ВОСПОМИНАНИЯ ХОЗЯЙКИ САЛОНА

Того же автора

БИОГРАФИЧЕСКИЕ

Американские литераторы (1898)

Филлипс Брукс (в серии «Биографии маяков», 1899)

Жизнь и письма Джорджа Бэнкрофта (1908)

Жизнь и труды епископа Хэра (1911)

Письма Чарльза Элиота Нортона (совместно с Сарой Нортон, 1913)

Джордж фон Ленгерке Мейер: его жизнь и государственная служба (1919)

Мемуары о погибших гарвардских выпускниках (1920, 1921, ——)

ИСТОРИЧЕСКИЕ

Бостон: место и люди (1903)

Бостон-Коммон: сцены четырех столетий (1910)

Бостонский симфонический оркестр (1914)

Гуманитарное общество Содружества Массачусетс (1918)

«Атлантик Мансли» и ее создатели (1919)

ПОЭЗИЯ

Тени (1897)

Гармонии (1909)

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

Биографии маяков (31 том, 1899–1910)

Памяти Линкольна (1899)

Домашние письма генерала Шермана (1909)

Строки битвы, Генри Говард Браунелл (1912)

Гарвардские добровольцы в Европе (1916)

Письма ученого к юной леди (1920)

Миссис Филдс

Воспоминания хозяйки салона

ХРОНИКА ВЫДАЮЩИХСЯ ДРУЖЕСКИХ СВЯЗЕЙ

СОСТАВЛЕННАЯ ПРЕИМУЩЕСТВЕННО НА ОСНОВЕ ДНЕВНИКОВ МИССИС ДЖЕЙМСА Т. ФИЛДСА

М. А. ДЕ ВОЛЬФ ХАУ

“I stay a little longer, as one stays

To cover up the embers that still burn”

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «АТЛАНТИК МАНСЛИ» БОСТОН

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1922, М. А. ДЕ ВОЛЬФ ХАУ

First Impression, October, 1922

Second Impression, December, 1922

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

CONTENTS

I.
Preliminary
3

II.
The House and the Hostess
6

III.
Dr. Holmes, the Friend and Neighbor
17

IV.
Concord and Cambridge Visitors
53

V.
With Dickens in America
135

VI.
Stage Folk and Others
196

VII.
Sarah Orne Jewett
281

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Mrs. Fields
Frontispiece

From an early photograph

A Note of Acceptance
9

Autograph of Julia Ward Howe

The Offending Dedication
15

From First Edition of Hawthorne’s “Our Old Home”

An Early Photograph of Dr. Holmes
18

Reduced Facsimile of Dr. Holmes’s 1863 Address to the Alumni of Harvard
23

From the Play-bill of the Night of Dr. Holmes’s “great round fat tear”
24

(Shaw Theatre Collection, Harvard College Library)

Facsimile of the Conclusion of Ultimus Smith’s Declaration
26

Mrs. Fields
32

From a crayon portrait made by Rowse in 1863

Fields, the Man of Books and Friendships
34

Louis Agassiz
48

Hawthorne in 1857
54

From a Letter of Hawthorne’s after a Visit to Charles Street
61

Emerson
86

From the Marble Statue by Daniel Chester French in the Concord Public Library

A Corner of the Charles Street Library
98

From a Note of Emerson’s to Mrs. Fields
100

Facsimile of Autograph Inscription on a Photograph of Rowse’s Crayon Portrait of Lowell given to Fields
106

James Russell Lowell
106

From the Crayon Portrait by Rowse in the Harvard College Library

Facsimile of Lowell’s “Bulldog and Terrier” Sonnet
121

Henry Wadsworth Longfellow
124

From a Photograph taken in middle life

From a Note of “Dear Whittier” to Mrs. Fields
130

Proposed Dedication of Whittier’s “Among the Hills” to Mrs. Fields
132

Charles Dickens
136

From a portrait by Francis Alexander, for many years in the Fields house, and now in the Boston Museum of Fine Arts

“The Two Charles’s,” Dickens and Fechter
140

(Shaw Theatre Collection, Harvard College Library)

Reduced Facsimile of Dickens’s Directions, Preserved among the Fields Papers, for the Brewing of Pleasant Beverages
147

Facsimile Play-bill of “The Frozen Deep,” with Dickens as Actor-Manager
188

(Shaw Theatre Collection, Harvard College Library)

Facsimile Note from Dickens to Fields
192

James T. Fields at Fifteen
196

From a drawing by a French Painter

Facsimile Note from Booth to Mrs. Fields
201

Booth as Hamlet
202

Jefferson in the Betrothal Scene of “Rip Van Winkle”
208

A Nast Cartoon of Dickens and Fechter
210

(Shaw Theatre Collection, Harvard College Library)

James E. Murdock and William Warren
218

Charlotte Cushman: from a Crayon Portrait
220

(Shaw Theatre Collection, Harvard College Library)

Ristori and Fanny Kemble
222

The photograph of Fanny Kemble was taken in Philadelphia in 1863

Christine Nilsson as Ophelia
226

Facsimile Letter from William Morris Hunt to Fields
231

Facsimile Page from an Early Letter of Bret Harte’s
235

Bret Harte and Mark Twain
242

From early photographs

Facsimile Verses and Letter from Mark Twain to Fields
248-9

Charles Sumner
258

From a Letter of Edward Lear’s to Fields
279

Sarah Orne Jewett
282

The Library in Charles Street
284

Mrs. Fields at the Window, Miss Jewett at the right

An Autograph Copy of Mrs. Fields’s “Flammantis Mœnia Mundi” before its Final Revision
287

Mrs. Fields on her Manchester Piazza
288

Mistral, Master of “Boufflo Beel”
294

Reduced Facsimile from Letter of Henry James
299

(Большинство воспроизведенных фотографий хранятся в коллекциях Бостонского Атенеума и библиотеки Гарвардского колледжа, которым выражается глубокая признательность.)

ВОСПОМИНАНИЯ ХОЗЯЙКИ САЛОНА

I ПРЕДИСЛОВИЕ

В годы, непосредственно предшествовавшие кончине миссис Джеймс Т. Филдс 5 января 1915 года, она не раз говорила мне о своем намерении передать в мое распоряжение шкаф со старыми бумагами — ее собственными дневниками, письмами от множества корреспондентов, разрозненными рукописями и печатными материалами, — который стоял в темном углу небольшой приемной у входной двери ее дома на Чарльз-стрит в Бостоне. После ее смерти выяснилось, что это намерение было подтверждено письменно. Также стало ясно, что миссис Филдс не желала, чтобы ее собственная жизнь стала предметом описания — «если только, — писала она, — не по какой-то причине, не вполне связанной со мной лично». Такая причина в изобилии представлена в ее записях о друзьях, с которыми она постоянно виделась в годы, охваченные дневниками. Эти друзья были людьми, чьи книги сделали их друзьями всего англоязычного мира, и более глубокое знакомство с ними оправдало бы любое расширение записей об их жизни. В этом процессе фигура их друга и хозяйки салона на Чарльз-стрит неизбежно должна проявиться — не как предмет биографии, а как центральное одухотворяющее присутствие, фокус сочувствия и понимания, который, казалось, превращал долгую череду и широкое разнообразие дружеских связей и гостеприимства в единое явление.

«Синие книги» — их более пятидесяти, — которые миссис Филдс использовала для дневников, уже послужили источником многих ценных записей для ее собственных книг, особенно «Джеймс Т. Филдс: биографические заметки и личные очерки» (1881) и «Авторы и друзья» (1896); а также, местами, для книги мистера Филдса «Вчерашние дни с авторами» (1871). Тем не менее она оставила неопубликованным многое, что является одновременно живописным и проливающим свет на события: так много людей, упомянутых в дневнике, были еще живы или скончались совсем недавно, когда писались ее книги. Кроме того, существует множество отрывков, использованных фрагментарно, которые теперь можно с полным основанием привести целиком.

Итак, я намерен вновь обратиться к этим рукописным дневникам — не с целью провести беспорядочный обзор всех друзей, переступивших порог дома на Чарльз-стрит за определенный период времени, а скорее в поисках более многообещающей задачи: рассмотреть по очереди отдельных друзей и группы друзей; собрать из дневников отрывки, имеющие к ним отношение; дополнить их, время от времени извлекая из старого шкафа письма того или иного друга к мистеру или миссис Филдс, и таким образом вернуться через годы в эпоху и обстановку освежающих воспоминаний. Многие друзья, многие дружеские связи должны остаться нетронутыми. В процессе отбора главное внимание будет уделено фигурам, имеющим значение, выходящее за рамки местного. В отрывках, относящихся к одному человеку, часто будут встречаться упоминания многих других, иногда рассматриваемых отдельно в других местах, ибо дружеские связи с тем и другим постоянно перекрывались и переплетались. Будут включены крупицы записей, не имеющие очевидной большой важности, не потому, что они или их герои воспринимаются с чрезмерной серьезностью, а просто для того, чтобы исчезнувшее общество, интересное само по себе для тех, кто ценит прошлое, и вдвойне интересное как материал для изучения в контрасте с настоящим, могло снова получить свой «день в суде». Когда Филдс публиковал свои воспоминания о Готорне, Лоуэлл писал ему: «Смотри, не выбрасывай ничего только потому, что это кажется пустяком, ибо именно из этих пустяков иногда, если не всегда, можно воссоздать характер»; и он особо похвалил умение найти «верный путь между Харибдой сдержанности и Сциллой сплетен». Следуя этим самоналоженным правилам плавания, я надеюсь продолжить.

«Еще один прибавился к моему облаку свидетелей», — записала миссис Филдс в своем дневнике в 1867 году, узнав о смерти Форсайта Уиллсона. Почти пятьдесят лет жизни оставалось тогда у автора дневника, хотя она продолжала вести его регулярно едва ли десять лет. К моменту ее собственной смерти облако свидетелей бесконечно расширилось. И все же новые друзья постоянно были готовы заполнить, как могли, пробелы, оставленные старыми. Не новые лица появятся на следующих страницах, а те, к кому теперь должна быть причислена сама миссис Филдс.

II ДОМ И ХОЗЯЙКА САЛОНА

Тот факт, что Генри Джеймс в «Американской сцене», опубликованной в 1907 году, а затем в статье, появившейся в «Атлантик Мансли» и «Корнхилл Мэгэзин» в июле 1915 года, изложил своими окончательными словами воспоминания о миссис Филдс и ее бостонском жилище, привел бы в отчаяние любого, кто взялся бы за подобную задачу, — если бы цитирование не оставалось разрешенной практикой. В «Американской сцене» он вызывает из прошлого «призраков Чарльз-стрит» и дает им их местное пристанище: «Здесь, за стертой анонимной дверью» — более прямолинейный реалист мог бы заметить, что только вестибюльная дверь вносила свою лепту в эту стертость и анонимность — «был маленький ковчег современного потопа, здесь по-прежнему длинная гостиная, выходящая окнами на воду и на закат, с местом для каждой посещающей тени, от далекого Теккерея и далее, с реликвиями и знаками, столь густо покрывающими стены, что это место положительно стало во всем городе храмом памяти». В своей статье для «Атлантик» и «Корнхилл» он называет дом фразой, которой миссис Филдс бы улыбнулась, «музеем на набережной четы Филдсов», а их самих — «преданными всякому гостеприимству и всякому благодеянию, преданными культивированию беседы и остроумия, а также изобретательному умножению связей, способных соединить верхнюю половину титульного листа с нижней»; он отдает дань уважения «их живости, их любопытству, их подвижности, удачливости их инстинкта к любому виду собранных реликвий, остатков или даров»; а в самой миссис Филдс, пережившей мужа на много лет, он отмечает «личную красоту ее юных лет, долго сохранявшуюся и не утраченную даже в конце столь долгого жизненного пути; изысканный природный тон и манеру обращения, которые в старину мы, возможно, считали немного «манерными», но из которых со временем были извлечены отличительные и сохраняющие черты, сменившиеся большей экстравагантностью; исключительную мягкость характера и легкость такта».

Есть еще одно замечание Генри Джеймса о миссис Филдс, которое необходимо процитировать: «Все ее намеки, — говорит он, — были веселыми, поскольку никто столь тонко сентиментальный не мог быть отмечен как столь юмористичный; точно так же, как никакой женский юмор, возможно, никогда не был столь безошибочно направлен, и никакое состояние веселья, среди множества воспоминаний, возможно, никогда не было столь милосердным». Веселье и милосердие не всегда, подобно праведности и миру, целуют друг друга. У миссис Филдс способность к обезоруживающему смеху была такова, что я не могу не вспомнить один случай, ближе к концу ее жизни, когда попытка рассказать некую историю — о которой я не помню ничего, кроме того, что она была связана с лошадью, — вовлекла ее в такое веселье, что после неоднократных попыток дойти до ее «сути» она была вынуждена оставить это занятие. Чего я не могу припомнить ни в одном случае, при отличном рассказывании бесчисленных анекдотов, так это недоброжелательности, в словах или намеках, по отношению к людям, в них участвующим. Мистер Джеймс поступил правильно, включив этот пункт в свое перечисление качеств миссис Филдс.

Через все свои линзы памяти и фразы он настолько живо приблизил к моему собственному видению ту миссис Филдс, которую знало младшее поколение, что, прочитав написанное им, я написал ему в Англию, тогда почти завершавшую свой первый год войны, и, должно быть, сказал, что его страницы помогут мне в будущем справиться с моими собственными, которые теперь наконец обретают форму. Вот что он ответил, отчасти:

July 20th, 1915

Ваша оценка достигла меня, увы, лишь сквозь самую приглушающую и омертвляющую толщу нашей невыразимой реальности здесь. Именно пытаясь хоть немного выбраться из этого, я и написал свою статью — в самых трудных и подавляющих условиях, которые, казалось мне, делали ее, когда мое сердце было совершенно в другом месте, прискорбно притворной попыткой. Поэтому, если в ней и была какая-то добродетель, то она все еще должна оставаться в моем бедном старом обрубке пера. Да, трубку мира — это вещь, к которой среди нашего шторма и натиска приходится очень внимательно прислушиваться, когда она чирикает издалека, снаружи; и когда вы протрубите ее над своей выставкой реликвий и документов дорогой миссис Филдс, я отвечу на это с тем вниманием, которое будет тогда возможно для меня. Мы здесь не отстранены, как вы в своей завидной манере, — но именно поэтому мы должны приложить хоть небольшое усилие, чтобы сбежать, пусть даже в любую глупость иллюзии, чтобы вообще удержать головы над водой. Короче говоря, такова история моего «корнхиллского» клочка.

Записка о принятии

Время, в которое Генри Джеймс сбежал, «протрубив» о миссис Филдс, теперь стало гораздо более отдаленным, чем мог бы сделать дополнительный промежуток последних семи лет, просто как лет. Достаточно отдаленным оно казалось ему, когда в конце своих воспоминаний о чете Филдсов он вспомнил небольшой «пир» в столовой на Чарльз-стрит, на котором миссис Джулия Уорд Хау — это должно было быть около 1906 года — встала и продекламировала, «немного дрожащим, но все же очень галантным голосом, тот «Боевой гимн Республики», который она заставила петь полвека назад и который все еще могла сопровождать с настоящим размахом жеста, своим великим хлопком в ладоши и указанием на дополнительный шаг, на триумфальной строке: «Будьте быстры, мои руки, приветствовать его, будьте ликующими, мои ноги!»»

Теперь выпало на мою долю в тот вечер, как, возможно, самому молодому из компании, сопровождать миссис Хау через два зимних участка тротуара до экипажа, который вез ее на памятный обед и обратно, и сопровождать ее в каждой из этих маленьких поездок. Столь же ясным в моей памяти, как и ее чтение «Боевого гимна», был тон окончательности в ее голосе, совершенно свободный от недоброжелательности, когда она устраивалась для обратной поездки к своему дому на Бикон-стрит, далеко не возвышающаяся фигура, и объявляла в темноте: «Энни Филдс съежилась». Хозяйка, которую мы покидали, и гостья, старше ее на пятнадцать лет и приближающаяся к девяностолетию с тем, что казалось бессмертно юным духом, предстают, когда вспоминаются эти слова, такими, какими они должны были быть до того, как обеих коснулась уменьшающая рука возраста; и дом, чья дверь только что закрылась за нами — дом, совсем недавно стертый с лица земли, чтобы освободить место для чудовищного гаража, — вернулся как сцена многих собраний, из которых маленький пир, описанный Генри Джеймсом, был лишь одним из типов.

В начале января 1915 года эта дверь, которая в течение шестидесяти лет открывалась для необычайного гостеприимства, была окончательно закрыта. С 1866 года она носила номер 148. Десятью годами ранее, в 1856 году, когда дом был впервые занят Джеймсом Т. Филдсом, впоследствии отождествляемым с издательскими фирмами «Тикнор и Филдс» и «Филдс, Осгуд и компания», он имел номер 37 по Чарльз-стрит. Этот бостонский человек книг и дружеских связей, который до своей смерти в 1881 году стал широко известен как издатель, редактор, лектор и писатель, женился в 1850 году на Элизе Жозефине Уиллард, дочери Саймона Уилларда-младшего, чье имя до сих пор почетно ассоциируется с ровным течением времени. Она умерла через несколько месяцев, и в ноябре 1854 года он женился на ее кузине, Энни Адамс, которой еще не исполнилось двадцати лет, прекрасной дочери доктора Забдиэля Бойлстона Адамса. Для тех, кто знал миссис Филдс к концу ее восьмидесяти с лишним лет, было гораздо легче увидеть в ее очаровательном лице и облике изысканную, полную энтузиазма молодую женщину середины девятнадцатого века, чем обнаружить на Чарльз-стрит 1915 года, последним обитателем которой своего рода она была, какое-либо сходство с восхитительной улицей семейных домов, многие из которых выходили окнами на тогда еще не засыпанный «Бэк-Бэй», куда она приехала около шестидесяти лет назад. Филдсы прожили здесь всего несколько лет, когда в 1859 году доктор Оливер Уэнделл Холмс — с «Автократом» годом позади и «Профессором» годом впереди — стал их соседом по дому 21, впоследствии 164, по Чарльз-стрит. По другую сторону от них, ближе к Бикон-стрит, Джон А. Эндрю, великий военный губернатор Массачусетса, был другом и соседом. Через дорогу некоторое время жил Томас Бейли Олдрич. На соседних холмистых улицах жили многие люди со схожими вкусами, чья работа и характер внесли большой вклад в то, чтобы сделать Бостон таким, каким он был во второй половине прошлого века.

Отличительный колорит района ничем не был обязан ни одному из его домохозяйств больше, чем дому мистера и миссис Филдс. Их столовая и гостиная [1] — это зеленое место сбора книг, картин, музыки, людей, ассоциаций, которые нужно беречь, — были естественным прибежищем не только для всей выдающейся местной компании писателей, чьим издателем был также их истинный и ценный друг, но, кроме того, и для многих выдающихся посетителей Бостона, типа, наиболее заметно представленного Чарльзом Диккенсом. После смерти мистера Филдса в доме на Чарльз-стрит поддерживалось гораздо больше, чем просто традиция. Не только ради того, что это значило, но и ради всего того, что любезная личность миссис Филдс заставляла это значить и дальше, дом продолжал оставаться на протяжении всей ее жизни — продлившейся дольше жизни мисс Сары Орн Джуэтт, в течение многих лет вдовства миссис Филдс ее восхитительной сестры-хозяйки — прибежищем старых и молодых друзей, чье настоящее таким образом черпало постоянное обогащение из прошлого.

Только в 1863 году, почти через десять лет после замужества, миссис Филдс, которая вела дневник во время поездки в Европу в 1859–1860 годах с мужем и в другие короткие периоды, стала регулярно заниматься этой практикой, поддерживаемой до 1876 года и впоследствии возобновляемой лишь с перерывами. На обложке первого тонкого тома она написала: «№ 1. Журнал литературных событий и проблесков интересных людей». Несколько его первых страниц, раскрывающих его общую цель и характер, вполне могут предшествовать отрывкам, относящимся, в соответствии с уже указанным планом, к отдельным друзьям и группам друзей. На самых первых страницах, на которых миссис Филдс построила несколько предложений для своих «Биографических заметок», я нахожу:

26 июля 1863 г. — Какую странную историю составила бы эта литературная жизнь в Америке в наши дни. Редактор и издатель одновременно, и в эту дату, стоит в месте слияния приливов, где все человечество, кажется, вздымается маленькими волнами; некоторые, большие, чем остальные (каждая седьмая, может быть), с шумом разбиваются в музыке, которую другие любят слушать; или некоторые, взлетая на большую высоту, удаляются, чтобы рассказать историю своего полета тем, кто остается внизу.

Мистер Лонгфелло тихо живет в Наханте. Его перевод Данте закончен, но не будет полностью опубликован до 1865 года, так как это 600-летняя годовщина со дня смерти великого итальянца. Доктор Холмс никогда не был в более здоровом настроении, чем сейчас. Его речь, произнесенная перед большой аудиторией четвертого июля этого года, ставит его высоко в ряд местных ораторов. Немного сомнительно, как скоро он почувствует желание писать снова. Он много писал в течение последних двух лет для журнала «Атлантик». Он вполне может позволить себе временный отдых.

Мистер Лоуэлл нездоров. Он сейчас путешествует. Мистер Готорн в Конкорде. Он только что закончил том английских очерков, несколько из которых были напечатаны в «Атлантик Мансли». Он посвятит этот том Франклину Пирсу, демократу — вещь крайне непопулярная сейчас, но дружба чистейшего рода стимулирует его, и крах, грозящий его книге из-за этого решения, не заставляет его отступить от своей цели. Такая приверженность поистине благородна. Готорну нужно все, что популярность может дать ему в денежном отношении для поддержки семьи.

«Атлантик Мансли» в настоящее время является интересной особенностью Америки. Чисто литературный, он, тем не менее, имеет список подписчиков, ежедневно увеличивающийся, в 32 000 человек. Конечно, труды редактора нелегки. Мы ждем, когда мистер Эмерсон опубликует свой новый том, содержащий его речь о Генри Торо; но он осторожен со словами и находит многие, требующие пересмотра снова и снова, пока почти невозможно вырвать рукопись из его рук. В последнее время он писал мало.

28 июля. — Джордж Уильям Кертис совершил по крайней мере одно великое доброе дело. Он мягким, но постоянно храбрым давлением превратил «Харперс Уикли», который был полусецессионным, в антирабовладельческий и республиканский журнал. Последний выпуск заполнен картинками, а также словами, которые стремятся улучшить положение цветной расы. Собственный дом мистера Кертиса на Статен-Айленде был под угрозой нападения толпы; поэтому его жена и дети приехали на прошлой неделе в Новую Англию. Боюсь, смерть полковника Шоу, ее брата, командовавшего 54-м Массачусетским (цветным пехотным) полком, заставит их вернуться домой. Его смерть — один из наших самых тяжелых ударов.

31 июля 1863 г. — Мы были в Конкорде на этой неделе, нанеся короткий визит к Готорнам. Он только что закончил свой том английских очерков, который собирается посвятить Франклину Пирсу. Это прекрасный эпизод в жизни Готорна — решимость во что бы то ни стало посвятить эту книгу своему другу. Политика мистера П. в настоящее время закрывает его от веры патриотов, но Готорн любил его со студенческих времен, и он не отступит. [2] Миссис Готорн — опора дома.

Деревянные изделия, столы, стулья и пьедесталы — все украшено ее художественной рукой или тем, к чему она побудила своих детей. Уна полна изысканной девичьей прелести. Джулиан был в отъезде, но его прекрасные иллюстрации лежали на столе. Та, что иллюстрировала часть обращения короля Артура к королеве Гвиневре (Теннисон), была удивительно хороша.

Оскорбительное посвящение

Все это возвращает в достаточно отдаленное прошлое. Дневник путешествий 1859–1860 годов представляет более примечательное зрелище миссис Филдс в беседе с Ли Хантом менее чем за два месяца до его смерти, где она приводит самые слова Шелли этому его другу. Их можно найти в «Биографических заметках», опубликованных миссис Филдс после смерти мужа. Шелли говорит: «Хант, мы пишем песни любви; почему бы нам не писать песни ненависти?» И Хант, вспоминая это замечание, добавляет: «Он сказал, что собирается как-нибудь, бедняга». Возможно, одним из его объектов была бы вторая миссис Годвин, ибо, по словам Ханта, он ее особенно не любил, считая неискренней, и имел обыкновение говорить, что когда он был вынужден обедать с ней, «он откидывался на спинку стула и изнывал от ненависти». Затем, писала миссис Филдс, «он сказал, что никто не мог описать Шелли. Он всегда был для него как будто пришедший с планеты Меркурий, несущий крылатый жезл, увенчанный пламенем». Прошел ровно век со дня смерти Шелли, и здесь мы находим одного из представителей старшего поколения нашего времени, разговаривающего, так сказать, с ним через одно рукопожатие. Читатель почти готов спросить саму миссис Филдс: «Ах, видели ли вы когда-нибудь Шелли вживую?»

Таким образом, из записей минувших лет можно было бы вызвать много памятных фигур; но уже сделанных воспоминаний будет достаточно, чтобы обозначить выгодную позицию, на которой стояла миссис Филдс как автор дневника, и подготовить сцену для демонстрации отдельных дружеских связей.

III ДОКТОР ХОЛМС, ДРУГ И СОСЕД [3]

Если какое-то знакомое лицо и должно появиться во главе процессии, постоянно пересекавшей порог дома 148 по Чарльз-стрит, то это лицо доктора Оливера Уэнделла Холмса, долгие годы близкого соседа, а до конца жизни — преданного посетителя и друга. Вот, значит, неопубликованное письмо, написанное из его летнего уединения, когда Филдс еще активно сотрудничал со «Старым угловым книжным магазином» Тикнора, Рида и Филдса, и в год, предшествовавший его браку с Энни Адамс:

Pittsfield, Sept. 6th, 1853

Мой дорогой мистер Филдс:

Спасибо за четыре тома, и через Вас — авторам трех из них. Вы не запомнили, что я покровительствовал Вам в объеме «Алека» до того, как я приехал; неважно, я могу подсунуть его молодым фермершам и, возможно, помочь распродать одиннадцатую тысячу самого прославленного из всех Смитов.

Я скоро напишу Хилларду. Я читал его книгу половину сегодняшнего дня и с огромным удовольствием. Я в восторге от ее плана — практическая информация, которую желает получить путешественник, будущий или бывший, с достаточным количеством поэтического описания, чтобы поддерживать воображение живым, и здравой американской мыслью, чтобы придать ей мужественную субстанцию. Это что угодно, только не «пустая» книга, но я нисколько не сомневаюсь, что она займет постоянное и очень высокое место в литературе о путешествиях. Многие вещи доставили мне чрезвычайное удовольствие — когда я прочитаю еще немного, я постараюсь сказать ему, что доставило мне наибольшее удовольствие, — так как я полагаю, что, как и большинство авторов, он любит столько точек для своей критической самотриангуляции, сколько придет непрошенными.

Книга Готорна была не проглочена, а «проглочена целиком» моими детьми. У меня еще не было шанса взяться за нее, но я не сомневаюсь, что прочту ее с таким же удовольствием, как и они, когда придет моя очередь. Когда будете писать ему, поблагодарите его, пожалуйста, от меня, ибо я полагаю, что он вряд ли ожидает какого-либо формального признания.

Я расцвел в широкой улыбке спокойного восторга, открыв изящное маленькое «Посвятительное послание», в котором забальзамировано Ваше имя. Не могу припомнить, чтобы наш друг пробовал этот темп раньше; он написал несколько приятных строк, помню, Лонгфелло на корабле, на котором тот должен был отплыть, когда отправлялся в Европу несколько лет — довольно много — назад.

Не будьте слишком горды! Подождите, пока не получите прозаическое посвящение от поэта — если у Вас его еще нет, — и тогда считайте себя бессмертным.

Искренне Ваш,

О. У. Холмс

РАННЯЯ ФОТОГРАФИЯ ДОКТОРА ХОЛМСА

Это письмо содержит несколько провокаций для любопытства. «Алек... самый прославленный из всех Смитов» был, очевидно, Александр Смит, шотландский поэт огромной, но строго современной моды, в котором английские рецензенты того времени обнаруживали родство с Теннисоном, Китсом, Шелли и Шекспиром. Новая книга Джорджа С. Хилларда называлась «Шесть месяцев в Италии», а книга Готорна, «не проглоченная, а проглоченная целиком» детьми Холмса, — «Тэнглвудские рассказы». «Изящное маленькое «Посвятительное послание»» оказалось неуловимым.

От этого раннего письма доктора Холмса можно сделать шаг в семь миль к отрывку из дневника, который миссис Филдс писала в 1860 году — в год, последовавший за переездом семьи Холмсов из Монтгомери-Плейс на Чарльз-стрит, — до того, как началась ее долгая непрерывная серия дневников. Описанный случай был одним из тех частых завтраков в столовой Филдсов, которые свидетельствовали, по выражению более позднего поэта, о «широкой неспешности» того периода. Из гостей Н. П. Уиллис был тогда на вершине своей известности как нью-йоркский редактор; Джордж Т. Дэвис, юрист из Гринфилда, штат Массачусетс, впоследствии из Портленда, штат Мэн, однокурсник доктора Холмса, слыл одним из самых обаятельных собеседников и остроумцев своего дня: дань уважения его памяти на собрании Массачусетского исторического общества после его смерти в 1877 году вызывает зависть к его современникам; Джордж Вашингтон Грин из Род-Айленда был, пожалуй, одинаково известен как друг Лонгфелло и как внук и биограф генерала Натаниэля Грина; Уиппл был, конечно, Эдвин П. Уиппл, эссеист и лектор; домохозяйство из трех человек дополняла сестра миссис Филдс, мисс Лиззи Адамс.

Четверг, 21 сентября 1860 г. — Равноденственное прояснение после штормовой ночи и утра. Уиллис пришел к завтраку, а также Холмс и Джордж Т. Дэвис, Дж. У. Грин, Уиппл и наше маленькое домохозяйство из трех человек. Холмс говорил лучше всех, как обычно. Уиллис играл роль признательного слушателя. Дж. Т. Дэвис рассказывал удивительные истории, а мистер Уиппл говорил больше обычного. Холмс описал линию красоты, которая создается любыми двумя людьми, которые говорят вместе созвучно, так 〰, тогда как, когда входит неблагоприятный элемент, она продолжается так Ʌ; а потом одна, которая имеет пугающее ретроградное движение, так ∕. Затем полное отчаяние опускается на первоначального собеседника. Он сказал, что люди должны подходить друг к другу, как правильно сделанная мебель из красного дерева. Многое из всей этой созвучности имело отношение к физическому, сказал он. «Вот большой доктор ——; он и я очень хорошо ладим; у меня ровно два интеллектуальных удара сердца на его один». Уиллис сказал, что, по его мнению, следует написать эссе о необходимости того, чтобы литературные люди жили на более концентрированной диете, чем это принято у них. «Невозможно», — сказал Профессор, — «есть что-то позади человека, что гонит его к его судьбе; он идет, как паровоз, и можно так же хорошо сказать двигателю, идущему со скоростью шестьдесят миль: «тебе лучше остановиться сейчас», и так заставить его остановиться, как сказать это человеку, движимому жизненной предопределенной энергией для работы». У каждого человека есть философское пальто, подогнанное к его плечам, и он не ожидал, что оно подойдет кому-то другому.

На другом завтраке, в 1861 году, мы находим, помимо любимого юмориста того дня, сына и тезку доктора Холмса, тогда молодого офицера армии Союза, ныне судью Верховного суда Соединенных Штатов.

Воскресенье, 8 декабря 1861 г. — Вчера утром «Артемус Уорд», мистер Браун, завтракал с нами, а также доктор Холмс и лейтенант, его сын. Мы весело провели время, потому что Джейми был в прекрасном настроении и представлял людей и происшествия самым несравненным образом. «Почему, — сказал ему доктор Холмс позже, — вы должны извинить меня, что я не говорил, но правда в том, что нет ничего, чем я наслаждаюсь больше, чем вашими анекдотами, и всякий раз, когда у меня есть шанс, я не могу не слушать их». Профессор сделал комплимент Артемусу по поводу его большого успеха и сказал ему, какое удовольствие он получил. Артемус весь светился, но мало говорил после того, как прибыл Профессор. Он был явно сильно захвачен им. Молодой лейтенант по большей части оправился от раны и говорит так, будто долг скоро призовет его обратно в лагерь. Он пойдет, когда придет время, но дом, очевидно, никогда не выглядел наполовину таким приятным раньше. Бедняги! Небо пошли нам мир в скором времени!

Изящно переплетенная копия речи доктора Холмса на праздновании Четвертого июля в Бостоне в 1863 году, к которой относится следующий отрывок, является одной из редкостей, разыскиваемых американскими книжными коллекционерами. У доктора Холмса в то время была практика отдавать свои публичные выступления в набор крупным, разборчивым шрифтом для собственного чтения при их произнесении. Одно из них, обращение к выпускникам Гарварда 16 июля 1863 года с надписью: «Оливер Уэнделл Холмс своему другу Джеймсу Т. Филдсу. Один из шести напечатанных экземпляров», найдено среди бумаг Чарльз-стрит и способствует ощущению приятной близости между соседними домами.

3 августа 1863 г. — Доктор Холмс заглянул вчера вечером по поводу своей речи, которую Городской совет напечатал и превосходно переплел. Он адресовал ее «Общему совету» вместо «Городского совета», и он очень расстроен. Дж. Т. Ф. сказал ему, что это не имеет большого значения, и он ушел утешенным. Один из членов Совета сказал мистеру Ф., что было забавно видеть «Профессора», пока эта речь проходила через печать. Он так боялся, что что-то будет не так, что приходил посмотреть на это полдюжины раз в день, пока не казалось, что он считает эту маленькую речь более важной, чем дела штата. И все же, смейтесь как хотите над этими маленькими особенностями «нашего Профессора», он самый удивительный человек.

Уменьшенное факсимиле первой страницы обращения доктора Холмса к выпускникам Гарварда 1863 года

В объяснение следующего отрывка нужно лишь сказать, что в октябре 1863 года сеньорита Изабелла Кубас выступала в Бостонском театре в «Волшебном скифе, или Резне на Хиосе» и других пантомимах. «Волшебный скиф», согласно «Адвертайзер», был дан четырнадцатого числа. Шестнадцатого числа характерное объявление гласило: «В 8:15 сеньорита Кубас исполнит танец Ла Мадриленья». Слезу доктора Холмса при этом зрелище можно вспомнить вместе с анекдотом о «поэзии и религии» Эмерсона, Маргарет Фуллер и Фанни Эльслер.

16 октября 1863 г. — Мистер Ф. заходил два вечера назад, чтобы найти профессора Холмса. Его жена сказала, что он ушел. «Я не знаю, куда он ушел, я уверена, мистер Филдс, — сказала она в своей нетерпеливой манере, — но он сказал, что закончил свою работу, и спросил, может ли он пойти, и я сказала ему, что может, хотя он не сказал, куда идет».

Вчера «куда» прояснилось. «Кстати, — сказал Профессор, — видели ли вы то маленькое стихотворение миссис Уотерстон о смерти полковника Шоу, «Вместе»? Оно заставило меня плакать. Впрочем, я не знаю, сколько это значит, ибо я ходил смотреть на «прекрасную Кубас» в пантомиме на днях, и первое, что я узнал, — вниз упала большая круглая толстая слеза и шлепнулась на землю. Разве я не был раздосадован!»

ИЗ АФИШИ ТОГО ВЕЧЕРА, КОГДА У ДОКТОРА ХОЛМСА УПАЛА «БОЛЬШАЯ КРУГЛАЯ ТОЛСТАЯ СЛЕЗА»

Следующий фрагмент — не письмо и не отрывок из дневника, а кусочек отличного дурачества, написанный почерком доктора Холмса на листе нотной бумаги. Метеорологические записи 1864 года, вероятно, показали бы, что в течение года были сильные дожди. Из интереса доктора Холмса к прослеживанию шагов доктора Джонсона за целый век до его собственных, легко представить его фантазию, играющую вокруг осадков столетия вперед. Я не могу найти, чтобы этот jeu d’esprit, с его совершенно характерным ароматом «Завтрака», когда-либо печатался его автором.

Письмо от последнего человека, оставленного Потопом 1964 года, последней женщине, оставленной тем же

Моя дорогая Единственная Выжившая:

Любовь естественна для человеческой груди. Страсть охватила меня, и Вы, к счастью, не можете сомневаться в ее объекте.

Обожаемая, прекраснейшая и, действительно, единственная особь Вашего пола, можете ли Вы, могли бы Вы сомневаться, что если бы мир все еще обладал своим полным комплектом жителей, 823 060 413 согласно самой последней оценке, я бы колебался в выборе Вас из 411 530 206½ самок, существовавших до недавнего происшествия? Не верьте этому! Не доверяйте обманщикам, которые... но я забываю о недавнем печальном событии на мгновение!

Все еще сыро в нашем — прошу прощения — в моем районе. Надеюсь, Вы бережете свое драгоценное здоровье — от него так много зависит! Додо вымер — что, если Человек... но простите меня. Позвольте порекомендовать длинные резиновые сапоги — они не вызовут замечаний по причинам, слишком очевидным, чтобы упоминать.

Могу ли я надеяться на благоприятный ответ на мое предложение через подателя этого послания, гуся-почтальона, который был со мной во время сезона дождей в верхушке гигантской сосны?

Если какой-либо более предпочтительный поклонник... Что я говорю? Если какое-либо воспоминание о прошлом должно встать между мной и счастьем, сообщите мне об этом мягко, ибо мои нервы были изрядно испытаны потерей человеческого вида (за исключением нас двоих), и есть что-то болезненное в мысли о проливании слез в мире, столь тщательно пропитанном жидкостью.

Я (в силу обстоятельств)

Ваш единственный любовник и поклонник

Ультимус Смит

О. У. Х. Фиксит.

Факсимиле окончания декларации Ультимуса Смита

Несколько кратких записей мая 1864 года возвращают время печали для всех друзей Натаниэля Готорна.

11 мая 1864 г. — Дж. Т. Ф. ходил к доктору Холмсу по поводу здоровья Готорна. Последний приехал в город, выглядя очень, очень больным. О. У. Х. думает, что акулий зуб уже вонзился в него, но не хотел бы, чтобы это стало известно. Ходил и говорил с ним; затем отвез его к «Меткалфу» и угостил простым лекарством, как мы угощаем друг друга мороженым».

О. У. Х. подобрал нью-йоркский памфлет, полный насмешек над бостонским «Обществом взаимного восхищения». «Этим выскочкам из Нью-Йорка хорошо бы быть осторожными, — говорит он; — благородная раса людей, ныне столь знаменитая здесь, спускается в долину — тогда кто займет их места! Мне стыдно знать имена этих негодяев. Там есть ——, леденец на палочке —— и ——, который даже не жевательная резинка, и полно таких, как они».

Воскресенье. 14 мая. — Ужасные дни войны и перемен....

19 мая. — Готорн умер.

Менее чем через год пришла запись о другой смерти — уникальной тем, что каждый выживший в военное время, кажется, запомнил самый момент и обстоятельства узнавания этого ошеломляющего факта.

15 апреля 1865 г. — Вчера вечером, когда я закрывала эту книгу, я немного задавалась вопросом, какое событие или человек придет следующим, достаточно мощным, чтобы заставить меня написать несколько слов; и прежде чем я оделась сегодня утром, новости об убийстве Президента стали нашей единственной мыслью. Президент, Сьюард и его сын!

Миссис Эндрю пришла до девяти часов спросить, думаем ли мы, что от нее будут ожидать приема «Клуба» в понедельник. Мы решили «Нет», немедленно, что совпало с ее желанием.

Город подавлен печалью. Но доктор Холмс выражает свою философию для утешения всех. «Это объединит Север», — говорит он. «Более чем вероятно, что Линкольн не был лучшим человеком для работы по реконструкции» и т. д. Его вера удерживает его от теней, которые окружают многих.

Но это черный день для всех нас. Дж. Уилкс Бут под стражей. Бедный Эдвин в Бостоне.

22 апреля. — Ложное сообщение. До этой даты Дж. Уилкс Бут не был пойман. Награда почти в 200 000 долларов назначена за его голову, но мы полагаем, что он бежал в Мэриленд или дальше на юг с какой-то мародерствующей группой.

Генри Говард Браунелл, автор «Военных текстов», появляется в следующем отрывке вместе с доктором Холмсом, чье высокое мнение об этом певце морских сражений было изложено в печати в недвусмысленном тоне. О Форсайте Уиллсоне, поэте, которому еще не было тридцати лет, от которого ожидали великих вещей, миссис Филдс писала позже в том же томе дневника: «Он действует на меня как дикий Теннисон.... Он — местный продукт наших средних штатов. Он был учеником Горация Манна и ценил его».

29 апреля 1865 г. — Клубный обед для Дж. Т. Ф. Присутствовал мистер Браунелл, автор «Битвы в заливе», как гость доктора Холмса. Доктор Х. сказал нам конфиденциально: «Ну, это не много для некоторых людей — делать то, что я делаю для этого человека, но это много для меня. Я не люблю такие вещи, вы знаете. Я обнаруживаю себя невольно в положении охотника на львов, что неприятно!!!» Он недавно обнаружил, что Форсайт Уиллсон, автор благородного стихотворения под названием «Цветной сержант» [«Старый сержант»], живет два года в Кембридже. Он написал ему и сказал, как ему нравится его стихотворение, и сказал, что хотел бы познакомиться. «Я буду дома, — ответил молодой поэт старшему, — в любое время, которое вы можете назначить, чтобы навестить меня». Это было немного странно для О. У. Х., который скорее ожидал, как старший, протягивающий руку помощи, что его навестят, я полагаю, хотя он этого не сказал. Он нашел крепость человека, «застенчивого, как Готорн», и «того, кто не научился, что орлиные крылья иногда следует держать опущенными, как мы, люди, живущие в мире, должны», — сказал мне Профессор позже. «В штате» Ф. У. — великое стихотворение.

Более чем через год найден этот характерный проблеск доктора Холмса в приподнятом настроении от завершения одной из своих книг.

Среда, 12 сентября 1866 г. — Через час Дж. зашел к доктору Холмсу. Это было важно. Он обещал неделю назад послушать, как он читает свой новый роман, и не хотел показывать ничего, кроме живого интереса, который он действительно чувствует....

Джейми вернулся через два часа совершенно очарованным. Роман превзошел его надежды. Никакого уменьшения силы не видно; напротив, это кажется совершенным плодом жизни. Он будет называться «Ангел-хранитель». Четыре части уже завершены, и большие книги заметок готовы к использованию и справкам. Миссис Холмс пришла сказать мистеру Филдсу, что она хотела бы, чтобы Уэнделл больше ничего не публиковал. Он только навлечет на себя газетную критику, и какой в этом толк. «Ну, Амелия, я написал сейчас что-то, на что критики не будут жаловаться. Видишь, это лучше, чем все, что я когда-либо делал». «О, это то, что ты всегда говоришь, Уэнделл, но я хотела бы, чтобы ты оставил это в покое!» «Но разве ты не видишь, Амелия, я заработаю на этом деньги, и это не будет лишним». «Нет, действительно, мистер Филдс, не в эти времена с нашей семьей, вы знаете». «Но есть одна вещь, — сказал маленький Профессор, внезапно взглянув на мистера Филдса; — если что-то случится со мной до того, как я закончу историю, вы же не придете к вдове за деньгами, правда?» Затем они все дружно рассмеялись. Он очень нервничает по поводу своей работы и читал ее с большой неохотой, но желал это сделать. Он еще никому ее не читал, пока мистер Филдс не услышит ее.

Уэнделл, его сын, только что вернулся из Англии, привезя с собой молодого английского капитана артиллерии на ночь, так как отели были переполнены. Багаж капитана был в прихожей. Профессор отвел Дж. в сторону, чтобы показать ему, как ремни багажа были устроены, чтобы вставить адресную карточку. «Видите это — хорошо, не правда ли? Я сделал рисунок этого и собираюсь сделать несколько таких же».

Ближе к концу 1866 года миссис Филдс, после нескольких слов осознания того, что что-то лежит за пределами возраста тридцати лет, рисует «Автократа» за своим собственным столом для завтрака, с генералом Джоном Мередитом Ридом, впоследствии министром в Греции, и уже до того возраста тридцати лет, который автор дневника только что завершала, важной фигурой в военной и политической жизни Нью-Йорка. Несколько предложений из следующего отрывка найдены в статье миссис Филдс о докторе Холмсе, которая появилась сначала в «Сенчури Мэгэзин», а затем в «Авторах и друзьях».

На меня находит желание записать здесь и сейчас тот факт, что в этом году впервые другие, как и я сама, заметили, что я миновала свежесть и блеск юности, — но я не чувствую этой перемены так, как когда-то думала, что должна чувствовать; жизнь даже слаще, чем прежде, и богаче, хотя я все еще помню то время, когда тридцать лет казались желанным пределом жизни, — теперь же она открывается передо мной, полная незавершенного труда, полная богатств и планов, — богатства любви, планов вечности.

Пятница, утро. Профессор Холмс и генерал-адъютант Рид из Нью-Йорка (молодой человек, несмотря на свое звание) завтракали здесь в восемь часов. Оба они были здесь пунктуально в четверть девятого, что было рано для этого времени года, особенно учитывая, что генерал поздно вернулся с бала прошлой ночью. Впрочем, он был только рад возможности встретиться с доктором Холмсом и приложил бы гораздо больше усилий, чтобы добиться этого. Разговор в какой-то момент зашел о Диккенсе. Доктор Холмс сказал, что считает его бо́льшим гением, чем Теккерей, и никогда не уставал восхищаться его удивительной наблюдательностью и плодовитостью в воспроизведении; его странная способность создавать сцены тоже была примечательна, но особенно — умение начинать с мельчайших внешних деталей и описывать человека как живого, даже если он не продвигался дальше пуговицы на рубашке, ибо в глубоком анализе он всегда терпел неудачу. Готорн, начинавший изнутри, был его противоположностью и двойником. Но два качества, которыми обладает Диккенс и которые мир, кажется, мало ценит, но которые отмечают его особое величие, — это тщательность его наблюдений и бесконечное разнообразие. У Теккерея были острые углы, нечто такое, что заставляло вас видеть, что однажды он может резко повернуться к вам, хотя печаль была впечатляющим элементом его характера — возможно, печаль, присущая гению. Печаль Готорна была частью его гения — нежность и печаль.

МИССИС ФИЛДС

С портрета пастелью, выполненного Роузом в 1863 году

В понедельник, 25 февраля 1867 года, миссис Филдс сделала заметку об обеде Субботнего клуба, состоявшемся двумя днями ранее, на котором гостями были Джордж Уильям Кертис, «Петролеум В. Нэсби» и доктор Хейс, прославившийся своими арктическими экспедициями, о котором миссис Филдс писала за несколько дней до этого: «У него изборожденное лицо, а его стройная, полная духа фигура показывает, что он человек, созданный для таких решений и экспедиций. Мы были увлечены, подобно слушателям арабских сказок, его яркими картинами арктической жизни». Но, по-видимому, он не был главным собеседником на заседании Субботнего клуба, ибо миссис Филдс писала об этом: «Доктор Холмс был в отличном настроении для беседы, но Лоуэлл был настроен критически и часто прерывал его. „Ну, Джеймс, дай мне поговорить и не перебивай меня“, — сказал он однажды, немного задетый постоянными придирками к его разговору». Но к тому времени, как в следующую среду наступил шестидесятый день рождения Лонгфелло, доктор Холмс был готов к нему со стихами «В нежных сердцах, испытанных и верных», записанными в дневнике Лонгфелло, и к новой встрече с Лоуэллом, который также отметил этот день стихотворением, начинающимся словами «Мне не нужно хвалить сладость его песен». Дневник миссис Филдс содержит рассказ ее мужа об этом вечере:

28 февраля 1867 года. — Четверг, утро. У Джейми был блестящий вечер у Лонгфелло. К вечеру пришла записка от О. У. Х., в которой говорилось, что он полон дел и поглощен своим рассказом, но он должен пойти к Л. Стихотворение Лоуэлла утром помогло взволновать его. Дж. подошел к его двери пунктуально в восемь. Там стоял маленький чудо-человек в шляпе и пальто, дверь была приоткрыта, рядом жена. «Я бы не позволила ему пойти ни с кем другим, — сказала она. — Мистер Филдс, ему не следует выходить сегодня вечером; послушайте, как он хрипит от астмы. Ну, Уэнделл, когда ты вернешься домой?» «О, — сказал он, — я не знаю. Я вверяю себя в руки мистера Филдса». «Ну, мистер Филдс, как рано вы сможете привезти его домой?» «Около двенадцати», — был ответ. «Ну, это довольно хорошо, — сказал Доктор. — Амелия, иди внутрь и закрой дверь. Мистер Филдс позаботится обо мне». Так, между шутками и тревогой, они болтали, пока не оказались на улице и в вагоне. «Я слишком много делал в последнее время между своими лекциями и рассказом, и изысканными обедами, на которых я был, и мне не следовало бы выходить сегодня вечером. Знаете, это один из величайших комплиментов, которые один человек когда-либо делал другому, — мой выход к Лонгфелло сегодня вечером. Кстати, мистер Филдс, цените ли вы то положение, которое занимаете в наше время? Ничего подобного никогда не было. Знаете, я был не более чем рычащим кенгуру, когда вы взяли меня в руки, и я думал, что правильно стоять на задних лапах, но вы причесали меня и придали мне надлежащий вид. Теперь я хочу, чтобы вы пообещали мне одну вещь. Мы все стареем, мне самому скоро шестьдесят; со временем мозг начнет размягчаться. Теперь вы должны сказать мне, когда яйцо начнет выглядеть тухлым. Люди сами этого не знают».

Недавно он был на двух больших обедах, один у Дж. У. Уэйлса, который, по его словам, был самым изысканным обедом, который он когда-либо видел, самым совершенным во всех отношениях, украшенным величайшим изобилием цветов, с таким совершенным вкусом, какого он еще не видел. «Знаете, даже стул, на котором вы сидели, был так деликатно обит, чтобы доставить удовольствие тому слабому месту в спине, которое мы все унаследовали от грехопадения Адама». Другой был у миссис Чарльз Дорр, где за столом было шестнадцать человек, и комната «от жары была как черная дыра в Калькутте», но общество было очень блестящим. Мистер и миссис Уинтроп, миссис Паркман, доктор Хейс и т. д. Он сидел рядом с миссис ——; говорит, что она чистокровная светская дама, дочь политика, жена сначала миллионера, а теперь светского человека. «Мне нравятся такие женщины время от времени; она никогда не совершает ошибок». Миссис —— была тщательно обсуждена за столом, «ощипана дочиста, как любая утка для вертела, а затем зажарена на медленном огне», как позже заметил О. У. Х. миссис Паркман, которая является очень справедливой женщиной и которая хорошо взвесила ее на весах.

Когда они прибыли к Л., моя корзина с цветами стояла в окружении других подарков, и сам Лонгфелло сидел, увенчанный всей естественной прелестью своей редкой натуры. День, должно быть, был счастливым для него... У О. У. Х. в руках были три совершенных строфы маленького стихотворения, которые он прочитал, а затем говорил Лоуэлл, и они вместе предавались большому веселью и радости.

ФИЛДС, ЧЕЛОВЕК КНИГ И ДРУЖБЫ

Два следующих отрывка из дневника за 1868 год, по-видимому, указывают на то, что доктор Холмс дважды использовал свое стихотворение «Билл и Джо», написанное в этом году, включенное в его «Стихи класса 29-го года» и, согласно записи от 17 июля, прочитанное на обеде Гарвардского общества Фи Бета Каппа в 1868 году:

16 января 1868 года. — Мы только что закончили обед, когда вошел профессор Холмс со своим стихотворением, одним из ежегодных, которые он посвящает обеду класса «Мальчиков 29-го года». Он прочитал его нам с чувством, его голос временами становился дрожащим и хриплым. Было приятно видеть, как он наслаждался нашим удовольствием от него. Разговор после этого естественно перешел на вопрос о главном судье, когда он воспользовался случаем, чтобы перебрать в уме характер и квалификацию некоторых из наших главных адвокатов. «Что касается Бигелоу (который только что ушел с должности, и именно из-за его преемника они ведут борьбу), что касается Бигелоу, удивительно видеть, как каждая крупица таланта этого человека была пущена в ход; все, что у него есть, используется по максимуму. Знаете, он как некоторые повара: дайте им лошадь, и они используют каждую ее часть, кроме подков».

Пятница, 17 июля 1868 года. — Вчера вечером доктор Холмс пришел прямо с обеда Фи Бета в Кембридже. Он сказал: «Я не могу остановиться, и я пришел только прочитать вам свои стихи, которые я читал на обеде, они произвели такое странное впечатление. Я не собирался идти, но Джеймс Лоуэлл должен был председательствовать и прислал мне весть, что я действительно должен быть там, поэтому я просто набросал их, и вот они — я не знаю, стоило ли мне приносить их, чтобы прочитать вам, но Хор заявляет, что это лучшее, что я когда-либо делал». Наконец, в изысканном оранжевом закате он прочитал те восхитительные стихи, полные, полные чувства, «Билл и Джо». Мы не удивились, что ребятам из Фи Бета они понравились. Я буду удивлена, если каждому парню, особенно тем, кто находит миндальные цветы в волосах, как говорит У., они не понравятся, и если они не завоюют ему более всеобщую репутацию, чем та, которую он уже завоевал...

Я была поражена прошлой ночью нервной энергией О. У. Х. Его нога легким подергиванием отбивала такт чтению его стихов, а его речь лилась до и после, как быстрый дождь. Он не уезжает из города, а колеблется между Бостоном и Кембриджем все эти совершенные летние дни; принимая вчера, в самый жаркий день этого или многих лет, Мотли за обедом, и постоянно куда-то отправляясь, и сочиняя немало стихов и писем. Его активность удивительна; подумать только, писать письма этими теплыми восхитительными вечерами при свете газа в маленьком переднем кабинете, выходящем на улицу! Это причиняет ему меньше вреда, чем его жене, отчасти потому, что интеллектуальная живость и возбуждение поддерживают его, отчасти потому, что он физически приспособлен выносить почти все, кроме холода. Как повезло миру, что, пока он жив, он продолжает свою работу так верно. У него не будет преемника, по крайней мере, еще много долгих лет, после того как мы все уснем под нашими зелеными покрывалами и Природа хорошо укутает нас ежегодными фиалками.

Ранее в том же году доктор Холмс и миссис Стоу встретились на Чарльз-стрит.

Среда, утро, 29 января 1868 года. — Вчера вечером профессор Холмс, миссис Стоу, ее дочь Джорджи и Хауэллсы пили здесь чай. Профессор пришел рано и был в хорошем разговорном настроении — вскоре вошла миссис Стоу, и они вскоре перешли к разговору о гомеопатии и аллопатии. Он очень разгорячился, заявил, что приведенные случаи исцелений ничего не доказывают, и все мы «некомпетентны» судить! Мы не могли не позабавиться его пылом, ибо мы были в той или иной степени сторонниками гомеопатии вопреки его единственному аргументу в пользу аллопатии. Тщетно миссис Стоу и я пытались повернуть и остановить огненный поток: Джорджи или миссис Хауэллс обязательно возвращали нас обратно в него. Однако было сказано много блестящих вещей, а также милых, добрых и интересных. Профессор рассказал нам один любопытный факт: химики тщетно анализировали яд гремучих змей и не могли обнаружить элементы разрушения, которыми он, несомненно, обладает. Также, что, когда индейцы отравляют им свои стрелы, они подвешивают печень белого волка и заставляют одну змею за другой кусать ее, пока печень не будет полностью пропитана; затем они оставляют ее сушиться до распада, после чего смачивают и наносят вокруг шеек стрел — не на острие. У него была долгая спокойная беседа с миссис Стоу перед тем, как вечер закончился. Они сравнивали свое раннее кальвинистское воспитание и влияние, оказанное на их характеры такой подготовкой.

Вторник, 13 апреля 1869 года. — Доктор Холмс с женой и мистер Уиттьер обедали здесь. Разговор был свободным, полностью лишенным чувства скованности, каким он не мог бы быть, если бы присутствовал кто-то другой. Уиттьер говорит, что боится незнакомцев, а доктор Холмс никогда не бывает более восхитителен, чем именно при таких обстоятельствах. Доктор Холмс спросил нескрываемое мнение Уиттьера о «Трагедиях Новой Англии» Лонгфелло — «честное мнение сейчас», сказал он. «Ну, они мне понравились», — сказал Уиттьер, полунеохотно — очевидно, он нашел много прекрасного и соответствующего духу времен, о которых писал Лонгфелло, и их бесстрастный характер не беспокоил его, как О. У. Х. Вскоре он добавил, что удивлен тем, как он почти буквально сохранил старый текст старых книг, которые он одолжил Лонгфелло двенадцать лет назад, и измерил его стихами. «Ах, — сказал О. У. Х., — вы сказали самое суровое после всего — „измерил“; это именно то, что он сделал. Это один из самых легких, самых обычных трюков рифмоплета — быть способным сделать это. Я удивлен, видя легкость, с которой я могу сделать это сам». Затем они говорили об «Эванджелине», в отношении которой оба согласились присудить безоговорочную похвалу. «Только, — сказал Уиттьер, — я всегда удивлялся, что не было ужасного взрыва негодования по поводу насилия, совершенного над той бедной колонией. Поток истории течет так гладко, как будто ничего не произошло. Я долго думал о том, чтобы самому проработать эту историю, но я рад, что не сделал этого, только я не могу понять, почему она такая спокойная». Они говорили, конечно, о религиозных вопросах, причем профессор придерживался мнения, что грех конечен и имеет такую природу, что мы можем как перерасти его, так и вырвать с корнем, а Уиттьер все возвращался к позиции, что грех — это «очень реальная вещь».

Невозможно передать ясность и быстроту речи доктора Холмса. Чистота сердца и сила стремления, очевидные в двух поэтах, делают их атмосферу очень возвышающей, и они, очевидно, естественно радовались обществу друг друга.

Миссис Холмс до этой зимы не выходила обедать. Джейми прислал нам горшок с растущей клубникой, что привело всех в восторг.

До того, как был написан следующий отрывок, в 1871 году, доктор Холмс переехал с Чарльз-стрит на Бикон-стрит; мистер Филдс, чье здоровье ухудшилось, отошел от активной деятельности в качестве издателя и посвящал себя главным образом писательской деятельности и лекциям; а миссис Филдс, уже заинтересованная в создании кофеен для бедных в Норт-Энде и других местах, начала значительную работу в области общественных благотворительных организаций, которой она посвящала свои силы в течение оставшихся сорока четырех лет своей жизни. В кооперативных мастерских, до сих пор оказывающих свои благотворные услуги, и в более крупной организации «Объединенная благотворительность», воплощающей принцип, ныне широко принятый по всей стране, труды этого щедрого духа, никогда не довольствовавшегося тем, чтобы отдавать все, что у него было, лишь для милостивой жизни в своих четырех стенах, принесли прочные плоды.

1871 год. — В прошлый четверг (22 июня) ездила в Кембридж с несколькими визитами, а возвращаясь домой, заехала к доктору Холмсу, в его новый дом на Бикон-стрит. Застала их обоих дома, сидящими в одиночестве в эркере, глядящими на великолепный закат. Они думали о детях, которые вылетели из их гнезда. Доктор Холмс был очень дружелюбен и мил. Он говорил с Дж. с большой нежностью, сказал ему, что больше не чувствует стимула писать с тех пор, как отошел от дел; ему не хватало того маленького прикосновения похвалы и ободрения, которое он обычно давал, чтобы заставить его делать это; теперь он не думал, что когда-нибудь напишет что-то еще, стоящее упоминания. Он заходил посмотреть кофейню и очень позабавил нас, сказав, что однажды встретил президента Элиота у двери как раз в тот момент, когда входил, но ему было стыдно делать это, пока они не расстались. В этом признании было что-то такое детское, что мы все от души посмеялись над этим. Однако он все-таки вошел, и «слезы размером с луковицы стояли у меня в глазах, когда я увидел, что было достигнуто». «Вы, должно быть, очень счастливая женщина», — продолжал он. Я рассказала ему о новой кофейне на Элиот-стрит, которая должна открыться на этой неделе.

В конце лета 1871 года, когда мистер и миссис Филдс начали узнавать прелести города Манчестер на Северном побережье, где они основали «Гамбрел Коттедж» на «Тандерболт Хилл», что стало летним синонимом гостеприимства Чарльз-стрит, они однажды отправились в Нахант на полуденный обед к Лонгфелло. Здесь сестра миссис Филдс, Луиза, миссис Джеймс Х. Бил, была соседкой поэта. Другим соседом был покойный Джордж Эббот Джеймс, и в дневнике Лонгфелло за 4 сентября 1871 года есть запись: «Зашел к доктору Холмсу у мистера Джеймса. Самнер все еще там. Обсуждаем новых поэтов». Миссис Филдс сообщает о продолжении разговора с теми же друзьями.

Среда, 6 сентября 1871 года. — Обедали с мистером Лонгфелло в Наханте. День был теплым, дул мягкий южный ветер, и когда мы пересекали пляж, белые волны накатывали на песок... Дорогой поэт увидел нас издалека и пошел к своей маленькой калитке, чтобы встретить нас с таким милым сердечным приветствием, что стоило проехать много миль, чтобы получить только это. Три маленькие леди, его дочери, и жена Эрнеста были внутри, но они тепло вышли навстречу, чтобы поприветствовать нас; также мистер Сэм. Лонгфелло был в числе гостей. Несколько минут беседы в маленькой гостиной, когда Лонгфелло увидел Холмса, приближающегося вдалеке (у него был театральный бинокль, так как он близорук, и он сидел на веранде с Дж.). «Алло! — сказал он, — вот идет Холмс, да еще и при полном параде, с цветами в петлице». Действительно, вот и профессор, чтобы пообедать с нами тоже. Он был полон разговоров, как всегда, и выглядел замечательно. Лонгфелло с большим интересом спрашивал о «Балаустион» и Хоакине Миллере, ни одного из которых он не читал. Холмс критиковал как невыносимое и выходящее за рамки приличия браунинговское сокращение слов, «Цветок сосны» и подобные характерные отрывки. Лонгфелло говорил о томе стихов, который он недавно получил из Англии, в котором «saw» рифмовалось с «more». Холмс сказал, что Китс часто так делал. «Не совсем, я думаю, — сказал Л., — „dawn“ и „forlorn“, возможно». «Ну, — сказал Х., — когда я был в колледже» (я думаю, он сказал в колледже, конечно, во время пребывания в Кембридже) «и мой первый том должен был появиться, миссис Фолсом увидела листы и, к счастью, в самый последний момент для исправления обнаружила, что я заставил „forlorn“ рифмоваться с „gone“, и по своей собственной инициативе, не имея времени посоветоваться со мной, она заменила на „sad and wan“». Профессор продолжал говорить, что должен признаться в нежном чувстве сожаления о своем «so forlorn» по сей день, но он полагал, что каждый сочинитель стихов должен иметь свои острые сожаления о многочисленных стихах, которые он мог припомнить, где он боролся с английским языком и потерял часть своей мысли в своей борьбе с необходимостями искусства. Вскоре после этого мы пошли обедать, где разговор продолжал вращаться вокруг искусства и художников, главным образом музыкальных, развода музыки и мысли; мыслитель или человек интеллекта, слушая музыку, приходит к пониманию ее, сказал Холмс, опосредованно, но музыкант чувствует ее непосредственно через какой-то дар, о котором мыслитель ничего не знает. Лонгфелло всегда вспоминает с огромным восторгом, как слышал, как Гуно поет свою собственную музыку в Риме — его голос едва ли можно было упомянуть среди прекрасных голосов мира, на самом деле он был маленьким, но его исполнение было изысканным. Обсуждая стихи Т. Б. Рида и говоря о «Поездке Шеридана», которую так высоко хвалили, «Да, — сказал Холмс, — но там есть очень плохие строки, но как часто, используя библейскую фразу, есть муха в мази». Разговор перескочил на отца Гиацинта. «Он был очень приятен, — сказал Холмс, — было очень приятно встретиться с ним, но вы могли зайти только на короткое расстояние. Его желание было быть хорошим католиком, а наше, конечно, совсем другое. Это было все равно что говорить через сучок в заборе».

Кухонный лифт подскочил. «Мы не можем назвать это немым лифтом, — сказал Л., — но мне приснился странный сон на днях. Я думал, что Грин (Г. У.) подскочил на лифте таким образом и сошел с него самым достойным образом в помятой белой шляпе на голове. Он сказал, что только что ездил кататься с испанской дамой».

Самнер (Чарльз) подошел к веранде. Он обедал в другом месте и пришел как можно скорее для небольшого разговора. Холмс продолжал говорить, хотя мы все говорили: «Мистер Самнер — вот мистер Самнер», не замечая, что благородный сенатор сидит прямо за окном коттеджа, ожидая, пока мы встанем, и начал рассуждать о нем. Лонгфелло занервничал и встал, чтобы поговорить с Самнером — Холмс все еще не замечал и продолжал, пока Джейми не избавил нас от склонности к конвульсиям, проголосовав за то, чтобы мы присоединились к сенатору. Затем Самнер рассказал содержание забавного письма Цицерона, которое он только что читал, в котором Цицерон дает отчет своему другу о визите, который он только что получил от императора Юлия Цезаря. Он пригласил Юлия провести несколько дней с ним, но тот пришел совершенно неожиданно с тысячью человек! Цицерон, увидев их издалека, спорил с другим другом, что ему делать с ними, но в конце концов сумел разместить их лагерем. Накормить их было менее легким делом. Император, однако, принимал все довольно легко и был очень приятен, «но, — добавляет Цицерон, — он не тот человек, которому я сказал бы во второй раз: „если будете проезжать мимо, загляните ко мне“».

Снова, в 1873 году, Лонгфелло, Холмс и Самнер оказались вместе за обеденным столом с миссис Филдс, на этот раз на Чарльз-стрит. Когда она использовала свой дневник в этом месте, для своей статьи о докторе Холмсе, которая впервые появилась в «Сенчури Мэгэзин» (1895), это было со многими пропусками. Отрывок теперь приводится почти полностью. Следует сказать, что мисс Таун, упомянутые в начале его, были друзьями и летними соседями в Манчестере.

Суббота, 11 октября 1873 года. — Хелен и Элис Таун приехали провести воскресенье с нами. Чарльз Самнер, Лонгфелло, Грин, доктор Холмс пришли обедать. Мистер Самнер казался менее сильным, чем в последнее время, и мне показалось, что он немного страдал за столом в течение вечера, но он сказал мне, что работает за своим столом или читает в течение четырнадцати часов подряд нередко в настоящее время, как он имел обыкновение делать, когда его не прерывали дружеские визиты. Он сказал, что очень любит пассивное упражнение чтения; активное упражнение сочинительства было, конечно, приятным в определенных настроениях, но чтение было бесконечным наслаждением. Он говорил о лорде Броуме, и миссис Нортон и ее двух прекрасных сестрах. И он, и мистер Лонгфелло вспоминали их в их юношеской прелести, но мистер Самнер сказал, что, когда он был в Англии в последний раз, он видел герцогиню Сомерсет, которая была самой поэтичной на вид особой в юности и (я полагаю) младшей из трех сестер, настолько изменившейся, что он никогда бы не догадался, кто это может быть. Она стала огромной краснолицей женщиной. (Лонгфелло рассмеялся, ссылаясь на ее второй брак, и сказал: «Да, она превратилась в Сомерсет!») Доктор Холмс сверкал и искрился, как я редко слышала его раньше. Мы более чем когда-либо убеждены, что никто со времен Сиднея Смита не был таким блестящим, таким остроумным, спонтанным, наивным и неизменным, как доктор Холмс. Он много говорил о своем классе в колледже: «Никогда раньше не было такой энергии ни в одном классе, как мне кажется — почти каждый член оказывается рано или поздно выдающимся в чем-то. У нас был каждый уровень морального статуса от преступника до главного судьи, и мы никогда не позволяли никому из них опуститься. Мы держимся за их руки год за годом и поднимаем слабых и оступившихся, пока они наконец не будут искуплены. Ах, было одно исключение — много лет назад мы проголосовали за то, чтобы изгнать человека, который был неплательщиком или совершил какое-то правонарушение такого рода. Бедняга опустился, и до следующего года, когда мы раскаялись в этом решении, он зашел слишком далеко вниз и вскоре умер. Но мы сохранили всех остальных. Каждый четвертый человек в нашем классе — поэт. Сэм. Смит принадлежит к нашему классу, который написал „Моя страна, это о тебе“. Сэм. Смит будет жить, когда Лонгфелло, Уиттьер и все остальные из нас уйдут в забвение — и все же что есть в этих стихах, чтобы заставить их жить? Помните ли вы строку „Как то, что выше“? Я спросил Сэма, к чему относится „то“ — он сказал „тот восторг“!! — (Выражение лица быстрого собеседника, полное презрения, когда он сказал это, было одним из самых забавных возможных.) — Даже остатки нашего класса оказались чем-то... Лонгфелло, я хотел бы, чтобы я мог заставить вас говорить о себе». — «Но я никогда этого не делаю», — сказал Л. тихо. — «Я знаю, что вы никогда этого не делаете, но вы признались мне однажды». — «Нет, я не думаю, что я когда-либо делал это», — сказал Л., смеясь.

Грин по большей части был совершенно безмолвен. Он с большим усердием занимался своим обедом, который был хорошим, и Лонгфелло был внимателен и достаточно добр, чтобы посылать ему маленькие изысканные вещи поесть, которые, как он думал, ему понравятся.

Холмс был воздержан и никогда не переставал говорить: «Большинство людей пишут слишком много. Я предпочел бы рискнуть своей будущей славой на одной лирике, чем на десяти томах. Но я сказал, что Бостон — это центр вселенной. Я буду опираться на это».

Весь этот отчет удивительно сух по сравнению с остроумием и юмором, которые излучались вокруг стола. Мы смеялись до тех пор, пока слезы не текли по нашим щекам. Лонгфелло был чрезвычайно развлечен. Я не видела, чтобы он так много смеялся много долгих дней. Мы, дамы, сидели за столом долго после кофе и сигар, чтобы послушать разговор...

Самнер сказал, что был очень недоволен замечанием, которое профессор Генри Хант сделал ему несколько дней назад. Он сказал, что мистер Агассис — препятствие на пути науки. Что имели в виду такие люди, как Хант и Джон Фиске, недооценивая человека, который дал миру такие книги, как Агассис, не говоря уже о его неустанных усилиях на других путях влияния! «Это означает просто следующее, — сказал Холмс: — Агассис не будет слушать дарвиновскую теорию; все его усилия направлены на другую сторону. Теперь Агассис уже не молод, и я читал на днях в книге о Сандвичевых островах о старом человеке с Фиджи, которого увезли среди чужестранцев, но который молился, чтобы его отвезли домой, чтобы его мозги могли быть выбиты в мире его сыном согласно обычаю тех земель. Тогда мне пришло в голову, что наши сыновья выбивают наши мозги таким же образом. Они не ходят по нашим колеям мыслей или не начинают точно там, где мы заканчиваем, но у них есть новая точка зрения. В настоящее время дарвиновская теория не может быть ничем иным, как гипотезой; важные звенья доказательств отсутствуют и не могут быть восполнены; но в мириадах веков могут быть новые развития».

Я подумала, что молодые леди выглядят немного уставшими сидеть, поэтому около девяти часов мы вышли из-за стола — все же разговор продолжался около четырех часов, когда они разошлись.

ЛУИ АГАССИС

Двумя письмами от доктора Холмса должна закончиться эта бессвязная хроника его дружбы с мистером и миссис Филдс. Первое из сообщений — лишь фрагмент его повседневного юмора:

Беверли-Фармс-у-Депо

July 18th, 1878

Дорогой мистер Филдс:

Угол присылает мне книгу, адресованную мне сюда, но при вскрытии внешней обертки я читаю «Джеймсу Т. Филдсу, эсквайру, Ямайка-Плейн, Бостон, Массачусетс». Книга, которая запечатана (или заклеена, как многие авторы), измеряется 7 × 5, почти, и, по-видимому, идиотская, как большинство книг, которые нам присылают без заказа.

Возможно, вы получили аналогичный пакет, который при вскрытии оказался адресованным О. У. Холмсу, эсквайру, Пик Тенерифе, Бостон. Если так, когда погода снова станет прохладной и мы сможем решиться встретить титульный лист этого страшного тома, мы сделаем обмен.

Всегда искренне ваш,

О. У. Холмс

Второе письмо, написанное через десять лет после того, как доктор Холмс, переезжая с Чарльз-стрит на Бикон-стрит, совершил последнее из своих «оправданных убийств дома», звучит более серьезно, раскрывая то качество истинного сочувствия, которое так тесно соединено в богатых натурах с истинным юмором. Мистер Филдс умер в апреле 1881 года, и миссис Филдс сразу же приступила к подготовке своего тома «Джеймс Т. Филдс: Биографические заметки и личные очерки», свободно используя дневники, из которых взяты многие из предыдущих страниц, тогда пропущенные. Исполнение этого любящего труда должно было сделать многое для первого заполнения жизни, столь горестно опустошенной. Уже в нее вошло близкое и любимое общение с мисс Джуэтт.

294 Beacon St., November 16, 1881

Моя дорогая миссис Филдс:

Я уверен, что будет только один голос в отношении вашего прекрасного мемориального тома. Если у меня были какие-то сомнения, что вы можете найти деликатную задачу слишком трудной — что вы можете быть обескуражены между желанием нарисовать правдивую картину и страхом сказать больше, чем публика имела право, эти сомнения все исчезли, и я уверен, что ваша завершенная задача не оставляет ничего, о чем можно было бы сожалеть. Каким он был в жизни, таким он предстает в вашей любящей, но не перегруженной истории. Я не вижу, как жизнь, столь полная здоровой деятельности и подлинного человеческого чувства, могла быть лучше изображена, чем она есть на ваших страницах. Задолго до того, как я закончил читать ваши мемуары в корректуре, я научился полностью доверять вам в отношении всего управления работой, к которой вы приступили. Все, чего я боялся, это того, что ваши чувства могут быть перенапряжены, и что страх предстать перед публикой, когда все ваше сердце было на страницах, открытых для ее спокойного суждения, может быть больше, чем вы могли бы вынести.

А теперь, моя дорогая миссис Филдс, должен наступить период депрессии, почти коллапса, после труда и утешения этого нежного, слезного, но благословенного занятия. Я думаю, вам нужны добрые мысли и успокаивающие слова — если слова имеют какую-то добродетель в них — тех, кто любит вас больше, чем когда каждый день имел свои занятые часы, в которые память о столь многом, что было восхитительно вспоминать, удерживала постоянно возвращающиеся приступы горя на некоторое время в бездействии. Это должно быть так. Но вскоре, тихо, почти незаметно, к вам, я надеюсь и верю, вернется успокаивающее чувство всего того, что вы сделали и всем тем, чем вы были для той жизни, которую в течение столь многих счастливых лет вы имели привилегию разделять. Как мало женщин так совершенно выполнили не только каждый долг, но и каждый идеал, о котором муж мог думать как о составляющем счастливый дом! Это должно быть и будет постоянно растущим источником утешения.

Простите меня за то, что я говорю то, что многие другие, должно быть, сказали вам, но никто более искренне, чем я сам.

Я не знаю, как выразить вам чувство, с которым миссис Холмс смотрит на вас в вашей утрате. Я поступил бы несправедливо, если бы попытался дать ему выражение, ибо она живет так широко в своих симпатиях и своих усилиях помочь другим, что она не могла не скорбеть глубоко вместе с вами в вашем горе и желать, чтобы было какое-то слово утешения, которое она могла бы добавить к любви, которую она посылает вам.

Верьте мне, дорогая миссис Филдс,

С любовью ваш,

О. У. Холмс

Еще тринадцать лет, до своей смерти в 1894 году в возрасте восьмидесяти пяти лет, доктор Холмс был плодовитым автором записок, чаще, чем писем, миссис Филдс. Сочувствие испытанной и зрелой дружбы проходит через них всех. В доме на Чарльз-стрит младшие друзья могли время от времени видеть этого старейшего друга своей хозяйки. Когда он больше не приходил, было хорошо для тех, кто жил позже, что его память так надежно хранилась в ретроспективе и записях миссис Филдс.

IV ПОСЕТИТЕЛИ ИЗ КОНКОРДА И КЕМБРИДЖА

Тома, в которых миссис Филдс обнародовала многие отрывки из своих дневников, стоят как красные и черные буи, отмечающие канал, через который навигатор этих страниц должен направлять свой курс, если он хочет избежать скал и мелей ранее опубликованного. В ее книгах было естественно, что она должна была иметь дело наиболее свободно с теми августейшими фигурами в американской литературе, которые так возвышались над своими современниками, что прикрепили более длинное и более зловещее прилагательное «Августинцы» к кругу, образованному соединением их рук. Если стало модой оглядываться на американских Августинцев и английских викторианцев со схожими смешанными чувствами, в которых терпимость стоит в растущей пропорции к восхищению и уважению, которые ранее правили безраздельно, то остается неизменным фактом, что фигуры американской группы доминировали как на местной, так и на национальной сцене литературы в свое время, и что их историческое значение не уменьшилось. Но скорее как человеческие существа, чем как литературные фигуры, они раскрываются в сочувственных записях миссис Филдс — человеческие существа, которые олицетворяли и воплощали состояние мысли и общества, столь отдаленное по своим характерным качествам от преобладающих условий этого более позднего дня, что неуклонно приближались к той «равной дате с Андами и с Араратом», о которой один из них писал словами, совершенно безошибочно его собственными.

Возможно, ни один отдельный член группы не представлен в дневниках миссис Филдс так часто, как доктор Холмс, освещающими страницами, которые она сама оставила неопубликованными. По этой причине, и потому что посетители из Конкорда и Кембриджа на Чарльз-стрит были на самом деле такой «группой», казалось мудрым собрать в этом месте отрывки, которые относятся к одному за другим из «августинских» друзей по очереди. Иногда они появляются как отдельные предметы записи, иногда в компании со своими товарищами. Та величественная фигура, Натаниэль Готорн, чья смерть в 1864 году создала самый ранний пробел в кругу фигур наиболее памятных, должен первым выйти, подобно одному из его собственных персонажей из Провинс-Хауса, из теней, в которых он действительно жил.

ГОТОРН В 1857 ГОДУ

Длинная глава о Готорне в «Вчера с авторами» и тот небольшой том о нем, который миссис Филдс внесла в 1899 году в «Биографии Бикона», составляют более законченные портреты человека, каким его видели его хозяин и хозяйка на Чарльз-стрит. Его письма к Филдсу цитируются подробно в «Вчера с авторами» и вносят автобиографический элемент большой важности в любое изучение Готорна. Но есть освещающие отрывки, которые остались неопубликованными. В одном из них, например, Готорн, в письме от 21 сентября 1860 года, после сетований на состояние здоровья своей дочери, воскликнул: «Мне постоянно напоминают в наши дни ответ, который я однажды слышал от пьяного матроса, сделанный благочестивому джентльмену, который спросил его, как он себя чувствует: „Довольно чертовски жалко, слава Богу!“ Это очень хорошо выражает мой полный дискомфорт и вынужденное согласие». В другом, от 14 июля 1861 года, после бедствия, которое постигло Лонгфелло в трагической смерти его жены от ожогов, Готорн писал Филдсу:

«Как Лонгфелло переносит это ужасное несчастье? Как его собственные травмы? Напишите и расскажите мне все о нем. Я никак не могу примирить это бедствие с моим чувством приличия. Можно было бы подумать, что не должно было быть глубокой печали в жизни такого человека, как он; и теперь приходит эта чернейшая из теней, которую никакой солнечный свет в будущем никогда не сможет пронзить! Я буду бояться когда-либо встретить его снова; он не может снова быть тем человеком, которого я знал».

В словах «Я буду бояться когда-либо встретить его снова» ясно слышится сам акцент Готорна. Еще одно рукописное письмо, хранящееся в кабинете на Чарльз-стрит, должно быть напечатано сейчас, чтобы завершить историю неохотного исключения Готорна из его статьи для «Атлантика» — «Главным образом о военных делах» — того личного описания Авраама Линкольна, которое Филдс не хотел публиковать в своем журнале в 1862 году, но впоследствии включил в свои «Вчера с авторами». В том месте, однако, он использовал лишь несколько слов из следующего письма.

Конкорд, 23 мая 62 года

Дорогой Филдс:

Я просмотрел статью под влиянием сигары и через посредство (но не шепчите об этом) стакана арака с водой; и хотя я думаю, что вы неправы, я собираюсь выполнить вашу просьбу. Я самый добродушный человек и самый податливый на добрые советы (или плохие советы тоже, если уж на то пошло), которых вы когда-либо знали — так что пусть будет по-вашему. Все описание интервью с дядей Эйбом и его внешности должно быть опущено, так как я не нахожу возможным изменить их, и, делая это, я действительно думаю, что вы опускаете единственную часть статьи, действительно стоящую публикации. Честное слово, мне казалось, что она имеет историческую ценность — но пусть будет так. Я изменил и перенес одну из заметок, чтобы указать несчастной публике, что она здесь теряет что-то очень приятное. Вы должны отметить пропуск тире, вот так — x x x x x x x.

Я также изменил другой отрывок, на который вы ссылаетесь; и я не могу теперь представить никаких возражений против него.

Какая ужасная вещь — пытаться выпустить немного правды в этот жалкий обман мира! Если бы я послал вам статью, как я задумал ее сначала, я бы не так удивлялся.

Я хочу, чтобы вы прислали мне корректурный лист статьи в ее нынешнем состоянии, прежде чем вносить какие-либо изменения; ибо если я когда-нибудь соберу эти очерки в том, я вставлю ее во всей ее первоначальной красоте.

С наилучшими пожеланиями миссис Филдс,

Искренне ваш,

Нат. Готорн

P. S. Я, вероятно, приеду в Бостон на следующей неделе, в Субботний клуб.

Если эти неопубликованные письма добавляют что-то к более формальным портретам Готорна, нарисованным Филдсом и его женой, то еще другие штрихи могут быть добавлены с помощью бессознательных, фрагментарных набросков, на которых основывались портреты. В дневниках миссис Филдс найдены следующие проблески Готорна в последние месяцы его жизни.

4 декабря 1863 года. — Готорн и мистер и миссис Олден провели ночь с нами; он приехал в город, чтобы присутствовать на похоронах миссис Франклин Пирс. Он казался больным и более нервным, чем обычно. Он принес первую часть рассказа, который, по его словам, он никогда не закончит. Дж. Т. Ф. говорит, что он очень хорош, но печален. Готорн говорит в нем: «удовольствие — это только боль, сильно преувеличенная», что странно, по меньшей мере, если не неправда. Я думаю, это должно быть сформулировано иначе. Он был так же любезен и величествен, как всегда, и так же верен. Он не теряет и эту всепечалящую улыбку.

Воскресенье, 6 декабря 1863 года. — Мистер Готорн вернулся к нам. Он нашел генерала Пирса подавленным печалью из-за смерти жены и сильно нуждающимся в его компании, поэтому он сопровождал его весь путь до Конкорда, Н. Х. Он сказал, что обычно не может смотреть на такие вещи, но был вынужден посмотреть на тело миссис Пирс. Оно было похоже на резное изображение, положенное в свой богато украшенный футляр, и в нем было отдаленное выражение, как будто оно не имело ничего общего с вещами настоящими. Гарриет Прескотт была там. У него был разговор с ней, и она ему понравилась. Он был более глубоко впечатлен, чем когда-либо, изысканной любезностью своего друга. Даже у могилы, будучи подавленным горем, Пирс поднял воротник пальто Готорна, чтобы уберечь его от холода.

Мы пошли гулять утром и оставили мистера Готорна читать в библиотеке. Он нашел книгу под названием «Сделки с мертвыми», которая ему понравилась — действительно, он сказал, что не любит ни один дом, в котором можно остановиться лучше, чем этот. Он считал старое издание Боккаччо, которое принадлежало Ли Ханту, плохим переводом. Он уже написал первую главу нового романа, но сам так мало думал о работе, что это делало невозможным для него продолжать, пока мистер Филдс не прочитал ее и не выразил свое искреннее восхищение работой. Это дало ему лучшее сердце, чтобы продолжать ее. Он говорил о журнале с мистером Ф.; сказал ему, что считает его самым способно редактируемым журналом в мире, и он обязан быть успехом, за этим исключением: он сказал: «Я боюсь его политики — берегитесь! Что вы будете делать, когда через год или два политика страны изменится?» «Я буду спокойно ждать, когда это время придет, — сказал Дж. Т. Ф.; — тогда я смогу сказать вам».

Когда закат углубился, мистер Готорн говорил о своей ранней жизни. Его дед купил поселок в Мэне, и в раннем возрасте одиннадцати лет он сопровождал свою мать и сестру туда, чтобы жить на земле. С того момента начался самый счастливый период его жизни и длился до тринадцати лет, когда его отправили в школу в Салеме. Находясь в Мэне, он жил как птица небесная, так совершенна была свобода, которой он наслаждался. В лунные ночи зимы он катался на коньках до полуночи в одиночестве по ледяной поверхности озера Себаго, со всей его невыразимой красотой, раскинувшейся перед ним, и глубокими тенями холмов с обеих сторон. Когда он уставал, он мог найти убежище иногда в бревенчатой хижине (их было несколько в этом регионе), где половина дерева горела бы на широком очаге, и он мог сидеть у него и видеть звезды через дымоход. Все долгие летние дни он бродил по желанию, с ружьем в руке, через леса, и там он узнал близость к Природе и любовь к свободной жизни, которая никогда не покидала его и делала все другое существование в некоторой мере невыносимым. Его страдания начались с той школы в Салеме и его знакомства с родственниками, которые все были неприятны ему. Он сказал: «Как печально выглядит средний возраст для людей с неустойчивым темпераментом. Все прекрасно в юности — все вещи позволены ей». Мы дали ему «Пет Марджори» почитать вечером — маленький рассказ Джона Брауна. Он нашел его таким прекрасным, что прочитал его внимательно дважды, пока каждое слово не было схвачено его мощной памятью...

Говоря об Англии, Готорн заметил, что она не является могущественной империей. Обширность её владений заставляет её воображать себя могущественной. Она очень похожа на лозу тыквы, которая разрастается по всему саду, но стоит перерезать корень, как она тут же погибает.

Мы говорили и смеялись о Босуэлле, которого он считает одним из самых замечательных людей, когда-либо живших на свете, и Дж. Т. Ф. вспомнил ту историю о Джонсоне, который, услышав о человеке, совершившем некий проступок и из-за этого находящемся на грани самоубийства, сказал: «Почему бы этому человеку не отправиться туда, где его не знают, вместо того чтобы идти к дьяволу, где его знают?»

Готорн учился в колледже на одном курсе с Лонгфелло, которого, по его словам, он в то время не мог оценить по достоинству. Тот всегда был изысканно одет и был невероятно прилежным студентом. Готорн же был небрежен в одежде и вовсе не был прилежным студентом, но всегда читал всё подряд, без всякой системы. Теперь же они глубоко ценят друг друга.

Готорн говорит, что хочет, чтобы Север теперь победил; это единственный способ спасти страну от разрушения. Он был странно инертен и отстранен в вопросе войны; отчасти из-за своей глубокой ненависти ко всему печальному. Казалось, он чувствовал, что не сможет жить, глядя ей в лицо.

Он был невероятно остроумен, но его остроумие было столь эфирной природы, что тонкая сущность его исчезла, и теперь я не могу вспомнить ничего из его острот!

Было бы жаль сокращать следующий отрывок, ограничиваясь лишь упоминанием о дне Филдса в Конкорде, посвященном его встрече с Готорном, которая уже была зафиксирована с исправлениями в «Биографических заметках».

Из письма Готорна после визита на Чарльз-стрит

Суббота, 9 января 1864 года. — Дж. Т. Ф. провел вчерашний день в Конкорде. Сначала он отправился к Готорну, который сидел в одиночестве, глядя на огонь, завернувшись в свой серый халат, который шел ему, как римская тога. Он сказал, что за три недели ничего не сделал. И все же мы чувствуем, что его роман должен созревать в его сознании. Генерал Барлоу и миссис Хоу прислали известие, что придут с визитом, поэтому миссис Готорн ушла гулять (миссис Стоу сказала, что её «выставили в пикет») и оставила дома записку, что мистер Готорн болен и никого не может принять. После этого визита, полного сердечной доброты, Дж. Т. Ф. отправился обедать к Эмерсонам. Здесь прием также был самым радушным, но ему показалось, что в обоих домах почти не было слуг. Миссис Э. выглядела смертельно бледной, но её остроумие сверкало изумительно; даже мистер Эмерсон умолкал, чтобы послушать её. Она сказала, что был сформирован комитет из трех человек, в который входила и она, чтобы вынести суждение о некоторых эссе (неопубликованных) мистера Эмерсона, которые, по их мнению, следовало напечатать сейчас. Она сочла некоторые из них лучше любого из его опубликованных эссе. Он много смеялся над шутками, которые она отпускала по поводу его ранних работ.

Оттуда Дж. Т. Ф. отправился к Торо. Мать и сестра живут хорошо, но, по-видимому, одиноко, там, без Генри. Они показали 32 тома дневников и несколько писем. Была идея напечатать письма. Мы надеемся, что это удастся сделать. Их дом был похож на оранжерею, так он был полон растений в прекрасном состоянии. Генри любил, чтобы двери были открыты, чтобы он мог смотреть на них во время своей болезни. Он был прекрасным сыном и даже живя в уединении на Уолденском пруду, каждый день приходил домой. К тому же он обеспечивал себя с самого раннего возраста.

Далее следует отрывок, также использованный Филдсом в книге «Вчерашний день с авторами», но в такой сдержанной редакции, что первоначальная запись в дневнике представляет собой нечто совсем иное.

Понедельник, 28 марта. — Мистер Готорн приехал, чтобы остановиться у нас на первом этапе своего путешествия ради поправки здоровья. Он потряс нас своим болезненным видом. К тому же он стал совсем глухим. Его конечности иссохли, но огромные глаза все еще горят своим мерцающим огнем. Он сказал: «Почему природа обращается с нами, как с детьми! Думаю, мы могли бы вынести это, если бы знали свою судьбу. По крайней мере, мне кажется, что мне теперь было бы не так уж важно, что со мной станет». Временами он говорил с прежним остроумием; сказал: «Почему исчез добрый старый обычай собираться вместе, чтобы напиться? Подумайте, какое наслаждение выпивать в приятной компании, а потом лечь спать глубоким, крепким сном». Бедный человек! Он спит очень мало. Мы слышали, как он ходил по своей комнате большую часть ночи, тяжело передвигаясь, словно действительно ожидая, высматривая свою судьбу. За завтраком он рассказал нам удивительную историю о встрече с мистером Олкоттом. Он сказал: «Олкотт — один из самых замечательных людей. Он никогда ни с кем не может поссориться». Но на днях он пришел нанести мистеру Г. визит, чтобы спросить, нет ли каких-либо трудностей или недопонимания между двумя семьями. Мистер Готорн сказал «нет», что это было бы невозможно; «но я продолжил, — добавил он, — говорить ему, что невозможно жить в дружеских отношениях с миссис Олкотт... Старик признал правду всего, что я сказал (в самом деле, кому знать это лучше), но я утешил его, сказав, что во время болезни или нужды я не сомневаюсь, что мы будем лучшими помощниками друг другу. Я облек все это в бархатные фразы, чтобы ему было не так тяжело это вынести, но он принял все это как святой».

Апрель 1864 года. — Когда мистер Готорн вернулся после того, как дежурил у смертного одра мистера Тикнора, его ум был, как нам показалось, в более здоровом состоянии, чем когда он уезжал, но это переживание было ужасным. Я никогда не забуду вид бледного изнеможения, который был у него в тот вечер, когда он вернулся к нам. Он сказал, что почти не ел и не спал с тех пор, как уехал. «Мистер Чайлдс так пристально следил за мной после смерти бедного Тикнора, как будто я потерял своего защитника и друга, а так оно и было! Но он не отходил от меня, словно боялся оставить одного. Он оставался дольше обеденного времени, и когда я начал удивляться, не ест ли он сам, он ушел и прислал другого человека следить за мной, пока он не вернется!» Тем не менее, он был расположен к мистеру Чайлдсу и неоднократно говорил о его неустанной доброте. «Я никогда не видел ничего подобного», — сказал он; однако, когда он рассеянно задавался вопросом, где его тапочки, я случайно услышала, как он сказал про себя: «О! Я помню, этот проклятый Чайлдс так следил за мной, что я все забыл».

Он говорил о холодности кого-то и сказал: «Ну, я думаю, он бы что-то почувствовал, если бы был там!» Он сказал, что не думает, что смерть была бы такой ужасной, если бы не гробовщики. Было страшно думать о том, что тебя будут трогать эти люди.

Он часто был полностью охвачен комической стороной чего-либо, представшего перед ним посреди его горя. В ту последнюю ночь в комнате спал чернокожий слуга по имени Питер. Однажды он громко захрапел, и умирающий приподнялся, сохранив в себе способность ценить забавное, и сказал: «Молодец, Питер!»

В каждом описании последней недели жизни Готорна потрясение, которое он испытал из-за болезни и смерти своего друга и попутчика Тикнора в Филадельфии, является моментом мрачного значения. Оба мужчины покинули Бостон вместе в конце марта — Готорн, больной и сломленный, лишь однажды написавший дрожащей рукой жене во время этого злополучного путешествия; Тикнор, беззаветно отдавший себя восстановлению здоровья Готорна и пораженный смертью, не прошло и двух недель. Обстоятельства этого намечены в записи, которая только что была процитирована из дневника миссис Филдс. Они еще яснее раскрываются в последнем письме, написанном Готорном Филдсу, который ссылается на него в «Вчерашнем дне с авторами» и добавляет, что известие о смерти Тикнора достигло Бостона на следующий же день после того, как было написано это письмо, слишком очевидно написанное слабеющей рукой.

Филадельфия, Континентальный отель

Субботнее утро

Дорогой Филдс:

С сожалением сообщаю, что наш друг Тикнор со вчерашнего утра страдает от сильного приступа желчной колики. До этого он казался нездоровым, но не до такой степени, чтобы это вызывало тревогу. Ночью он послал за врачом и попал в руки аллопата, который, конечно же, принялся пичкать его пилюлями и порошками разного рода, а затем перешел к банкам, припаркам и волдырям, согласно древнему правилу этого племени дикарей. В результате бедный Тикнор уже сильно истощен, в то время как болезнь процветает так пышно, словно это единственная цель доктора. Он называет это желчной коликой (или билиарной, не знаю, как правильно) и говорит, что это один из самых тяжелых случаев, с которыми ему приходилось сталкиваться. Я считаю его человеком умелым и знающим в своем деле и не сомневаюсь, что он сделает все, что позволяют его взгляды на научную медицину.

С тех пор как я начал писать вышесказанное, мистер Беннет из Бостона сказал мне, что доктор после сегодняшнего утреннего визита попросил владельца «Континенталя» телеграфировать в Бостон о состоянии больного. Я рад этому, потому что это освобождает меня от ответственности сообщать плохие новости или скрывать их. Добавлю лишь, что Тикнор под воздействием пластыря и некоторых порошков кажется более спокойным, чем когда-либо с момента приступа, и что мистер Беннет (который является аптекарем и поэтому знаком с этими проклятыми делами) говорит, что он в хорошем состоянии. Но я вижу, что пройдет немало дней, прежде чем он снова встанет на ноги. Что касается ухода, у него будет лучший, какой только можно получить; а моя комната находится рядом с его, так что я могу зайти в любой момент; но это будет почти так же полезно, как если бы бегемот оказал ему ту же услугу. Тем не менее, я ставил ему пластыри, давал порошки и пилюли и сделал свои наблюдения о медицинской науке и печальных и комических аспектах человеческих страданий.

Извините за эту неразборчивую каракулю, ибо я пишу почти в темноте. Передавайте привет миссис Филдс. Что касается меня, я чуть не забыл сказать, что я совершенно здоров. Если бы вы нашли время написать миссис Готорн и сказать ей об этом, это было бы для меня большим одолжением, ибо сомневаюсь, что сейчас найду возможность сделать это сам. Вы бы удивились, увидев, каким крепким я стал за это короткое время.

Ваш друг,

Н. Г.

Чуть более месяца спустя Готорн, путешествуя с другим другом, Франклином Пирсом, скончался в Нью-Гэмпшире. В последующие годы дружба Филдсов с его вдовой и детьми давала много поводов для кратких сердечных записей в хрониках Чарльз-стрит.

Две записи, которые следуют далее, касаются, соответственно, встреч с ближайшими родственниками Готорна в Конкорде летом 1865 года и с его выжившей сестрой летом 1866 года.

Воскресенье, 9 июля 1865 года. — Провели пятницу в Конкорде. Зашли к Эмерсонам, но были разочарованы, обнаружив, что они все в городе, особенно Джейми, который хотел сказать ему, что его новое эссе о характере не подходит для журнала. Обычные читатели не поймут его и сочтут богохульным. Он считает, что было бы больше пользы, если бы оно было сначала представлено просто его собственным ученикам в томе новых эссе, единообразных с другими.

Обедали с Софией Готорн и детьми, это был первый настоящий визит с тех пор, как это славное присутствие покинуло нас. Какое изменившееся семейство! Она чувствует себя очень одинокой и похожа на тростинку. Боюсь, дети находят мало сдерживания с её стороны. Бедное дитя! Как она устала! Убережет ли её Бог от дальнейших испытаний и примет ли её в свой покой?.. Ходили навестить Софию Торо. ... Мы видели письмо Фруда, историка, к Г. Т., столь же теплое и признательное, насколько это возможно для письма; также «длинные добрые истории», как сказала его сестра, от его поклонника Чолмондели. Его дневник состоит из тридцати двух томов, и когда Дж. Т. Ф. сказал, что хотел бы найти редактора, чтобы сократить их, она ответила, что спешить некуда и она думает, что такой человек найдется. Мы говорили о Сэнборне. Она сказала: «Он много знает, но я никогда не ассоциирую его с моим братом».

Она женщина, подавленная плохим здоровьем. Казалось, она обладает, как мы видели, чем-то от самоподдерживающей силы своего брата, тем же спокойствием и уверенностью в своей судьбе, как всегда благой. Дорогая С. Г. говорит, что у неё это бывает, когда она думает о своем брате, но часто теряет это, когда поверхность её жизни становится раздраженной и она неспособна к работе. Её престарелая мать, узнав, что мы там, встала, оделась и спустилась вниз, к большому удивлению своей дочери. Очевидно, у неё огромная забота об этой пожилой леди.

24 июля 1866 года. — Мы выехали незадолго до одиннадцати в Эймсбери, чтобы повидаться с мистером Уиттьером, поехав в Беверли в открытом экипаже. Это был один из тех совершенных дней. Как сказал однажды Китс, небо сидело «на наших чувствах, как сапфировая корона». Через некоторое время мы свернули с большой дороги на лесную тропу, пробираясь довольно медленно, чтобы избежать нависающих кустов и дождевых луж, оставшихся в колее. Вскоре мы оказались недалеко от места под названием Маунт-Серат, где, как мы знали, жила мисс Готорн, единственная выжившая сестра Натаниэля, и мистер Филдс решил немедленно нанести ей визит. К моему удивлению, несмотря на прекрасную погоду и её привычку к лесной жизни, она была дома и сразу же спустилась, как будто была искренне рада нас видеть. Это маленькая женщина с мелкими тонкими чертами лица, круглым полным лицом, выглядящим свежим, несмотря на годы, блестящими глазами, нервным лбом, который морщится, когда она говорит, и очень нервными пальцами. В одном отношении она отличалась от своего брата — она была изысканно опрятна (и я не хочу этим сказать, что он был неопрятен, но он всегда создавал ощущение пренебрежения мелочами в своем облике, и мы часто вспоминаем его ответ мне, когда я предложила почистить его пальто однажды утром: «Нет, нет, я никогда не чищу свое пальто, оно изнашивается!»), и создавала ощущение внимательности к мелочам. Мне показалось, что я вижу в ней другое отличие — ухудшение из-за слишком большого одиночества — заржавевшие способности — увядающая красота — в то время как у Готорна одиночество питало его гений, одиночество и давление необходимости. Полное одиночество калечит врожденную силу женщины даже больше, чем мужчины, ибо её естественный рост происходит через симпатии. Однако она женщина недюжинного склада. Люси Ларком называет её гамадриадой и говорит, что она принадлежит лесу и её следует видеть там. Я хочу увидеть её снова на её собственной земле. Она почти сразу спросила нас, не пойдем ли мы с ней в лес, но наше время было слишком ограничено. Оттуда мы продолжили свой путь и вскоре приехали на поезде в Ньюберипорт и Эймсбери. Уиттьер был дома, готовый с восторженным приемом.

К этим воспоминаниям о Готорне необходимо добавить еще одно, скопированное с листка, исписанного карандашом, который миссис Филдс хранила в конверте с надписью, сделанной её рукой: «Оригинал драгоценного и необыкновенного письма, написанного миссис Натаниэль Готорн, пока её муж лежал мертвым». Напечатанное сейчас, я полагаю, впервые, почти шестьдесят лет спустя после того, как оно было написано, оно звучит с преданностью и возвышенностью, которые время не властно затронуть:

Я хочу поговорить с вами, Энни.

Человек более неизменного величия никогда не носил смертного облика.

В самом уединенном уединении он был таким же, как и в присутствии людей.

Священную завесу своих век он едва приподнимал даже для себя — такой нерушимой святыней была его натура, чего я, его самая близкая жена, никогда не постигала и не знала.

Столь абсолютная скромность прежде не соединялась со столь возвышенным самоуважением.

Но каким должно было быть это самоуважение, если он никогда ни в малейшей детали не обесчестил себя!

Совесть, более свободная от прегрешений, никогда не свидетельствовала о Боге внутри.

Это была невинность младенца и великое понимание мудреца.

Для меня — для него самого — даже для меня, которая была с ним единым целым — он до последнего оставался святая святых за херувимами.

Столь безошибочное суждение, что одно его слово разрешало для меня хаос сомнений и вопросов, которые казались запутанными для обычного восприятия.

Столь равная справедливость, что я часто задавалась вопросом, человек ли он в этом — ибо это казалось причастным к всеведению как любви, так и прозрения.

Беспристрастность взгляда, которая растворяла всех людей и предметы в одном перегонном кубе.

Только истину и право он удостаивал вниманием. Далеко внизу оставалось всякое другое соображение.

Нежность столь бесконечная — столь всеобъемлющая — что только Божья могла превзойти её. Она заключала отвратительного прокаженного в столь же мягкое объятие, как и дитя его домашних привязанностей — разве это не божественно!

Разве это не христианство в одном действии! Какое наследие для его детей — какое новое откровение Христа миру было это! И для него — того, кого вид и прикосновение к непристойности и нечистоте заставляли содрогаться, как эолова струна содрогается в бурю.

Энни! До последнего действия в этом доме он был столь же возвышенным, столь же величественным, столь же властным и столь же нежным — как в силе своего расцвета, как в тот день, когда он предстал перед моим взором и душой как Король среди людей по божественному праву!

Когда он проснулся на рассвете и обнаружил себя неожиданно стоящим среди «Сияющих», вы думаете, они не предполагали, что он всегда был с ними — одним из них? О, благословен будь Бог за столь мягкий переход — как младенец просыпается на груди матери, так он проснулся на лоне Божьем и больше никогда не может устать, ни видеть, ни касаться нечистого. Требование красоты и совершенства, которое было неумолимым. И все же, хотя изъян или трещина причиняли ему такую тонкую агонию, никто, никто никогда не был столь терпим, как он!

Упоминание Готорном Олкотта выводит фигуру этого конкордского персонажа на сцену. Образ его на Чарльз-стрит настолько заострен в очертаниях определенными замечаниями о нем старшего Генри Джеймса, довольно частого посетителя, что отрывки, относящиеся к этим двум людям, здесь объединены. Первые записанные проблески Джеймса произошли во время визита в Ньюпорт.

23 сентября 1863 года. — Получил визит в Ньюпорте от Генри Джеймса. Его сын был тяжело ранен в двух местах при Геттисберге. Он говорил, среди прочих тем, о рецензиях на свою работу. «Кто написал рецензию в "Эгземинере"?» — спросил мистер Ф. «О! Это был просто Фримен Кларк, — ответил он; — он контрабандист в теологии и относится ко мне примерно так же, как контрабандист к таможеннику». Говоря о моде, он сказал, что «в ней есть хорошее», хотя это кажется помехой для местных жителей, пока она длится. Он предвидит перемены в европейских делах; век невежества должен уйти, и сильные демократические тенденции скоро охватят Европу. Марш цивилизации совершит свою месть против аристократической Англии, верит он.

Мистер Джеймс считает, что люди ошибаются, ожидая рассудительности от Карлейля. «Он художник, своенравный художник, а не мыслитель. У него есть только гений».

16 октября 1863 года. — Мистер Олкотт завтракал с нами. Он сказал, что вся яркая новая жизнь была хорошо описана его дочерью Луизой. Она была счастливее теперь, когда добилась успеха. «Она раньше не была довольна ждать, но как только она стала довольна, тогда пришла удача, как она всегда делает». Я сказала ему, что мы получили огромное удовольствие, читая вчера вечером его рукописи «Рапсодиста» (Эмерсона). Он сказал, что думает, что она наконец приведена в презентабельный вид! «Когда она была в более несовершенном состоянии, — продолжил он, — я читал её мистеру Эмерсону. Скромный человек мог только хранить молчание в такое время, но он дал мне понять, что предпочел бы, чтобы статья не была напечатана в "Коммонвелт". Позже я снова прочитал её, когда он сказал: "Если бы я был мертв". У меня есть основания полагать, что в её нынешнем виде он не возражал бы против её представления». Он говорил о своей ценной библиотеке и спрашивал, что ему делать с ней со временем. Дж. Т. Ф. предложил передать её в Юнион-клуб, что очень его порадовало. «Это то самое место, — сказал он. — Если бы стало известно, что это мое намерение, не мог бы я также рассчитывать на внимание в Клубе?»

Среди его книг есть копия «Мира слов» Мильтона, принадлежавшая сэру Фердинанду Горджесу, который рано колонизировал штат Мэн.

Он говорил о Торо. «Будет семь или восемь томов его работ. Следующими должны идти письма с приложенными хвалебными стихами. Приезжайте в Конкорд, и мы обсудим это. Если вы пойдете к мисс Торо, договоритесь поговорить с ней в отсутствие матери, которая будет прерывать и снова говорить обо всем этом. Сделайте так, чтобы Хелен почувствовала, что Генри получит за свои книги столько же, сколько если бы он сам заключил сделку, ибо он был хорош в сделках, а они немного трудны — то есть они не понимают всех сторон многих предметов».

Добрый старик приехал в Бостон, будучи приглашенным совершить погребальные обряды над телами двух детей. Он попросил моего Воэна. «Красивое стихотворение, которое не известно, много значит в такое время», — заметил он вопросительно. На что я сердечно ответила.

Мистер Эмерсон зашел сегодня к мистеру Филдсу. «Я пересмотрю свою неохоту публиковать статью мистера Олкотта, при условии, что он получит за неё вознаграждение», — было его великодушное заявление. Он сказал, что начал готовить новый том стихов, «но я должен спуститься в гавань, прежде чем смогу закончить небольшое стихотворение об островах. Я сел на пароход вчера и отправился вниз, но поднялся туман, и мой визит был напрасным».

19 февраля 1864 года. — Сегодня рано утром нанесла визит миссис Мотт из Пенсильвании. Застала с ней мистера Джеймса. Он заметил, что обстоятельства поставили его выше нужды, а наследство дало ему положение в мире, которое исключало какое-либо знание об искушениях, осаждающих многих людей. Его добродетели были результатом его положения, а не характера — дело темперамента. Он сказал, что общество виновато во многих преступлениях в нем, а что касается того бедного молодого человека, который совершил убийство в Молдене, это был просто факт темперамента или наследственности. Он вскоре прервал свой разговор, сказав, что «довольно хорошо быть пойманным посреди таких весомых тем в присутствии двух дам в 10 часов утра». Затем мы говорили о домах. Он хочет снять меблированный дом на год в Бостоне до своего отъезда.

28 июля. — Все ещё жарко, с рыжим солнцем. Мистер и миссис Генри Джеймс заходили вечером. Он говорил о «Стерлинге». «Он не был стереотипным, а живым, его глаз горел; он был очень оживленным, хотя и видел приближение смерти. Он был одним из самых избранных друзей». Впоследствии он говорил о визите Олкотта к Карлейлю. Карлейль сказал мистеру Джеймсу, что нашел его ужасным старым занудой. От него было почти невозможно избавиться, и невозможно также удержать его, ибо он не хотел есть то, что перед ним ставили. У Карлейля на завтрак был картофель, и он послал за клубникой для мистера Олкотта, который, когда она прибыла, взял её вместе с картофелем на одну тарелку, где два сока смешались и подружились. Это шокировало Карлейля, который сам ничего не ел, а вместо этого метался по комнате. «Миссис Карлейль — непослушная женщина, — сказал мистер Дж., — она хочет произвести сенсацию и не прочь иногда следовать и подражать манере своего мужа». Мистер Дж. сказал, что Олкотт однажды нанес ему визит в Нью-Йорке, и когда он обнаружил, что не может поехать в Бруклин, чтобы посетить «беседу» мистера А., последний сказал: «Очень хорошо; тогда он поговорит с ним через головы, прежде чем придет время уходить». Они вступили в большую битву из-за предпосылок, во время которой мистер Олкотт говорил о Божественном отцовстве как относящемся к нему самому, когда мистер Джеймс прервал его: «Мой дорогой сэр, вы ещё не нашли свое материнство. Скорлупа все ещё прилипает к вашей голове». На это мистер А. ответил: «Мистер Джеймс, вы — поврежденный товар и предстанете поврежденным товаром в вечности».

Мы много смеялись перед их уходом над историей о человеке, который пришел просить денег у Джона Джейкоба Астора. Джентльмен был проведен в сумеречную библиотеку, где он вообразил себя один, пока не услышал ворчание из глубокого кресла, высокая спинка которого была повернута к нему; затем джентльмен подошел, обнаружил там мистера Астора и поприветствовал его. Он открыл дело о подписке и собирался развернуть бумагу, когда мистер Астор внезапно закричал: «Оо—оо—оо—ооооооо!» «В чем дело, мой дорогой сэр, — сказал он, — вы больны? [становясь встревоженным] Где звонок? Позвольте мне позвонить». Затем, подбежав к двери, он закричал: «Мадам, мадам». Затем мистеру Астору: «Умоляю, сэр, в чем дело?» «Оо—оо—оо». «У вас боль в боку!!» Через мгновение домочадцы прибежали туда, и когда экономка склонилась над ним, он закричал: «Оо—оо—эти ужасные негодяи, посылающие ко мне за деньгами!!» Как можно поверить, наш друг с подписным листом совершил поспешное отступление, и на этом закончился наш вечер.

Несколько дней спустя был вечер с Самнером и другими, которые говорили о делах в Вашингтоне. Мистер и миссис Джеймс были в компании. «Эти люди, — писала миссис Филдс, — унывают по поводу гражданского правительства. У них больше веры в то, что наши военные дела идут хорошо. Главным образом они смотрят на Шермана как на великого человека. Мистер Джеймс молчал; он верит в Линкольна». И есть последняя заметка: «Мы не должны забывать юношу мистера Джеймса, который был "помазан островом Патмос"».

10 июля 1866 года. — Форсайт Уиллсон пришел и говорил чисто, любяще и как чистый характер, которым он стремится быть. Он сказал, что мистер Олкотт говорил с ним о темпераментах недавно, с большой мудростью. Он сказал, что блондин был ближе всего к совершенству, это был небесный тип. «Вы не блондин», — сказал провидец спокойно, и, сказал мне Уиллсон, — «я был очень позабавлен и доволен тоже; ибо когда я посмотрел на старика более внимательно, я обнаружил, что он сам был блондином».

6 октября 1867 года. — Мистер Генри Джеймс и его дочь зашли навестить нас. Нам довелось спросить его о докторе Г—— из Нью-Йорка, враче с широкой репутацией в диагностике болезней. Он сейчас старик, но с такой большой практикой, что не принимает новых пациентов. Мистер Джеймс говорит, однако, что он шарлатан, то есть, как я поняла. Он человек проницательности, которую он обращает на лучшую пользу, но не человек глубокого понимания или необычного развития. Внезапно Дж. вспомнил, что был когда-то доктор —— из Нью-Йорка, который тоже был знаменит. В тот момент, когда было упомянуто его имя, мистер Джеймс стал совсем другим человеком. Его энтузиазм вспыхнул. Доктор —— умер в раннем возрасте 38 лет, и, согласно поговорке мира, безумным. «И все же он был не более безумен, чем я в этот момент, что касается действия его ума, который был всегда совершенно ясен. За несколько лет до смерти его преследовали духи, которые часто не давали ему спать всю ночь. Его жена была небесной женщиной и сведенборгианкой. Духи не приходили к ней, но она была убеждена, что они приходили к нему. Они так беспокоили его жизнь, что он часто говорил, что готов умереть, чтобы преследовать своих мучителей и выведать причину своей беды. В одно время они сказали ему, что в каждую эпоху человек был выбран, чтобы исполнять волю Господа Бога, быть Господом Христом времени, и он должен подготовить себя, чтобы быть этим человеком. Они предписали ему поэтому определенные посты и аскезы, которые он религиозно выполнял, прося взамен только интервью, в котором ему был бы дан какой-то знак. Они обещали верно, но когда время пришло, оно было отложено; и это происходило неоднократно, пока он не почувствовал уверенность в обмане заинтересованных сторон».

Через посредство этих духов доктор —— в конце концов отдалился от своей жены. Он поехал на Запад, чтобы получить развод, и во время этого странного поручения произошел разрыв между ним и мистером Джеймсом. Последний написал ему письмо, призывающее его прочь от мертвых, что доктор принял как вмешательство. Бедный человек вернулся в Нью-Йорк и в конце концов застрелился. Его жена никогда не питала ни малейшей враждебности к нему за его незаслуженное обращение. (Мистер Дж. выглядел как больной, но был полон духа и доброты. Он нередко говорит сурово о людях и вещах. Анализ — его вторая натура.)

5 марта 1869 года. — У Джейми был необычайно бурный и захватывающий день, и он был совершенно утомлен, когда пришла ночь. Генри Джеймс пришел первым и зашел так далеко, что довольно сильно ругал Эмерсона, когда тот вошел. «Как поживаете, Эмер-сон», — сказал он со своей своеобразной интонацией и голосом, как будто ожидал его по пятам того, что было раньше. Мистер Джеймс называет свою новую книгу «Секрет Сведенборга». Джейми думает, что его статья о Карлейле слишком оскорбительна, особенно так как он останавливался в его доме, или был там долго и по-дружески. Но его любовь к стране была горько ужалена Карлейлем в «Стрельбе по Ниагаре и после».

Суббота, 13 марта 1869 года. — Мистер Эмерсон читал днем. Темой был Вордсворт в основном, но время было слишком коротким, чтобы отдать должное заметкам, которые он сделал. Вечером мы поехали в Кембридж послушать, как мистер Джеймс читает свою статью о «Женщине». Мы сначала пили чай с семьей, а затем слушали лекцию. Он занял самую высокую, самую естественную и самую религиозную точку зрения, с которой я слышала обсуждение этого предмета. Он имел дело метафизически с ним, на свой собственный манер, показывая тонкие неотъемлемые соответствия мужчины женщине, показывая, к каким крайностям каждый был бы приведен без другого. Он говорил с нескрываемым отвращением об идее женщины, кроме как для союза в пользу какой-то благотворительности на время, покидающей святость и уединение своего дома, чтобы сражаться и лишать себя женственности на горячей и пыльной арене мира.

(Члены Женского клуба попросили его написать эту лекцию для них. Он не хотел тратить время, но обещал сделать это, если они пригласят его впоследствии прочитать её публично. Им так не понравилась лекция, что, хотя они действительно послали ему публичное приглашение, присутствовало только двадцать человек.)

Ничто не могло быть более святым или более вдохновляющим, чем его идеал женственности. Она — воплощенная социальная идея, гений дома, свет жизни — «всегда желающая новизны, её жизнь без мужчины была бы долгой погоней с одного поля на другое, сопровождаемой мягкой евангельской истиной».

Он не преминул отхлестать «малодушное» духовенство, и так как комната была переполнена ими, было странно наблюдать эффект. Мистер Джеймс совершенно храбр, почти невосприимчив к буре мнений, которую он поднимает, и он совершенно прав. Ничто не могло быть более ясно его собственным и неотъемлемым, чем его взгляды в этой лекции, ничто, в чем времена нуждаются больше. Он помогает развеять тот ужасный призрак самого себя, который появляется время от времени, вызванный нужными людьми, выступающими перед толпой и пытающимися быть чем-то, для чего вы явно никогда не были предназначены Небом. Думаю, я никогда не забуду хорошенькую маленькую племянницу миссис Дейл Оуэн, которая была с ней на первой встрече Клуба в Нью-Йорке. Её лицо было полно мягкости и мадонноподобной красоты, но она училась хмурить брови над идеями и становиться «сильной» в своей манере выражать их. Это был своего рода кошмар.

Лето 1871 года. — Мистер Олкотт, мистер Хауисон, мистер Харрис, последние двое любители философии, были здесь на этой неделе. Чаннинг все ещё пишет стихи в Конкорде, говорит Олкотт. Последний мягко улыбается своим собственным бывшим абсурдам, но он не ест мяса и продолжает свой древний образ жизни среди книг. Старый джентльмен дал мне эту дикую розу, когда уходил. Он цитировал Воэна, говорил о книге подборок, которую хотел бы видеть сделанной, «горшочек с медом, в который можно было бы окунуться на досуге», также альманах, подходящий для леди, из самых избранных вещей среди древних писателей. Он был полон хороших изречений и очень остроумен и привлекателен. Он немного глуховат, но он несет эту немощь, как он нес все беды жизни, с мягким сладким героизмом, наиболее заметным и достойным любви и подражания.

Воскресенье, 20 апреля 1873 года. — Прошлой ночью мистер и миссис Генри Джеймс, Элис и мистер ДеНорманди обедали здесь. Мистер Джеймс выглядел очень почтенно, но был в душе очень молод и очень нас позабавил. Он дал описание мистера Джорджа Брэдфорда, попавшего под конный трамвай, из-за его собственной неосторожности отчасти, и добродушной толпы, которая настаивала на том, чтобы он получил возмещение за то, что он считал, отчасти, по крайней мере, своей собственной виной. «Разве вы не мертвы?» — сказал один. «267 Хайленд-авеню — это номер, не забудьте», — сказал другой; «вы можете подать в суд». «Где моя шляпа?» — спросил он кротко. «Лучше спросите, не мертвы ли вы, а не ищите свою шляпу», — сказал другой.

Он также рассказал нам о визите Элизабет Пибоди к Олкоттам. Он сказал: «В мистере А. моральное чувство было совершенно мертво, а эстетическое чувство еще не родилось!»

Вполне возможно, что после визита к Филдсам в приморском городе Манчестер Генри Джеймс написал эту недатированную характерную записку, которая воплощает чувство многих других гостей:—

Мой дорогой Филдс:

Гордость всегда предшествует падению. Я презирал беспокойство моей жены о её зонтике как недостойное бессмертного ума, и теперь я сведен к мольбам к вам сохранить мой потерянный инструмент в этой линии, и когда вы в следующий раз приедете в город, принести его с собой и оставить для меня в книжном магазине Уильямса, на углу Скул-стрит, где я его заберу.

Увы! Разница между сейчас и тогда! Такая атмосфера, как у нас этим утром! И все же нам не нужно было контраста, чтобы впечатлить нас живым чувством прекрасного дома, прекрасных сцен и прекрасных людей, которых мы оставили. Мы вернулись домой, благоухающие самыми сладкими воспоминаниями, и то, как мы заставляли дом звучать славой нашего наслаждения, позабавило бы вас. Элис и её тетя вернулись домой сразу после нас, и мы не делали ничего, кроме как говорили с тех пор, как прибыли. Прощайте; передайте мою любовь этой ангельской женщине, которую я буду помнить в своих последних видениях, и верьте мне, преданно,

Ваш также,

Г. Дж.

Письма Генри Джеймса к мистеру и миссис Филдс, из которых многие сохранены нынешним поколением семьи Джеймсов, изобилуют характерными любезностями. В одном из них — они почти все недатированные — он сожалеет о своей неспособности прочитать лекцию по приглашению миссис Филдс на том основании, что его неопубликованные сочинения «все слишком серьезны и важны, не для вас индивидуально, конечно, но для тех "дремлющих в Сионе", которые склонны, вы знаете, составлять основную часть аудитории в гостиной». В другом он явно отклоняет приглашение послушать чтение Эмерсона на Чарльз-стрит:—

Суомпскотт, 11 мая

Моя дорогая миссис Филдс:

Моя жена — которая только что получила вашу любезную записку по пути в Дедхэмский сумасшедший дом, или что-то в этом роде — просит позволения сказать через меня как через охотного и чувствительного медиума, что вы — одна из тех arva beata, воспетых в поэзии, которые, как бы часто их ни посещали, всегда рады посетить снова, которые привлекательны во все времена своим собственным абсолютным светом, и без всяких эмерсоновских анютиных глазок и лютиков, чтобы сделать их таковыми. Этот восторженный дедхэмит говорит далее, по сути, что, хотя глубоко благодарен за ваше любезное предложение места на вашем диване, чтобы послушать конкордского мудреца, она все же предпочитает материальный банкет, на который вы приглашаете нас в своей столовой, так как там мы были бы вне тумана и способны различить природу и кулинарию, между тем, что ест, и тем, что съедено, во всяком случае, и почувствовать благодарный ум, что мы были на твердой удобной Чарльз-стрит, вместо расплывчатой, широкой, бурлящей галактики, и были бы уверены, что сочли бы Энни и Джейми (я уверен в Энни, думаю, моя жена чувствует себя столь же уверенной в Джейми) более прекрасными светлячками, чем когда-либо сверкали в холодном эмпирее. Но увы, кто будет контролировать свою судьбу? Не моя жена, которую порабощают многочисленные заботы; и не я сам, которого пара месяцев вынужденной болезни теперь принуждает к сверхъестественной активности, чтобы мир не потерпел краха спасения....

P. S. Кто придумал комичное название для его лекции — «Философия народа»? Я подозреваю, что это была шутка Дж. Т. Ф. Было бы не менее абсурдно для самого Эмерсона думать о философствовании, чем для розы думать о ботанизировании. Эмерсон — Божественно помпезная роза философского сада, великолепная цветом и ароматом. Какой печальный вид был бы для тюльпана, фиалки, лилии и скромного винограда, если бы роза оказалась еще и философствующим садовником! Философия народа, к тому же! Но это был Филдс, или же это был только Р. У. Э. после обеда с Ф. в Юнион-клубе и впадения в деморализацию.

Последний абзац одной другой записки предполагает в сумме отношения между Джеймсом и его друзьями с Чарльз-стрит:—

Говоря о мистере Филдсе, всегда напоминает мне о различных вещах, столь богато одаренных в существе всеми хорошими дарами; но доминирующее соображение в моем уме, связанное с ним, — это его прекрасный дом и там, главным образом, та атмосфера и безупречное женское достоинство, которое наполняет его светом и теплом и делает его настоящим благословением для сердца каждый раз, когда попадаешь в его пределы. Пожалуйста, поздравьте этого негодника за меня и верьте мне, моя дорогая миссис Филдс,

Ваш истинный друг и слуга,

Г. Дж.

8 июля.

Хотя и не относящаяся ни к Олкотту, ни к Генри Джеймсу, следующая запись от 16 октября 1863 года должна быть сохранена — и так же хорошо в этом месте, как и в другом. Она относится ко второму из трех Джозайя Куинси, которые были мэрами Бостона в течение девятнадцатого века.

Мистер Джозайя Куинси заглянул к Дж. Т. Ф. Он недавно путешествовал на Западе, сказал он. Люди делали ему комплименты по поводу его молодого вида и его последнего письма Президенту. «Я рад, что вам понравилось письмо, — сказал он, — но мой отец написал его». В следующем городе люди пожимали ему руку и благодарили за его твердую приверженность делу борьбы с рабством, выраженную в «Либераторе». «О, — его ответом было, — это был мой брат Эдмунд Куинси»; немного дальше друг сделал комплимент его блестящему рассказу в последнем журнале «Атлантик». «Это было написано моим сыном Дж. П. Куинси», — был вынужден ответить он. Наконец, когда были пересчитаны его подвиги в недавних войнах во главе 20-го полка, он стал нетерпелив, сказал, что это был его сын полковник Куинси, но он думал, что давно пора ему вернуться домой, вместо того чтобы разъезжать, принимая комплименты других.

Давая название «Взгляды на Эмерсона» одной из глав в своих «Авторах и друзьях», миссис Филдс точно описала использование, которое она сделала из своих записей и воспоминаний об этом безмятежном олимпийце, который скользил в Бостон и обратно к благоговению и восторгу тех, с кем он вступал в личный контакт. «Олимпиец» должно быть словом, так как «Августинец» подразумевает нечто слишком мирское, чтобы предположить эффект, произведенный Эмерсоном на его симпатизирующих современников. Понимали ли они, интересно, насколько уместно было, чтобы этот пророк гармоний жизни жил в месте, название которого произносится всеми, кроме новоанглийцев, как если бы оно означало не отчаянное Væ victis, а саму связь мира? Все прилагательные благости были дарованы Эмерсону. «Взгляды» миссис Филдс на него предполагают ту атмосферу, как горных уединений, в которой он двигался; тот воздух высот, которым те, кто двигался рядом с ним, жаждали дышать. Его «Беседы» в общественных и частных местах, форма интеллектуального освежения, предложенная миссис Филдс и проводимая, к большой материальной выгоде Эмерсона, её мужем, кажутся сегодня в высшей степени характерными для своего времени — шестидесятых и семидесятых годов — и свет, пролитый на них её дневником, освещает не только его и её, но и все общество «высших лиц», в котором Эмерсон был столь доминирующей фигурой. Отнюдь не весь этот свет ускользнул из её рукописных дневников на печатную страницу «Авторов и друзей». В доселе не напечатанных отрывках, которые теперь даны, есть дальнейшие лучи его, иногда тонкие сами по себе, но соединяющиеся, чтобы показать самого Эмерсона, который приходил и уходил на Чарльз-стрит.

ЭМЕРСОН

С мраморной статуи работы Дэниела Честера Френча в Публичной библиотеке Конкорда

Эмерсону был присущ скрытый юмор, который находил свое выражение точнее в его собственных словах, нежели в чем-либо, написанном о нем. Приятный отголосок этого юмора обнаруживается в записке Филдсу, озаглавленной «Мой дорогой редактор», датированной «Конкорд, 5 октября 1866 года» и содержащей следующие слова: «Я тем более рад вашей явной переоценке моего стихотворения, что меня мучила мысль, будто то умение насвистывать, которым я обладал, почти или совсем исчезло, и что мне отныне придется довольствоваться гортанными согласными или диссонансами, а не пытаться выводить трели».

В письме, написанном миссис Эмерсон миссис Филдс через неделю после пожара, который летом 1872 года заставил семью поэта покинуть свой дом в Конкорде, содержится ясное применение философии Эмерсона к домашним делам. Миссис Филдс — словно исполняя слова Эмерсона по поводу предложения о некоем прежнем гостеприимстве: «Действительно, мы считаем, что на вашем доме должно быть начертано это имя — “Гостеприимство”» — пригласила лишившихся крова Эмерсонов укрыться под ее крышей. Миссис Эмерсон в ответ написала:

Мы благополучно устроились в «Старом доме священника», где, как уверяет нас наша кузина, мисс Рипли, мы можем разместиться — к ее удовлетворению, как и к нашему собственному, — пока наш дом не будет восстановлен. Разрушена только верхняя половина, и я верю, что мы так хорошо ее отреставрируем, что вы — когда у нас будет удовольствие приветствовать вас там — не заметите, за исключением свежего вида, что что-то произошло. Мне не следует употреблять такое слово, как «бедствие», ибо, по правде говоря, все это событие — скорее благословение, нежели несчастье. Мы получили столько теплых выражений доброты от наших друзей и стали свидетелями такого бескорыстия и храбрости у жителей нашего города, что чувствуем — в дополнение к нашему счастью от сочувствия друзей в других местах, — будто Конкорд — это большая семья личных друзей и доброжелателей. Они заслуживают не только нашей благодарности, но и нашего глубокого уважения за их любящее и личное самозабвение.

Мистер Эмерсон и Эллен присоединяются ко мне в выражении нежной и искренней признательности вам и мистеру Филдсу.

Всегда ваш друг,

Лилиан Эмерсон

Concord, July 31, 1872.

Именно в атмосфере взаимных отношений, раскрывающихся во многих письмах Эмерсона и его семьи мистеру и миссис Филдс, следует читать следующие отчеты о встречах с ним — лишь немногие из множества подобных отрывков в ее дневниках.

3 декабря 1863 г. — В прошлый вторник мистер Эмерсон читал лекцию в городе. Миссис Э. и Эдит приходили на чай. Она была расстроена, потому что немного опоздала. Она женщина гордой честности и подлинной мягкости. Она испытывает благоговение перед словами. Они значат для нее так много, что ее губы не размыкаются, если только не ради истины, доброты, красоты или мудрости. Лекция была сегодня — было много Карлейля, назидательности и души. После лекции они пришли к нам домой вместе с примерно 20 друзьями. Уэнделл Филлипс был в своем самом приятном настроении. Он говорил о Бичере и Лютере, а также о сильных, здоровых сердцах этих людей, которые управляли этим миром. Он сказал, что Халлам пренебрежительно отзывается о Лютере. Я не могла не вспомнить друга Сидни Смита, который отзывался «пренебрежительно об экваторе». Олден тоже зашел, утомленный после своей лекции. Сенатор Баутвелл говорил с похвалой о жизни в Вашингтоне, первый человек. Сияющая Эдит провела ночь у нас.

5 января 1864 г. — Мистер Эмерсон пришел сегодня повидаться с Дж. Т. Ф. Он говорит, что мистер Блейк, у которого на руках письма Торо, — ужасно добросовестный человек, «человек, который даже вернул бы одолженный зонтик». Он познакомился с Блейком, когда тот был связан с теологическими вопросами, «и в то время он полностью верил в меня, но однажды он встретил Торо и после этого никогда не приходил в мой дом. Его добросовестность сравнима, пожалуй, только с добросовестностью Джорджа Брэдфорда, который однажды сопровождал нас, чтобы послушать выступление мистера Уэбстера. Была огромная толпа, мистер Брэдфорд отделился от группы и был увлечен в отличное место за ограждением. Когда он обнаружил, что хорошо устроился перед оратором, он обернулся, увидел нас и с выражением большой обеспокоенности сказал: “У меня нет билета на это место, и я не могу здесь оставаться”. Мы умоляли его не быть таким глупым и не уступать место, но ничто не могло заставить его остаться».

Он был в прекрасном настроении.

Среда, 6 сентября. — Мистер Эмерсон ходил к мистеру Филдсу. «В оде Лоуэлла есть прекрасные строки», — сказал он. «Да, — ответил Дж. Т. Ф., — это прекрасное стихотворение». «Я нашел в нем прекрасные строки», — ответил провидец. «Я однажды сказал Лоуэллу, — продолжил он, — что его юмористические стихи доставляют мне огромное удовольствие; они стоят всей его серьезной поэзии. Он не очень хорошо это воспринял, но пробормотал: “Омыватели савана” — и ушел».

Дж. Т. Ф. застал Эмерсона сидящим у окна в своем новом кабинете, очень довольным им.

30 сентября 1865 г. — Джейми ходил обедать в Субботний клуб. Его гостем был профессор Никол. Сэм Уорд (брат Джулии) был гостем Лонгфелло. Присутствовали только Лоуэлл, Холмс, Хор, Эмерсон и еще несколько человек. Судья Хор рассказал забавный анекдот о том, как он отправил прекрасную корзину груш на выставку в Конкорде в этом году. Он сказал, что мистер Эмерсон был одним из судей, и он подумал, что тот будет доволен грушами, потому что несколько лет назад он был в саду однажды и, наблюдая за тем самым деревом, которое тогда не очень процветало, сказал судье Хору, что в почве не хватает железа и органических веществ. «Немедленно, — сказал судья, — я закопал все свои старые железные чайники, кошку и собаку у подножия дерева, и эти груши стали результатом. Я держал двух любимых терьеров наготове, чтобы закопать их, если понадобится, рядом, но плодов на данный момент, кажется, достаточно и без них».

Судья Хор также сказал, что знал однажды человека с феноменальной памятью; до обеда он мог вспомнить генерала Вашингтона, а после обеда он помнил Христофора Колумба!

Суббота, 7 октября 1865 г. — Во вторник, 3-го, Эдит Эмерсон вышла замуж за Уильяма Форбса. Старый дом распахнул свои гостеприимные двери, лестница и комнаты были покрыты листьями и цветами, и все место было таким прекрасным, каким только земное сияние и радость могут сделать дом. Бедная миссис Готорн, обремененная своими многочисленными печалями, сбросила свое черное платье в тот день, чтобы порадоваться вместе с другими. Эдит сама сплела свой свадебный венок, и даже мистер Эмерсон надел белые перчатки. Старая миссис Рипли и многие пожилые и многие прекрасные люди были там.

В 1866 году Эмерсон, долгое время изгнанный из милости своей альма-матер, был восстановлен в ней путем присвоения почетной степени. В 1867 году восстановление было завершено его избранием в попечительский совет Гарвардского колледжа и его появлением, спустя тридцать лет, в качестве оратора общества «Фи Бета Каппа». В этом качестве он прочитал свою речь о «Прогрессе культуры» 18 июля 1867 года. О том, как он это сделал и какое впечатление произвел на слушателей, Лоуэлл немедленно написал Нортону в часто цитируемом письме: «Он запинался, терял место, ему приходилось надевать очки; но это было так, словно существо из какого-то более прекрасного мира сбилось с пути в наших туманах, и это была наша вина, а не его». «День Фи Бета» все еще оставался местным праздником большой пышности, который таким образом отразился в 1867 году на страницах дневника миссис Филдс.

Четверг, 18 июля 1867 г. — Встала в пять и работала в саду до завтрака. Затем пришло время одеваться на «Фи Бета» в Кембридже. Мы поехали, выйдя из дома в девять часов. Мы ожидали, что профессор Эндрю Д. Уайт поедет с нами, но он позвонил еще раньше, чтобы сказать, что был вызван на деловое совещание президентом Хиллом. День был мягким и приятным, с облачным небом. Мы были одними из первых на месте, но у нас было удовольствие подождать несколько минут, чтобы увидеть прибытие наших друзей, прежде чем нас пустили в церковь. Входили только дамы. Я пошла с миссис Куинси, женой поэта (поэта дня, ибо он обычно склонен отказываться от этого титула), и мы нашли хорошие места на галерее; однако вскоре миссис Дана поманила меня, чтобы я пришла и села с ними, поэтому я сменила свое место на место внизу. Было впечатляюще видеть, как входят эти люди (хотя они заставили нас ждать до двенадцати часов) — Лоуэлл, Эмерсон, Дана, Хейл и все те хорошие храбрые люди, что у нас есть, за немногими исключениями. Сначала было стихотворение Куинси, затем речь мистера Эмерсона — оба превосходны в манере этих людей. Рукопись бедного мистера Э. была в неразберихе, и, несмотря на рыцарство Э. Э. Хейла, который разыскал подушку, чтобы он мог лучше видеть, все дело поначалу казалось в глазах чтеца разлаженным. Как бы то ни было, в наших глазах оно было далеко не разлаженным, будучи благородным по цели и влиянию, магнетическим, образным. Я чувствовала благодарность за то, что дожила до этого момента, и как будто могла вернуться домой, чтобы жить и работать лучше. Благодарение Небесам за такого мастера! Он был явно расстроен и зол на себя за свой беспорядок и, взяв мистера Филдса под руку, когда выходил из собрания, нуждался в некотором заверении, что это не было полным провалом.

Миссис Дана пыталась очень любезно пригласить меня на обед. Я не могла решиться пойти куда-либо после того, что услышала, кроме как на мгновение, чтобы увидеть, здоровы ли добрые Джеймсы, и оттуда домой. Казалось, если я когда-нибудь смогу работать, то только тогда.

В половине седьмого Джейми вернулся с обеда, на котором Дж. Р. Лоуэлл председательствовал самым элегантным и блестящим образом. Вызывая Агассиса, он рассказал историю о моряке, которого проглотил кит, и, обнаружив, что время тянется довольно медленно, он подумал, что начертает свое имя на костяном мостике над головой; но, ища место с перочинным ножом в руке, он обнаружил, что Иона был там до него — так он сказал об Агассисе и т. д. А о Холмсе он сказал, что профессор и он сам были как два ведра в колодце: когда один из них председательствовал на обеде, другой считал своим долгом принести стихотворение; когда одно ведро поднималось полным, другое опускалось пустым. И так далее во всем. Филлипс Брукс, выдающийся проповедник из Филадельфии, был там, и многие другие известные люди.

Из множества заметок, касающихся лекций Эмерсона, несколько отрывков можно считать типичными. Пожалуй, лучшие неопубликованные страницы — те, на которых философ предстает вместе со своей женой и дочерью на социальном фоне времени и места.

19 октября 1868 г. — Недели пролетают так быстро, что у меня нет времени на записи, и все же в прошлое воскресенье и понедельник у нас были две приятные вечеринки, особенно в понедельник, после первой лекции мистера Эмерсона. Нас было 14 за ужином. Миссис Патнэм и мисс Оуки среди гостей, но Эмерсоны, которые всегда довольны и всегда полны доброты, радости и христианства, я верю, доставляют больше удовольствия, чем получают, где бы их ни принимали. Эдвард полон своей культурой винограда в Милтоне, Эллен полна добрых дел, миссис Эмерсон очень горяча против противников своего брата, Мортона и тех, кто принимает его сторону теперь, когда сам Мортон уже в земной тверди. Мистер Эмерсон, живой и внимательный ко всем темам, открыто говорил о неправдивости Пибоди, о красоте «Чарльза Очестера», о школе мистера Олкотта, о политике Даны как превосходящей, возможно, Батлера, и все же не совсем здравой и достойной, поскольку консерватизм так глубоко у него в крови.

В четверг мы возили наших друзей на Милтон Блу-Хилл после того, как Эмерсоны уехали, вернулись к обеду и в театр Селвина вечером. Герман Меривейл был в компании — сын друга Теккерея. Стивенсы уехали в среду. В четверг мы обедали в Милтоне у миссис Силсби; был влажный противный день. Пятницу, субботу и воскресенье мы провели здесь довольно тихо, Джейми с ужасной простудой. Конечно, все это достаточно неважно, что касается нас самих; но мне нравится вспоминать, когда приходил мистер Эмерсон, что он говорил и как выглядел, ибо видеть его — чистое благословение, и я чту и люблю его.

20 февраля 1869 г. — Снова слушала Эмерсона, и Лора была со мной; мы жадно впитывали каждое слово. Он читал Донна, Дэниела и особенно Герберта; также светские стихи; легкость этих старых священников придавала им силу, сродни той, что породила эти знакомые рифмы.

Он сказал, что Герберт был полон святых острот; любил использовать своего рода иронию по отношению к Богу и цитировал к месту. Прекрасные вещи Геррика он тоже читал, но с Воганом, как мы подумали, обошелся довольно несправедливо.

Лоуэлл сидел прямо позади; я могла представить его беглые комментарии ко многим замечаниям мистера Эмерсона, которые часто были более эмерсоновскими, чем универсальными или истинными. Легкость старых поэтов, казалось, внушала ему почти чрезмерное почтение. Он чрезвычайно естественен и непринужден в манерах и речи во время этих чтений. Он нахмурил брови и закрыл глаза, пытаясь вспомнить отрывок из Бена Джонсона, как будто мы были за его собственным обеденным столом, и наконец, когда сдался, сказал: «Это тем более досадно, что я не сомневаюсь, многие друзья здесь могли бы помочь мне с этим».

Его уважение к литературе, которой в наши выродившиеся дни улыбаются с каких-то воображаемых холмов окружающие толпы, абсолютно и господствующе. Это религия и жизнь, и он повторяет их во всех формах.

Первая и вторая из «Бесед», организованных для Эмерсона Филдсом, должным образом описаны в дневнике. Вечером после второй беседы Эмерсон и его дочь обедали на Чарльз-стрит в компании Лонгфелло и его дочери Элис, Уильяма Морриса Ханта и его жены, доктора Холмса и Филдсов. Сцена и разговор были записаны хозяйкой.

... По возвращении домой багаж Эллен не прибыл, поэтому она пришла, как хороший ребенок, что очень трудно для взрослой женщины, к обеду в своем дорожном платье. Элис Лонгфелло выглядела очень мило в полонезе прекрасного оливково-коричневого цвета поверх черного; маленькое перышко того же цвета в волосах. Рушу [миссис Хант] и ее муж тоже пришли в своей повседневной одежде. Я была в сиреневом полонезе с желтой розой — я говорю о последней, потому что, казалось, Уильяму М. Ханту было приятно видеть этот штрих цвета...

Хант потряс нас историей о том, как он видел человека, пронзенного железным болтом, когда был вызван выдающийся врач; врач спрашивает, может ли он хорошо спать, и задает тысячу и один вопрос подобной уместности, на все из которых пациент отвечает только стонами агонии. Хант разыграл всю сцену великолепно. Закат тоже восхитил его, когда он позолотил старые сараи позади дома и сделал их «подобными храму Соломона». Лонгфелло написал мисс Россетти, автору «Тени Данте», чтобы поблагодарить ее за приятную книгу. Он задает ей трудный вопрос, почему Данте помещает Венеру ближе всего к солнцу. Также он указывает на ее ошибку, когда она говорит, что духи блаженных населяли планеты, тогда как Данте ясно утверждает, что все они жили на одном небе, но посещали планеты.

Правда о рассказе Готорна о священнике с черной вуалью была выяснена. Его звали Муди, и он был одним из семьи Эмерсонов. Похоже, бедный человек в юности случайно застрелил мальчика, и по мере взросления на него нашло болезненное настроение, и он не считал себя пригодным для проповеди; поэтому он ушел из служения, но преподавал в маленькой школе, всегда носил черную вуаль, буквально носовой платок. Эллен сказала, что ее тетя училась у него, и она казалась обеспокоенной тем, чтобы исправить это дело. Роуз Готорн и ее муж приходили повидаться с мистером Эмерсоном, и он они оба ему нравятся; думает, что Роуз выглядит счастливой, а молодой человек многообещающим, что немало. Есть надежда на выздоровление и возвращение Уны.

После обеда мы, дамы, некоторое время просматривали рукописи, пока Лонгфелло не ушел — тогда миссис Хант подошла к пианино и играла и пела. Наконец он пришел, и они вместе спели свои маленькие дуэты, а после она спела песню на слова Чаннинга о сосне, положенную на отрывок из сонаты Хелен Белл, а после этого трогательную немецкую песню с английскими словами — затем она прочитала мистеру Эмерсону новое стихотворение Селии [миссис Тэкстер] под названием «Свидание». Она прочитала его лишь довольно хорошо, что вызвало у нее отвращение; и она сказала, что это напомнило ей чтение Уильяма, которое было худшим, что она когда-либо знала; он мог буквально остановиться посреди предложения, потому что это был низ страницы, и спросить ее, что это значит. При этом он взял стихотворение Селии и прочитал его слово в слово, как школьник, глядя на нее, чтобы увидеть, прав ли он и следует ли продолжать. Она неудержимо смеялась, а что касается мистера Эмерсона, Дж. сказал, что его глаза покинули свои привычные орбиты и ушли смеяться далеко вглубь его мозга.

Отложив книгу, Хант пустился рассказывать о своей жизни как художника. Его одинокое положение здесь, без кого-либо, на кого можно было бы равняться в искусстве — его идея искусства была совершенно неверно понята, его решимость не рисовать ткань и щеки, а рисовать славу возраста и свет истины. Он стал почти слишком взволнован, чтобы находить слова, но когда он все же схватывал фразу, она была такой прекрасной, что значила очень многое. Его жена сидела рядом, делая беглые комментарии, но когда он сказал: «Если бы любой человек, который говорил, не был услышан, он бы естественно попытался говорить так, чтобы его могли услышать», мы попытались убедить его стоять твердо и заверить его, что его усилия не были ни потеряны, ни напрасны. «Если бы книги, которые вы писали, оставались пыльными и нетронутыми на полках, разве вы не думаете, что попытались бы писать так, чтобы люди хотели их? Я уверена, что вы бы попытались». Его жена пыталась сказать, что он должен стоять на том пути, который считает правильным — как и все мы, — но он, казалось, считал это слишком трудным, слишком сизифовым трудом. Портрет маленького Пола все еще не продан. Продержав карету полтора часа, они уехали — очень интересная пара.

УГОЛОК БИБЛИОТЕКИ НА ЧАРЛЬЗ-СТРИТ

Вторник, 23 апреля. — День рождения Шекспира. Эмерсон и его дочь провели ночь у нас, а Эдит Дэвидсон, «дочь» Эллен, пришла к завтраку. Мы снова обсудили удовольствие от вечера накануне. Эмерсон никогда раньше не слышал, как говорит Хант, и редко находил Лонгфелло таким экспансивным. Холмс встретил Дж. в течение дня и сказал ему, что отлично провел время, хотя у него была сильная головная боль — он был очень доволен Элис Лонгфелло.

Из записки Эмерсона миссис Филдс

Вторник, 21 мая. — Визит мистера Эмерсона, миссис Э. и Эллен. Они пришли все вместе, чтобы поблагодарить меня, что миссис Эмерсон сделала в небольшой подготовленной речи на свой манер, над чем мы все от души посмеялись — особенно над пунктом о «прибыли». Действительно, мы очень весело провели время вместе. Мистер Эмерсон дал «Куини» разрешение осмотреть всю комнату, «ибо, действительно, не было другой такой во всем Бостоне — нет, действительно [полушепотом], не было другой такой». Затем он огляделся и назвал им неправильные имена художников, и был бы полностью удовлетворен, если бы не сослался на меня, когда я была вынуждена сказать правду, и с того времени он сделал меня оратором. Он сказал, что сделает все возможное для университетского класса для женщин к следующему декабрю, чтобы компенсировать то, что так плохо служил им этой зимой. Он сказал, что я очень мягко напомнила ему о его полной забывчивости выполнить обязательство или полуобязательство прийти поговорить с ними этой зимой. «Куини» сказала мне, что она одна из немногих, кто читал стихи мисс Митфорд, «Бланш» и все остальные, и они ей очень понравились. Так что различные портреты старой леди очень заинтересовали ее.

Они приехали в Бостон, сказала миссис Э., специально чтобы нанести этот визит. Я только что вернулась домой после долгой поездки по городу по делам, так что это был самый подходящий момент для меня.

Нашей первой мыслью сегодня утром (Дж. и моей) было, как мог мистер Эмерсон закончить свой курс «Бесед», который был таким блестящим до последнего, столь неудовлетворительным образом. Его материал был по большей части старым, и он закончил чтением хорошо известных гимнов доктора Уоттса и миссис Барбо. Боюсь, мы все были разочарованы. Некоторые из лекций (особенно та, что о «Любви») были такими прекрасными, что мы были горько разочарованы.

Более позднее упоминание об Эмерсоне показывает его в Филадельфии и глазами квалифицированного наблюдателя там. Отрывок был написан в Манчестере-у-моря, куда мистер и миссис Филдс начали совершать летние визиты еще до 1872 года и где они вскоре приобрели тот собственный коттедж на «Громовом холме», который опровергал свое название, служа самым мирным убежищем для миссис Филдс и друзей, которых она постоянно призывала к себе на протяжении всей оставшейся жизни.

Вторник, 25 августа 1872 г. — Мисс А. Уитни приехала в субботу и оставалась до утра понедельника. Вечер воскресенья мы провели у миссис Таун. Только что прибыла миссис Аннис Уистер из Пенсильвании, драматическая натура, которая рассказывает и пересказывает по просьбе, с такой же любезностью, как и талантом, свою удивительную историю об отце Донне, ирландском священнике, который совершил обряд бракосочетания для одного из ее слуг. Миссис Уистер, несмотря на шепелявость, обладает совершенно ясной дикцией. Она никогда не оставляет предложение незаконченным и не позволяет воображению завершить какой-либо уголок своей картины. Она чрезвычайно живая и остроумная, и мисс Уитни, чей ум совершенно иной и полностью интровертированный, занятая своими художественными концепциями, не могла не испытывать чувства зависти. Дар повествования, столь редкий в этой стране, был тщательно культивирован миссис Уистер, и бедная мисс Уитни могла только удивляться и восхищаться. Я видела, как ее прекрасные большие глаза светятся удовольствием и желанием, когда она слушала ее. Миссис Уистер рассказала мне странную вещь, которая показывает ее как личность. Она спросила меня, как продвигается сбор средств для мистера Эмерсона, так как ее отец был очень заинтересован и не считал ничего из того, чем владеет, слишком хорошим, чтобы не отдать это немедленно мистеру Эмерсону, и даже не достойным его принятия, и она хотела бы написать ему. Я сказала ей, что, по моему мнению, сумма достигла 10 000 долларов и уже была представлена. Это привело ее к тому, что дружба ее отца с мистером Эмерсоном, и, действительно, их взаимная дружба, как она тогда верила, восходит к их юности, когда мистер Эмерсон впервые писал свои стихи и восхищался иллюстрациями, которые ее отец делал для них. По мере того как она росла, она стала недовольна отношениями между ними. Она думала, что мистер Фернесс, ее отец, давал гораздо больше мистеру Эмерсону в плане дружбы, чем мистер Эмерсон когда-либо ценил. Это продолжалось до тех пор, пока ей не исполнилось около восемнадцати лет, когда мистер Эмерсон случайно гостил у них в Пенсильвании. Однажды она стояла на лестнице у входной двери, а мистер Эмерсон был готов выйти и ждал там ее отца, который отошел на мгновение. Ее сердце было полно, и внезапно она повернулась к мистеру Эмерсону и сказала: «Мистер Эмерсон, я думаю, вы не можете знать, какое сокровище у вас есть в этой дружбе моего отца. Он любит вас нежно, и я боюсь, вы не можете оценить, что значит иметь любовь такого человека, как мой отец». Она говорит, что по сей день она становится «панковой», как сказал шотландец, вся от такой самонадеянности, но она не могла сдержаться.

Я спросила, что ответил мистер Эмерсон. Он выглядел удивленным, сказала она, опустил глаза, а затем искренне сказал, что знает и глубоко чувствует, насколько он недостоин наслаждаться богатством такой дружбы.

Этот инцидент представил миссис Уистер, как и мистера Эмерсона, в ярком свете. Они никогда не могли понять друг друга.

С октября 1872 года до следующего мая Эмерсон и его дочь Эллен путешествовали за границей. По их возвращении миссис Филдс записала в своем дневнике:

Четверг, 27 мая 1873 г. — Нортоны вернулись домой вместе с Эмерсонами позавчера. Эмерсон пришел провести час с Дж. Т. Ф. перед отъездом в Конкорд. Его сын Эдвард приехал встретить его и был полон волнения по поводу приема, который должен был получить его отец и о котором он был совершенно не осведомлен. Он был вне себя от радости, снова оказавшись на старой земле, и вернулся, чтобы ценить старых друзей еще больше, чем когда-либо. Он, должно быть, был очень доволен радостью, засвидетельствованной в Конкорде, но у нас есть только газетный отчет об этом. В Англии его чествовали больше, чем когда-либо, и Эллен была довольно измотана овациями; но ее общее состояние здоровья значительно улучшилось. Нортоны, которые вернулись на том же пароходе, говорят мне, что мисс Эмерсон чествовали ради нее самой, и она была его соперницей! Ее «американские манеры» стали последним писком моды в том мире новизны. Однажды вечером джентльмен, сидевший рядом с ней за обедом, ввел слово «эстетический». Она сказала, что не понимает, что он имеет в виду под этим словом!

Во время путешествия Эмерсон был предан своей дочери и полон веселья во всех своих разговорах с ней. Он укутывал ее в одеяла и ходил взад-вперед, туда и сюда, чтобы сделать ей удобно — затем он смеялся над ней за то, что она такая требовательная молодая леди, и был очень ироничен по поводу того, как она позволяла ему прислуживать ей. «И все же, — сказал он, поворачиваясь к Нортонам, — Эллен — факел религии дома».

На протяжении всех дневников упоминания миссис Филдс о встречах Субботнего клуба и записи разговоров, переданные ее мужем после этих оживленных собраний, часты. В одной краткой записи Паркман, Лоуэлл и Эмерсон появляются в сочетании, которое вряд ли могло быть счастливым в тот момент, но заключительные слова отрывка вполне могут стоять, за их признательность Эмерсону, в конце этих страниц, касающихся главным образом его.

26 августа 1874 г. — ... Паркман сказал Лоуэллу, и более странное свидетельство потери такта вряд ли можно было обнаружить: «Лоуэлл, что вы имели в виду под “землей нарушенного обещания”?» Эмерсон, ухватившись за последнее, сказал: «Что это за земля нарушенного обещания?», ясно показывая, что он никогда не читал оду Лоуэлла на смерть Агассиса — на что Лоуэлл не ответил вовсе, но опустил глаза, и воцарилось молчание, хотя Паркман сделал какую-то тщетную попытку выпутаться из этого. Эмерсон сказал: «Мы понесли две большие потери в нашем Клубе с тех пор, как вы были здесь в последний раз — Агассис и Самнер». «Да, — сказал Лоуэлл, — но большей, чем любая из них, была потеря человека, в которого я никогда не мог заставить вас поверить так, как верил я — Готорна». Эта нелюбезная речь заставила замолчать даже Эмерсона, чье теплое гостеприимство к мыслям и речи других обычно бесконечно.

Факсимиле автографической надписи на фотографии портрета Лоуэлла работы Рауса, подаренной Филдсу

В «Авторах и друзьях» миссис Филдс занималась Лонгфелло и Уиттьером даже более подробно, чем Холмсом и Эмерсоном. Статья об Уиттьере, кроме того, была напечатана как небольшой отдельный том; и в «Жизни Уиттьера» Сэмюэля Т. Пикарда, как и в биографии его брата Сэмюэля Лонгфелло, письма Уиттьера, как и Лонгфелло, миссис Филдс и ее мужу свидетельствуют о ценных интимных отношениях. Поэтому ни Уиттьеру, ни Лонгфелло не кажется желательным посвящать специальный раздел этих бумаг; как и Лоуэллу, который никогда не становился предметом опубликованных воспоминаний миссис Филдс, возможно, по той самой причине, что он фигурирует несколько реже, чем другие, в ее дневнике. Тем не менее, есть много упоминаний о нем, и в дополнение к письмам Филдсу, которые Нортон отобрал для своих «Писем Джеймса Рассела Лоуэлла», а Скаддер для своей биографии Лоуэлла, удивительное количество непечатных, характерных сообщений, как Филдсу, так и его жене, свидетельствуют об их дружбе. Остаток этой главы не может быть более выгодно использован, чем путем извлечения из дневника миссис Филдс отрывков, относящихся к этим и другим местным гостям дома на Чарльз-стрит, и дополнения дневника, особенно несколькими бойкими письмами Лоуэлла его преемнику на посту редактора «Атлантик Мансли». Можно заметить, как довольно показательно для отношений между Лоуэллом и Филдсами на протяжении многих лет, что когда они посетили Англию в 1869 году, их спутницей была дочь Лоуэлла Мейбл.

ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ

С портрета работы Рауса в библиотеке Гарвардского колледжа

Вот, для начала, записка, написанная в сопровождение одного из самых известных стихотворений Лоуэлла, «После похорон», когда он отправил рукопись редактору «Атлантик». Практика Лоуэлла избегать заглавных букв в начале своих писем, за исключением первого личного местоимения, соблюдается в цитатах, которые следуют:

Elmwood, 8th March, 1868

Мой дорогой Филдс:

когда я нахожусь в финансовом кризисе, что бывает в среднем раз в шесть недель, я смотрю сначала на свое портфолио, а затем на вас. Стихи, которые я посылаю вам, большинству из них больше, чем совершеннолетие, но профессора не пишут стихов, и я даже начинаю сомневаться, пишут ли поэты — всегда. Но я полагаю, вы заплатите мне за мое имя, как вы делаете другим, и поэтому я посылаю стихи, надеясь, что вы также сможете найти в них что-то, что стоит похвалы, если не монеты. Утешение и банальность — сестры-близнецы, и я не сомневаюсь, что одна сидела у каждого уха Евы после недопонимания Каина с братом. У некоторых людей они вызывают негодование, и этот маленький всплеск облегчил мое под некоторыми отчаянными утешениями после смерти нашего первого ребенка, двадцать один год назад. Я верю, что в стихотворении нет ничего слишком непосредственно личного для меня, чтобы сделать публикацию его нарушением того доверия, которое человек должен хранить в святости с самим собой.

С добрыми пожеланиями миссис Филдс, я остаюсь всегда ваш,

Дж. Р. Лоуэлл

Другое типичное письмо, датированное «Элмвуд, 12 июля 1868 г., 8:45 утра, ветер З. к С. Терм. 88°», начинается:

Мой дорогой Филдс:

пока я здесь изнываю от жары, для меня некоторое утешение, что вы жаритесь в той янки-печи, которую мы называем Белыми горами. Это отражение солнечного тепла от стольких углов сразу (фокусом является турист) всегда поражало меня как один из самых возвышенных примеров неизменного действия естественных законов. Я хотел бы, чтобы вы и миссис Филдс могли стать исключениями, но на это вряд ли можно надеяться.

К концу месяца Филдс избежал опасностей нью-гэмпширской жары и нанес визит в Элмвуд, что зафиксировано миссис Филдс:

25 июля 1868 г. — Дж. ездил повидаться с Лоуэллом вчера вечером. Когда он проходил мимо двери Лонгфелло, собака «Трэп» была, по-видимому, полусонной на лужайке, но, услышав шаги, вскочила и, увидев, кто это, пришла в восторг, прыгнула на него и покрыла его руки ласками. Он оставался некоторое время, играя с ним. Лоуэлл был один в своей библиотеке, глядя в пустой камин и куря трубку. Он был в Ньюпорте неделю, но был рад вернуться, чтобы найти свою «собственную губку, висящую на гвозде», и вернуться к своим книгам. Он стал довольно болезненным, потому что, пока Дж. отсутствовал, ему прислали меньшую, чем обычно, сумму за его последнее стихотворение. Он подумал, что это деликатный способ сказать, что они хотят от него избавиться. Он был раздражен мыслью о том, что упустил в своей статье о Драйдене один из лучших моментов, как он думал, который заставлял Драйдена выглядеть «Рубенсом» литературы, которым он ему кажется.

Лоуэлл — человек, глубоко пронизанный прекрасными недовольствами. Я не верю, что самые благоприятные обстоятельства улучшили бы его. Успех, которого у него очень мало, учитывая его заслуги (ибо его книги имеют узкое распространение), сделал бы его веселее и счастливее; будет ли он таким же мудрым человеком, я не могу не сомневаться.

Он носит рыцарскую, нежную манеру по отношению к своей жене.

Следующей осенью Бэйард Тейлор и его жена гостили на Чарльз-стрит, и Лоуэлл появляется в дневнике миссис Филдс как один из друзей, приглашенных в их честь.

Четверг утром, 19 ноября 1868 г. — Мистер Партон пришел к завтраку, и доктор Холмс зашел, прежде чем мы закончили. О. У. Х. был рад видеть мистера П. из-за его статей о «Курении и питье». Он верит, что курение парализует волю. Тейлор, напротив, чувствует себя лучше от курения; оно подавляет его физическую энергию, чтобы он мог писать; иначе он нервничает, чтобы встать и уйти, и его ум не работает.

За обедом у нас были Лоуэлл, Партон, мистер и миссис Тейлор, мистер и миссис Скотт-Сиддонс и, позже, Олдрич. Лоуэлл говорил интереснее всех, на голову выше всех остальных. Сиддонсы ушли рано, все джентльмены были поражены ее красотой и прелестью. Детская грация пронизывала ее, и она была прекрасна, как картина. Я не могла не удивляться их восторгу. Разговор Лоуэлла после их ухода был, конечно, о литературе. Он читал Кальдерона последние шесть месяцев в оригинале. Он находит его почти неисчерпаемым. Говоря о романах, он сказал, что Филдинг был мастером, хотя он считает, что во всей литературе есть только два совершенных создания индивидуального характера; это Фальстаф и Дон Кихот; все остальные бесконечно ниже — несовершенны и недостойны стоять рядом с ними. Том Джонс, он думал, мог бы войти во второй ряд, со многими другими, но далеко ниже. Он сказал, что не мог сказать своим мальчикам в Кембридже читать Тома Джонса, ибо это могло им навредить; но Филдинг рисовал свой собственный опыт, и результат был непревзойденным. Теккерей и остальные были приятным чтением, очень приятным, и все же как он мог сказать своему классу, что читает Тома Джонса раз в год! Он отверг идею, что Пиквик или кто-либо еще приближается к его двум великим персонажам. Они стояли одни на все времена. Рип Ван Винкль был предложен, но он сказал, во-первых, что это не оригинально. Мало кто знал историю, возможно, на старой латыни (он дал название, но, к сожалению, я забыла его), но это было лишь переделанное блюдо в конце концов.

Пятница. — Бэйард Тейлор и его жена уехали в Нью-Йорк. Мистер Партон обедал вне дома, и у нас был тихий вечер дома, и мы рано легли спать. (Партон думает, что было бы возможно сделать «Атлантик Мансли» гораздо более популярным. Он предлагает нанять писателя по имени Марк Твен и больше статей, связанных с жизнью, чем с литературой.)

Легко поверить, что разговор Лоуэлла должен был звучать очень похоже на его письма, которые так часто звучат как разговор. Свидетельство тому — следующие предложения из письма от 21 декабря 1868 года, в ответ, по-видимому, на призыв к новому эссе для «Атлантик»:

Ну, ну, я всегда поражаюсь добродушию людей и тому, сколько занудства они готовы терпеть от авторов. Как я сказал Хауэллсу однажды, придет день, когда более мудрое поколение загонит всех своих литераторов в угол и устроит облаву на всю эту компанию. Однако «после меня хоть потоп», как сказал Нерон, и я полагаю, они выдержат еще одно или два эссе, если я смогу угадать, или, скорее, если я впитал достаточно общего чувства о чем-то, чтобы придать этому смысл.

Это милость, что я не тщеславен! Я хотел бы быть, и пытаюсь быть, и имею приступы этого время от времени, но они быстро гаснут и оставляют после себя вонь, которая мне не нравится. Но если бы я только был таким постоянно, я был бы таким же великим занудой, как кто-либо из живших — таким же великим, как Вордсворт, клянусь Юпитером! Я бы приходил в город раз в неделю, чтобы прочитать вам одно из моих старых стихотворений (выбирая самое длинное, конечно) и указать вам на его красоты. Вы бы бежали на Огненную Землю (зловещее название!), чтобы избежать меня. Вы бы бросили издавать. Вы бы написали эпос и читали книгу только мне каждый раз, когда я приходил. Но нет, это слишком яркая мечта. Позвольте мне быть довольным моим классом, которому приходится слушать меня раз в неделю, и с достаточным тщеславием, чтобы читать мои лекции так, как будто я их не украл, как я склонен делать сейчас. Ожидайте эссе, которое заставит Монтеня и Бэкона разозлиться как черт — когда они придут его читать! Оно придет раньше, чем вы думаете.

Всегда ваш,

Фабий К. Лоуэлл

Несколько недель спустя Лоуэлл снова писал Филдсу, 12 января 1869 года, о вечеринке по случаю пятидесятилетия в Элмвуде:

Я собираюсь отпраздновать свою золотую свадьбу с Жизнью, 22-го числа следующего месяца, обедом или ужином или чем-то в этом роде, и я хочу, чтобы вы присоединились. Я соберу дюжину или около того старых друзей, и для вас и для меня будет большим удовлетворением увидеть, насколько поседели остальные из них по сравнению с нами. Я приспособлю свои приглашения к этой цели, и лысые и седые получат шанс хромых, увечных и слепых в притче. Если это будет обед, неважно, но если ужин, обязательно забудьте свой ночной ключ, и тогда у вас не будет никакой тревоги, ни у миссис Филдс тоже. Конечно, у меня будет отчет об этом деле в газетах со списком подарков (особенно деньгами) и именами всех, кто пожертвует. Вы поймете из того, что я сказал, что это будет одна из тех восхитительных вещей, которые они называют «вечеринкой-сюрпризом», и я ожидаю жить на нее в течение года — один друг на каждый месяц.

Неделю спустя, в ходе письма, принимающего приглашение мистера и миссис Филдс для дочери Лоуэлла сопровождать их в Европу, он написал: «Вы видите, что —— собирается начать свою автобиографию в “Патнэмс Мэгэзин”? По крайней мере, я принимаю это как должное из названия — “Осел в жизни и литературе”? Если это будет сделано искренне, это будет интересно».

Несмотря на весь трансцендентализм круга, к которому миссис Филдс имела столь близкое отношение, от Лоуэлла и других исходила атмосфера искренности, которая помогала сохранять равновесие более легко поддающихся влиянию. Сама миссис Филдс не была невосприимчива к призыву некоторых «измов» того времени и места, но запись в ее дневнике от 18 января 1870 года показывает, что она не была в большой опасности быть унесенной ими:

Посетила вчера собрание того, что называется Радикальным клубом. Говорили мистер Чаннинг, мистер Хиггинсон, Уэнделл Филлипс, миссис Хоу, миссис Люси Стоун, мистер Бартол, Уоссон, Дж. Ф. Кларк, Эдна Чейни. Мистер Уиттьер присутствовал, и комната была полна «отступников». Мистер Чаннинг и мистер Филлипс были благоговейны, хотя я думаю, что мистер Филлипс более определен, и, возможно, следовательно, более консервативен в том, что он сказал. Безусловно, речь мистера Филлипса была весьма удовлетворительной. В целом было много расплывчатых разговоров и беспокойного выражения себя без достижения какой-либо высокой цели. Я много думала о том, что слова мистера Хиггинсона и непочтительный ответ мистера Уоссона были неправдой. Возможно, я неправа, говоря, что никакая добрая цель не достигается таким собранием. Возможно, результатом является более близкое понимание того, во что мы верим. Но есть много неприятного в неестественном и возбужденном взгляде внутреннего круга.

Более того, под рукой был постоянный корректив в лице местных остроумцев, среди которых зять Лонгфелло, Томас Голд («Том») Эпплтон, был одним из самых проницательных. Его определение Наханта как «холодного жареного Бостона» и его рецепт смягчения штормов на особенно ветреном бостонском углу путем привязывания там стриженого ягненка обеспечили ему нечто большее, чем местное выживание. Он часто оставлял свой след на страницах дневника миссис Филдс — однажды рискнув серьезно заняться пророчеством о духовном будущем Бостона в выражениях, которые покажутся, по крайней мере, in partibus infidelium, получившими определенное подтверждение со стороны времени. В дневнике найдена следующая запись:

Воскресенье, 6 ноября 1870 г. — Эпплтон (Том, как называет его мир) зашел вскоре после завтрака в воскресенье утром. Он говорил очень мудро и блестяще об искусстве, его ценности и цели для государства, необходимости музея. Он сказал, что наши люди гораздо более литературны, чем артистичны. Чувственная сторона их натуры не развита. Богатство цвета, слава формы были для них меньшим, чем что-то, что могло привести в движение острый край их интеллекта. «Кроме того, что собирается делать Бостон, — сказал он, — когда умрут эти ребята, которые делают ему честь сейчас, Лонгфелло, Холмс и остальные? Они не могут жить вечно, и с ними его слава уйдет, если она не будет поддержана фундаментом для искусства в других направлениях. Гарвардский университет сделает что-то, чтобы поддержать это, но не много, и если сейчас не будет сделано четкого усилия, Бостон потеряет свое место и отстанет». Он был очень взволнован отсутствием признательности Уильяму Стори в Бостоне и оскорблением статуи Эверетта, которую он считает хорошей в своем роде и отмечающей высшую точку ораторской славы Эверетта, то есть, когда он поднял руку, чтобы указать на звезды в своей речи в Олбани, и установил свою славу на несколько пунктов ближе к светилам, которые вдохновляли его, своим прекрасным красноречием.

Он рассказал, что один купец как-то признался ему, что ему не нравятся портретные статуи Стори, но его идеальные работы привели его в восторг. «Вы лжете! — сказал я ему. — Вы ничего не знаете о прекрасном "Мальчике-пастушке", которого я помог купить и привезти в Бостон, — вы даже не сможете сейчас сказать мне, в каком углу Публичной библиотеки он спрятан. Говорю вам, вы лжете!»

Он заговорил о Субботнем клубе и сказал, что, хотя иногда и улыбался энтузиазму Холмса по поводу этого клуба, в целом он считал, что тот совершенно прав, и что клуб будут помнить в будущем так же, как помнят клуб Джонсона, и о нем будут говорить и писать в том же духе.

К несчастью, я не вижу их Босуэлла. Хотелось бы верить, что среди них найдется хоть один человек, который делает записи. [20]

14 декабря 1870 года в дневнике была сделана запись об обеде, на котором присутствовали Лонгфелло, Осгуд, Олдрич, Холмс, Дана, Хауэллс, Лоуэлл и Байард Тейлор. Обед был посвящен завершению перевода «Фауста», выполненного Тейлором. О беседе Лоуэлла и Лонгфелло миссис Филдс писала:

Перед обедом мне удалось немного поговорить с Лоуэллом о литературе. Он считает, что главная ценность Брета Гарта — в его местном колорите, и для него было бы роковой ошибкой переезжать на Восток, несмотря на то, как Тейлор описывает нынешнюю скудость интеллектуальной жизни в Калифорнии. Тейлор находит те же причины для отъезда из родных мест. Он жалеет о своем большом доме и откровенно говорит, что устал жить там, устал жить в одиночестве, поскольку поблизости действительно нет никого, с кем он мог бы общаться на равных. В округе нет никакой культуры, даже любви к ней.

Но я сказала о Лонгфелло еще далеко не все. Весь вечер он блистал, был полон духа времени и происходящего, мило отчитал Тейлора за то, что тот не нашел времени нанести ему визит, быстро сыпал остротами направо и налево, часто заставляя весь стол взрываться хохотом, что для него крайне необычно. Холмс на другом конце стола рассуждал о естествоиспытателях, которые «изобретают факты». Лоуэлл возразил, сказав, что это невозможное сочетание идей и слов. Холмс защищался, цитируя (кажется, фамилия была Кариус; кто бы это ни был, Лоуэлл сразу и довольно предостерегающе заметил, что это очень известное имя) ряд вымышленных фактов, с помощью которых, по его словам, женщина не артикулирована или не так артикулирована, как мужчина (возможно, я не совсем точно передаю его мысли); на что Лонгфелло тут же подхватил тему «неартикулированной» женщины к общему веселью за столом. Затем они начали говорить о странных людях, которых можно встретить в этом мире, «совсем как у Диккенса», как они всегда говорят; и Тейлор, который завел эту тему, принялся рассказывать случай, произошедший с ним в дешевой кофейне в Нью-Йорке. Она находилась рядом с железнодорожной станцией, поэтому он зашел туда, найдя это удобным, в час, обычно не популярный у завсегдатаев таких заведений. Там было пусто, если не считать необычной фигуры с длинными руками, короткими ногами и деформированным телом, который, услышав, что заказали стакан эля, подошел и сказал, что если можно, он хотел бы выпить свой эль за тем же столом ради компании. Ничего не оставалось, как согласиться, что Тейлор, конечно, и сделал, после чего странное существо, даже не спросив, кто такой Тейлор, принялось рассказывать, что он — великий человек-обезьяна в мире, который может висеть на дереве, есть орехи и издавать настоящий звук в горле лучше, чем кто-либо другой; у него не было конкурентов, кроме одного из братьев Равель, но он (Равель) был не настоящий; только он один мог издавать этот звук идеально...

Все они пили изысканное рейнское вино Эрбахер из высоких зеленых немецких бокалов антикварной формы, что доставило им огромное удовольствие. Джейми очень позабавило замечание Холмса о том, что они «хорошее средство для развязывания языка, но уродливые. Я бы всегда держал их на столе, но они некрасивы». Лонгфелло был в восторге от моего лифа из венецианского кружева; в его глазах от него веяло Венецией. Мне было истинным удовольствием видеть, как он ценит вещь, которая так нравится нам с Джейми.

Я рассказала далеко не все, но время меня поджимает. Мысль о Диккенсе постоянно присутствовала, как она должна присутствовать всегда за праздничным обеденным столом. Сколько прекрасных пиров я разделила рядом с ним! Нет никого, подобного ему, никого.

Тейлор написал дружескую дарственную надпись на немецком языке в своей книге и подарил ее мне после обеда.

Были приведены забавные черты Элизабет Пибоди. Лонгфелло вспомнил, что впервые встретил ее в карете. Ее подобрали в темноте. Услышав, как произнесли его имя, она подалась вперед и сказала: «Мистер Лонгфелло, не подскажете ли вы мне, какая грамматика китайского языка — лучшая?»

Запись в середине лета того же года указывает на ту роль, которую жена издателя может играть в успешном ведении журнала, хотя бы через разделение энтузиазма, который сопровождает первое чтение рукописи выдающегося достоинства.

Суббота, 16 июля 1870 года. — Идеальный летний день. Джейми не поехал в город, а решил остаться здесь с сумкой, полной писем и рукописей. Сначала он взялся за рукопись Генри Джеймса-младшего, короткий рассказ под названием «Compagnons de Voyage», и после того, как мы попробовали его в нашей комнате и нашли качество хорошим (хотя почерк был ужасным), я пригласила моего дорогого мальчика в любимый уголок на пастбище, где мы могли слышать море и ловить далекий отблеск его синей глади, оставаясь при этом в тени и под защитой дубовых листьев. Это было одно из тех восхитительных времен года, которые лето может принести даже самому унылому сердцу, я верю и надеюсь. Мы легли, погрузив ноги в прохладную восхитительную траву, пока я читала приятную историю об Италии до самого конца. Не знаю, почему успех в работе должен так сильно влиять на нас, но я могла бы заплакать, закончив чтение, не от сладкого тихого пафоса рассказа, который не был слезливым, а от осознания успеха писателя. Так трудно сделать что-либо хорошо в этом таинственном мире.

На следующий же день Лоуэлл написал Филдсу письмо, которое, должно быть, было прочитано с восторгом такими друзьями Диккенса, как Филдсы. Украшенный сонет, который заполнил его третий лист, воспроизведен здесь в факсимиле: простота почерка Лоуэлла делает печатный текст излишним. Сам факт того, что смерть Диккенса могла вызвать клерикальные высказывания, вызвавшие у Лоуэлла такое презрение, сам по себе является мерилом того расстояния, которое мы прошли с 1870 года. Стихи не включены в «Поэтические произведения» Лоуэлла, и они не указаны в «Библиографии Джеймса Рассела Лоуэлла», составленной Джорджем Уиллисом Куком. Однако с двумя небольшими изменениями их можно найти за подписью Лоуэлла в «Every Saturday» от 6 августа 1870 года.

Факсимиле сонета Лоуэлла «Бульдог и терьер»

Elmwood, 17th July, 1870

Мой дорогой Филдс:

Я больше не могу этого выносить! Если Диккенса собираются запретить, остальным из нас можно просто сложить руки. Эта жаркая погода, к тому же, дает предвкушение, которое вызывает обоснованные опасения. Это хорошая начальная школа для того учреждения, ушеры которого, по-видимому, преподобные Фултон и Данн. Вместо того чтобы идти сегодня в церковь, где я мог бы услышать что-то не совсем в мою пользу, как говорится в объявлениях о пропавших людях, я написал проповедь. Это не настоящий сонет, а нечто среднее между ним и эпиграммой — своего рода бультерьер, короче говоря, с размером одного и стоячими ушами и купированным хвостом другого, и не без его особого таланта к крысам. Есть ли в его челюсти хватка или нет? Он добродушен и едва показывает зубы.

Это импровизация, а погода ужасно жаркая!

Ваш слуга сидит, изнывая от жары, потеет и ругается: (только ради аллитерации), но если вы хотите это для «Атлантика», то вот оно на следующем листе. Или, если уже слишком поздно, почему бы не для «Every Saturday»? Я не мог даже подумать об этом раньше, потому что боролся с больной головой и статьей о Чосере, и боюсь, что они меня одолели. Мне нужен отдых и ванна из поэзии, но где нечестивые могут надеяться на то или другое? Мой сонет (если бы Ли Хант позволил мне так его назвать) поразил меня, как шальная пуля из ниоткуда, которую я мог бы угадать, и пять минут — и он был готов. Так почему бы ему не быть хорошим? Он пришел, во всяком случае, как приходит стихотворение — хотя это не совсем то. Но мой пес неплох? Он, во всяком случае, списан с натуры.

Я воспользуюсь своим первым свободным временем, чтобы выбраться в Бостон. Но я запутался в тексте Чосера и работаю над ним с моим обычным неистовством — тринадцать часов, например, вчера, сверяя тексты и записывая на полях. Утешаю себя тем, что мой Чосер принесет хорошую цену на моем аукционе! Мне будет спокойнее в гробу, если он принесет приличную сумму для Фанни и Мейбл.

Вам нужно эссе для вашего «Альманаха», если оно вдруг появится, что сомнительно? Мне нужно еще одно или два, чтобы составить небольшой томик, а томик мне нужен по неназываемым причинам. О, если бы я мог продать свою землю! Я бы превратил это золото в поэзию. Или если бы только стихи приходили, когда свистнешь!

Передавайте мои самые добрые пожелания миссис Филдс.

Всегда ваш,

Дж. Р. Л.

Из моего кабинета, в этот первый день за три недели без ноющей боли в моей голове, я действительно чувствую себя немного оживленным и удивляюсь самому себе. Но не пугайтесь — это не продлится долго, как и деньги, или принципы у политика, или волосы, или популярность — или бумага.

Лоуэлл и Лонгфелло продолжают появляться в дневнике миссис Филдс.

7 декабря 1871 года. — В прошлое воскресенье Шарлотта Кушман обедала у нас. Нашими гостями, приглашенными встретиться с ней, были мистер и миссис Лоуэлл и мистер Лонгфелло; мисс Стеббинс и мисс Чепмен, ее гости, также пришли. Мы чудесно провели время в общении, Лоуэлл был особенно интересен, как он всегда бывает, когда может настроиться на то, чтобы вообще куда-то выйти. После обеда он немного поговорил со мной о поэзии и своих собственных темах. Он сказал, что он один из немногих людей, которые верят в абсолютную истину; что он всегда искал определенные качества в писателях, которые, если он не мог обнаружить, переставали его интересовать, и он не хотел их читать. Он обнаружил, например, у писателей, переживших века, одни и те же родственные черты, те черты, которые он изучал, пока не открыл, что такое адамант и на чем он основан; затем он заглядывал в писателей нашего времени, чтобы увидеть, может ли он найти тот же материал; к сожалению, его было мало. Ему не нравится портрет Джонсона работы Рейнольдса, он считает его неправдивым, слишком красивым, хотя и в высшей степени характерным в изображении рук, которые, вероятно, лучше, чем что-либо другое, передают человека таким, каким он был во время разговора. Миссис Лоуэлл, казалось, была довольна. Дж. говорит, что Л. всегда больше похож на самого себя, если миссис Л. счастлива и разговорчива. Они подумывают о Европе. Мейбл должна выйти замуж в апреле, и после этого они, вероятно, сразу отправятся в Европу.

Вечером собралась небольшая компания друзей. Лонгфелло был любим, окружен вниманием и почитаем всеми.

ГЕНРИ УОДСВОРТ ЛОНГФЕЛЛО

С фотографии, сделанной в зрелом возрасте

11 апреля 1872 года. — Вчера вечером Джейми обедал с Лонгфелло. Джон Филд из Пенсильвании и Лоуэлл были двумя другими гостями. Дж. был там за двадцать минут до прихода остальных, и Лонгфелло рассказал ему о свадьбе моей одноклассницы, —— ——, превосходной, великодушной, статной женщины, с маленьким хромым старым священником, у которого уже было три жены и чье имя ——. Лонгфелло сказал, что в память о том, что было раньше, органист, словно движимый злым духом, играл «Auld Lang Syne», когда входила свадебная процессия, состоящая из невесты и ее брата, двух очень статных крупных людей, и пожилого жениха, хромающего позади всех в одиночестве. Органист внезапно остановился в этот момент, оборвав игру со странным маленьким подергиванием и дрожью, как будто только тогда обнаружил, что делает. Действительно, вся свадьба, казалось, имела моменты, способные вызвать смех у поэта. Он едва мог говорить об этом без смеха. Более того, он сказал, что, по его мнению, это отвратительно и возмутительно, когда старики женятся.

Вторник, 23 сентября 1872 года. — Лонгфелло приехал в город повидаться с Джейми, в одном из своих самых прекрасных настроений. День был таким теплым и чудесным, таким днем грез, что он предлагал ему всякого рода экскурсии. «Пойдем, — сказал он, — пойдем в чайные магазины и понюхаем чай; теплая атмосфера выявит все ароматы, и мы сможем взять образцы!» И снова: «Пойдем, пойдем на пристани и посмотрим на суда, только что прибывшие из Италии или Испании. Это будет прекрасное зрелище в этом мягком небе, и мы сможем услышать, как люди говорят на своих родных языках». К несчастью, все эти соблазны были тщетны, ибо Джейми был занят и должен был читать лекцию в Грантвилле вечером. Л. сказал: «В половине девятого я буду думать о тебе, делающем так и так» (размахивая руками в воздухе). Л. продолжил: «Ты знаешь, ко мне приходят очень странные люди — день или два назад пришел человек по имени Хайерс, который только что опубликовал книгу, описывающую его собственную карьеру. Он верит, что его кормит Господь! "Как вы это понимаете?" — спросил я, зная, что все мы питаемся одним и тем же способом. "Ну, — сказал Х., — Он оставляет пироги и арахис на тротуарах для меня"». Лонгфелло едва мог сдержаться — но «в конце концов, — сказал он, — это очень похоже на Грина: когда Грин приходит ко мне, он всегда берет свои деньги, чтобы прийти и уйти, прямо как мои собственные сыновья, и даже не говорит спасибо. Но мне нравится, когда Грин приходит, потому что он получает такое удовольствие, и это так странно. Он меня забавляет. А еще Эпплтон с его странными фантазиями, было бы трудно найти человека более странного, чем он. Он позабавил меня невероятно на днях, вообразив индейца, "Великий Огонь", или "Дыра в стене", или какого-то подобного парня, впервые приехавшего в Бостон. Проходя мимо парикмахерской, он видит витрину, заполненную массами фальшивых волос; принимая их за скальпы, а витрину — за выставку этих знаков доблести, он врывается внутрь, обнимает маленького парикмахера за прилавком, обращается с ним как с братом и чуть не пугает маленького парикмахера до смерти!!»

Л. очень нравится Хоакин [Миллер]. Конечно, сказал он, есть некоторые вещи в нем не совсем приятные, такие как выплевывание жевательного табака изо рта под стол; «но я не обращаю внимания на такие вещи; возможно, — добавил он, — возможно, я мог бы сделать то же самое в возрасте 20 лет!!!»

Четверг, 12 июня 1873 года. — Обедали вчера вечером с Олдричами и мистером Багби в прекрасном старом Элмвуде мистера Лоуэлла. [21] Это была идеальная ночь, прохладная, свежая, залитая лунным светом, после душного жаркого дня. После обеда я пошла в прекрасный старый кабинет с Олдричем, где он показал мне два или три небольших стихотворения, которые он недавно написал. Он был готов говорить на литературные темы и очень серьезно относился к своему удовлетворению по поводу «Сына мисс Мехитабель» (который действительно очень хороший рассказ), и был полон отвращения к прохладному отзыву «Nation» о нем. Это было слишком плохо; но этот Деннет из «Nation» ниже всякого презрения из-за пренебрежения, которое он бросает на хорошую литературную работу. Олдрич говорит, что нашел «Асфодель» всю зачитанную до дыр, прочитанную и перечитанную в кабинете наверху. Он находит библиотеку мистера Лоуэлла в любопытном беспорядке в отношении современных книг. Он легко дает взаймы и легко берет. В результате все в беспорядке. Например, можно найти только два тома Готорна...

Такие чудесные цвета разлились сегодня вечером над нашим заливом, широкими небесами и всем, что лежало между ними, это казалось нереальной и волшебной славой, и я смутно вспоминаю отвращение Готорна, когда он пытался описать пейзаж. Господь, говорит он, выразил себя в этой славе; как же мы должны переводить это на язык, когда Он сам принял эту форму речи как единственное адекватное выражение, чтобы донести до нас свой смысл? Кто не чувствует этого, глядя на великолепие природы в это идеальное время года?

А вот последний взгляд на Лонгфелло в Манчестере-у-моря, вскоре после того, как дон Педру Бразильский посетил его в Кембридже:

Четверг, 6 июля 1876 года. — Прекрасный порывистый ветер — дождя нет, но ветер, который, казалось, вырывал все с корнем. Я не осмелилась выйти утром. К нашему удивлению и восторгу, мистер Лонгфелло пришел обедать. Он был рад видеть здесь Анну и принялся говорить с ней о Гейдельберге на немецком языке, цитируя поэтов самым восхитительным образом. Мы сидели в переднем холле и радовались его присутствию, пока он говорил, ибо он был в прекрасном разговорчивом настроении. Он рассказал нам о визите императора и о его солдатской, хотя и самой простой манере держаться; как он пришел навестить его после обеда, и когда, вставая, чтобы уйти, Лонгфелло сказал: «Ваше Величество, благодарю вас за честь, которую вы мне оказали». Он сказал: «Ах! нет, Лонгфелло, оставьте ваши глупости, давайте будем друзьями. Надеюсь, вы будете писать мне. Я напишу вам первым, и вы должны пообещать ответить». Когда они вместе шли по садовой дорожке, Лонгфелло поднял шляпу и отошел в сторону, когда тот собирался сесть в свою карету. «Нет, нет, — сказал он смеясь, — вот вы опять за свое». Короче говоря, он оставил после себя приятное воспоминание.

Лонгфелло рассказал нам, что его горничные разбили все, чем он владел; наконец, они разбили очень красивую японскую вазу или чашу, которую привез Чарли — поэтому он сочинил латинскую эпитафию для горничной. К несчастью, я помню только последнюю строку:

Nihil tetigit quod non fregit.

Он очень забавно описал Блуменбаха, чьи лекции по естественной истории он посещал в юности в Гейдельберге. Однажды он сошел со своей кафедры, подошел и положил руку на перила прямо перед тем местом, где сидел Л. Он говорил о платонической любви. «Und die Platonische Liebe ist nach Amerika gegangen», — сказал он, глядя на Лонгфелло. Вся студенческая аудитория взревела и зааплодировала.

Он был в самом прекрасном расположении духа и манерах. Его дружелюбное отношение к моим трем одиноким девушкам было не только таким, чтобы глубоко взволновать их, но в его приглашении им навестить его и в его вопросах от их имени было искреннее чувство.

Ветер стих, пока мы сидели вместе; две юные Бигелоу спели «Maid of Athens» и еще одну или две песни, а затем он ушел. Как нам было жаль, когда мы смотрели на его удаляющуюся фигуру, как они с дорогим Дж. спускались с холма в маленьком фаэтоне.

Галерея друзей миссис Филдс была бы неполной без единственного наброска знакомого силуэта Уиттиера. Из многих, которые содержат дневники, один можно взять лучше всего, ибо он показывает его в компании с той другой подругой, Селией Тэкстер, которую миссис Филдс также причисляла к немногим, чьей памяти она посвятила специальные главы в своих «Авторах и друзьях»; и он объединяет их троих на родных для миссис Тэкстер островах Шолс, так долго бывших меккой «единомышленников».

Из записки «Дорогого Уиттиера» миссис Филдс

12 июля 1873 года. — Я скоро не забуду наш разговор однажды днем в гостиной на «Шолс». Уиттиер, словно вдохновленный тем духом, пребывающим в нас, который является самой основой квакерской веры, начал говорить о вере Эмерсона и о боли, которую ему причиняло видеть имя Иисуса, помещенное в его трудах лишь как одно из многих. Когда он беседовал с Эмерсоном об этих вещах, он не мог получить удовлетворения. Селия, с другой стороны, сказала, что она не понимает этих вещей; она никогда не молилась. «Я уверен, что ты делаешь это, сама того не зная, — сказал У., — иначе что означают твои стихи? У тебя нет установленной молитвы, возможно, но какая-то молитва у тебя должна быть. Ни одно человеческое существо не может существовать без нее. Но что меня также беспокоит в Эмерсоне, так это то, что я не могу найти никакой реальной веры в бессмертие». Здесь я взяла на себя вопрос. Я слышала мистера Эмерсона на могиле Торо, впоследствии говорящего прямо о бессмертии, и в обеих речах я глубоко чувствовала его веру в наш будущий прогресс и вечную жизнь. Уиттиер был склонен думать, что я ошибаюсь. Я также думаю, что его использование имени Иисуса направлено на то, чтобы предотвратить поклонение ему вместо Единого Бога. Уиттиер попросил Селию прочитать проповедь Эмерсона, что она и сделала вслух; и снова он говорил о красоте детского поклонения, необходимости его в нашей природе, и процитировал несколько прекрасных гимнов. Все его сердце было живо и изливалось к нам, как будто он нежно жаждал, подобно пророку древности, вдохнуть в нас новую жизнь. Мне казалось, я видела, что он упрекал себя в том, что прошло так много дней, а он не пытался говорить более серьезно. Он не был совсем здоров после этого — головная боль настигла его до того, как наш разговор закончился, и не покидала его, пока он снова не оказался в Эймсбери. Надеюсь, там она прошла...

Уиттиер сказал однажды, когда мы говорили о «Жизни Шарлотты Бронте» миссис Гаскелл, и я говорила, как печально, что она заставила старика, ее отца, страдать до смерти, как она это сделала, рассказав историю жизни его плохого сына, и «еще хуже», сказала я, «она выступила в Athenæum и заявила, что ее история ложна, когда знала, что она правдива, надеясь утешить старика», — «Не знаю, — сказал Уиттиер; — я склонен думать, что это была лучшая часть этого, если бы ее ложь принесла старику хоть какую-то пользу!»

После того как у нас была долгая дневная сессия разговоров об Эмерсоне, будущем существовании и непознаваемом, Селия встала, потянулась и сказала: «Как хорошо было с маленькой певчей птичкой, вставляющей свое весло во все это!»

А что же сама миссис Филдс, женщина почти сорока лет, когда был написан этот последний отрывок? По большей части дневник раскрывает ее лишь косвенно. И все же среди всех ее картин своих друзей время от времени встречается фрагмент автопортрета; и на один из них читатель этих страниц имеет право.

Предлагаемое посвящение «Среди холмов» Уиттиера миссис Филдс. В письме к миссис Филдс Уиттиер писал: «Я хотел бы знать твое суждение об этом. Подойдет ли это?» В измененном виде оно появляется в книге.

18 декабря 1873 года. — Просматривала «Вильгельма Мейстера»! Я наткнулась на тот удивительный отрывок: «Я почитаю человека, который отчетливо понимает, чего он хочет; который неустанно продвигается; который знает средства, способствующие его цели, и может схватить и использовать их. Насколько его цель может быть велика или мала — это следующий вопрос для меня»; и многое другое, столь же хорошее для той же цели. Это побуждает меня сказать, что я хочу делать в жизни.

Аристотель пишет: «Добродетель касается действия, искусство — производства». Проблема жизни в том, как гармонизировать их — любая карьера должна стать заметной в соответствии с природой индивида. Я различаю в себе: 1-е, желание служить другим бескорыстно по примеру нашего дорогого Господа; 2-е, желание развивать свои способности, чтобы достичь высочайшей жизни, возможной для меня как индивидуального существования, стимулируя мысль к ее тончайшим результатам через размышление, наблюдение и через глубокое и непрестанное изучение написанных мыслей мудрейших в каждую эпоху и в каждом климате.

Чтобы выполнить эти цели, мы должны быть способны быстро ответить на простой вопрос самим себе: «Что же я буду делать завтра и сегодня?» Затем, когда решение принято, в саму вещь должна быть вложена вся серьезность существа, которое знает, что в следующий момент его могут призвать к ответу.

Как женщина и жена, мой первый долг лежит дома; сделать его прекрасным, — стимулировать жизни других обменом идей и покоем домашней жизни; воспитывать детей и слуг.

2-е, Быть в общении с очень бедными; посещать их дома; быть остро чувствительной к их страданиям; никогда не позволяя мысли об их нуждах заснуть в наших сердцах.

3-е, Днем и ночью, утром и вечером, во все времена и сезоны, когда у нас остаются силы, учиться, учиться, учиться.

Потому что я поставила это последним, это не стоит последним по важности; но поставить это первым и написать план обучения, который мой ум выбирает естественно, означало бы игнорировать тот пример совершенной жизни, в который я смиренно верю, и вернуться к жизням древних, столь прекрасным в своих результатах для немногих, столь дорогостоящим для многих. Но в удаленные периоды существования, когда одиночество может быть нашей благословенной долей, какая радость лететь к общению с мудрецами и жить и любить с ними!

Я написала это для удовольствия увидеть, «отчетливо ли я понимаю, чего хочу». Это широкий план, слишком широкий, боюсь, для большого исполнения, но поэтому, возможно, более способствующий постоянной вере.

V С ДИККЕНСОМ В АМЕРИКЕ [22]

Когда миссис Филдс писала «Личные воспоминания» об Оливере Уэнделле Холмсе, которые появляются в ее «Авторах и друзьях», она процитировала, с несколькими изменениями, продиктованными скромностью, этот отрывок из письма, полученного от него на Рождество 1881 года: «За исключением нескольких моих ближайших родственников, никто из друзей не видел меня так часто в качестве гостя, как вы и ваш муж. Под вашей крышей я встретил больше посетителей, которых стоит помнить, чем под любой другой. Если бы не ваше гостеприимство, я бы никогда не имел привилегии личного знакомства со знаменитыми писателями и художниками, которых я могу теперь вспомнить, как я видел их, разговаривал с ними, слышал их в той приятной библиотеке, в той самой оживленной и приятной столовой. Как могло быть иначе с такими гостями, которых он развлекал своей собственной неувядающей живостью и своими замечательными социальными дарами?»

Одним из посетителей, встреченных таким образом доктором Холмсом, был Чарльз Диккенс. Здесь был гость по сердцу самого хозяина — и хозяйки. Хозяин стоял особняком среди издателей как друг авторов, с которыми ему приходилось иметь дело. Из всех них не было никого, с кем он стал бы находиться в отношениях более близкой симпатии и дружбы, чем с Диккенсом. Они впервые встретились, когда Диккенс приехал в Америку в 1842 году, и Филдс отнюдь не был той заметной фигурой, которой ему предстояло стать. Когда он посетил Европу в 1859-60 годах со своей молодой женой, чья личность должна была привнести свою собственную красоту и очарование в гостеприимство Чарльз-стрит, 148 на многие годы вперед, они обедали с Диккенсом в Лондоне, навещали его в Гэдс-Хилле и много обсуждали план, на котором Филдс настаивал в переписке, чтобы Диккенс приехал в Америку для курса чтений. Еще в одном из писем того времени Диккенс писал Филдсу: «Здесь я навсегда отрекаюсь от "мистера" как от чего-либо, имеющего хоть какое-то отношение к нашему общению, и как от простого нелепого самозванца». Из таких начал выросла близость, которая заставила Диккенса, когда он составлял юмористические условия пешего матча между Долби, его менеджером, и Осгудом, партнером Филдса, во время бостонских чтений 1868 года, определить Филдса как «Массачусетского Джемми», а себя как «Гэдс-Хиллского Гаспера» в силу своих «удивительных выступлений (без малейшего изменения) на том истинно национальном инструменте, американском насморке».

Визиты Диккенса в Америку, сначала в 1842 году, затем зимой 1867-68 годов, были предметом обильной хроники. Для первого из них существует прямая запись его «Американских заметок», помимо тех косвенных отражений в «Мартине Чезлвите», которые произвели эффект, описанный Карлейлем в характерном высказывании, что «вся янки-дудл-дом вспыхнула, как одна универсальная бутылка содовой». Многие памятные знаки второго визита сохранены в «Вчерашних днях с авторами» Филдса, и в «Жизни» Джона Форстера оба визита, конечно, записаны.

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

С портрета работы Фрэнсиса Александра, много лет находившегося в доме Филдсов, а ныне в Бостонском музее изящных искусств

Существует, кроме того, один источник интимной записи о Диккенсе в Америке, который до сих пор оставался почти нетронутым. [23] Это находится в дневниках миссис Филдс, наполненных, как показали предыдущие страницы, не просто ее собственными сочувственными наблюдениями, но и многими вещами, сообщенными ей ее мужем. Во многом благодаря ему Диккенс пересек Атлантику ближе к концу 1867 года. Высадившись в Бостоне и вскоре начав свои необычайно популярные чтения, он нашел в доме Филдсов на Чарльз-стрит второй дом. «Постоянно отказываясь от всех приглашений выходить в свет в течение недель, когда он читал, — писал Филдс в своих "Вчерашних днях с авторами", — он ходил только в один другой дом, помимо Паркера, по привычке, во время своего пребывания в Бостоне». В том доме миссис Филдс писала дневники, из которых взяты следующие отрывки. Там Диккенс был не просто тепло принятым другом и гостем за обедом, но на время — обитателем. Генри Джеймс, вспоминая после смерти миссис Филдс свои воспоминания о ней и о ее обители, нашел в ней «определенные тонкие вибрации и замирающие эхо» всего эпизода второго визита Диккенса. «Мне нравилось думать о доме, — писал он, — я не мог не думать о нем, как о самом безопасном убежище великого человека во время страшного шторма тех, как судьбе было угодно распорядиться, еще более прощальных выступлений, чем мы тогда понимали».

В состоянии физического здоровья Диккенса, пока Филдсы видели его таким образом, заключался единственный признак конца, который был недалеко. Все остальное было весельем и восторгом. Неудержимый смех — где еще сегодня услышишь вполне параллельные ноты? — простота игры и анекдота, восторженная уступка полному восхищению, проблески августейших фигур более раннего времени — все это служит в равной степени для того, чтобы вернуть нас более чем на полвека назад, в состояние общества, вокруг которого начинает формироваться элемент мифа, и извлечь из того прошлого живую, человеческую фигуру самого Диккенса.

По большей части эти выдержки из дневников не требуют никаких объяснений.

За несколько месяцев до прибытия великого гостя его приезд был возвещен его бизнес-агентом, о котором миссис Филдс писала:

14 августа 1867 года. — Мистер Долби прибыл сегодня из Англии (агент мистера Диккенса), хороший, здоровый, добродушный человек, к которому Диккенс, кажется, действительно привязан, последовав за ним на пароход в Ливерпуле из Лондона, чтобы убедиться, что все вещи были удобно устроены для него. Он говорит, что Диккенс повредил одну из своих ног от слишком многой ходьбы в последнее время. Он здесь, чтобы договориться о 100 вечерах, за которые, как он слышит, он может получить 200 000 долларов; чтения начнутся первого декабря и будут в основном проводиться в Нью-Йорке.

15 августа 1867 года. — Наш день был достаточно тихим, но когда Дж. спустился, он держал нас в полном очаровании и магнетизировал весь вечер своим рассказом о Диккенсе, который дал ему мистер Долби. Он говорит, что Долби сам по себе странное существо, когда говорит. У него заикание, которое заставляет его внезапно становиться величественным посреди простой фразы и придавать странную интонацию своему голосу, так что он не осмеливался смотреть на Осгуда (который тоже был слушателем), чтобы они оба не взорвались от смеха.

У Диккенса сейчас пять собак; для них повар готовит ежедневно пять тарелок обеда. Однажды тарелки были уже готовы, когда маленький щенок прокрался и вылизал пять тарелок. Он тут же упал в обморок, и в этом состоянии был обнаружен поваром, который поместил его под насос и привел в чувство; но с тех пор он ходил, выглядя как цифра 8.

Диккенс — теплый друг Фехтера. Однажды, возвращаясь из гастрольного тура, его слуга встретил его на станции, говоря: «Пятьдесят восемь ящиков прибыли, сэр». «Что?» — сказал мистер Диккенс. «Пятьдесят восемь ящиков прибыли, сэр». «Я ничего не знаю о пятидесяти восьми ящиках», — сказал другой. «Ну, сэр, — сказал слуга, — они все сложены снаружи ворот, и мы скоро увидим, сэр». Они оказались швейцарским шале в комплекте, ручки, жалюзи, ни кусочка не хватало, который прислал ему Фехтер. Оно установлено в роще рядом с домом, где оно представляет очень живописный эффект.

Диккенс не позволяет ничему ускользнуть от своего внимания и уделяет «один маленький уголок белка одного глаза» своим домашним делам, хотя кажется, что он не наблюдает. Его дочь Мэри имеет управление слугами, мисс Хогарт — погребом и провизией. Есть система во всем, с чем он имеет дело. Когда он дает чтение, он присутствует в зале в половине седьмого, хотя чтение не начинается до восьми; ибо Диккенс не может ходить, как другие люди, он должен идти, когда люди не давят на него. По прибытии в частную комнату его слуга приносит его вечерний костюм, пюпитр, экран, лампы, когда он устраивает зал, проверяет медные газовые трубки, чтобы увидеть, в порядке ли они, одевается и готов начать. В Ливерпуле на днях он объявил, что будет читать «Сержанта Базфуза», вместо чего случайно прочитал «Холодный дом». Мистер Долби заговорил с ним, как только он закончил, сказав ему об ошибке, которую он совершил. Он тут же вернулся к пюпитру и сказал: «Друзья мои, сейчас половина одиннадцатого, и вы видите, как я устал, но я все же прочитаю речь сержанта Базфуза, если вы ожидаете этого». «Нет, нет», — кричала толпа; «вы устали. Нет, нет, этого должно хватить на сегодня». Один высокий человек поднялся на галерее и сказал: «Послушайте, мы пришли послушать Пиквика, и мы должны его получить». «Очень хорошо, мой друг», — ответил Диккенс немедленно, — «я прочитаю сержанта Базфуза исключительно для вашего удобства»; и тут же он прочитал это для затаившей дыхание и восхищенной аудитории.

«ДВА ЧАРЛЬЗА» (ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС И ЧАРЛЬЗ ФЕХТЕР).

С юмористического рисунка Альфреда Брайана, 1879.

ДИККЕНС И ФЕХТЕР

Наконец приехал сам Диккенс, и дневник продолжает рассказ:

18 ноября 1867 года. — Сегодня телеграфировали о пароходе с Диккенсом на борту, и билеты на его чтения были проданы. Такой ажиотаж! Длинная очередь людей стояла весь день на улице — добродушная толпа, но утомленная. [24] Погода ясная, но действительно холодная, с зимним прикусом в ней.

19 ноября. — ... Вчера я украсила комнату мистера Диккенса цветами, что, казалось, понравилось ему. Он был в самом лучшем расположении духа со всем.

Четверг, 21 ноября. — Мистер Диккенс обедал здесь. Агассис, Эмерсон, судья Хоар, профессор Холмс, Нортон, Грин, дорогой Лонгфелло, последнее, но не менее важное, пришли приветствовать. Диккенс сидел справа от меня, Агассис слева. Я никогда не видела Агассиса таким полным веселья...

Диккенс фонтанировал весельем, и я не могла не вообразить, что Холмс немного утомлял его, разговаривая с ним. Мне было жаль этого, потому что Холмс такой простой и милый, но Диккенс чувствителен, очень. Он любит Карлейля, кажется, не любит никого больше, и дал самую неотразимую имитацию его. Его странные повороты выражения часто заставляли нас содрогаться от смеха, и все же трудно уловить их, как когда, говоря о писателе книг, всегда вкладывающем себя, свое настоящее «я», «что всегда имеет место», сказал он; «но вы должны быть осторожны, чтобы не принять его за его соседа по двери».

Он говорил о тонкости своей парижской аудитории: — «самой деликатно признательной из всех аудиторий». Он также дал самое нелепое описание морского священника, пытающегося читать службу на борту корабля в прошлое воскресенье. Он говорит нам, что Браунинг действительно собирается жениться на мисс Ингелоу, и о Карлейле, что он глубоко опечален, безвозвратно, смертью своей жены. Как раз когда мы были в буре смеха над каким-то его остроумием, он вскочил, схватил меня за руку и сказал спокойной ночи. Он не курил и не пил. «Я никогда не делаю ни того, ни другого с тех пор, как мои чтения "начались"», — сказал он, как будто это был сезон дождей...

Среди других интересных личных фактов Диккенс рассказал нам, что в прошлом году сжег все свои личные письма. Просьба от дочери Сидни Смита о некоторых его письмах заставила его задуматься на эту тему, и однажды, когда был большой пожар — [предложение не закончено].

Мистер Диккенс покинул стол как раз в тот момент, когда мы были в буре смеха. Доктор Холмс ... рассказывал, как он находил некоторых сельских слушателей неблагодарными — одного он помнил в особенности, когда его хозяйка сопровождала его на лекцию, и ее лицо, он заметил, было единственным, которое расслабило свою суровость! «Вероятно, потому что она увидела достаточно денег в доме, чтобы покрыть ваши расходы», — ответил Диккенс. Этого было достаточно; смех был колоссальным...

Среда, 27 ноября. — Какая жалость, что эти дни пролетели, пока я не могла сделать никакой записи о них. Дж. ходил гулять каждый день с Диккенсом и приходил домой, полный чудесных вещей, которые он сказал. [25] Его разнообразие настолько неисчерпаемо, что можно только слушать в изумлении.

Четверг, 28. — День Благодарения. Дж. взял Диккенса посмотреть дом Олдричей. Он был очень позабавлен тем, что увидел там, и написал полный отчет своей дочери, миссис Коллинз...

Я не сделала никакой записи о нашей вечеринке в среду вечером. У нас был Альфред, чтобы подавать, и красивый ужин, и, что гораздо важнее (хотя первое — следствие последнего), красивая компания. Там были мистер Диккенс и мистер Долби, Хелен Белл и миссис Силсби, мистер и миссис Бигелоу, мистер Хиллард и Луиза и мистер Бил. Миссис Белл спела немного перед ужином («Дуглас», например) очень изящно с настоящим чувством. В девять часов начались устрицы и веселье; наконец, мистер Диккенс рассказал несколько историй о привидениях, но ни одна из них не была интереснее маленького кусочка ясновидения или чего-то еще, что он обронил о себе. Он сказал, что рассказ был отправлен ему для «All the Year Round», который ему понравился и который он принял; сразу после того, как материал был набран, он получил письмо от другого человека, совсем не того, кто переслал его в первую очередь, говоря, что он, а не первый человек, был автором, и в доказательство своей позиции он предоставил дату, которой не хватало в первой бумаге. Любопытно, что мистер Диккенс, видя, что история зависит от даты, а дата была лишь пробелом в рукописи, предоставил одну, как бы случайно, и, посмотрите! это была та же дата, которую прислал новый человек.

Воскресенье. — Обедали с мистером Диккенсом в шесть часов. Мистер и миссис Бигелоу, мистер Долби и мы сами были единственными гостями.

После обеда мы сыграли в две или три игры, которые я запишу, чтобы они не были забыты.

Описания «Базза», «Русского скандала» и другого совершенно невинного развлечения можно опустить.

Понедельник ночью, 2 декабря 1867 года. — Первое великое чтение! Как мы слушали, пока не казались превращенными в один глаз! Как мы все любили его! Как мы жаждали рассказать ему все виды доверительных секретов! Как Джейми и он обнимались в прихожей после этого! Каким учителем он казался нам человечности, когда читал свои собственные слова, которые очаровывали нас с детства! И какой это был дом! Лонгфелло, Дана, Нортон (миссис Дана-младшая и трое маленьких Эндрюсов пошли с нами), и мир прекрасных лиц и пылких поклонников.

Во вторник пришли мисс Додж и миссис Готорн, Джулиан и Роуз. Чтение было таким же замечательным, хотя и более тихим, чем накануне вечером. Как обычно, мы пошли поговорить с ним по его просьбе после того, как все закончилось. Нашли его в самом лучшем настроении, но очень уставшим. «Вы не можете себе представить, — сказал он, — какая решимость требуется, чтобы одеться снова после того, как все закончилось!»

Понедельник, 9 декабря. — Выехали из дома в 8 утра в Нью-Йорк. День был ясным и холодным, путешествие несколько долгим, но в целом чрезвычайно приятным. У нас были только мы сами, чтобы мучить или развлекать друг друга, как получится, и у нас была новая рождественская история Диккенса и Уилки Коллинза (под названием «No Thoroughfare»), чтобы читать, и так, уделяя достаточно внимания особенностям, глупостям или неприятностям наших соседей и немного забывая о своих собственных, мы прибыли в Вестминстерский отель ночью, в отличном настроении, но довольно замерзшие физически. У нас было мало времени, чтобы одеться, пообедать и пойти на чтение Диккенса. Мы справились, тем не менее. Видели восторженный энтузиазм, слышали «Кэрол», прочитанную гораздо лучше, чем в Бостоне, потому что аплодисменты были более быстрыми, и он чувствовал себя стимулированным ими. После этого мистер Д. послал за нами, чтобы мы пришли в его комнату. Он был утомлен, конечно, но мы сидели за столом с ним, и через некоторое время он начал чувствовать себя теплее, когда вернулась бодрость. Он достал свои драгоценности, чтобы мы посмотрели — жемчужину, которую когда-то носил граф Д'Орсе, оправленную бриллиантами и т.д. — смеялся и говорил о том, как мы одеваемся, и другие кусочки чепухи, продиктованные временем, все обращенные к прекрасному свету прекрасной души Чарльза Диккенса и возвращающиеся со свежим блеском красоты. Мы ушли рано, чтобы не переутомить его.

Среда, 11 декабря. В четыре часа Диккенс пришел к нам в номер обедать вместе с Эйтингом и Энтони, его американским художником и гравером. После мы вместе отправились на «Черного плута», а затем вернулись в отель, где просидели за разговорами до часу ночи. Нет ничего, что я хотела бы сделать больше, чем записать каждое слово, сказанное им за это время, но многое должно кануть в Лету...

Он говорил об актерах и актерской игре — сказал, что если Гамлет в исполнении актера представляет собой целостный образ, то с этим нельзя спорить; единственный вопрос в том, как человек меланхоличного темперамента повел бы себя в подобных обстоятельствах. Говорил о Чарльзе Риде и величии «Гриффита Гонта», и о том, как жаль, что он не полагается на собственные силы, а связался с Дионом Бусико и так далее, и так далее. Но после обеда он стал более непринужденным, и пока мы сидели в ложе театра, он показал, насколько искренне его сочувствие к актерам, и был особенно осторожен, чтобы не издать ни звука, который мог бы задеть их чувства явным отсутствием внимания. Спектакль был очень скучным, поэтому мы сидели и разговаривали. Он сказал мне, что у балерин не может быть красивых ступней, и одна ужасная вещь заключается в том, что они никогда не могут их мыть, так как вода делает ступни нежными, а они должны стать ороговевшими. Он снова расспрашивал о горе Лонгфелло и выразил глубочайшее сочувствие, но сказал, что тот подобен человеку, очищенному страданиями.

После спектакля мы пили пунш в нашем номере, и он смеялся до слез над вечеринкой Боба Сойера и воспоминанием о том, какой смех он видел на лицах людей накануне вечером. Джек Хопкинс был таким любимцем у Дж., что Д. снова изобразил его лицо и пересказал историю с ожерельем, пока мы не зашлись от хохота. Наконец он заговорил о Фехтере и стал описывать чувствительный характер этого человека. Он впервые увидел его совершенно случайно в Париже, однажды вечером забрел в маленький театр. Тот объяснялся в любви женщине и так возвысил ее, как и самого себя, чувством, в которое он ее облек, что они ступили в более чистый эфир и в другой сфере были совершенно оторваны от настоящего. «Клянусь небесами! — сказал я, — человек, который может это сделать, может сделать все! Я никогда не видел двух людей, более чисто и мгновенно возвышенных силой любви. То, как он прижимает край платья Люси в «Ламмермурской невесте», — это нечто, превосходящее слова, просто удивительно. В этом человеке есть нить гениальности, которая безошибочна, хотя я бы и не назвал его человеком гениальным в строгом смысле слова». Мистер Диккенс описал его как человека, полного планов на пьесы, который также потерял много денег как антрепренер. Он имел обыкновение приходить в Гэдс-Хилл с головой, полной планов относительно пьесы, которую он хотел, чтобы мистер Диккенс написал, и в которой Фехтер играл бы в гостиной, используя маленькую подушку мистера Диккенса как ребенка, так, чтобы заставить последнего почувствовать, будь Фехтер писателем, насколько чудесными были бы его способности к перевоплощению. «Я, который столько лет изучал лучший способ изложения вещей, был совершенно поражен и оттеснен этим человеком».

К концу нашего разговора мистер Диккенс проникся памятью о своем друге и представил его нам во всей теплоте своего пылкого сочувствия. Фехтер обязательно приедет в эту страну: мы обязательно будем иметь счастье узнать его (если все будем живы), и в этом случае я буду считать прошлую ночь началом новой дружбы.

Уменьшенное факсимиле указаний Диккенса по приготовлению приятных напитков, сохранившихся среди бумаг Филдсов

Воскресенье, 22 декабря. Прошла еще одна неделя. Мы снова дома, в нашем милом уголке у Чарльза, и сегодня вечером любитель Рождества придет обедать с нами. В прошлое воскресенье мы весело провели время, а после того как мы разошлись, в отеле случился пожар — конечно, я уже упаковывала вещи и была в первом сне, и ничего толком не знала; но все же это было спасение, и мистер Диккенс бросился на помощь, как он, кажется, делает всегда...

Вечером к обеду пришли мистер Диккенс и мистер Долби, мистер Лоуэлл и Мейбл, мистер и миссис Дорр. Это был поистине прекрасный рождественский праздник, каким мы и задумывали его из любви к этому новому апостолу Рождества. Мистер Диккенс все время говорил, как он всегда делает, щедро, когда наступает момент, и он видит, что этого ждут, — о сэре Сэме Бейкере, о Фруде, снова о Фехтере, на этот раз так, будто он не знал этого человека, а говорил критически, как будто он был незнакомцем, наблюдая за лицом Лоуэлла, когда упоминалось его имя, которое выражало насмешку.

После мы играли за столом в игры, которые обернулись так причудливо, что мы разразились бурями смеха.

Как стыдно записывать что-либо относительно своего общения с Чарльзом Диккенсом, когда мои отчеты столь скудны; но тонкие повороты разговора так трудно передать — то, как он изображает женщину, которую ни при каких обстоятельствах нельзя заставить посмотреть на него, пока он читает, и на которую он смотрит пристально, пытаясь заставить ее глаза сдвинуться, — все эти странные повороты слишком деликатны, чтобы их можно было записать. Я думала, что у меня случится приступ смеха, когда миссис Дорр сказала, что мисс Лора Хоу села в ее (миссис Д.) комнате и написала шараду столь бесподобным и блестящим образом, что никто не смог бы ее превзойти — даже присутствующие здесь. «За то же самое время, надеюсь?» — сказал Диккенс. «Нет, нет», — настойчиво сказала дама.

31 декабря. Год уходит ясный и холодный. Луна была удивительно яркой прошлой ночью, и каждый раз, когда я просыпалась, она была там со своей звездой-спутницей, свежо заглядывая к нам, спящим смертным, своим вечным, неутомимым образом. Вчера мы получили письмо от Чарльза Диккенса, в котором он пишет, что приедет погостить у нас, когда вернется. Какое это будет для нас удовольствие! Мы предвкушаем его приезд с постоянным восторгом! Чтобы быть с ним столько, сколько мы можем, утром, днем и ночью.

Это письмо, долгое время хранившееся в американском экземпляре «Рождественской песни» на полках библиотеки на Чарльз-стрит, проливает особый свет на физические недуги, с которыми Диккенс боролся все это время.

Отель «Вестминстер», Нью-Йорк

Sunday, Twenty-Ninth December, 1867

Мой дорогой Филдс:

Когда я приеду в Бостон на два чтения 6-го и 7-го числа, я буду один, так как Долби должен продавать билеты в другом месте. Если у вас с миссис Филдс не будет другого гостя, я буду очень рад по этому случаю остановиться у вас. Вполне вероятно, что у вас кто-то может быть. Конечно, вы скажете мне, если это так, и тогда я снова украшу собой «Паркер Хаус».

С тех пор как я в последний раз покинул Бостон, я чувствовал себя настолько плохо, что был вынужден вызвать врача — доктора Фордайса Баркера, очень приятного малого. Он был твердо намерен прекратить чтения совсем на несколько дней, но я указал ему, как мы связаны обязательствами и как я должен продолжать, если это возможно. Моим большим страхом был вчерашний утренний спектакль, но он прошел великолепно. (Очень сильная простуда, раздраженное состояние язычка и беспокойно подавленное состояние нервной системы были недугами вашего друга. Если бы я не избегал визитов, думаю, я был бы выведен из строя на неделю или около того.)

Я слышу из Лондона, что общий вопрос в обществе — что будет взорвано следующим фениями.

С любовью к миссис Филдс, поверьте мне,

Всегда преданный вам,

И ее,

Чарльз Диккенс

Субботняя ночь, 4 января. Все готово. Мистер Диккенс прибыл пунктуально с мистером Осгудом в половине десятого. Горячий ужин был вскоре готов, и мы принялись за него. Дорогой «шеф» был в самом лучшем настроении, несмотря на простуду, которая не отпускает его и закладывает голову и горло, оставляя его только на два часа ночью, когда он читает. Это кое-что — быть в первоклассном настроении с такой простудой...

Чтения прошли в Нью-Йорке так успешно, что он не может не быть доволен, и он не преминет это показать. Кейт Филд в канун Нового года поставила корзину цветов на его стол; он видел ее яркие глаза и чувствительное лицо, сказал он. Я была рада за Кейт, потому что он написал ей короткую записку, которая, конечно, ей понравилась.

Среда, 8 января, 12 часов ночи. Я снова берусь за перо, попрощавшись с нашим гостем, хотя и очень неохотно. Прошлой ночью он читал «Копперфилда» и «Суд» из «Пиквика». Был огромный зал, забитый до отказа, выручка в золоте около пятисот десяти фунтов!! Он был доволен, естественно, и читал удивительно хорошо, даже для него. Он был несколько взволнован и сильно устал, когда вернулся, и, несмотря на легкий ужин и крепкий стакан пунша, который обычно обладает снотворными свойствами, он не мог заснуть почти до утра. Он был в лучшем расположении духа во время этого визита — когда он спустился вчера вечером выпить чашку кофе перед отъездом, он повернулся к Дж., сказав: «Час почти пробил, когда я должен предать себя сернистому и мучительному газу!» Он страдал от насморка, который приходит и уходит и отвлекает его жужжанием в голове. Обычно он покидает его на два часа чтения. Это удобно, но, вероятно, возвращается с худшей силой.

Воскресный вечерний обед прошел блестяще. Лонгфелло, Эпплтон, мистер и миссис Тэкстер пришли встретиться с «шефом» и нами. К сожалению, было одно пустое место, которое Роуз, художник, обещал занять, но в последний момент заболел и не смог — как ни странно, мы пригласили еще Осгуда, мисс Патнэм и мистера Гэя, все они не смогли прийти по случайности, хотя отдали бы все, чтобы прийти. В течение дня он был (вместе с О. У. Х.) на месте убийства Паркмана, которое недавно было так ясно описано сэром Эмерсоном Теннентом в «Круглый год»; вечером разговор естественно повернул в ту сторону, когда после многих догадок относительно прошлой жизни этого человека мистер Лонгфелло поднял глаза и уверенным, ясным тоном сказал: «Теперь у меня есть история! За год или два до того, как это событие произошло, доктор Вебстер пригласил компанию джентльменов на обед в этот дом, я полагаю, чтобы встретиться с каким-то иностранцем, который интересовался наукой. Сам доктор был химиком, и после обеда он велел поставить в центре стола большую чашу с какой-то химической смесью, которую он поджег, приглушив лампу. Из чаши исходил зловещий свет, который придавал мертвенный вид лицам тех, кто сидел вокруг стола, и пока все наблюдали за жутким эффектом, доктор Вебстер встал и, вытащив кусок веревки откуда-то из-под одежды, обмотал ее вокруг шеи, протянул голову над чашей, чтобы усилить эффект, свесил ее на одну сторону и высунул язык, чтобы придать вид человека, которого повесили!!! Вся сцена была ужасной и крайне жуткой, и, вспоминая ее в свете того, что последовало, она имела предчувствие, пугающее для созерцания».

Эпплтон говорил не так много, как обычно, и мы были скорее рады; но история миссис Тэкстер сильно завладела воображением Диккенса, и он сказал мне позже, что когда он просыпался ночью, он думал о ней. Я редко сидела за обедом с джентльменом, более осторожным и тонким в выборе еды и питья, чем Ч. Д. Мысль о том, что он когда-либо перейдет границы умеренности, — это абсурд, о котором не стоит и думать. В этом отношении он совсем не похож на мистера Теккерея, который временами ел и пил чрезмерно и, без сомнения, сократил свою жизнь своей небрежностью в этих деталях. Джон Форстер, старый друг Ч. Д., совсем болен подагрой и другими недугами, поэтому Ч. Д. пишет ему длинные письма, полные своих впечатлений. Мы завтракаем ровно в половине десятого, он — ломтик бекона, яйцо и чашка чая, всегда предпочитая одно и то же. После мы разговариваем или играем со швейной машинкой или чем-то еще новым и странным для него. Затем он садится писать до часа дня, когда любит выпить бокал вина и съесть печенье, а после идет гулять почти до четырех, когда мы обедаем. После обеда, в дни чтений, он выпивает чашку крепкого кофе, крошечный стакан бренди и сигару, и любит полежать короткое время, чтобы привести голос в порядок. Затем его слуга относит чемодан с одеждой в зал для чтений, где он одевается к вечеру. По возвращении мы всегда ужинаем, и он варит чудесный пунш, который обычно заставляет нас всех спать как убитых после возбуждения. Совершенная доброта и сочувствие, которые исходят от этого человека, — это, в конце концов, секрет, который никогда не будет раскрыт, но который всегда нужно изучать и благодарить за него Бога. Его быстрые глаза, от которых ничто не может ускользнуть, глаза, которые, когда он впервые появляется на сцене, кажется, допрашивают лампы и все вещи наверху и внизу (как восклицательные знаки, говорит Олдрич), не похожи ни на что из нашего прежнего опыта. Нет живых глаз, подобных им, быстрых и добрых, не обладающих блаженством неведения, но обладающих иным блаженством того, кто видит, что сделал Господь и что, или отчасти что, Он намеревается сделать. Такое милосердие! Бедный человек! Он, должно быть, познал великую нужду в этом... Он человек, который, очевидно, страдал. О Джорджине Хогарт он всегда говорит в самых ласковых выражениях, таких как «она была матерью моим детям», «она ведет список винного погреба и каждые несколько дней проверяет, в чем мы сейчас нуждаемся».

Я вряд ли знаю что-то более забавное, чем когда он просит не «заводить» его на одно из его чтений цитатой или чем-то еще, и [довольно] странно слышать, как он продолжает, будучи так задетым. Он был великим исследователем Шекспира, что часто проявляется в его разговорах. Его любовь к театру — это то, что никогда не меркнет, говорит он, и люди, которые выходят на сцену, как бы ни была мала их плата или тяжела их доля, любят ее, он думает, слишком сильно, чтобы когда-либо по доброй воле выбрать другое призвание. Одно из самых странных зрелищ, которое представляет собой артистическая уборная, говорит он, — это когда они собирают детей для пантомимы. Для этой цели суфлер созывает всех женщин из балета и начинает называть их имена по порядку, в то время как они теснятся вокруг него, жаждая шанса увеличить свою скудную плату за счет лишних грошей, которые получат их дети. «Миссис Джонсон, сколько?» «Двое, сэр». «Сколько лет?» «Семь и десять». «Миссис Б.» — и так далее, пока не наберется нужное количество. Он говорит, что там, где один член семьи получает постоянную работу в театре, другие обязательно придут через некоторое время; мать будет в гардеробе, дети в пантомиме, старшие сестры в балете и т. д.

Когда мы попросили его вернуться к нам, он сказал, что должен быть верен «шоу», и, имея с собой трех или четырех человек, должен быть в отеле, где он мог бы должным образом заниматься делами. Он никогда не забывает о нуждах тех, кто зависит от него, щедр к своим слугам (и к нашим тоже), и щедр в своем сердце ко всем видам и состояниям людей.

У меня есть одна глубоко укоренившаяся надежда, что он прочтет для освобожденных людей, прежде чем покинет страну; и я не могу не думать, что он это сделает...

Более месяца с момента этой записи Диккенс нес триумф своих чтений в другие города, кроме Бостона. Там он оставил верного защитника в лице миссис Филдс, которая записала в своем дневнике 26 января 1868 года: «Странно, как люди позволили себе стать предубежденными по отношению к Диккенсу. Я редко наношу визит, где упоминается его имя, чтобы не почувствовать несправедливость, совершаемую по отношению к нему лично, как будто человечество возмущается тем фактом, что он вызвал больше любви, чем большинство людей». По мере приближения его возвращения в Бостон она писала 18 февраля: «Мы предвкушаем и стоим на страже приезда нашего друга. Все неприятное, что говорят о Чарльзе Диккенсе, я принимаю почти так, как если бы это было сказано против меня самой. Так трудно помочь этому, когда любишь друга». 21 февраля есть запись: «Мы едем сегодня вечером в Провиденс, чтобы послушать «Доктора Мэриголда». Я была полна планов на следующую неделю, которая должна быть для нас напряженным сезоном с гостями».

Суббота, 22 февраля. Мы слышали «Мэриголда»! Конечно, аудитория была печально глупой и неотзывчивой, но мы были проникнуты этим... Какая ночь у нас была в Провиденсе! Наши кровати были достаточно удобными, за что мы были глубоко благодарны; но никто из компании не спал, я полагаю, кроме мистера Долби, и его отдых был неизбежно прерван утром делами. Я думаю, я лежала без сна от чистого удовольствия после такого угощения. Слушать «Мэриголда» и ужинать после с дорогим великим человеком. Мы играли в карточную игру, которая была самой любопытной — на самом деле, чем-то большим — настолько большим, что я забыла бояться его.

При написании главы «Взгляды на Эмерсона» в книге «Авторы и друзья» миссис Филдс свободно использовала запись, которая следует здесь в полном объеме.

Вторник утром, 25 февраля. Несколько утомлена. «Мэриголд» прошел блестяще. Он никогда не читал лучше и не был более повсеместно встречен аплодисментами. Мистер Эмерсон пришел, чтобы пойти, и провел ночь здесь; конечно, мы сидели и разговаривали до позднего вечера, он был очень удивлен художественным совершенством исполнения. Было довольно странно сидеть рядом с ним, ибо когда его стоицизм наконец сломался, он смеялся так, будто должен был рассыпаться на куски от такого необычного телесного возбуждения, и с таким лицом, будто ему было ужасно больно — смотреть на него было слишком для меня, уже полной смеха самой. После мы все зашли, чтобы пожать руки на мгновение.

Когда мы вернулись домой, мистер Эмерсон задал мне много вопросов о Ч. Д. и много размышлял. Наконец он сказал: «Боюсь, у него слишком много таланта для его гения; это страшный локомотив, к которому он прикован и никогда не может быть свободен от него или обрести покой. Вы видите его совсем неверно, очевидно; и хотели бы убедить меня, что он гениальное создание, полное сладости и любезностей и превосходящее свои таланты, но я боюсь, что он запряжен в них. Он слишком совершенный художник, чтобы у него осталась хоть нить природы. Он пугает меня! У меня нет ключа».

Когда вошел мистер Филдс, он повторил: «Миссис Филдс хотела бы убедить меня, что он человек, с которым легко общаться, отзывчивый и доступный для своих друзей; но ее глаза не видят ясно в этом вопросе, я уверен». «Посмотрите сами, дорогой мистер Эмерсон», — ответила я, смеясь, — «а потом доложите мне».

Пока мы наслаждались собой таким образом, в стране произошли большие перемены. Телеграмма пришла во время чтения, принеся новости об импичменте президента, 126 против 47. Поскольку Джонсон должен быть изгнан, и поскольку еще одна революция на нас (да поможет нам Небо, чтобы она была мирной), мы можем только быть благодарны, что большинство так велико. Рассказ мистера Диккенса о способностях Джонсона, о его явной честности и о его нынешней умеренности, в отличие от нынешних (сообщаемых) неудач Гранта в этом отношении, заставили меня содрогнуться, ибо я полагаю, что Грант неизбежно следующий человек. Миссис Агассис была явно довольна внешним видом генерала Гранта и его жены. Ей понравились их спокойствие манер и легкость; но я думаю, что это довольно поверхностное суждение, потому что уравновешенность и легкость манер присущи как самым грубым натурам, так и самым тонким; в последних это завоевание; и именно поэтому эти качества занимают столь высокое место в уважении человека; но это также дар светских людей, которые ни чувствуют, ни понимают разнообразные натуры, с которыми они вступают в контакт.

Лонгфелло работает над трагедией, о которой в настоящее время не произносится ни слова. Сегодня мистер Диккенс не выходит; он пишет письма домой. Вчера он и Дж. прошли семь миль, что является их средним показателем в целом...

27 февраля. День рождения Лонгфелло. Прошлой ночью Диккенс пошел на ужин к Лоуэллу, а Дж. провел вечер с Лонгфелло. Трагедия Л. продвигается быстро. Он рассчитывает на помощь Фехтера. Диккенс, несомненно, сделал многое, чтобы побудить его писать. У него почти закончены две в белых стихах, обе начаты с тех пор, как наступил этот месяц. Дж. вернулся в половине двенадцатого, принеся непрочитанную газету в кармане, которую Л. одолжил ему, сказав ему прочитать мне что-то о Диккенсе и вернуть. Ох, мне! Мы могли бы заплакать, когда читали! Это было самое печальное из печальных писем, написанное в то время, когда произошел разрыв с его женой. Джентльмен, которому он его написал, умер, и письмо просочилось в печать. Я только надеюсь, что бедный человек никогда его не увидит.

Сегодня вечером он читает «Рождественскую песнь» и «Ботинки» и ужинает здесь с Лонгфелло после.

Запись в дневнике миссис Филдс примерно два года спустя указывает с некоторой ясностью, что она переоценила симпатию между Лонгфелло и Диккенсом. После визита Лонгфелло она написала 24 мая 1870 года:

Когда мистер Л. говорит так много и так приятно, мне любопытно вспоминается высказывание Диккенса Форстеру, который сетовал, что не видел Лонгфелло по его возвращении в Лондон: «Это была не большая потеря на этот раз, Форстер; у него не было ни слова, чтобы сказать за себя — он был самым неловким человеком во всей Англии!» Это разница темпераментов, которая никогда не позволит этим двум людям сойтись. У них нет ручки, за которую можно было бы ухватиться друг за друга. Лонгфелло сказал джентльмену за своим столом, когда присутствовал Дж., что Диккенс берег себя для своих книг, в частной жизни не было чему учиться — он никогда не говорил!!

Вернемся к Диккенсу в Бостоне:

Воскресенье, 1 марта. Какая у нас была неделя! Я чувствую себя совершенно уставшей этим утром, хотя я действительно встала с чрезмерной храбростью и прошла четыре мили сразу после завтрака, чтобы увидеть, что цветы в церкви в порядке, и пригласить некоторых людей на обед сегодня, которые, однако, не смогли прийти. Воздух был очень острым и возбуждающим, и я не знала, что устала, пока не вернулась и не рухнула. Наш ужин состоялся в четверг, но без Диккенса. Его простуда серьезно усилилась, и он был действительно болен после своего долгого, трудного чтения. Но Лонгфелло был совершенно прелестен, так легко доволен и так глубоко доволен моими маленькими усилиями сделать этот день праздничным временем. Диккенс и Уиттьер прислали ласковые и изящные записки, когда обнаружили, что действительно не могут прийти. Наша компания оставалась до двух часов ночи, Эмерсон никогда не был более разговорчив и хорош. Он благородный очиститель социальной атмосферы, всегда сохраняющий разговор настолько простым, насколько возможно, но на самой высокой ноте мысли и чувства.

В пятницу девушки Дана, Салли и Шарлотта, провели ночь с нами и пошли на чтение, а после пожали руку мистеру Диккенсу. Они были совершенно счастливы, когда ушли вчера...

[О прогулочном матче между Долби и Осгудом, к которому относится следующий абзац, уже упоминалось. Тщательно юмористические условия состязания, составленные Диккенсом, напечатаны в «Вчера с авторами». «Мы получили такую забавную бумагу от Диккенса сегодня», — написала миссис Филдс в своем дневнике 5 февраля, — «что она может описать только сама себя — статьи, составленные для организации прогулки и обеда по его возвращении сюда, как если бы это был какой-то свирепый юридический документ».]

У меня едва хватило времени вчера, после того как девушки ушли, одеться и приготовить цветы и ланч, и отправиться в карете, сначала в «Паркер Хаус» по любезной просьбе мистера Диккенса, чтобы увидеть, идеальны ли все приготовления стола к обеду. Я обнаружила, что он сделал все, что мог придумать, чтобы праздник прошел хорошо, и действительно не оставил мне ничего, что можно было бы предложить, поэтому я развернулась и поехала через плотину, следуя за мистерами Диккенсом, Долби, Осгудом и Филдсом, которые ушли всего час назад на прогулочный матч в шесть миль туда и шесть обратно. Это соглашение было заключено и статьи составлены несколько недель назад, подписаны и скреплены печатью в форме всеми сторонами, чтобы состояться без оглядки на погоду. Ветер дул сильный с северо-запада, очень холодный, и снег тоже шел. Они повернули и возвращались, когда я догнала их. Осгуд был далеко впереди, и, поприветствовав их всех и прокричав ура Америке, обнаружив также, что они подкрепились по дороге, я поехала обратно к мистеру Осгуду, держась рядом с ним и давая бренди всю дорогу в город. Прогулка была совершена ровно за два часа сорок восемь минут. Конечно, мистер Диккенс остался со своим человеком, который был избит в пух и прах. Они все были истощены, потому что снег сделал ходьбу чрезвычайно трудной, и они все запрыгнули в кареты и поехали домой с большой скоростью, чтобы искупаться и поспать перед обедом.

В шесть часов мы собрались, восемнадцать из нас, на обед, выглядя как нельзя лучше (я надеюсь) — по крайней мере, мы все старались для этого, я уверена — и пунктуально сели за наш элегантный обед. Я никогда не видела обеда более красивого. Две английские короны из фиалок были на противоположных концах стола, и цветы везде были расставлены с идеальным вкусом. Я сидела по правую руку от мистера Диккенса и рядом с мистером Лоуэллом. Миссис Нортон сидела по другую сторону нашего хозяина, и он лояльно делил свое внимание между нами. Он говорил со мной о спиритизме, как его называют, жульничество которого вызывает его глубочайший гнев, хотя никто не мог бы верить более полно, чем он, в магнетизм и бездонные связи между человеком и человеком. Он рассказал мне много любопытных вещей о ловушках, которые были расставлены благонамеренными друзьями, чтобы завлечь его в «спиритические» кружки. Но он сказал: «Если я иду в дом друга с целью разоблачить мошенничество, в которое она верит, я делаю очень неприятную вещь, а не то, для чего она меня пригласила. Форстер и я были приглашены к лорду Дафферину на небольшой обед с Хоумом. Я отказался, но Форстер пошел, сказав заранее лорду Дафферину, что Хоум не будет иметь никаких духов, если он придет. Лорд Дафферин сказал: «Чепуха», и обед состоялся; но они едва сели за стол, когда Хоум объявил, что присутствует неблагоприятное влияние и духи не появятся. «Ах», — сказал Форстер, — «мои духи в этом случае были яснее ваших, ибо они сказали мне до того, как я пришел, что сегодня вечером не будет никаких проявлений».

Говоря о снах, он сказал, что убежден, что ни один человек (судя по его собственному опыту, который не мог быть совсем уникальным, но должен быть типом опыта других), он верил, ни один писатель, ни Шекспир, ни Скотт, ни кто-либо другой, кто когда-либо изобретал персонажа, никогда не был известен тем, что видел сны о создании своего воображения. Это было бы похоже на то, как человек мечтает о встрече с самим собой, что было явно невозможностью. Вещи, внешние по отношению к самому себе, всегда должны быть основой наших снов. Этот разговор о персонажах привел его к тому, чтобы сказать, как таинственно и прекрасно действие ума вокруг любого заданного предмета. «Предположим», — сказал он, — «этот винный бокал был персонажем, представьте его человеком, наделите его определенными качествами, и вскоре тонкие пленочные паутины мыслей, почти неосязаемые, исходящие со всех сторон, и все же мы не знаем откуда, прядутся и ткутся вокруг него, пока он не обретает форму и красоту и не становится исполненным жизни...»

Мистер Лоуэлл задал ему какой-то вопрос тихим голосом о стране, когда я услышала, как он сказал вскоре, что она очень сильно выросла, действительно, он часто не знал бы, что он не в Англии, вещи шли так же, и за очень немногими исключениями (едва стоящими упоминания) его оставляли в покое точно так же, как он был бы там.

Он любит говорить о Гэдс-Хилле и радостно останавливался от других разговоров, чтобы рассказать мне, как его дочь Мэри расставляла его стол цветами. Он постоянно говорит о ее большом вкусе в сочетании цветов. «Иногда у нее не будет ничего, кроме водяных лилий», — сказал он, как будто воспоминание было ароматом.

Кто-то сказал: «Мы не можем любить и быть мудрыми». Я с радостью отдам несоответствующую мудрость, ибо Джейми и я истинно проникнуты благодарной любовью к Ч. Д.

Среда, 3 марта. Мистер Диккенс пришел вчера вечером с мистерами Осгудом и Долби, чтобы провести вечер и выпить немного пунша и ужина и веселой игры с нами...

Они ушли пунктуально до одиннадцати, пообещав водителю, что не заставят его ждать на холоде. Джейми каждый день совершает с ним долгие прогулки. Он рассказал ему многое относительно форм и привычек своей жизни. Он любит «Гэдс-Хилл», и его «дорогие дочери» и их тетя, мисс Хогарт, составляют его домашний круг. Какой дорогой он для него, можно увидеть всякий раз, когда его мысль поворачивает в ту сторону; и если его письма не приходят пунктуально, он в подавленном настроении. Он великий актер и художник, но прежде всего великий и любящий и горячо любимый человек. (Этого я придерживаюсь в памяти изречения мистера Эмерсона.)

Я глубоко в истории Карлейля, и каждая мелочь, которую я слышу, гармонирует с этим. После обеда (в «Паркере») на днях мистер Диккенс подумал, что примет теплую ванну; но, когда вода была набрана, он начал играть клоуна в пантомиме на краю ванны (в одежде) для развлечения Долби и Осгуда; в одно мгновение и прежде, чем он понял, где находится, он свалился вниз головой, в одежде и всем остальном. Второе и улучшенное издание «Утопленников», подумала я. Конечно, эта книга — чудо мысли и труда. Почему, почему я оставила ее неизвестной для себя до сих пор? Я боюсь, в отличие от Лоуэлла, это потому, что я не могла читать восемнадцать часов без перерыва без апоплексии или какой-то другой «экси», которая разрушила бы ту силу, что у меня есть, навсегда.

6 марта. Мистер Диккенс обедал здесь вчера вечером без компании, кроме мистеров Долби, Осгуда и Хоуэллса. Мы очень весело провели время. Они были в гостях в Кембриджской типографии днем и им показали так много вещей, что «шеф» сказал, что начал думать, что будет питать горькую ненависть к любому смертному, который возьмется показать ему что-то еще в мире, и неумеренно смеялся над предложением Дж. Т. Ф. показать ему новый фруктовый дом после. Мы все сыграли в «Нинкомтвич» и разошлись довольно рано, потому что собирались на вечеринку; и когда Ч. Д. пожал мне руку, чтобы попрощаться, он сказал, что надеется, что мы лучше проведем время на этой вечеринке, чем он когда-либо на любой вечеринке во всей своей жизни. Часть обеденного времени была занята полудогадками и полурасчетами того, насколько далеко рукопись мистера Диккенса протянется в одну линию. Мистер Осгуд сказал 40 миль. Дж. сказал 100 000 (!!). Я полагаю, они действительно собираются выяснить. Ч. Д. сказал, что чувствует, что она пойдет дальше, чем 40 миль, и был склонен «наехать» на Осгуда, пока не увидел, что тот делает вычисления в уме страшным образом. Весь этот забавный разговор послужил тому, чтобы дать странное, жуткое ощущение ценности слов над временем и пространством; эти маленькие знаки неизмеримой ценности покрывают столь незначительную часть грубой земли! Хоуэллс немного поговорил о Венеции, думал, что лигурийцы жили лучше, чем венецианцы. Ч. Д. сказал, что они ели мало мяса, когда он жил в Генуе; в основном «пасту» с хорошим супом, политым сверху...

Он покидает Бостон сегодня, чтобы вернуться первого апреля, поэтому я закончу эту бедную маленькую поверхностную запись здесь, надеясь всегда, что на новом листе будет что-то записано более глубокой, простой и проницательной природы.

По возвращении Диккенса в Бостон миссис Филдс обедала с ним в «Паркер Хаус» 31 марта 1868 года и, комментируя его отсутствие «таланта» к сну, написала в своем дневнике:

Я помню, Карлейль говорит: «Когда Тупость кладет голову на свои матрасы, Тупость спит», имея в виду апатичных людей, которые продолжали свои ежедневные привычки и занятия в Париже, пока людей гильотинировали тысячами на соседней улице. Мистер Диккенс говорил как обычно, много и естественно — сначала о различных отелях, о которых у него был недавний опыт. Тот, что в Портленде, был особенно плох, обед, плохой, как он был, приносили в маленьких блюдах, «как будто Осгуд и я должны ссориться из-за него», все было очень плохо и отвратительно, что содержали маленькие блюда.

Наконец они перешли к книге «Ecce Homo», в которой Диккенс не может видеть ничего ценного, не больше, чем мы. Он думает, что Иисус предвидел и охранял, насколько мог, от неверного толкования своего учения, что четыре Евангелия все происходят из каких-то более ранних письменных Писаний — составленных, возможно, с дополнениями и интерполяциями из «Талмуда», к которому он выразил большой интерес и восхищение. Среди других вещей, которые доказывают, как мало Евангелия следует воспринимать буквально, является тот факт, что широкие филактерии не были в употреблении до нескольких лет после того, как жил Иисус, так что отрывок, в котором встречается эта ссылка, по крайней мере, должен восприниматься только как передающий дух и темперамент, а не фактическую форму речи нашего Господа. Мистер Диккенс говорил благоговейно и серьезно, и сказал гораздо больше, если бы я могла вспомнить это совершенно.

Затем он снова перешел к «спиритизму» и спросил, рассказывал ли он нам когда-нибудь о своем интервью с Колчестером, знаменитым медиумом. Он продолжил, что, будучи однажды в Небуорте, Литтон, закончив обед и удалившись к комфорту своей трубки, сказал: «Почему бы тебе не увидеть кого-то из этих знаменитых людей? Какая жалость, что Хоум только что ушел». (Здесь Диккенс имитировал в точности манеру речи Литтона, так что я могла видеть этого человека.) «Ну», — сказал Д., — «он продолжал говорить об этом так много, что я спросил его, кто следующий лучший человек. Он сказал, что есть некий Колчестер, если возможно, лучше Хоума. Поэтому я взял адрес Колчестера, заставил Чарли Коллинза, моего зятя, написать ему, прося интервью для пяти джентльменов и на любой день, который он назначит, час был два часа. День был назначен, я написал молодому французскому фокуснику, с которым не был знаком, но наблюдал его большое мастерство в своем деле перед публикой, попросить его сопровождать нас. Он согласился с готовностью. Поэтому, с бедным Чонси Таунсендом, только что умершим, и одним другим человеком, которого я в этот момент не припоминаю, мы явились к мистеру Колчестеру. Когда мы вошли в комнату, я шел впереди, человек, узнав меня немедленно, стал смертельно бледным, особенно когда увидел, что за мной следует фокусник и Таунсенд, который со своей цветной императорской бородой и плотно прилегающим париком выглядел как член детективной полиции. Он заметно дрожал, стал мертвенно-бледным до глаз, все это было видно, несмотря на краску, которой его лицо было покрыто до глаз. Он удалился на несколько минут, в течение которых мы слышали его в горячей дискуссии со своим сообщником, рассказывая ему, как он загнан в угол и пытаясь придумать какой-то способ, чтобы выбраться из ловушки, другой, очевидно, убеждал его довести дело до конца сейчас, как он может. Он вернулся, поэтому, и поместил себя спиной к свету, в то время как он светил на наши лица. Мы сидели некоторое время в молчании, пока он не начал, нагло поворачиваясь ко мне: «Возьмите алфавит и подумайте о ком-то, кто умер, проведите руками по буквам, и дух укажет имя». Я подумал о Мэри и взял алфавит, и когда я дошел до М, он постучал; но я был уверен, что я бессознательно обозначил каким-то движением и решил быть более искусным в следующий раз.

Для следующей буквы, поэтому, он перешел к H, а затем спросил меня, правильно ли это. Я сказал ему, что думаю, духи должны знать. Затем он начал с кем-то еще, но ничего не делая, он становился все горячее и горячее, пот лился с его лица, пока он не встал, сказал, что духи против него, и собирался удалиться. Я тогда встал и сказал ему, что это самое бесстыдное навязывание, что он заманил нас туда с намерением обмануть и под ложными предлогами, что он ничего не сделал и ничего не может сделать. Он предложил вернуть наши деньги — я сказал, что сам факт того, что он вообще взял деньги, был сутью. Наконец мерзавец сказал, поворачиваясь к французу: «Я назвал вам одно имя, Валентин». «Да», — ответил молодой фокусник с внезапным взрывом английского, — «Да, но я показал его вам!», указывая быстрым движением руки, как он дал ему шанс». Тогда с Колчестером было покончено, и более язвительные слова, чем те, что были сказаны Диккенсом ему, редко произносились смертным.

Это был праведный гнев того, кто пытается отомстить и помочь миру. Мистер Диккенс всегда кажется мне тем, кто, работая усердно с глазами, устремленными на неизменное, тем не менее обнаруживает к своему собственному удивлению, что его слова ставят его среди пророков. Он не присваивает себе места там; действительно, он удивительно скромен (как нам кажется) в моральной позиции, которую занимает; но, несмотря на это, ведом Божественной Рукой, чтобы видеть, какой он силой, и в неискомом образом находит себя среди учителей земли. Он говорит, что нигде человек не поставлен в такое несправедливое положение, как в церкви. Если бы только можно было позволить встать и заявить свои возражения, это было бы очень хорошо, но при данных обстоятельствах он отказывается от того, чтобы ему проповедовали.

Несколько дней спустя миссис Филдс услышала, как Диккенс читает «Рождественскую песнь» в последний раз в Бостоне.

Какой чудесный вечер это был!! Мы горели энтузиазмом и, несмотря на некоторых людей, которые пошли с нами... выглядя, как сказал Ч. Д., как будто они сожалели, что пришли, они были действительно полны энтузиазма и наслаждались так полно, как позволяли их критические и скрещенные натуры. Он сам был полон веселья и вставлял всякие странные вещи для нашего развлечения; но то, что он вставил, непроизвольно, когда он повернулся к человеку, который стоял, пристально глядя на него с оперным стеклом, было почти больше, чем мы могли вынести. Стоицизм человека, фиксированное стекло, отчаянный, уничтожающий взгляд Диккенса были слишком для нашего спокойствия.

Четверг. Годовщина дня свадьбы Ч. Д. и дня рождения Джона Форстера. Ч. Д. совсем не здоров, кашляет все время и в подавленном настроении. Мистер Долби зашел, когда Дж. был там утром, чтобы сказать, что есть два джентльмена из Нью-Бедфорда (друзья мистера Осгуда), которые хотели бы видеть его. Позволит ли он им войти? «Нет, будь я проклят, если позволю», — сказал он, как избалованный ребенок, вскакивая со своего стула! Дж. был одинаково удивлен и поражен вспышкой, но бессонница, наркотики и остальная часть команды нарушителей сделали свое худшее. Мой единственный страх — что он может быть болен. Однако они вместе прогулялись к полудню, и он ожил, но сильно кашлял вечером. Я думаю, также, только $1300 в зале было плохо для его настроения!

7 апреля. Диккенс... сказал Джейми на днях во время прогулки, что он писал «Николаса Никльби» и «Оливера Твиста» в одно и то же время для конкурирующих журналов из месяца в месяц. Однажды он заболел, когда оба журнала ждали ненаписанных листов. Он немедленно сел на пароход до Булони, снял комнату в гостинице там, в безопасности от прерывания, и смог вернуться как раз к ежемесячным выпускам с завершенной работой. Он видит теперь, как работа обоих была бы лучше сделана, если бы он работал только над одним за раз.

После усилия прошлого вечера он выглядел бледным и истощенным. Лонгфелло и Нортон присоединились к нам в попытке отговорить его от будущих чтений после этих двух. Он не восстанавливает свою жизненную силу после усилия чтения, и его настроение естественно несколько подавлено использованием снотворных, которые в конце концов стали необходимостью... «Копперфилд» был трагедией прошлой ночью — меньше энергии, но великая трагическая сила вышла из него.

8 апреля. Несмотря на потоки дождя прошлой ночью, была большая аудитория, чтобы слушать Диккенса, и Лонгфелло пришел как обычно. Он читал с большей энергией, чем накануне, и казался лучше... Время приближается быстро для нашего полета в Нью-Йорк. Мы боимся покидать дом и сделали бы это только ради него, кроме того, удовольствие должно быть больше в факте попытки сделать что-то, чем в реальном делании чего-либо, ибо я боюсь, что он будет слишком болен и совершенно утомлен, чтобы заботиться о чем-либо, кроме отдыха.

Пятница, 10 апреля. Покинули дом в восемь часов утра, нашли нашего горячо любимого друга Ч. Д. уже ожидающим нас, с двумя розами в пальто и выглядящим настолько свежим, насколько возможно. Это была моя первая поездка в Америку в купейном вагоне. Мистер Долби составил четвертого в нашей маленькой компании, и у нас был стол и игра в «Нинком» и «Казино», и мы разговаривали и смеялись и приятно проводили время, пока не прибыли сюда, в отель «Вестминстер», вовремя к обеду в шесть. Я была впечатлена весь день случайной вялостью, которая находила на Ч. Д., и всегда изысканной деликатностью и быстротой его восприятия, чем-то таким тонким, каким обладает самая тонкая женщина, что сочеталось чудесно с действием массивного мозга и быстрым движением этих сильных, сильных рук. Я чувствовала, как глубоко мы научились любить его и как трудно нам будет расстаться.

За обедом он дал нам изумительное описание своей жизни в качестве репортера. По-видимому, он (в некоторой степени) изобрел собственную систему стенографии; иными словами, он приспособил систему Герни к своим нуждам. Он был совсем молодым человеком, еще не достигшим двадцати лет, когда его наняли репортером в «Морнинг Кроникл» — тогда очень крупную и влиятельную газету — с жалованьем семь гиней в неделю. В то время нынешний лорд Дерби, тогда еще мистер Стэнли, начинал свою блестящую карьеру, а О’Коннелл, Шил и другие были в зените своей славы. Везде, где выступали эти люди, за ними следовала группа репортеров, которые должны были с предельной быстротой отправлять дословные отчеты в «Кроникл». Много-много раз он ездил на почтовой карете в Эдинбург, слушал речь или ее часть (имея инструкции, что бы ни случилось, покинуть место в определенный час, чтобы следующий репортер продолжил его работу) и мчался обратно в Лондон, с мешком золотых соверенов с одной стороны и мешком листков бумаги с другой, отчаянно записывая всю дорогу при свете маленькой лампы. На каждой станции человек верхом на лошади был готов схватить уже готовые листы и скакать с ними в Лондон. Часто эта работа вызывала у него смертельную тошноту, и ему приходилось высовывать голову из окна, чтобы облегчиться; тем не менее письмо неуклонно продолжалось на маленьких листках бумаги, которые он держал перед собой, опираясь телом на край сиденья, а бумагой — на нижнюю часть оконной рамы под лампой. По прибытии на станцию резкое погружение руки в мешок с соверенами позволяло расплатиться с кучерами, другое движение рукой позади себя отдавало готовые страницы, а третье — в карман с другой стороны — давало ему свежую бумагу для продолжения этой неумолимой, непрерывной работы.

В тот период начали издавать большой лист, в котором все парламентские речи печатались дословно, чтобы сохранить их для будущих справок — чудовищный план, который через некоторое время провалился. Для этой газеты особенно требовалось точно записать речь мистера Стэнли о положении в Ирландии, содержащую предложения по облегчению страданий народа. Это была очень длинная и красноречивая речь, произнесение которой заняло много часов. Над работой трудились восемь репортеров, каждый должен был работать по три четверти часа, а затем удалиться, чтобы переписать свою часть, уступая место следующему. Случилось так, что список репортеров исчерпался до того, как речь подошла к концу, и Ч. Д. был вызван, чтобы записать последние, весьма красноречивые части. Это было в пятницу, а в субботу весь текст был сдан в печать, и молодой репортер уехал за город на воскресный отдых. Едва настало воскресное утро, «как мой бедный отец, человек огромной энергии, удивил меня своим появлением. Речь попала в руки мистера Стэнли, который очень хотел, чтобы она была передана правильно для широкого распространения в Ирландии, и он обнаружил, что это сплошная чепуха, едва ли не каждое слово неверно, за исключением начала и конца. Немедленно отправившись в редакцию, он получил мои листы, на верху которых, по обыкновению, было написано имя репортера, и, обнаружив имя Диккенса, немедленно отправил на мои поиски. Мой отец, решив, что это станет моим пропуском в жизнь, приехал немедленно, и я последовал за ним обратно в Лондон. Я прекрасно помню вид комнаты и двух джентльменов в ней, когда я вошел — мистера Стэнли и его отца. Они были чрезвычайно любезны, но я видел их явное удивление при виде столь молодого человека. На мгновение, пока мы разговаривали, я занял предложенное мне место посреди комнаты. Мистер Стэнли сказал мне, что хочет просмотреть всю речь, и если я готов, он начнет. Где бы я хотел сесть? Я ответил, что мне вполне удобно там, где я нахожусь, и мы можем начинать немедленно. Он пытался убедить меня сесть в другом месте или устроиться поудобнее, но в то время в Палате общин не на чем было писать, кроме собственных коленей, и я привык к этому. Без дальнейших пауз он начал и продолжал час за часом до самого конца, часто очень волнуясь, с силой ударяя рукой по столу, возле которого стоял, и в конце поднимаясь до великого красноречия.

«В эти поздние годы мы никогда не встречаемся без того, чтобы эта сцена живо не вставала у меня перед глазами, и я не сомневаюсь, что и у него тоже, но я, конечно, никогда не упоминал о ней, оставляя ему право сделать это, если он когда-нибудь сочтет нужным.

«Шил был маленьким человеком со странным высоким голосом и говорил очень быстро. У О’Коннелла был прекрасный акцент, который он культивировал, и великолепный взгляд. Примерно в это время он написал речь о несправедливостях в Ирландии, и, хотя он повторял ее много-много раз в течение трех месяцев, пока я следовал за ним по стране, я никогда не слышал, чтобы он произносил ее дважды одинаково, и никогда — без того, чтобы он сам не был глубоко тронут».

Имитация мистера Диккенса, изображающая Бульвера-Литтона, настолько жива, что мне кажется, будто я мельком вижу самого этого человека. Он точно передает его глуховатую манеру говорить. Он говорит, что тот очень блестящ и быстр в разговоре и знает все!! Он добросовестный и неустанный студент и труженик. «Я был удивлен, увидев, как хорошо сохранились его книги. Недавно я перечитал «Пелхэма» и, уверяю вас, нашел его восхитительным. Его речь на обеде, устроенном в мою честь перед самым отъездом, была хорошо написана, полна остроумных вещей, но произнесена ужасно. Ему не хватает той уверенности в собственных силах, которая необходима хорошему оратору».

Говоря об О’Коннелле, мистер Диккенс сказал, что с тех пор не было никого, кто мог бы сравниться с ним, кроме Джона Брайта, который в настоящее время является лучшим оратором в Англии. Кобден любил рассуждать и его вряд ли можно было назвать блестящим оратором; но его благородная правдивость и преданность делу, которому он себя посвятил, сделали его одним из величайших людей Англии. Я спросила о миссис Кобден. Он сказал мне, что ее устроили очень хорошо и весьма достойным образом. После смерти ее мужа, когда его дела оказались запутанными из-за неудачных вложений, комитет из шести джентльменов собрался, чтобы решить, что можно сделать, чтобы увековечить его великую и беспримерную преданность своей стране. Результат был таков: вместо того чтобы устраивать публичную подписку для миссис Кобден со всеми неизбежными и неприятными особенностями такого шага, каждый из этих джентльменов внес около 12 000 фунтов стерлингов, составив таким образом 70 000 фунтов — сумму, достаточную для того, чтобы обеспечить ей комфортную жизнь...

Я забыла упомянуть, как во время тех долгих поездок из Эдинбурга грязь летела вверх и в открытые окна почтовой кареты, и как им приходилось стряхивать ее с лиц и даже с бумаг, на которых они писали. Как сказал нам Диккенс, он отбрасывал воображаемое зло так же, как делал это с реальным в давно минувшие дни, и мы видели, как к нему вернулось прежнее отвращение. Кстати, он сказал, что с тех пор, как он покинул Палату общин в качестве репортера, он больше никогда туда не входил. Его ненависть к фальши в речах, к напыщенному красноречию, которые он там слышал, сделала невозможным для него когда-либо снова прийти туда, чтобы кого-то слушать.

Воскресенье, 12 апреля. — Вчера вечером мы вместе ходили в цирк: Ч. Д., Дж. и я. Это красивое здание. Я была поражена тем, как много Ч. Д. знает обо всем, что происходило перед нами. Он знал, как на лошадях делали трафаретные рисунки, насколько тугими были проволочные уздечки и т. д. Однако главным аттракционом была обезьяна. Она была немного пьяна или устала вчера вечером и показала себя не с лучшей стороны, но знала, как выполнять все трюки так же хорошо, как люди. Когда юный канатоходец поскользнулся (он был всего лишь учеником, без жалованья, как подумал Ч. Д.), он снова и снова пытался выполнить определенное сальто, пока не добился своего. «Это закон цирка, — сказал Ч. Д., — им никогда не позволяют сдаваться, и это отличное правило для всего в жизни. Несомненно, эта идея перешла к нам от греков или римлян, и эти люди ничего не знают о том, откуда она взялась. Но это полезно для всех нас»...

В шесть часов мистер Диккенс и мистер Долби пришли к обеду. Он казался гораздо более бодрым, как здоровьем, так и духом, несмотря на погоду...

Диккенс говорил о Фредерике Леметре; ему сейчас уже за шестьдесят; но он всегда жил жалкой жизнью, низкий, бедный малый; и все же он будет постоянно удивлять актеров новыми штрихами, которые он привносит. Он придет на репетицию, будет ходить по сцене в жалком, несчастном виде, в рваной и грязной одежде, как будто только что выбрался из своих вульгарных, порочных притонов, не подавая ни знака, ни проблеска своей силы. Вскоре он говорит суфлеру, у которого на будке всегда горит сальная свеча: «Дай мне свою свечу»; затем он задувает ее и огарком рисует крест на своей книге. «Что ты собираешься делать, Фредерик?» — спрашивают актеры. «Я еще не знаю; увидите позже», — говорит он, и, возможно, день за днем будет проходить, пока однажды ночью он внезапно не поразит их каким-нибудь чудесным приемом. Актеры, наблюдая за ним, стараются быть наготове, и если он дает им хоть малейший намек, они подстраивают свои роли под него. Иногда он просит стул. «Что ты будешь с ним делать, Фредерик?» Он не отвечает, но вечер за вечером стул ставят там, пока он не исполнит свой замысел. Он часто приходит в театр голодным, и директор должен дать ему обед и заплатить за него, прежде чем он выйдет на сцену. Фехтер, от которого исходят эти подробности, говорит Диккенсу, что не может быть ничего более удивительного, чем его игра в старой сцене о несчастном отце, который убивает собственного сына в гостинице. Сын, входя богатым и красивым и видя, как слуга собирается выгнать этого старого пьяницу с крыльца, велит человеку дать ему мяса и вина. Пока он ест и пьет, негодяй видит, как свободно богач обращается со своим золотом, и решает убить его. Описание Фехтера, вместе с его собственным знанием Леметра, настолько вдохновило Диккенса, что он смог воспроизвести его для нас снова.

Среда, 15 апреля. — [По возвращении с чтения в «Стейнвей-холле, который не мог быть хуже для чтения или выступлений»]: Вскоре он поднялся после небольшого количества супа, попросил бренди и лимонов и приготовил такой жженый бренди-пунш, какой редко пробовали по эту сторону «пруда». По мере того как пунш пылал, его настроение поднималось, и он начал петь старомодную комическую песню, какую в прежние времена исполняли в антрактах между пьесами в театре. Одна песня сменялась другой, пока мы не разразились неудержимым смехом, ибо ничего более комичного, чем его исполнение припева, невозможно себе представить. Конечно, нет живущего актера, который мог бы превзойти его в этих вещах, если бы он решил проявить свои способности. Его исполнение «Chrush ke lan ne chouskin!!» или какой-то тарабарщины, которая звучала подобным образом (рефрен старой ирландской песни), было чем-то грандиозным. Мы смеялись до тех пор, пока я действительно не испугалась, что он охрипнет и не сможет читать на следующий вечер. Он исполнил странную старую песню, полную рифм, полученных с огромным трудом и окольными путями к слову «annuity» (аннуитет), которое, как оказалось, искала старуха с большим усердием (assiduity) и получила с огромной нелепостью (incongruity). Менестрели-негры по большей части вытеснили эти странные старые английские, ирландские и шотландские баллады, но они обязательно будут появляться время от времени. Мы не расходились до 12 часов и чувствовали себя на следующее утро (как он сказал) так, будто у нас была настоящая оргия. Долби и он не забыли отдать должное «Мэриленд, мой Мэриленд» и «Дикси» как очень волнующим балладам.

[После очередного чтения, с которого Диккенс пришел домой крайне уставшим]: Мы сразу же забежали поговорить с ним, и он вскоре приободрился. Когда я впервые распахнула дверь, он был совершенным воплощением изнеможения, голова откинута без опоры на кушетку, кровь снова прилила к горлу и вискам, где еще несколько минут назад он был очень бледен. Это физическая особенность Диккенса, которую я никогда раньше не видела у мужчин, хотя женщины очень подвержены этому. Волнение и упражнения при чтении заставляют кровь приливать к его рукам, пока они временами не становятся почти черными, а его лицо и голова (особенно с тех пор, как он стал так утомлен) меняют цвет с красного на белый и обратно на красный, без его ведома.

Пятница, 17 апреля. — Погода чрезмерно теплая, небо часто затянуто облаками. Вчера вечером мистер Диккенс читал снова, и в последний раз, «Копперфилда» и «Боба Сойера». Он был очень истощен и сказал, что наблюдал за человеком, которого вынесли в обморочном состоянии, чтобы посмотреть, как они с этим справляются, с живым интересом того, кто сам вот-вот пройдет через ту же сцену. Жара от газа вокруг него была невыносимой. После чтения мы зашли в его комнату, чтобы выпить немного супа, «жареных косточек» и шерри-коблера. Настроение у него было хорошее, несмотря на усталость, мысли о доме и воспоминания об Англии живо возвращались. В конце концов, от разговоров об английских пейзажах мы оказались в Стратфорде. Он говорит, что в Рочестере есть очень старая гостиница, в которой, он не сомневается, обитал Шекспир. Это убеждение с силой пришло к нему однажды ночью, когда он шел в ту сторону и обнаружил Большую Медведицу (Charles’s Wain), заходящую за дымоход точно так, как описал Шекспир. «Когда вы приедете в Гэдс-Хилл, даст Бог, я покажу вам Большую Медведицу, заходящую за старую крышу».

Мы оставили его рано, надеясь, что он поспит, но он почти не сомкнул глаз всю ночь. Преследовали ли его видения дома или в чем была причина, мы не можем узнать, но что бы это ни было, его силы слабеют под воздействием такого неестественного и постоянного возбуждения.

Суббота, 18 апреля. — У мистера Диккенса сильно растянута нога. Нам нравятся наши номера в его отеле — номер 47. Вчера вечером в последний раз были «Мэриголд» и «Гэмп». Он добавил несколько штрихов для нашего развлечения и вложил много энергии во все выступление. После мы вместе ужинали, когда он рассказал нам несколько замечательных вещей. Среди прочего он отрепетировал сцену, описанную ему много лет назад доктором Элиотсоном из Лондона, о человеке, которого собирались повесить. Его последний час приближался, когда доктор вошел в камеру преступника, который был осужден так же справедливо, как и любой негодяй, за то, что отрезал конечность своему собственному незаконнорожденному ребенку. Человек жалко раскачивался на стуле взад-вперед в слабом, слезливом состоянии, в то время как присутствующий священник, который говорил о нем как о раскаявшемся и религиозном, совершал причастие. Вино стояло в чаше в стороне, пока не были произнесены священные слова, когда в нужный момент священник дал его человеку, который все еще раскачивался взад-вперед, бормоча: «Что подумает об этом моя бедная мать?» Обнаружив чашу в своих руках, он посмотрел в нее на мгновение, как будто пытаясь собраться с мыслями, а затем, приняв свой обычный кабацкий вид, сказал: «Джентльмены, пью за ваше здоровье», — и выпил чашу по-пьяному. «Думаю, — сказал Ч. Д., — прошло тридцать лет с тех пор, как я слышал, как доктор Элиотсон рассказывал мне это, но я никогда не забуду ужас, который эта сцена вселила в мою душу». Разговор принял такой оборот из-за предстоящего сегодня вечером обеда прессы, который, как они шутливо предполагали, напоминал им казнь. Ч. Д. сказал, что часто думал, насколько ограниченным должен стать разговор с человеком, которого должны повесить через полчаса. «Вы не могли бы сказать, если идет дождь: «Завтра будет хорошая погода!», ибо что это для него? Со своей стороны, я думаю, я ограничил бы свои замечания временами Юлия Цезаря и короля Альфреда!!» Затем он рассказал историю об осужденном, из которого нельзя было вытянуть никаких показаний. Он не хотел говорить. Наконец, его посадили перед огнем на несколько мгновений, как раз перед казнью, когда вошел слуга и засыпал огонь огромной бадьей угля. «Через полчаса это будет хороший огонь», — услышали, как он пробормотал.

Мистер Диккенс прочитал уже 76 раз. Это похоже на сон.

Воскресенье, 19 апреля. — Вчера вечером состоялся большой обед прессы в Нью-Йорке. Мистеру Диккенсу было очень трудно вообще туда попасть. Еще накануне вечером он начал хромать, нога сильно распухла и болела. Несмотря на помощь искусного врача, ему становилось хуже с каждым часом, и когда пришло время обеда, он не мог наступать на ногу. Однако, пока он был на ногах, он должен был пойти, и через полтора часа после назначенного времени, с ногой, забинтованной черным шелком, он направился в «Дельмонико». Бедный человек! Ничего не могло быть более неудачным, но он перенес эту трудную роль величественно и спокойно, как если бы это был знак ордена Подвязки, который он снимал впервые, а не признак плохого здоровья. Хуже всего то, что газеты телеграфируют новости о его болезни в Англию. Это, кажется, беспокоит его больше всего остального. Ах! Какая тайна эти узы любви — такая боль, такое невыразимое счастье — единственное счастье. После возвращения он повторил мне по памяти каждое слово своей речи, не пропустив ни одного. Он никогда не думает о том, чтобы записывать свои речи, а просто обдумывает их в уме и «балансирует предложения», и тогда все в порядке. Он произвел огромное впечатление на прессу Нью-Йорка, потрясающие аплодисменты отвечали на каждое предложение. Речь Кертиса была очень красивой. «Я считаю его лучшим оратором, которого я когда-либо слышал, — сказал Ч. Д. — Я уверен, что он произвел бы большое впечатление в Англии благодаря тому качеству сопереживания, которым он обладает». Я редко видела более прекрасное проявление силы воли, чем присутствие мистера Диккенса на этом обеде. Это принесло и свою награду, ибо он вернулся с ногой, которая чувствовала себя лучше. Он приготовил ромовый пунш в своей комнате, где мы сидели до часу ночи. Повторив свою речь, он показал нам имитацию старого Роджерса, как тот повторял катрен:—

“The French have sense in what they do

Which we are quite without,

For what in Paris they call goût

In England we call gout.”

Мистер Долби сидел за обедом рядом с бедным богемным писателем большой остроты ума, Генри Клэппом по имени, который сказал несколько вещей, достойных Ривароля или любого другого остроумнейшего француза, которого мы могли бы выбрать. Говоря о Горации Грили (председателе на обеде), он сказал: «Он был человеком, сделавшим себя сам, и поклонялся своему создателю». О докторе О——, тщеславном и популярном священнике, что «он постоянно искал вакансию в Троице». О мистере Диккенсе, что «ничто не дало ему столь высокого представления о гении мистера Диккенса, как тот факт, что он создал Урию Хипа, не видя некоего мистера Янга (который сидел рядом с ними), и Уилкинса Микобера, не будучи знакомым с самим собой (Генри Клэппом)». О Генри Т——, что «он целился ни во что и всегда попадал точно в цель».

Эта речь мистера Диккенса произведет прекрасный эффект, реакционный эффект в стране. Энтузиазм по отношению к нему не знал границ. Чарльз Нортон выступал от имени Новой Англии. У меня был визит от него сегодня утром, а также от мистера Осгуда, Долби и др. Ч. Д. обедал в Жокей-клубе с доктором Баркером и Дональдом Митчеллом и вернулся обедать с нами. Он говорил об актерах, художниках и духовенстве — церкви и религии — но, очевидно, все время страдал от боли в ноге, однако держался бодро до девяти часов, когда удалился в уединение своей комнаты. Он горько чувствует несправедливость, от которой английские диссентеры страдали годами, будучи вынужденными не только поддерживать свои собственные церковные интересы, в которые они верят, но и злоупотребления Англиканской церкви, против которых вся их жизнь является постоянным протестом. Он говорил о красоте пейзажа, по которому мы оба гуляли и ездили под серым небом, с нетерпеливой весной, выглядывающей среди безлистных ветвей и танцующей в красном и желтом соке. Он сказал, что у него всегда была фантазия написать рассказ, сохраняя все действие в одном и том же пейзаже, но изображая его постоянно меняющиеся эффекты на людей и вещи и, конечно, главным образом, на умы людей. Он спросил меня, читала ли я когда-нибудь «Поездку любовника» Крабба. Мы возмутились пятипроцентным налогом, который только что был наложен на всю выручку от его чтений, отправили телеграмму в Вашингтон и обнаружили, что это несправедливо, и налог был отменен.

Понедельник, 20 апреля. — Посетила собрание нового «учреждения», только что созданного, сначала названного «Соросис», а затем «Женская лига» для блага и взаимной поддержки женщин. Это было первое официальное собрание, но оно оказалось настолько неофициальным, что я была развлечена, а также позабавлена, и по возвращении смогла рассмешить мистера Диккенса до такой степени, что он заявил: если что-то и могло заставить его почувствовать себя лучше к вечеру, так это рассказ о Женской лиге.

Вторник. — Мне сегодня очень трудно писать вообще. Мистер Диккенс лежит в постели и не смог встать, несмотря на попытки в течение всего дня.... Мистер Нортон был здесь, и мы были вынуждены выйти, но наши сердца все это время были в той другой комнате, где лежит наш дорогой друг, страдая.... О! эти последние времена — какая сердечная боль в этих словах. Я лежала без сна с раннего утра (хотя мы не оставляли его до половины первого), чувствуя, что когда я встану, мы должны будем попрощаться. Как я была рада смахнуть слезы и знать, что есть еще один день, но даже этот выигрыш уменьшился, когда я обнаружила, что он не может встать, и даже этот день должен стать днем разлуки. Когда Джейми сказал ему вчера вечером, что он хочет воздвигнуть ему статую из-за его героизма в столь хорошем исполнении своего долга, он рассмеялся и сказал: «Нет, не надо; лучше сними одну из старых!»

Дневник продолжает выражать искреннюю печаль миссис Филдс и ее мужа при расставании с другом, который так полностью поглотил их привязанность, но в выражениях, которые сама автор дневника первой сочла бы более подходящими для рукописи, чем для печати. Страницы, содержащие их, проливают больше света на миссис Филдс — теплый и нежный свет — чем на Диккенса. Однако есть один абзац, написанный после того, как Филдсы вернулись в Бостон из Нью-Йорка, который рассказывает кое-что как о Диккенсе, так и о королеве Виктории, к личности которой общественный интерес, по-видимому, является постоянным; и на этом отрывке цитаты из дневника закончатся.

ФАКСИМИЛЕ АФИШИ СПЕКТАКЛЯ «ЗАМЕРЗШАЯ БЕЗДНА» С ДИККЕНСОМ В РОЛИ АКТЕРА И РЕЖИССЕРА

Пятница, 24 апреля. — После обеда прессы в Нью-Йорке мистер Диккенс повторил мне всю свою речь, как я, кажется, говорила выше, не пропустив ни слова. «Я чувствую, — сказал он, — как будто я слушаю звук собственного голоса, когда вспоминаю ее. Очень любопытное ощущение». Джейми спросил его, был ли Кертис вполне точен в фактах своей речи. Он сказал: «Не совсем, как, например, в том деле о королеве и нашей маленькой пьесе «Замерзшая бездна». Мы играли ее много раз с немалым успехом, когда королева услышала об этом, и полковник Фиппс (?) зашел ко мне и сказал, что хотел бы, чтобы королева могла увидеть пьесу. Нет ли зала, который был бы подходящим для этого случая? Что я думаю о Букингемском дворце? Я ответил, что это невозможно, так как мои дочери играли в пьесе, а я никогда не просил представить меня ко двору, и никогда не предпринимал надлежащих шагов, чтобы представить их там, и, конечно, они не могли пойти как любители-исполнители туда, где никогда не были как посетители. Это, казалось, сильно обеспокоило его, поэтому я сказал, что найду какой-нибудь зал, который был бы подходящим для этой цели, и назначу вечер, что я и сделал немедленно, взяв Галерею иллюстраций и оборудовав ее для этой цели. Затем я составил список труппы, в основном из художников, литературных и научных деятелей и интересных дам, который я велел представить королеве, умоляя ее отклонить или добавить, как она сочтет нужным, выделив сорок мест для королевской свиты. Все прошло прекрасно до окончания первой пьесы, когда королева прислала просьбу, чтобы я пришел и увидел ее. Это было сочтено актом огромного снисхождения и доброты с ее стороны, и маленькая компания за кулисами была в восторге. К несчастью, я только что приготовился к фарсу, который должен был последовать, и уже стоял в пестром костюме с красным носом. Я знал, что не могу появиться в таком виде, поэтому попросил извинить меня по этой причине. Однако это было прощено, и все прошло хорошо, хотя большие расходы на все это, конечно, легли на меня, что составило сто пятьдесят или двести фунтов. Несколько лет спустя, когда принц Альберт умер, королева прислала ко мне за копией пьесы. Я сказал полковнику Фиппсу, что пьеса никогда не была напечатана и является собственностью джентльмена, мистера Уилки Коллинза. Тогда не мог бы я сделать копию? Итак, я сделал очень красивую копию, переплел ее самым совершенным образом и преподнес ее Величеству. После чего принцесса Прусская, увидев это, попросила другую для себя. Я сказал, что снова попрошу разрешения у мистера Коллинза, и снова я с большим трудом сделал красивую копию. Затем королева прислала спросить цену книг. Я передал, что мой друг, мистер Уилки Коллинз, — джентльмен, который, я был уверен, и слышать не захочет ни о чем подобном, и умолял ее принять тома в дар». «Как королева проявила свою благодарность за такие одолжения?» — сказала я. «Мы никогда больше ничего не слышали от нее с того времени». Добрый мистер Долби тихо сказал: «Вы знаете, в Англии мы называем ее «Ее Немилостивое Величество»». Конечно, никто бы не поверил, что натура даже королевы могла стать настолько ожесточенной к добрым поступкам любого человеческого существа, не говоря уже об усилиях одного из ее самых благородных подданных и, возможно, величайшего гения нашего времени.

Если какой-либо читатель пожелает проследить дальнейший ход дружбы между Диккенсом и Филдсами, ему достаточно обратиться к книге «Вчера с авторами», в которой процитировано много писем, написанных Диккенсом после апреля 1868 года, и представлены многие воспоминания об их общении, когда Филдсы посетили Англию в 1869 году, за год до смерти Диккенса. Здесь будет достаточно процитировать один из нескольких отрывков из дневника миссис Филдс, относящихся к Диккенсу, и обнародовать одну характерную маленькую записку от Диккенса, до сих пор не напечатанную.

В среду, 12 мая 1869 года, миссис Филдс писала о Диккенсе:—

Он возил нас по паркам в модный послеобеденный час, а затем мы обедали с ним в Сент-Джеймсе, где Фехтер и Долби были единственными посторонними. Миссис Коллинз была похожа на одну из картин Стотхарда. Я почувствовала это еще сильнее после того, как освежила в памяти колорит Стотхарда в Кенсингтонском музее вчера. Ч. Д. сказал мне, что книга из всех других, которую он читал постоянно и от которой никогда не уставал, книга, которая всегда казалась более образной в пропорции к свежему воображению, которое он привносит в нее, книга, которую по неисчерпаемости следует поставить перед любой другой книгой, — это «Французская революция» Карлейля. Когда он писал «Повесть о двух городах», он спросил Карлейля, может ли он увидеть какую-нибудь книгу, на которую тот ссылался в своей истории. На что Карлейль прислал ему все свои книги, и Диккенс читал их добросовестно; но чем больше он читал, тем больше он был поражен, обнаружив, как факты проходили через перегонный куб мозга Карлейля и выходили наружу, приспосабливаясь каждый как часть одного великого целого, создавая компактный результат, неразрушимый и непревзойденный, и он всегда обнаруживал, что отворачивается от справочников и перечитывает этот чудесный новый рост из тех сухих костей с обновленным удивлением.

Записка от Диккенса гласила:—

Гэдс-Хилл Плейс, Хайэм близ Рочестера, Кент

Wednesday Sixth October, 1869

Мой дорогой Филдс:—

Рад возможности увидеть вас и ваших в субботу. Жаль, что вас не было в Бирмингеме. Жаль, что вы уезжаете домой. Жаль, что вы не имели ничего общего с делом Байрона. Жаль, что миссис Стоу не в позорном столбе. Жаль, что Фехтер не переехал, когда должен был. Жаль, если он не пойдет ко дну, когда не должен.

С любовью,

Всегда преданный вам,

Чарльз Диккенс

Факсимиле записки от Диккенса к Филдсу

Среди бумаг, сохраненных миссис Филдс, есть, помимо рукописных писем самого Диккенса, много писем, написанных после его смерти его невесткой, мисс Джорджиной Хогарт. Из отрывков этих писем, и особенно из письма, написанного дочерью Диккенса, когда его смерть была еще острой скорбью, трогательно вырисовывается та привязанность, которой он пользовался в своем собственном доме.

«Весь Старый Свет, — писала мисс Диккенс, — весь Новый Свет любил его. Он никогда не имел дела с живой душой, не привязав ее к себе. Если незнакомцы могли так любить его, вы можете немного представить, чем он был для своей собственной плоти и крови. Это славное наследство — иметь такую кровь, текущую в своих жилах. Я так рада, что никогда не меняла свою фамилию».

Из одного из писем мисс Хогарт можно взять единственный отрывок, так как он добавляет немного знаний из первых рук к доступным фактам об одном произведении Диккенса, которое — насколько известно редактору этих страниц — никогда не видело света печати. Это письмо было написано в сентябре после смерти Диккенса:

«Я должна теперь рассказать вам о прекрасном маленьком Новом Завете, который он написал для своих детей. Мне жаль говорить, что он никогда не будет опубликован. Случилось так, что он выразил эту твердую решимость только прошлой осенью мне, так что у нас нет альтернативы. Он написал его много лет назад, когда его старшие дети были совсем маленькими. Это около шестнадцати коротких глав, в основном адаптированных из Евангелия от Луки, самых прекрасных, самых трогательных, самых простых, какими и должно быть такое повествование. Он никогда не хотел, чтобы его печатали, и я обычно читала его маленьким мальчикам в рукописи, прежде чем они сами были достаточно взрослыми, чтобы читать рукописный текст. Когда дети Чарли стали достаточно взрослыми, чтобы получать такое обучение, я пообещала Бесси (его жене), что сделаю ей копию этой Истории, и я решила сделать это как рождественский подарок для нее в прошлом году, но прежде чем я начала свою копию, я спросила Чарльза, не думает ли он, что было бы хорошо напечатать ее, во всяком случае для частного распространения, если он не хочет публиковать ее (хотя я думаю, что жаль, что он никогда не хотел этого делать!). Он сказал, что просмотрит рукопись и возьмет неделю или две на размышление. По истечении этого времени он вернул ее мне и сказал, что решил никогда не публиковать ее — или даже не печатать частным образом. Он сказал, что я могу сделать копию для Бесси или для любого из его детей, но ни для кого больше, и что он также просил, чтобы мы никогда даже не одалживали рукопись или ее копию кому-либо, чтобы вынести из дома; так что нет никаких сомнений в его сильном чувстве по этому поводу, и мы должны подчиниться. Я сделала свою копию для Бесси и подарила ее ей на прошлое Рождество. После его смерти оригинальная рукопись стала моей. Поскольку она никогда не была опубликована, конечно, она не считалась одной из рукописей мистера Форстера, и поэтому она была одной из его личных бумаг, которые были оставлены мне. Поэтому я сразу же отдала ее Мэми, которая, как я думала, была самой естественной и правильной владелицей ее, как его старшая дочь. Вы должны приехать в Англию и прочитать ее, дорогой Друг! так как мы не должны посылать ее вам! Мы были бы рады видеть вас и показать ее вам и мистеру Филдсу в нашем собственном доме».

Мисс Хогарт, должно быть, прекрасно знала, что если бы это рукописное Евангелие от Чарльза Диккенса нужно было показать кому-либо за пределами его ближайшего круга, он сам выбрал бы друзей с Чарльз-стрит из того, что он называл — для них — своим «родным Бостоном».

VI. ЛЮДИ СЦЕНЫ И ДРУГИЕ

Если бы кто-нибудь переступил порог дома Филдсов на Чарльз-стрит в ожидании встретить внутри никого, кроме новоанглийских августинцев, он вскоре был бы счастливо разочарован, даже в то время, когда в Бостоне не было Диккенса. Как это было в действительности, так должно быть и на этих страницах, если они хотят выполнить свою цель — восстановить исчезнувшую сцену, разнообразие которой, несомненно, должно быть отнесено к числу ее самых характерных черт. Последующие страницы, соответственно, послужат иллюстрацией того знакомого факта, что пудинг «семейной вечеринки» часто становится более приемлемым благодаря добавлению нескольких слив, не сорванных с домашнего дерева.

Миссис Филдс однажды отметила в своем дневнике обстоятельство, что, когда ее муж приехал в Бостон из Портсмута в возрасте четырнадцати лет и начал работать «мальчиком» в книжном магазине Картера и Хенди, второй из этих работодателей имел ложу в театре и, чтобы порадовать своих молодых сотрудников, постоянно просил одного или нескольких из них посмотреть пьесу в его компании. Таким образом, получив в юности возможность видеть таких актеров, как старший Бут, Фанни Кембл и ее отец, и многих других лучших актеров, которых можно было увидеть в Америке в то время, Филдс приобрел любовь к театру и театральным людям, которая сослужила ему хорошую службу на протяжении всей его жизни. Определенная экспансивность его собственной натуры, должно быть, искала отклика в социальных контактах, отличных от контактов более строгой секты его местных современников. В людях сцены, в авторах за пределами местного горизонта, писателях, с которыми он установил отношения в своем двойном качестве редактора и издателя, в художниках и общественных деятелях вне непосредственного «литературного» круга Бостона, Филдс находил непреходящее наслаждение, разделяемое его женой и все еще передаваемое через ее дневники.

ДЖЕЙМС Т. ФИЛДС В ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ

С рисунка французского художника

Из их страниц, таким образом, я предлагаю собрать здесь группу отрывков, относящихся сначала к людям сцены, а затем к другим, и, поскольку эти записи в значительной степени объясняют себя сами, обременять их как можно меньше объяснениями. Какими бы скудными ни были некоторые из записей, каждая вносит что-то в восстановление времени и людей, которые его украшали.

Томас Бейли Олдрич, говорит его биограф, имел обыкновение заявлять в свои поздние годы: «Хотя я не настоящий бостонец, я покрыт бостонской позолотой». Его близкие отношения с Бостоном начались в 1865 году с публикации издания его стихов «Синее и золотое» фирмой, членом которой был Филдс, и начала его редакторства в «Эвери Сатердей», иллюстрированном журнале, выпускаемом под той же эгидой. Его круг знакомств до того времени был таков, что когда процесс «позолоты» начался — это было действительно больше похоже на трансмутацию металлов, — он иногда служил сочувствующим связующим звеном между своим новым Бостоном и своим старым Нью-Йорком. Именно в Нью-Йорке, всего через несколько недель после убийства Линкольна, Олдрич появляется в дневнике, только что увидевшись со своим другом Эдвином Бутом.

3 мая 1865 года. — За час до того, как мы пошли пить чай, к нам зашел Олдрич. Он сказал, что он и Лонт Томпсон останавливались у Эдвина Бута через ночь в течение этого сезона скорби; что «между ним и леди, на которой он собирался жениться, все в порядке». Затем он описал нам первую ночь, когда Бут был погружен в агонию. Он сказал, что газ был оставлен гореть слабо, а кровать стояла в углу, как раз там, где он лежал без сна, глядя на пугающе хороший портрет Уилкса Бута, выполненный мелками, который смотрел на него поверх газового рожка. Лонт Томпсон отправился с матерью из Нью-Йорка в Филадельфию, куда она собиралась присоединиться к своей дочери в тот день, когда Джон Уилкс был застрелен, и газета с новостями была принесена им газетчиком, когда они ступили на паром. Старуха потребовала газету. «Он все-таки был ее «Джонни»», — сказал Т. Б. А.

Пятница. — Видела леди, которая знает особу, с которой помолвлен Бут — сказала, что ее письмо, в котором она сообщала ему, что верна, разминулось с его письмом об отказе по пути в Филадельфию. Она думает, что эти две женщины спасли Бута. «Меня любили слишком сильно», — сказал он однажды....

Олдрич сказал, что мы не были бы более удивлены, услышав, что он сам совершил ужасное деяние, чем он был, узнав, что Уилкс Бут сделал это. «Он был таким нежным, нежнее меня, и очень красивым — стройная, прекрасная фигура», и (как он описывал лицо, это была красота греческого типа Антиноя) я не могла не размышлять о том, как деяние может обезобразить человека. Никто не говорил, что он был красив после того, как он был мертв, но они положили ткань на лицо и говорили, как это ужасно. Это был странный опыт — оказаться среди людей, которые знают семью. Я надеялась, что меня минует это, но Бог хочет, чтобы мы все видели душу добра в вещах злых.

Воскресенье, 7 мая. — Сияющий день. Ходили слушать доктора Беллоуза — великая проповедь. После службы сидели в его гостиной и разговаривали, а затем гуляли вместе.... Он тоже был у Эдвина Бута. Бедный малый сказал ему: «Ах! если бы это был такой парень, как я, кто совершил это ужасное деяние, мир не удивился бы — но Джонни!!»

Среда, 3 января 1866 года. — Обедали у Грэмов и ходили смотреть Бута по случаю его возвращения на сцену. Невозмутимая печаль молодого человека и непрекращающиеся аплодисменты зала, наполовину заполненного его друзьями, были впечатляющими и сделали это событие незабываемым.

Факсимиле записки от Бута к миссис Филдс

23 сентября 1866 года. — Эдвин Бут и Олдричи пришли на чай; также Том Бил и профессор Стерри Хант из Монреаля, последний с опозданием. Бут пришел в сумерках, когда великолепный красный, пурпурный и золотой закат окрашивал залив. Шхуны, стоявшие на якоре прямо у берега, уже зажгли свои фонари и раскачивали их на такелаже, а полная луна отбрасывала серебристый блеск на сцену. Я слышала, что каждое воскресное утро, находясь здесь, он проводит на могиле своей жены в Маунт-Оберн. Он кажется глубоко опечаленным. Однако он был очень приятен и готов к разговору, и показывал забавные имитации — в частности, своего чернокожего мальчика Яна, который обладает, по его словам, единственным талантом забывать все, что он должен помнить. Однажды человек с глубоким трагическим голосом, «форрестианским», как он сказал, пришел к нему с рекомендательными письмами, прося мистера Бута помочь ему, так как он собирался ехать в Англию. Мистер Б. сказал ему, что не знает никого в Англии и ничего не может для него сделать, ему жаль. Если он когда-нибудь найдет возможность оказать ему услугу, он сделает это с удовольствием. С этими словами мистер Б. повернулся — они были в вестибюле театра — и вошел в кассу, чтобы поговорить с кем-то там; немедленно он услышал глубокий голос, обращающийся к Яну: «Ты с мистером Бутом». «Да», — ответил Ян с настоящим негритянским акцентом, — «Я с мистером Бутом». «В каком качестве — ты учишься?» «Даа», — ответил Ян, не краснея, — «Я учусь». «Что ты сейчас проходишь?» «О, Ришелье, Гамлет и несколько таких вот». «Ах, я был бы рад вступить с тобой в переписку, пока я за границей. У тебя будут какие-нибудь возражения?» «О, нет, никаких возражений, никаких возражений вообще». «Спасибо, сэр; доброго дня, сэр». С этим они расстались, и Ян подошел с широко растянутым в улыбке ртом. «Масса, что такое «переписываться»? Я сказал ему, что буду переписываться, что он имел в виду, переписываться?» Затем Ян, сотрясаясь от своей шутки, хохотал и хохотал снова. Они, безусловно, веселая раса, но иногда довольно раздражающая. Однако они способны на настоящие привязанности; этот человек был несколько раз уволен, но не уходит. Бут рассказывал все очень драматично, но я была особенно поражена его описанием человека, путешествующего с двумя лохматыми щенками терьера в вагоне. Он держал их в корзине и повесил над головой, а затем приготовился ко сну. Проснувшись полчаса спустя, он заметил человека на противоположной стороне вагона, у которого глаза вылезали из орбит и который был самим воплощением ужаса, как будто на него смотрел демон. Владелец щенков, проследив за направлением взгляда человека, посмотрел вверх и увидел, что два щенка высунули головы из корзины. Он тихо сделал знак, чтобы они вернулись, и они исчезли. Взгляд человека, однако, по-видимому, не ослабел, но через мгновение стал еще более испуганным, когда щенки снова выглянули. «В чем дело?» — сказал владелец. «Что это?» — сказал человек, указывая дрожащим пальцем; «прошу прощения, но я был в запое и подумал, что это демоны». Он затронул тему сцены и говорил о моментах в «Гамлете», которые он сделал впервые, но иногда случайно опускал. На следующий день ему обязательно напишут письмо или заметку в газете, почему он опускает определенные моменты, которые было бы так отлично сделать, как думает автор. У него была жизнь, полная странных превратностей, как почти у всех актеров. Вчера вечером он упомянул о своих частых путешествиях в детстве через Аллеганские горы с отцом, о долгих ночах, проведенных в такого рода путешествиях; и однажды в Неваде он прошел пятьдесят миль, в основном по снегу. «Почему?» — сказала Лилиан. «Потому что я был на мели, Лили», — продолжал он; «я прошел это в сценических сапогах, которые были слишком тесными — это была мука»...

Они все ушли к половине одиннадцатого, но мы долго лежали без сна, думая о бедном Буте и его странной печальной судьбе. Гамлет, действительно! — хотя Форсайт Уилсон говорит: «Я ходил смотреть, как мистер Гамлет играет Бута». Да, возможно, когда он играет это в 400-й раз с сильной простудой, это может показаться так; действительно, я сама нашла это скучноватым, или его роль, я имею в виду, на днях; но он действительно сыграл это однажды — в ночь своего возвращения на сцену в Нью-Йорке.

БУТ В РОЛИ ГАМЛЕТА

18 мая 1869 года. — В прошлое воскресенье вечером Бут, Олдрич с женой и сестрой, доктор Холмс и Амелия и Лонт Томпсон, Лесли и мы сами пили здесь чай вместе. Вечером пришли мистер и миссис Эмерсон. У нас был редкий и восхитительный симпозиум. Бут говорил мало, как обычно, а на следующий вечер пошел к Олдричу и вел себя так, как он ведет себя в компании!! Тем не менее он был рад видеть Холмса, хотя каждый раз, когда доктор Х. обращался к нему через стол, он, казалось, получал удар электрическим током.

Случайная встреча Уильяма Уоррена и Филдса на тропинке у моря в Манчестере зафиксирована в дневнике еще в 1865 году, вместе с их беседой. Две записи 1872 года касаются Джефферсона — сначала одного, а затем вместе с Уорреном. Дружба с Джефферсоном, начавшаяся так давно, продолжалась до самой его смерти.

Вторник, 18 марта 1872 г. — Отправились из Бостона в короткую поездку в Нью-Йорк. Джефферсон, актер, прославившийся во всем мире исполнением роли «Рипа Ван Винкля», оказался в том же поезде и, обнаружив нас (или Дж. его), пришел в наше купе, чтобы провести день. Он говорил без умолку и без всякого напряжения. Он довольно мужественно и просто описал свою внезапную болезнь глаз, возникшую из-за чрезмерного употребления виски. Он сказал, что в газетах писали, будто дело в газе, и называли множество других причин, но он твердо верил, что нет иной причины, кроме избытка виски. У него вошла в привычку — когда вечером он чувствовал себя несколько хуже обычного физически и морально и хотел прийти в нужную форму, чтобы «увлечь аудиторию», — выпивать маленький стакан виски. Со временем этот стакан превратился в два, а то и в три или четыре. В конце концов его сразил недуг глаз, грозивший полной потерей зрения. Его врач сразу предположил, что причиной стало неестественное использование стимуляторов, в чем теперь убежден и сам актер, который больше не прикасается ни к чему крепче кларета. Вероятно, он играл перед более разнообразной аудиторией, чем почти любой другой великий актер. Огромные аплодисменты, которые он получил в Англии, где сыграл 170 вечеров подряд в лондонском «Адельфи», неизменно в роли «Рипа», по-видимому, лишь сделали его скромнее и еще больше укрепили в желании совершенствоваться в искусстве. Он намекнул на свою страсть к рыбалке и описал свое хозяйство по разведению форели в Джерси; это было весьма любопытно и удивительно. Природа сохраняет лишь одну из сотни икринок форели до момента созревания. Мистер Джефферсон в своем пруду способен вырастить 85 из 100. Кажется, ничто не доставляет ему такого удовольствия, как сидеть у ручья в солнечный день с удочкой в руках.

Говоря о бесконечных повторениях «Рипа», он признается, что был бы рад отдохнуть, сыграв в другой пьесе, но эта роль стала частью его жизни, и было бы дерзостью пытаться создать что-то новое для публики, которая всегда будет сравнивать его с ним же самим в этой пьесе, являющейся результатом многолетних раздумий и предельного напряжения сил. Мне кажется, если бы он был совершенно здоров, он почти наверняка попробовал бы что-то еще. Он рассказал нам несколько историй очень драматично. Это странный, небрежно одетый человечек, нечто среднее между Чарльзом Лэмом и Гримальди, но мы редко проводили день в более восхитительной беседе, чем с ним. Часы пролетели совершенно незаметно.

Среда, 22 мая 1872 г. — Мистер Лонгфелло, доктор Холмс, а также Джефферсон и Уоррен, два первых комика нашего времени, обедали у нас. Время было назначено на три часа, чтобы подстроиться под двух профессиональных джентльменов. Часы до трех, за исключением двух визитов (мисс Сары Кларк и мисс Уэйнрайт, несмотря на то, что мы были «заняты»), были заняты приготовлениями к маленькому пиру. Я имею в виду часы после завтрака и до того, как нужно было одеваться. (О часах до завтрака мне сейчас сказать нечего. Я недостаточно сильна, чтобы делать что-то рано, но загородная жизнь этим летом должна все изменить.) Мистер Джефферсон и мистер Уоррен прибыли первыми. Найдя много интересного в картинах нашей нижней комнаты, они задержались там на несколько минут, прежде чем подняться в библиотеку, где мы говорили о картинах Марни (мистер Дж. владеет некоторыми его акварелями) и осматривали другие. Вскоре пришел Лонгфелло с Джейми. Он сказал, что чувствует себя как человек в путешествии. Он уехал из дома рано утром, весь день осматривал достопримечательности Бостона, а после обеда должен был пойти с нами в театр.

Он спросил мистера Уоррена, почему некий мистер Инглис распродает свою прекрасную библиотеку и картины — вопрос, который никто не мог разрешить. Мистер Инглис, однако, каким-то образом связан со сценой, и Уоррен рассказал нам, что это произошло из-за того, что его арестовали вместе с мистером Харви Паркером и другими и приговорили к заключению в исправительном доме за продажу спиртного. Деньги защитили его от строгости закона, но позор остался. Его дети очень тяжело это переживали, и он собирался в Европу, по крайней мере, на сезон. Мы не могли не почувствовать несправедливость этого, вспоминая бесчисленные лавки со спиртным для бедняков по всему городу, которым никто не мешает.

Мистер Джефферсон был глубоко заинтересован нашими картинами актеров работы Занасуа. Доктор Холмс вошел и по моему предложению немного поговорил о бюсте Китса работы Энн Уитни, о котором он, по-видимому, ничего не знает с художественной точки зрения (я заметила такое же отсутствие знаний у Эмерсона), но раскритиковал прическу. Он сказал, что, полагает, о волосах Китса ничего не известно, так что они могли быть какими угодно. Я сказала ему, что, напротив, владею их частью; тут я достала их, и он пустился в небольшое отступление об эссе, которое иногда подумывал написать о волосах. У него есть прибор, с помощью которого можно измерить и записать толщину волоса. Он хотел бы использовать его и сделать сравнительную заметку о волосах «Дж. У.» (как он смеясь называл Вашингтона), Джефферсона, Мильтона и других знаменитостей земли. Он подумал, что было бы очень любопытно обнаружить разницу в их качестве.

Вскоре мы расселись за столом (всего шестеро), где разговор не утихал ни на минуту. Лонгфелло начал его вполне уместно, сказав, что считает мистера Чарльза Мэтьюза совершенно несправедливым по отношению к мистеру Форресту в роли короля Лира. Он считал исполнение этой роли мистером Форрестом, а он просидел весь спектакль, прекрасным и близким к природе. Он не мог понять, почему мистер Мэтьюз так недооценивает его. Конечно, двое других джентльменов могли лишь заметить, что мистеру Мэтьюзу в силу его натуры было бы трудно оценить по достоинству все, что делает мистер Форрест, поскольку их представления об искусстве столь различны. Здесь возник вопрос, является ли один актер хорошим судьей другого. Джефферсон сказал, что иногда считает актеров очень плохими судьями — на самом деле он предпочел бы, чтобы его судила аудитория, вдохновленная чувством, а не интеллектуально критикующая.

У Джефферсона ясные голубые глаза, очень красивые, яркие и добрые. Лонгфелло считает его рот очень слабым, и, конечно, его лицо не производит сильного впечатления. Уоррен кажется человеком более тонкого интеллекта и остроумия. У него было много остроумных замечаний, а его маленькие истории всегда подавались драматично. Доктор Холмс, казалось, не мог отделаться от мысли, что Джефферсон сколотил состояние на одной пьесе и что он никогда не играл ничего другого. «Я слышал, мистер Джефферсон, — сказал он, когда только вошел, — что вы играете одну и ту же пьесу с тех пор, как приехали сюда». (Он играет ее, кажется, почти дюжину лет — и находится здесь уже три недели!) Джефферсон едва мог удержаться от смеха, заверяя его, что в течение трех недель он давал одно и то же каждый вечер. У доктора Холмса была манера за столом говорить «вы, актеры», «вы, господа со сцены», пока я не заметила, что Лонгфелло был весьма обеспокоен этой бестактностью, по-видимому, и пытался говорить больше, чем обычно, в другом ключе.

После того как я вышла из-за стола, что я сделала, решив, что им, возможно, захочется покурить, Джейми послал за стихами Парсонса и прочитал им несколько лучших. Конечно, разговор стал остроумнее и быстрее, когда пришло время расставаться, но я не могу его пересказать. Впечатление, которое произвели на меня двое актеров, однако, было скорее впечатлением людей, которые наслаждались возможностью подняться на поверхность, чтобы вдохнуть естественный воздух, редко им доступный, нежели людей, состязающихся в остроумии — они ласковые, нежные, сдержанные джентльмены и благородный контраст самоуверенному невежеству, которое мы часто встречаем в обществе. Доктор Холмс, однако, был душой компании, как всегда, и все с удовольствием наслаждались его остротами. Они оставались до последнего момента — право, не понимаю, как они успели в свои два театра, чтобы переодеться. Это должно было быть, как говорят об яйцах, «трудным делом». Мы отправились после — мы четверо — посмотреть, как новый актер, Рэймонд, играет «Коллин Бон» в «Глобусе» — милая пьеса, хотя очень трогательная и мелодраматичная, авторства Бусико. Должна признаться, что не люблю такие пьесы, где ваши чувства безо всякой причины доводятся до предела.

ДЖЕФФЕРСОН В СЦЕНЕ ОБРУЧЕНИЯ ИЗ «РИПА ВАН ВИНКЛЯ»

Имя Фехтера знакомо людям среднего возраста по воспоминаниям отцов, а молодым — по воспоминаниям дедов. Читатели этих страниц вспомнят, что Диккенс, вскоре после прибытия в Америку в 1867 году, отзывался о нем в выражениях, которые заставили миссис Филдс с уверенностью ожидать новой дружбы. Его приезд в Америку был специально предварен статьей «Об игре мистера Фехтера», написанной Диккенсом для «Атлантика» в августе 1869 года. Когда Фехтер был в Бостоне, тепло принятый как друг Диккенса, он часто появляется в дневниках миссис Филдс в сочетании с другими именами.

Пятница, 25 февраля 1870 г. — Мистер Фехтер пришел на обед с мистером Лонгфелло, мистером Эпплтоном, мистером и миссис Дорр. Он свободно говорил о своем Гамлете, столь отличном от всех других воплощений. Свою аудиторию здесь он находит удивительно хорошей, лучше любой другой; тонкие моменты, которым никогда раньше не аплодировали, вызывают шквал аплодисментов. В целом он, кажется, наслаждается новыми слушателями — не понимает постоянного сравнения между собой и Бутом. Они уже стали большими друзьями. Бут был в зале в последний вечер его выступления там; после он не пришел поговорить с ним, и Фехтер это почувствовал; но вчера пришло письмо, в котором говорилось, что за ним так пристально наблюдали, что он ускользнул, как только смог, и не мог прийти в воскресенье, потому что ему помешали посетители. Лучше поздно, чем никогда; Фехтеру было приятно получить известие от Бута — за одним исключением: он приложил заметку из какой-то газеты, где ужасно критиковали его самого и хвалили Фехтера. «Ах! так не пойдет; я отправлю ее обратно ему и скажу почему. Мы совершенно не похожи в наших Гамлетах, и никого не следует хвалить за счет другого».

Мистер Фехтер подробно описал приступ паралича у мистера Диккенса в прошлом году, а годом ранее — его неожиданное появление в театральной ложе на последнем представлении «Нет прохода», что он и обещал сделать; но так как Фехтер не слышал о его возвращении из Америки, это стало большим потрясением. «Если бы это был «Гамлет» или какая-нибудь сложная пьеса, я не смог бы продолжать! Он не должен был так поступать». Он рассказал нам странную трогательную историю о мадемуазель Марс в последние годы ее жизни. Однажды вечером она вышла на сцену, чтобы сыграть одну из юных ролей, в которых когда-то была так знаменита. Когда она появилась, какой-то бессердечный негодяй бросил ей венок из бессмертников, как будто на ее могилу. Она была так потрясена, что капли пота выступили на ее лбу, румяна сошли со щек, и она застыла перед публикой, воплощая старость и страдание. Она не смогла продолжить свою роль.

КАРИКАТУРА НАСТА НА ДИККЕНСА И ФЕХТЕРА

Он говорил с огромным энтузиазмом о Фредерике Леметре, почти так же, как я слышала от мистера Диккенса. «Актеры второго сорта всегда спорили с ним (только люди второго сорта спорят) и говорили: «Почему ты хочешь, чтобы я стоял здесь, Фредерик?» «Не знаю, — отвечал он, — просто сделай это».

Мистер Эпплтон был глубоко заинтересован тем фактом, что Шекспир проявил себя таким верующим в призраков, как показывает «Гамлет», и хотел бы развить эту тему дальше, причем мистер Фехтер явно нашел много чего сказать и по этому поводу. Мистеру Лонгфелло было интересно спросить о Дюма, отце и сыне. Мистер Фехтер хорошо их знал и мог рассказать много странных историй об их отношениях друг с другом. Сын называет отца «моим младшим ребенком, родившимся много лет назад», а отец обычно представляет сына как господина Дюма, моего отца. Девиз на бумаге для писем Фехтера очень любопытен и характерен для него — «Faiblesse vaut vice» (Слабость равносильна пороку). Мистер Лонгфелло снова говорил о беспокойстве мистера Диккенса, о его ужасной печали. «Да, да, — сказал Фехтер, — вся его слава ничего не стоит»...

Джейми так слаб, что уснул почти сразу, как они ушли. Бог знает, что все это значит; я — нет.

Странно, что глаза Фехтера все-таки карие. В спектакле они кажутся такими светлыми. Он круглый маленький человек, от природы дружелюбный, непосредственный. Мы не знаем, какой была его жизнь, и не будем спрашивать; это не наше дело; но он очень тонкий художник. Его имитация мистера Диккенса, когда тот сидел на лужайке, наблюдая за его работой, или когда он присоединялся к нему, выходя из-за письменного стола к обеду со слезами на щеках и улыбкой на устах, была очень жизненной и восхитительной.

Мистер Лонгфелло говорил мало, не так много, как в прошлый раз, когда он был здесь, но он был мил и добр. Он принес монету Французской республики, к которой прикоснулся французский ум: Liberté x (точка), Egalité x (точка), Fraternité x (точка). И еще в том же духе, не меняя самой монеты.

Эпплтон только что купил нового Труайона, которого, по его словам, одолжит мне на неделю.

В конце следующего августа есть запись о беседе с Фехтером на лодке из Бостона в Нахант, где он и Филдсы обедали с Лонгфелло. Диккенс умер в июне, и Фехтеру было много что сказать о нем и его семейной жизни. «День за днем, — писала миссис Филдс, — я с благодарностью думаю о том, что он обрел покой». Описана небольшая компания в Наханте.

Мы застали дорогого Лонгфелло, который смотрел в стекло, чтобы заметить наше приближение, а также всех его милых маленьких дочерей, Эрнеста с женой и Эпплтона, который увел меня из-за обеденного стола в свою студию, где у него были действительно хорошие наброски. Разговор за столом был наполовину на французском, Лонгфелло и Эпплтону обоим было приятно вспоминать заграничные сцены на иностранном языке. Но, за исключением странной имитации Джона Форстера в исполнении Фехтера, я не помню никакой беседы, достойной цитирования. Ф. сказал, что Форстер всегда смотрел на всех так, будто оценивал их пригодность для сумасшедшего дома (он комиссар по делам душевнобольных), говоря про себя: «Ну, сегодня я тебя отпущу, но завтра ты обязательно должен пойти и быть запертым». Он описывает нынешнее состояние здоровья Форстера как нечто весьма шаткое и жалкое.

14 ноября 1870 г. — В понедельник вечером ходили смотреть на Фехтера в «Клоде Мелноте». Лонгфелло и его дочь Эдит сидели в ложе, примыкающей к нашей. Это была ложа у сцены, где они были укрыты от наблюдений; наша была ложей рядом, конечно, но доступной для всех глаз. Во время антракта Лонгфелло зашел в нашу ложу; миссис Холмс и миссис Эндрю были со мной, обе скромные дамы в трауре. Его появление вызвало легкий шорох любопытства, прокатившийся по залу. Лонгфелло никогда не выглядел лучше, чем сегодня. Его белые волосы, глубокие голубые глаза и доброе лицо делают его присутствие благословением, куда бы он ни пришел — глядя на таких людей, невольно вспоминаешь то, что доктор Патнэм так хорошо выразил в прошлое воскресенье, говоря о присутствии нашего Господа на пиру: «Он вознаградил гостеприимство своих друзей своим присутствием».

Лонгфелло принес неразборчивый каракуль, который Парсонс написал из Лондона Ланту. Он также рассказал мне, что недавно получил из Вирджинии фотографию молодой женщины, и под ней были написаны слова: «Какой изъян можно найти в этом?» Он сказал, что подумывал ответить: «Изъян чрезмерной юности». Конечно, ему не могло быть приятно сидеть на виду у публики, как он это делал; но он был очень разговорчив и приятен, выразил свое разочарование тем, что нас не было на его обеде в честь Нильссон, но его семья была слишком многочисленна для него; сказал, как ему нравится она за свою прямоту; рассказал мне о старом импресарио Гарретте, еврее, который пришел без приглашения и, безусловно, без того, чтобы его ждали (так как это заставило «его детей обедать наверху»); а затем, когда пьеса должна была начаться, он удалился. Он был очень позабавлен и возмущен банальностями пьесы. Вернувшись в свою ложу, Джейми сказал, что он неумеренно смеялся над нелепостями по ходу действия. Он гудел, когда гудели инструменты, и вещал, как вещали второсортные актеры, что было очень забавно для Эдит, которая плакала над несчастными влюбленными, полностью поглощенная пьесой. Миссис Холмс и миссис Эндрю тоже были в слезах, и я поняла, что нет смысла пытаться сказать что-либо еще в течение вечера.

Фехтер был поистине изумителен. Он превращал пьесу в нечто человеческое, нечто изысканное всякий раз, когда был на сцене. Его ужасающая искренность полностью захватывает аудиторию. Но он не актер для миллионов.

Воскресный вечер, 11 декабря 1870 г. — Ходили к мистеру Бартолу и встретили мистера Кольера. Он был рад услышать то, что Фехтер сказал о нем в субботу вечером (кстати, мы встретили Фехтера на обеде у миссис Дорр в субботу), что он выделил его, нашел его прекрасным слушателем и играл для него. В субботу был полный зал, и Фехтер играл «Дона Сезара». Лучше это никогда не играли. Кертис был там, и прекрасная компания. Фехтер был грациозен и дерзок в разговоре за обедом — как раз то, что нужно для такого случая.

Понедельник, 19 декабря. — Я только что вернулась после просмотра Фехтера в «Рюи Блазе». Публика только что получила известие, что он покидает театр «Глобус» и Бостон через четыре недели. Результатом стал огромный зал, самый модный, который я видела в этом сезоне. Он играл с большим огнем и легкостью, но у него ужасная простуда, и его произношение было таким густым и французским (как это часто бывает, когда он взволнован), что я часто с трудом улавливала слова. Но его аудитория была полна решимости получить удовольствие, и они уловили и оценили все его удачные моменты. Я видела только один несогласный дух — это была избалованная королева моды, только что вернувшаяся из Европы, которая не видела никого и ничего, кроме себя...

Суббота, 7 января 1871 г. — Обедали у мистера Лонгфелло с мистером Фехтером. Поэт встретил нас с сердечностью, присущей только ему и его детям, с простым выражением «рад видеть» на лицах, которое стоит целого мира разговоров. У нас была веселая застольная беседа, хотя Фехтер находился под влиянием неестественного возбуждения из-за своего положения: он потерял сезон в «Глобусе», порвал с владельцем Чейни, который был его другом, и оказался без ангажемента на данный момент. Также, по несчастливой случайности, мисс Леклерк, его единственная достойная опора, получила травму днем, и их превосходная аудитория ушла разочарованной. Однако обед прошел прекрасно, как это всегда бывает, когда у руля Лонгфелло. Были разговоры о поэзии и драме, и Дж. тоже развлекал их анекдотами. Затем мы перешли в комнату Чарльза, человека из Ост-Индии, где увидели много диковин и провели очень приятный час перед уходом. Проходя через гардеробную нашего дорогого Лонгфелло, я была поражена тем, как она похожа на комнату немецкого студента — гётевский аспект простоты и широты во всем, книги также расставлены по всем стенам. Это, безусловно, самый привлекательный дом.

13 января 1871 г. — Сегодня Джейми обедал с Эпплтоном. Вечер мы провели у миссис Куинси. Это большой бенефис для Фехтера, но из-за того, что билеты были несправедливо проданы с аукциона, мы не пойдем. К несчастью, по городу ходят слухи, что Фехтера собираются оскорбить в театре. Хотела бы я передать ему весточку. Подожду, пока Дж. вернется домой, а затем попрошу его съездить, чтобы предупредить Ф.

23 января. — Это оказалась ложная тревога! Вечер прошел достаточно хорошо, но без энтузиазма, и в конце концов Фехтер отдал все деньги бедным!

Когда миссис Филдс впервые встретила того представителя некогда притягательного искусства «элокуции», Джеймса Э. Мердока, он уже был ветераном, который дважды, с интервалом почти в двадцать лет, уходил со сцены. Две заметки о нем напоминают о его сильной личности.

13 января 1867 г. — Я никогда не встречала Джеймса Э. Мердока, актера, чтобы поговорить, до воскресного вечера. О его патриотизме, о его сыне, погибшем на войне, и о тех утомительных милях, которые отец проехал, чтобы утешить солдат чтением им, а впоследствии о крупных суммах денег, которые он отдал на дело страны, собранных с трудом вечер за вечером публичными «чтениями» — все это я знала. Конечно, лучшее знакомство трудно было представить, но человек мне понравился даже больше, чем я могла себе вообразить. Он был так скромен и говорил в такой свободной, щедрой манере, чисто для развлечения других, как мне показалось, потому что мы видели, что у него сильная простуда в груди. То, как он читал «Поездку Шеридана» и все остальное для детей, что, как он думал, им понравится, было очень красиво видеть в человеке его лет, которому, должно быть, уже порядком надоело заниматься подобными вещами. Его хобби — элокуция. Он собирается основать школу или колледж, или что-то в этом роде, каким бы ни было его почетное название, на Западе (деньги были частично выделены законодательным собранием, остальное должно быть заработано его собственными публичными усилиями) с целью обучения ораторов и преподавания мужчинам и женщинам, как читать. Он хорошо знал Гранта и Шеридана, жил с ними в лагере за одним обеденным столом и придерживается самого высокого мнения о патриотизме и честности обоих. В одном нет ошибки. Мистер Мердок стал силой во время войны, и теперь, когда она закончилась, не перестает работать, не позволяет себе почивать на лаврах, которые он завоевал, и хвастаться своей собственной работой.

Суббота, 13 ноября 1875 г. — После поездки на Запад отправились домой. В воскресенье встретили Джеймса Э. Мердока в вагоне в Спрингфилде. Было около шести часов утра, но он направлялся в Ньютон. Поэтому он поехал с нами и восхитительно говорил, пока мы не расстались. Он старик, но полон энергии, бодрости и зрелого интеллекта, как никто из тех, кого я видела. Его рассказы о сцене, о его отвращении к книге Макриди, его отвращение к тому, как Форрест обращался со своей женой, его рассказ о собственном опыте, когда он был рад играть за 35 долларов в неделю, были глубоко интересны. Лучшую сторону Форреста он понимал и ценил полностью.

ДЖЕЙМС Э. МЕРДОК И УИЛЬЯМ УОРРЕН

Гостеприимство на Чарльз-стрит отнюдь не ограничивалось людьми театральных и смежных профессий. В более поздние годы мисс Эллен Терри, леди Грегори и те другие дамы, связанные со сценой, которые так верно находили путь к дверям миссис Филдс, когда посещали Бостон, лишь продолжали традиции более ранних десятилетий. По мере того как посетители приходили и уходили, дневник шестидесятых и семидесятых годов фиксировал их выходы и входы. Несколько отрывков типичны для многих.

Часть заметок, относящихся к Шарлотте Кушман, будет лучше понята после предварительного замечания о бостонском событии огромного местного значения осенью 1863 года. Это было освящение Великого органа, этого чуда века, в Мьюзик-холле. Первому публичному выступлению на органе на церемонии вечером 2 ноября предшествовало чтение Шарлоттой Кушман посвятительной оды, написанной, согласно «Адвертайзеру» на следующий день, «анонимной леди нашего города». Секрет авторства миссис Филдс этого стихотворения, которое «Адвертайзер» счел несколько длинноватым, несмотря на его достоинства, должно быть, был известен некоторым ее друзьям, хотя временно скрывался от публики.

Воскресенье, 20 сентября 1863 г. — Вечером Шарлотта Кушман и ее племянница, доктор Дьюи и мисс Макгрегор, мисс Мирс и мистер У. Р. Эмерсон провели с нами несколько часов. Шарлотта, всегда атлетического, но предвзятого ума, оживленно говорила о людях и событиях. Она сторонница Сьюарда в политике и назвала доктора Хоу и судью Конуэя «ослами», потому что они сказали, что Чарльз Самнер до сих пор предотвращал войну с Англией. Она заработала деньги во время войны, но, по-видимому, совсем не верит в патриотизм людей. Она собирается дать по одному представлению для «Санитарной комиссии» в каждом из четырех северных приморских городов, также ради забавы и славы. Она не может вынести мысли об уходе со сцены. Она женщина эффектов. Она живет ради эффекта, и все же всегда делает хорошие вещи и обладает самыми замечательными качествами. У нее есть верные друзья. Миссис Карлейль очень любит ее, дарит ей подарки и говорит ей лестные вещи. «Умнее своего мужа», — говорит мисс Кушман. Я тихо кладу это в свою немецкую трубку и мирно попыхиваю.

Субботний вечер, 26 сентября 1863 г. — Шарлотта Кушман играла леди Макбет в пользу Санитарной комиссии перед большой аудиторией. Ее чтение письма, когда она впервые появляется, — один из ее лучших моментов. Она ужасно двигает ногами и преуспевает в раскрытии всей дьявольской природы в этой роли, но не обнаруживает никакой красоты. Тем не менее, восхитительно слышать чудесную поэзию пьесы, исполненную разумно и ясно. Невозможно было бы сказать это о человеке, который играл Макбета, который говорил «encarnardine» и «heat-opprest brain» вместо «oppressèd», помимо бесчисленных других ошибок и провалов, которые он прожевывал слишком сильно, чтобы я могла их разобрать. Шарлотта в сцене сна была прекрасна — этот глубокий вздох сна волнует...

Была написана ода, которую нужно произнести на открытии органа. Никто не должен знать, кто ее написал. Мисс Кушман произнесет ее, если они будут достаточно быстры в завершении. Это интересно многим. Надеюсь, они будут готовы к приходу мисс Кушман.

С ПОРТРЕТА ШАРЛОТТЫ КУШМАН, ВЫПОЛНЕННОГО МЕЛКАМИ

Понедельник, 2 ноября 1863 г. — Мисс Додж и Уна Готорн пришли обедать. В 7 часов мы все отправились в Мьюзик-холл. Мисс Кушман прочитала мою оду самым совершенным образом. Она очень нервничала из-за этого и пропустила кое-что, но то, что она прочитала, было совершенно. Ее платье и манера тоже были достойными и красивыми. Это была ночь, которую никогда не забыть. После у нас был небольшой ужин. Доктор и миссис Холмс, мистер Огден из Нью-Йорка, доктор Апхэм и судья Патнэм, а также миссис Хоу присоединились к другим нашим гостям. Шарлотта Кушман уехала рано на следующий день, а Гейл Гамильтон и я сидели и долго наслаждались беседой.

27 апреля 1871 г. — Шарлотта Кушман приходила к нам вчера. Ее полный мозг переполнялся, и ее богатый сочувствующий голос звучит сейчас в моих ушах. Она не переоценивает себя, эта женщина, что является частью ее величия, ибо слово «величие» действительно применимо к ней в определенном смысле, потому что она становится ближе к нему с каждым днем. Ж. де Местр отказал Наполеону в эпитете «великий», потому что ему не хватало роста — но эта рукопашная схватка со смертью за саму себя (явно любя жизнь, как она ее любит) незаметно укрепила ее привязанность к жизни. Она с каждым днем становится мудрее и благороднее.

13 ноября 1871 г. — Мы все вместе пошли на дебют Шарлотты Кушман в роли королевы Екатерины в театре «Глобус». Зал, заполненный ее друзьями, и благородная актерская игра. Она говорила с сердцем каждой женщины там; благодаря этому я почувствовала высокое искусство и благородную сочувствующую натуру, стоящую гораздо выше искусства, которая была в этой женщине и излучалась ею. Большая часть пьесы, кроме того, была слабой, но миссис Хант была очень забавной, и мы смеялись и смеялись над ее остротами, пока мне не стало совсем стыдно. Дж. зашел за кулисы и поговорил с К. К. Она была в первоклассном состоянии.

О других контактах со сценой могут рассказать три коротких отрывка:

8 ноября 1866 г. — Вечером ходили смотреть «Пиа деи Толомеи» Ристори. Это было чисто и красиво. Будучи бенефисом Р., она произнесла короткую речь, и, несмотря на то, что она была изысканно простой, ее прекрасный голос и легкая трудность в произношении английских слов сделали ее речь одной из самых трогательных черт того времени.

Суббота. — Утро дома. Ходили смотреть Ристори в последний раз, в роли Елизаветы, возможно, ее лучшей характеристике. Лонгфелло и Уиттьер оба обещали пойти с нами, но мужество обоих изменило им в последний момент. Зал был переполнен. Мистер Грау попросил мистера Филдса пойти и поговорить с великой актрисой, но он извинился.

Уиттьер никогда не был в театре и не мог заставить себя нарушить узы сейчас — к тому же он сказал, что это будет стоить ему многих бессонных ночей. Лонгфелло не сталкивается с высокой трагедией перед толпой.

РИСТОРИ И ФАННИ КЕМБЛ

Фотография миссис Кембл была сделана в Филадельфии в 1863 году

16 января 1868 г. — Фанни Кембл читала «Венецианского купца» в Бостоне вчера вечером — старая манера терять дыхание, когда она появлялась, как будто совершенно подавленная аудиторией. Мы не могли сомневаться, что она глубоко и искренне чувствовала свое возвращение, но — как бы то ни было, чувство было несомненно реальным, если и недолговечным, и мы отдадим ей должное за это. Ее голос печально угас со времен блестящих чтений десятилетней давности; с тех пор у нее было много горя, и она носит на себе его следы. Интересно сравнить ее работу с работой мистера Диккенса; он гораздо более великий художник! Вы никогда не перепутаете одного из его персонажей с другим и не потеряете ни слога из его идеально произнесенных слов. Она обычно говорит гораздо медленнее, и есть величественная интонация, когда стихи срываются с ее губ, но нельзя всегда быть уверенным, Джессика говорит или Нерисса, Антонио или Бассанио. Ее лицо изумительно в нежных пассажах, на него нисходит безмятежность, рожденная бессмертной юностью. Это достаточно красиво, чтобы вызвать слезы. Она сама также полностью наслаждается остроумием и с большим воодушевлением представила Ланселота Гоббо. Огромная и восторженная аудитория оказала ей сердечный прием. Лонгфелло не смог прийти. Его жена в старые времена слишком любила эту пьесу, когда они ходили вместе, чтобы он мог довериться себе услышать ее снова.

Понедельник, 18 мая 1868 г. — Сегодня снова льет как из ведра. Я должна была заниматься садоводством сегодня, но шансов пока нет. Вчера ходили с Дж. в Роксбери и нашли все веселым от грядущей красоты. Она, однако, едва наступила. Джейми был очень развлечен историями, которые агент миссис Кембл рассказал ему об этой даме: как она наблюдала за ирландской уборщицей, которая медлила с работой, получая почасовую оплату, и наконец позвала ее к себе (она сидела за своим пюпитром в холле) и сказала в своей величественной манере: «Боюсь, мадам, если вы будете так усердствовать в своей работе, вы заболеете. Ваше здоровье серьезно под угрозой из-за ваших суровых усилий». Женщина, не видя сарказма, ответила на самом сильном диалекте, что только крайняя необходимость могла заставить ее совершать такой ужасный труд. На что миссис Кембл, с взглядом, который невозможно воспроизвести, и подмигнув мистеру Пью, удалилась. Она читала «Сон в летнюю ночь» в субботу после обеда. Мы ходили, но нашли помещение совершенно без воздуха и ушли после первой части. Она начала не с большим духом, но ее голос был изысканным, как и ее веселье, а ее платье было эстетическим удовольствием, каким платье леди всегда должно быть, но увы! так редко бывает в этой стране.

9 ноября 1870 г. — У нас сегодня был прием в честь мисс Нильссон. Лонгфелло и Генри Уорд Бичер были здесь, помимо Перабо и многих отличных или талантливых людей, почти шестьдесят человек всего. Любопытный факт — разослать семьдесят приглашений и иметь шестьдесят (или около того) присутствующих.

Мисс Нильссон, миссис Ричардсон (ее сопровождающая), Элис Лонгфелло и мы сами сели обедать после, когда она пела отрывки из своих самых прекрасных песен, смеялась и была такой грациозной, веселой и милой, какой только умеет быть красивая женщина. Ей сейчас двадцать семь лет. Ее светлые волосы, глубокие голубые глаза, полные славные глаза, северного типа, но ее широкий интеллектуальный лоб, красивые зубы и сильный характер принадлежат только типу гения и красоты. Она не только храбрая, но, я полагаю, временами почти властная; манера, совершенно необходимая, я бы сказала, чтобы защитить ее от вульгарной враждебности и дерзости. Мы слышали вчера вечером, как она пела «Олд Робин Грей» не только с изысканным чувством, но и с произношением шотландского диалекта, которое показалось нам весьма примечательным. Когда мы сказали ей об этом, она ответила: «Да, но много похожего есть и в шведском диалекте. Когда я впервые приехала крестьянкой в Стокгольм учиться петь, у меня был очень сильный диалект, и прошло много времени, прежде чем я его потеряла. Затем я училась в школе во Франции, и теперь мой акцент и диалект — французские. Когда я вернулась домой и говорила с французским диалектом, мне говорили: «Ну, Кристина, не будь нелепой», но я не могла ничего с собой поделать. Я все схватываю. Я никогда в жизни не изучала английский. Я быстро учу американский. Я выучила «I guess», и скоро буду говорить «I reckon» к тому времени, как вернусь с Запада».

Вьётана, скрипача, она ценит и наслаждается им как артистом. Об Оле Булле она говорит: «Он шарлатан. Ах, вы меня извините, но это правда». К Виардо-Гарсиа она питает высочайшее восхищение. Ничто никогда не доставляло ей большего удовольствия, чем комплимент Виардо после того, как та услышала ее «Миньон». Он был невызванным, неожиданным и от всего сердца. Она репетировала то, что мы так хорошо помним: простое лицо Виардо, плохая фигура — и великий гений, торжествующий над всем. Что ж, мы слышим, что бедная Виардо потеряла свое состояние из-за этой печальной французской войны.

Я не записала ничего, что могло бы напомнить о сильной, сладкой красоте Нильссон. Она — сила, способная командовать успехом — прекрасная, сильная и милая. Ее лицо светилось, откликалось и порождало в быстрой, но нежной манере, по мере того как представляли одного человека за другим, что было уроком и исследованием. Она не выглядела и не казалась уставшей, пока представление не закончилось, когда она сказала, что голодна. «У нас еще не было завтрака, ничего не ели весь день; ах, я снова узнаю, что это значит, когда миссис Филдс приглашает меня на обед в час дня!» — с лукавым взглядом на меня. Я была крайне раскаявшейся и поторопила обед, но люди не могли выйти из столовой. Однако все было убрано в конце концов, и у нас был тихий уютный разговор и посиделки, что было восхитительно.

В субботу она пела из «Гамлета», сцену безумия Офелии. Как обычно, ее платье и весь облик были самой утонченной и совершенной красоты, и ее пение мы оценили еще глубже, чем когда-либо. У нее нет отдаленной экзальтированной натуры высочайшего гения, но она — великая певица этого нового времени, и ее реализм находится в заметной симпатии с ее периодом.

КРИСТИНА НИЛЬССОН В РОЛИ ОФЕЛИИ

Уже было высказано предположение, что, когда Томас Бейли Олдрич совершил свое переселение в Бостон в качестве редактора «Every Saturday», он принес в круг Филдсов много свежих ветров из внешнего мира. В дневнике миссис Филдс есть частые заметки, раскрывающие дружбу, которая длилась, действительно, долго после того, как дневник перестал вестись, и до самого конца жизни Олдрича в 1907 году. Две записи — первая, относящаяся к метеорному автору «Бриллиантовой линзы», считавшейся в свое время ярким предзнаменованием на литературном небосклоне, вторая — к самим Олдричам в загородном месте с названием, которое Олдрич увековечил в своем отличном заглавии «От Понкапога до Пешта» — оправдывают превращение из рукописи в печать.

9 ноября 1865 г. — Олдрич рассказал нам историю Фитц-Джеймса О'Брайена, способного автора «Бриллиантовой линзы». Он был красивым парнем и начал свою карьеру с того, что сбежал с женой английского офицера. Офицер был в Индии, и Фитц-Джеймс с виновной женщиной бежали в один из морских портов на юге Англии, чтобы сесть на корабль до Америки, когда им сообщили о прибытии мужа женщины, и О'Брайен бежал. Он спрятался на борту корабля, направлявшегося в Нью-Йорк. Там он вел жизнь, полную распутства, высадившись всего с шестьюдесятью долларами. Он пошел в первоклассный отель, заказывал вина и оставил большой счет, когда пришло время бежать. Затем он писал для «Харперс» и других издателей, писал мало и брал авансы в больших масштабах. Он пришел и прожил шесть недель у Олдрича в доме его дяди одним летом, когда семья была в отъезде. Однажды он попытался занять денег у «Харперс», и, получив отказ, пошел в переплетный отдел, одолжил доску, напечатал на ней «Я голодаю», просверлил дырки по краям, продел веревку, повесил ее себе на шею, позволил своим палевым перчаткам свисать с каждого конца и встал в дверях, где фирма должна была видеть его, когда они шли обедать. Громкий смех и больше денег стали результатом этой выходки. Наконец, когда разразилась война, он записался в армию, и это было последнее, что А. слышал о нем некоторое время; но, будучи сам призван занять должность в штабе генерала Ландера, он направлялся в Ричмонд и добрался до Петерсберга, когда кто-то сказал ему, что Фитц-Джеймс О'Брайен был застрелен. Затем он пошел в госпиталь и увидел его, лежащего там мертвым.

Вскоре после этого, когда Бэйард Тейлор с женой обедали в гостиничном ресторане в Дувре, я полагаю — это был один из городов юга Англии, — они увидели, что за ними пристально наблюдают дама и джентльмен, сидящие рядом. Наконец джентльмен встал и подошел поговорить с Тейлором, сказал, что заметил, что они американцы, и спросил, не слышал ли он когда-нибудь о Ф. Дж. О'Брайене. «О, да, — сказал Тейлор, — я знал его очень хорошо. Он был убит на нашей войне». Тогда дама разрыдалась, а джентльмен сказал: «Она его мать!»

Я забыла сказать по ходу истории, что он однажды занял шестьдесят пять долларов, за которые А. стал ответственным, и когда они не были выплачены, он отправил письмо О'Б., говоря, что он должен их вернуть. В ответ О'Брайен прислал ему вызов на дуэль, который А. принял, в то же время обнаружив, что честный бой не может быть между должником и кредитором. Однако, когда наступило назначенное время, О'Брайен скрылся. Мы не могли сдержать улыбку при мысли о том, что А. будет драться, ибо он болезненно маленький джентльмен.

31 мая 1876 г. — Провели день с Олдричами в Понкапоге. Олдрич утверждал за обедом, что конная железная дорога вредит Чарльз-стрит. Его жена и Дж. Т. Ф. заняли противоположную позицию. Наконец Дж. сказал: «Ну, филадельфийцы с вами не согласны; они узнали ценность конных железных дорог на своих улицах». «О, это потому, что они такие христиане, — сказал А. — Они знают, кого Господь любит, того и наказывает».

Он странное, остроумное создание. Когда железная дорога высадила нас на станции Грин-Лодж, крошечном месте, окруженном дикими зелеными лесами и болотом, мы нашли его сидящим на краю платформы, где, по его словам, он «слушал, как лягушка настраивает свою скрипку. Он долго дергал за одну струну!» Олдрич был в экстазе, и, по правде говоря, это был день, чтобы настроить самый расстроенный дух. Днем мы плавали по красивому пруду. Весь день дарил нам серию картин — всего тринадцать миль от города, но буковые леса не могут быть более уединенными. Мистеру Пирсу принадлежит 500 акров, и должно быть приятно ему, пока он в Вашингтоне, чувствовать, что кто-то использует и наслаждается его прекрасным владением; и как это могло быть использовано и оценено вдвое лучше, чем семьей борющегося литературного человека! Дом, в котором они живут, который приходил в упадок, действительно можно считать творением Лилиан. В целом она очень умна, а Олдрич — счастливчик, и наш вашингтонский сенатор, несомненно, очень доволен, думая о наслаждении других в своем владении.

Еще более экзотической фигурой в Бостоне, чем Олдрич, был Уильям Моррис Хант — несмотря на его временную связь с Гарвардским колледжем и его бостонский брак. И его, и его жену постоянно можно встретить на страницах дневников миссис Филдс, из которых они с некоторой частотой появлялись в ее опубликованных «Биографических заметках», так же как они вновь появлялись, вместе с другими, на более ранних страницах этой книги.

В других местах, помимо Чарльз-стрит, Филдс и Хант часто встречались. Одна краткая запись о встрече, в конце заседания Субботнего клуба, безусловно, должна быть сохранена, несмотря на все, что она говорит о Ханте в его забавном бунте против своего окружения.

Воскресенье, 26 августа 1874 г. — Хант пришел к Джейми, когда день был почти закончен, и попросил его пойти в свою студию. По дороге он сказал: «Я сочинил стихотворение! Первый раз в жизни что-то написал. Оно не длинное, всего четыре строки, но я его записал». Тут же он вытащил свой бумажник и прочитал:

“Boston is a hilly place;

People all are brothers-in-law.

If you or I want something done

They treat us then like mothers-in-law.

«Это идет на мотив Янки Дудл», после чего он пропел это на публичной дороге. Он выглядел очень красивым, был прекрасно одет в коричневый бархат с золотой цепочкой на шее, но ругался как сапожник и был в одном из своих самых беззаконных настроений.

Он подарил мне фотографию изумительной картины, которую он называет своей «Персидской сивиллой», Анахитой. Я вижу в ней его жену, как и во многих других его лучших работах. «Я больше не намерен писать портреты, — сказал он. — Когда я вспоминаю, сколько времени потратил на одну бровь только потому, что какая-то четырнадцатиюродная кузина посчитала, что она должна быть чуть более изогнутой, — это просто выводит меня из себя!»

Факсимиле письма Ханта Филдсу

Когда английский художник Лоус Дикинсон, отец Дж. Лоуса Дикинсона, гостил у Филдсов в Бостоне, фотография портрета верховного судьи Лемюэля Шоу работы Ханта произвела на него такое впечатление, что он попросил отвезти его в мастерскую художника. В книге мисс Хелен М. Ноултон «Художественная жизнь Уильяма Морриса Ханта» этот случай описан вместе с его продолжением — публикацией «Бесед об искусстве» Ханта, составленных по заметкам самой мисс Ноултон. Можно лишь с небольшой долей риска предположить, что характерная записка, найденная среди бумаг Филдса, была написана по поводу визита Дикинсона к Ханту: «Присылай их — я имею в виду художников, — писал он Филдсу. — Я провел восхитительный день с твоим другом — и я знаю, что он художник, — почему? Потому что ему нравится то, что я делаю хорошо, и ненавидит то, что я делаю... что не стоит того...»

Как уже было отмечено, еще в ноябре 1868 года Джеймс Партон предложил привлечь к сотрудничеству в «Атлантике» «писателя по имени Марк Твен». [32] В октябре 1868 года «Ф. Брет Гарт» писал редактору «Атлантика» из Сан-Франциско: «Как автор “Удачи Ревущего Лагеря”, я должен поблагодарить вас за приглашение писать для “Атлантик Мансли”, но как редактор “Оверленда” я вынужден посвящать большую часть своего свободного времени работе в правительственном учреждении, где я служу... Но я рад этой возможности поблагодарить кого-то, связанного с “Атлантиком”, за его весьма любезное расположение ко мне и моим сочинениям, особенно к книге, которую Дж. У. Карлтон из Нью-Йорка изуродовал при рождении. Было проявлено особое великодушие в том, что вы взяли за руку этого уродливого младенца и попытались разглядеть в нем черты столь далекого родителя».

Именно исполняя обязанности редактора «Атлантика», Филдс, гостеприимный ко всем служителям искусств, вошел в тесный контакт с писателями, чьи пути в противном случае могли бы не пересечься с его собственным и с путем его жены. Из всех молодых «Лохинваров» пера, вышедших с Запада в то время, когда миссис Филдс вела свой дневник, Брет Гарт и Марк Твен были самыми дерзкими и бесстрашными галантными кавалерами, которые больше всего захватили ее воображение и дольше всего удерживали его. Каждому из них миссис Филдс посвятила несколько страниц в своем дневнике. Сначала мы узнаем, что она писала о Брете Гарте.

Пятница, 10 марта 1871 года. — Слишком много дней, полных интереса, прошло незаписанными. Прежде всего, я должна зафиксировать то, что могу вспомнить о Фрэнсисе Брете Гарте, который только что совершил свой первый визит на Восток с тех пор, как в ранней юности уехал в Сан-Франциско. Сейчас ему, по-видимому, около 35 лет. Его ум полон грандиозных пейзажей Запада, а также наполнен сочувственным интересом к полуразвитым туземцам, которых там можно встретить, — они гораздо более открыты, чем в наших восточных городах. Он рассказал мне об игроке, у которого друг лежал мертвым в верхней комнате игорного дома. Человек вышел, чтобы договориться о проведении службы. «Лучше провести ее на могиле», — сказал священник, к которому он обратился. Джим покачал головой, словно опасаясь, что его другу не будут оказаны подобающие почести. Тогда тот предложил найти другого священника и оставить это на его усмотрение. «Ну, — сказал Джим, — да, я хочу, чтобы вы сделали именно так, ибо сам я не большой “спец” по похоронам». Он также рассказал мне, как знак удивительной безрассудности, царившей в Сан-Франциско, что в одно время на рынке был избыток табака, и, поскольку в тот же период строился квартал домов, фундаменты этих домов были заложены ящиками из-под табака. Брет Гарт, как его называет мир, — человек естественный, сердечный, с острым вкусом к веселью, склонный отдавать должное крепким выражениям Запада, от которых он отнюдь не намерен отказываться; он чувствует себя непринужденно в любом обществе, обладает быстрой реакцией и проницательным взглядом. Джейми, который видел его чаще меня, находит его самым обаятельным из всех. Нам понравилась и его жена — не красавица, но с хорошим здравым смыслом, умеющая ценить его, — и двое детей. Говорят, она хорошо поет, но, бедная женщина! Усталость от этого самого утомительного путешествия через континент, приемы, жара (погода стоит необычайно теплая) — все это было для нее почти непосильно, и она, конечно, не в лучшей форме. В прошлую пятницу они обедали и пили чай у нас.

Факсимиле страницы из раннего письма Брета Гарта

Вторник, 5 сентября 1871 года. — Дж. уехал в Бостон. Я писала на пастбищах и гуляла все утро. Возвращаясь домой после обеда, я получила телеграмму с просьбой встретить Дж. и Брета Гарта на станции Беверли в повозке с пони. Я гнала изо всех сил, чтобы успеть к поезду, но приехала вовремя, рада была подобрать двух славных парней и показать им берег Беверли. На обратном пути заехали к миссис Кэбот, чтобы повидать миссис —— и других. Все они были рады хоть мельком увидеть Брета Гарта. Разговор немного коснулся Готорна, и меня очень позабавило, когда миссис ——, выпрямившись, сказала: «Да, он родился в Сейлеме, но мы никогда ничего о нем не знали». (Правда заключалась в том, что миссис —— была последним человеком, способным его оценить.) ... К счастью, присутствовала мисс Хаус, чей отец был одним из лучших друзей Готорна; так что там все прояснилось. Мы вскоре уехали и направились в Манчестер, где, показав ему берег, мы сидели и разговаривали весь вечер.

Мистер Гарт много рассказывал о прекрасных цветах Калифорнии, где розы цветут вокруг его дома каждый месяц в году. Безоблачное небо и постоянная засуха в Калифорнии оказались для него очень тяжелыми. Впервые в жизни я задумалась о том, как ужасна была бы вечная безоблачность! Он считает, что в горах Калифорнии нет красоты — одни твердые, голые, лишенные снега пики. Нет там ни деревьев, ни зеленой травы.

Он в восторге от ароматных лужаек Ньюпорта и, кажется, переложил в стихи восхитительную историю о привидениях, которую он нам рассказал. [33] Он снял в Ньюпорте дом с некоторой историей, связанной с дамой, которая когда-то там жила и очень любила запах резеды. Цветок всегда рос в ее доме, и после ее смерти, в два часа ночи, всегда ощущается сильный аромат, проходящий через дом, словно развеваемый женскими одеждами. Однажды ночью, в назначенный час, совершенно не связывая это в своих мыслях с историей, которую мистер Гарт слышал давным-давно, он был прерван в своей работе сильным ароматом резеды, который, казалось, пронесся мимо него. Он огляделся, подумав, что жена могла поставить в комнату вазу с цветами, но, ничего не найдя, начал следовать за запахом, который, казалось, ускользал от него. Тогда он впервые вспомнил историю, которую слышал. Он открыл дверь; запах был в холле; он открыл комнату, где умерла дама, но там запаха не было; пока, вернувшись после обхода дома, он не обнаружил слабый аромат, словно она прошла, но не задержалась и там. Наконец, подавленный, возможно, призрачностью места и часа, он вышел и встал на крыльце. Там его сон развеялся. Сладкие лужайки и садовые цветы источали аромат, как это обычно бывает в час, когда сгущаются росы, — более сладкий, чем в любое другое время дня или ночи, и воздух был напоен сладостью, которую легко можно было принять за резеду. История была рассказана хорошо, и я буду рада увидеть его стихотворение.

За вечер было рассказано много хороших историй, некоторые из них очень характерны для Калифорнии; например, о шуме в театре и человеке, которого собирались убить, когда кто-то крикнул: «Не тратьте его зря, лучше убейте им скрипача». Или история об одном из премьерных вечеров в Калифорнийском театре, когда зал был переполнен, и человек, перебравший виски, начал шуметь; немедленно менеджер, решительный человек, с помощью полицейского схватил его, и прежде чем кто-либо успел понять, что происходит, или нарушитель осознал, в чем дело, он оказался на тротуаре снаружи, на улице. «Ну, — сказал он с ругательством, — это что, так вы здесь ведете дела; поднимаете парня, прежде чем он успел вытащить (карты)?» (имея в виду игру в покер).

Мистер Гарт — очень чувствительный и нервный человек. Он постоянно борется с самим собой. Он сидел на веранде с Дж. и разговаривал до поздней ночи. Сегодня утром за завтраком я нашла его очень интересным. Он говорил о своих ранних и самых любимых книгах. Оказывается, в девять лет он был любителем и читателем Монтеня. Некоторые писатели, говорит он, кажутся ему друзьями и братьями, стоящими бок о бок в литературе. Сейчас Гораций и Монтень так связаны в его сознании. Мистер Эмерсон, считает он, ни в малейшей степени не приближается к пониманию характера этого человека. Восхищаясь его великими изречениями, он никогда не догадывался о тонких источниках, из которых они исходят. Приятное согласие с обеими сторонами в политике и другие черты подобного рода сближают его с Готорном. Кстати, он истинный ценитель Готорна. Вчера он пришел в большое веселье, вспомнив отрывок из записок, где тот лукаво замечает: «Коровы Маргарет Фуллер бодали других коров». Говоря о докторе Бартоле, он сказал: «Какой милый старик! Почтенный младенец, не более того!» Но Гарт очень добр и нежен. Его жена была очень больна и дала ему повод для страшной тревоги. Это объясняет многое из того, что осталось несделанным, но он часто бывает рассеян к своему окружению — оставляет вещи позади!!

12 января 1872 года. — Брет Гарт был здесь за завтраком. Любопытно наблюдать его отношение к обществу. К чисто литературному обществу с его аффектацией и презрением он не питает никакой симпатии. В конце концов он выбрал Нью-Йорк в качестве места жительства, и среди Скайлеров, Шервудов и их друзей он, по-видимому, находит то, что ему нравится. Очевидно, что люди и жизнь здесь вызывают у него неловкость, а провинциализм, который он обнаружил, может его ранить. Он очень чувствителен и проницателен, с любовью и почтением к Диккенсу, почти необычными в наш холодно-критический век. Брайанта он находит очень холодным и совершенно не желающим вести разговор, как он должен был бы делать, когда они вместе, — как он справедливо замечает, будучи намного моложе, — но от него не дождешься ни слова без того, чтобы не запрягать лошадей.

У Брета Гарта странная, рассеянная манера проводить время, позволяя часам ускользать, как будто он еще не совсем осознал их ценность. Для нас чудо, как он живет, ибо пишет он очень мало. До сих пор, полагаю, он получал деньги от Дж. Р. О. и Ко., но мне кажется, что они покончили с выдачей денег без quid pro quo (услуга за услугу).

Февраль 1872 года [во время визита в Нью-Йорк]. — Мы обещали пообедать с мистером и миссис Гарт пораньше, а потом пойти в театр, поэтому в четыре часа мы были у их дверей. Он встретил нас, открыв дверь сам, и только это успокоило Джейми. Мы подъехали на «Кристалле», к моему большому развлечению, в котором Дж. настаивал, чтобы я сидела, пока он не выяснит, тот ли это дом. Сцена была совершенно комичной. Я сократила нелепость, насколько могла, выпрыгнув и быстро взбежав по ступеням. Миссис Гарт не была готова меня принять, но я застала мистера Барретта, актера, с мистером Гартом в гостиной, а вскоре, будучи приглашенной наверх, обнаружила миссис Барретт и миссис Гарт вместе. Мы весело пообедали, молодой актер был явно взволнован предстоящим вечерним представлением. Он ушел в театр за час до нас. Мы сидели в ложе; давали «Юлия Цезаря». Бесполезно отрицать огромный талант Эдвина Бута, его изысканную грацию и чувство. Оба молодых человека, первый, Барретт, человек интеллекта, и Бут, человек унаследованной грации и чувства, а также хорошего ума, имеют преимущество, будучи рожденными для сцены. Их сценические привычки подходят им более совершенно, чем привычки гостиной, и они ходят по сцене с той легкостью, с какой большинство людей ходит по своим собственным гостиным. Во время представления Бут пригласил нас в свою артистическую; короткий ковровый путь вел из ложи в небольшую комнату, где он сидел в римском костюме с трубкой во рту; он встал и позвал «Мэри», когда мы подошли, и появилась крошечнейшая женщина, которую когда-либо называли женой. Она — пылкая маленькая искра человеческого пламени, и рядом с ней он действительно выглядит большим.

Но его грация, его грация! Его костюм тоже был, как обычно, безупречен — более того, что важнее всего, оба актера питали такое чувство к Шекспиру и к своим ролям, которые они исполняют на сцене каждую ночь, что были глубоко и искренне воодушевлены. Это было зрелище, способное согреть Шекспира.

БРЕТ ГАРТ И МАРК ТВЕН

С ранних фотографий

Суббота, 18 сентября 1875 года. — Брет Гарт приехал на поезде в 12:30. Он был в добром здравии, если не считать головной боли, которая усиливалась по мере того, как день клонился к вечеру; но он был полон веселья, самых естественных и неожиданных острот. Он хотел знать, знакома ли я с кохинхинской курицей. У них в Кохассете была такая. Они назвали ее Бенвентуро (в честь некоего веселого итальянского певца с высоким самомнением, который когда-то приезжал в Америку). Он сказал, что состояние ума этой курицы, когда она нашла полувзорванную петарду, и ее подавленное состояние после взрыва было чем-то необычайным. Его описание было настолько ярким, что я до сих пор вижу эту курицу, расхаживающую по дому, сначала с гордостью, затем с поспешностью, впавшую в немилость среди своих сородичей.

Он сказал, что Кохассет — не то место, где стоит жить летом, если хочешь морского бриза. Они все дули прямо из Чикаго!! Он воображал себе это место, думая, что это старая рыбацкая деревня, не похожая на Ярмут. Вместо этого они гордились тем, что у них никогда не бывает «никаких ваших морских запахов», и, находясь в пяти милях от врача, это место нельзя было считать веселым для жизни с больными детьми. Он сказал, что был удивлен, обнаружив Дж. Т. Ф. без матросской куртки и воротника. Актеры, среди которых он жил, скорее переигрывали; их воротники были шире, рубашки полнее, а брюки мешковатее, чем у любого настоящего моряка, которого он когда-либо видел, а манера подтягивать брюки была совершенно присуща только им самим и сцене.

Мы пошли навестить Берлингеймов. Описывая Гаррисберг, Вирджиния, где он читал лекции, он сказал, что член комитета пришел пригласить его на прогулку, а он был так измучен головной болью, что был готов в любой момент принять или отдать свою жизнь; поэтому он принял приглашение и пошел гулять с ним. Человек заметил, что Гаррисберг — очень здоровое место; только один человек в день умирает в этой округе. «О! — сказал Гарт, помня об опасном состоянии своего собственного ума, — этот человек уже умер сегодня?» Человек серьезно покачал головой, не подозревая о шутке, и сказал, что не знает, но постарается выяснить. На что Гарт, чтобы поддержать шутку, сказал, что хотел бы, чтобы он это сделал. Он пошел на лекцию, забыв обо всем этом, и увидел, как этот человек слоняется вокруг, не имея возможности заговорить. На следующее утро, очень рано, ему удалось получить возможность поговорить с ним. «Я не смог точно выяснить насчет того человека вчера», — сказал он. «Какого человека?» — спросил Г. «Ну, того, о котором мы говорили; коронер сказал, что не может точно сказать, кто это был, но один человек в среднем — это нормально».

Гарт, говоря о Лонгфелло, сказал, что никто еще не перехвалил его. Деликатность юмора, изысканная тонкость в выборе слов, широта и сладость его натуры были тем, чему он едва ли мог не поклоняться. Однажды после обеда у мистера Лоуэлла он сказал: «Думаю, я не буду брать экипаж, чтобы вернуться в город. Я дойду пешком до площади». «Я пойду с вами», — сказал Лонгфелло. Когда они подошли к его воротам, он сказал, что он был так прекрасен, что он мог думать только о свете и белизне луны, и если бы он задержался хоть на мгновение дольше, то обнял бы его и выставил себя дураком прямо там. На что он резко сказал «спокойной ночи» и отвернулся.

Он привез с собой свой роман и пьесу [34], которые только что закончил, чтобы мы их прочитали. Он явно наслаждался пьесой, и он наслаждается славой и деньгами, которые они оба ему приносят.

Он драматичное, милое создание со своим синим шелковым носовым платком, красными домашними туфлями и быстрыми чувствами. Я могла бы возненавидеть человека, который мог бы не любить его — или женщину тоже.

В отрывках, касающихся Марка Твена, которые теперь будут скопированы из журналов, он предстает не в Бостоне, а в Хартфорде. Если бы миссис Филдс продолжала свой дневник до 1879 года, несомненно, был бы верный современный отчет о неудачной попытке юмориста быть смешным как в присутствии, так и за счет «августинцев», собравшихся в честь семидесятилетия Уиттьера. [35] Но отчеты миссис Филдс о разговорах и наблюдениях под его собственной крышей, в те дни, когда его слава покоилась исключительно на горстке его ранних книг, должны занять свое место в подлинных анналах необыкновенной личности. В первом из двух записанных случаев Филдс отправился один, чтобы прочитать лекцию в Хартфорде, и в ответ на приглашение по открытке, подписанное «Марк», остановился в новом доме Клеменсов. Во втором случае, три недели спустя, миссис Филдс сопровождала его. После возвращения мужа из первой поездки она написала:—

6 апреля 1876 года. — Он нашел миссис Клеменс довольно больной. Они были в Нью-Йорке, где он прочитал четыре лекции, надеясь получить деньги для доктора Брауна. Он никогда не читал там лекций раньше, не заработав много денег. В этот раз он едва покрыл свои расходы. Он был очень интересен и рассказал Дж. всю историю своей жизни. После лекции они сидели до полуночи, Марк пил эль, чтобы его клонило в сон. Он говорит, что не может спать так, как другие люди; его вид сна — единственный подходящий для него: три или четыре часа хорошего, крепкого комфорта — больше этого делает его больным; он не может позволить себе проспать все свои мысли. Он описал голод своего детства по книгам, как «Приключения Найджела» были одной из первых историй, которые попали к нему в руки, когда он учился быть лоцманом на миссисипском пароходе. Он спрятался с ней за бочку, где его нашел капитан, который прочитал ему лекцию о пагубных последствиях чтения. «Я видел это снова и снова, — сказал он. — Тебе не нужно ничего мне рассказывать; если ты собираешься быть лоцманом на этой реке, тебе не нужно даже думать о чтении, потому что это просто все портит. Ты не можешь вспомнить, какой высоты были приливы в Кэнс-Гат за три рейса до последнего, держу пари». «Ну нет, — сказал Марк, — это было шесть месяцев назад». «Мне все равно, если это было так, — сказал человек. — Если бы ты не портил свой ум чтением, ты бы запомнил». Так что ему больше никогда не разрешали читать. «А теперь, — говорит Марк, — не имея возможности получить это, когда я был голоден до этого, я могу читать в наши дни только энциклопедию». Что неправда — он читает все.

История его ухаживания и женитьбы тоже была очень странной и интересной. Часть ее, однако, просочилась в ежедневные газеты, поэтому я не буду повторять ее здесь. Один момент, однако, очень заинтересовал меня, показывая силу характера и правильность видения этого человека. Он сказал, что не прошло и нескольких месяцев после свадьбы, как отец его жены пришел к нему однажды вечером и сказал: «Сын мой, не хотел бы ты поехать в Европу со своей женой?» «Ну да, сэр, — сказал он, — если бы я мог себе это позволить». «Ну тогда, — сказал он, — если ты бросишь курить и пить эль, ты получишь десять тысяч долларов в следующем году и к тому же поедешь в Европу». «Спасибо, сэр, — сказал Марк, — это очень любезно с вашей стороны, и я ценю это, но я не могу продать себя. Я сделаю все, что смогу для вас или любого из вашей семьи, но я не могу продать себя». Результат был таков, сказал Марк: «Я не выкурил ни одной сигары за весь тот год и не выпил ни стакана эля; но когда наступил следующий год, я обнаружил, что должен написать книгу, и когда я сел писать, я обнаружил, что она ничего не стоит. Мне нужна сигара, чтобы успокоить нервы. Я начал курить и написал свою книгу; но потом я не мог спать и мне пришлось пить эль, чтобы уснуть. Теперь, если бы я продал себя, я не смог бы написать свою книгу или не смог бы уснуть, но теперь все работает совершенно хорошо».

У него и его жены ужасное здоровье, бедняги! И несмотря на их прекрасный дом, им часто приходится нелегко. Он очень эксцентричен, его беспокоит любой шум, и заботиться о таком человеке не может быть совсем легко. Это очень любящее домашнее хозяйство, хотя мать миссис Клеменс, миссис Лэнгдон, иногда едва знает, что с ним делать, это совершенно очевидно.

Четверг, 27 апреля 1876 года. — Мы пообедали и в 3 часа дня отправились в Хартфорд. Я спала, читала журнал мистера Тома Эпплтона о Ниле и смотрела на закат и весенние огни в лощинах, по очереди, делая больше сна, чем кто-либо другой, боюсь, потому что я, по необъяснимой причине, кажусь усталой, как говорила миссис Готорн, далеко в будущее. Однако, отдавшись этому, я почувствовала себя довольно свежей, когда мы прибыли в половине восьмого, экипаж мистера Клеменса (Марка Твена) ждал нас, чтобы отвезти в зал, где он должен был выступать второй вечер подряд в роли Питера Спайла в «Займе любовника». Это милая пьеса, и женская роль, Гертруда, была хорошо исполнена мисс Хелен Смит; но роль мистера Клеменса была творением. Я не вижу причин, почему, если бы он решил принять профессию актера, он не мог бы быть таким же успешным, как Джефферсон, во всем, за что бы он ни взялся. Действительно удивительно видеть, что человек гения может сделать помимо того, что обычно считается его законной сферой.

Факсимиле стихов и письма Марка Твена Филдсу

После мы отправились с мистером Хаммерсли в клуб на небольшой ужин — этого я не хотела делать, но я была, конечно, переубеждена решением нашего хозяина. За ужином мы встретили одного из умных актеров, который играл в маленькой оперетте под названием «Искусные нищие». Было уже за двенадцать, когда мы наконец добрались до дома мистера Клеменса. Он полагал, что его жена уже легла, так как она очень слаба здоровьем; но она ждала нас, с накрытым красивым столом для ужина. Когда ее муж обнаружил это, он упал на колени в шутливой мольбе о прощении. Его ум был так полон пьесой и той жалкой фигурой, которую, как он чувствовал, он в ней сыграл, что он совершенно забыл все ее указания и наставления. Она — очень маленькое, миловидное, простое, законченное создание, очаровательное в своих манерах и, очевидно, глубоко любимое им. Дом — кирпичная вилла, спроектированная одним из первых нью-йоркских архитекторов, стоящая на прекрасной лужайке, которая спускается к небольшому ручью или реке сбоку. В это весеннее время черные дрозды заняты на деревьях, и воздух сладок и полон звуков. Внутри — большая роскошь. Особенно я восхищаюсь прекрасной оранжереей, открывающейся из гостиной.

Хотя мы уже ужинали, джентльмены выпили по стакану лагера, чтобы составить компанию миссис Клеменс, пока она съела кусочек хлеба после своего долгого беспокойства и ожидания. Тем временем мистер Клеменс говорил. Тихую, серьезную манеру его речи невозможно воспроизвести, но в его тоне есть присущая только ему растяжка. Также он сейчас очень интересуется актерами и искусством актерской игры и всерьез говорит о том, чтобы поехать в Бостон на следующей неделе на дебют Анны Дикинсон.

Мы были уставшей компанией и вскоре пошли спать. Я спала долго, но обнаружила, что мистер Клеменс рано утром перечитывал в постели «Два года на мачте» Даны и обдумывал темы для своей «Автобиографии». Их две прекрасные маленькие девочки пришли провести с нами час после завтрака — изысканные, ласковые дети, сам источник радости для своих интересных родителей....

Вернувшись к обеду, я застала нашего хозяина, хозяйку и старшую маленькую девочку в гостиной. Мы заговорили о сценических неудачах и невыгодном положении любителя в таких обстоятельствах. «Например, в первую ночь нашей маленькой пьесы, — сказал мистер Клеменс, — брюки одного из актеров внезапно разошлись сзади, что было очень огорчительно для него, хотя мы этого совсем не заметили».

Я хочу остановиться здесь, чтобы дать небольшое представление о внешности нашего хозяина. Ему сорок лет, с некоторым румянцем на щеках и густыми светлыми усами, и нависающими светлыми бровями. Его глаза серые и пронзительные, но мягкие, и все его лицо выражает большую чувствительность. Он также изысканно опрятен, хотя и небрежен, а его руки маленькие, не лишенные изящества. Он маленький человек, но его масса волос кажется единственной грубой вещью в нем. Я думала в пьесе прошлой ночью, что это парик.

Возвращаясь к нашему обеденному столу — он продолжил говорить о своей «Автобиографии», которую он намерен написать как можно полнее и проще, чтобы оставить ее после себя. Его жена смеясь сказала, что она просмотрит ее и вычеркнет нежелательные отрывки. «Нет, — сказал он очень серьезно, почти сурово, — вы не должны редактировать ее — она должна появиться такой, как написана, со всей историей, рассказанной так правдиво, как я могу ее рассказать. Я буду вынимать из нее отрывки и публиковать по мере написания в «Атлантике» и других местах, но я не буду ограничивать себя в пространстве, и в каком бы возрасте я ни писал, даже если я младенец, и мне приходит идея о себе, когда мне сорок, я вставлю это. Каждый человек чувствует, что его опыт не похож на опыт кого-либо другого, и поэтому он должен записать его. Он обнаруживает также, что все остальные думали и чувствовали по некоторым пунктам точно так же, как он, и поэтому он должен записать это».

Разговор естественно перешел к образованию, а оттуда к стране. Он потерял всякую веру в наше правительство. Это порочное, безбожное избирательное право, сказал он, где голос человека, который ничего не знал, был так же хорош, как голос человека образования и трудолюбия; эта попытка уравнять то, что Бог сделал неравным, была ошибкой и позором. Он только надеялся дожить до того, чтобы увидеть, как такая ошибка и такое правительство будут свергнуты. Прошлым летом он написал статью для «Атлантика», напечатанную без всякой подписи, предлагая единственное решение такого зла, которое он мог себе представить. «Слишком поздно сейчас, — продолжал он, — ограничивать избирательное право; мы должны увеличить его — для этого давайте дадим каждому университетскому человеку, скажем, десять голосов, и каждому человеку с начальным образованием два голоса, и человеку высшей власти и положения сто голосов, если мы выберем. Это единственный путь, который я вижу, чтобы выбраться из ложного положения, в которое мы попали».

В пять часов, в час, назначенный для обеда, я вернулась в гостиную, где наш хозяин лежал во весь рост на полу с головой на подушках в эркере, читая и получая то, что он называл «восхитительным комфортом». Миссис Перкинс пришла к обеду, и мы уютно провели время. Мистер Клеменс описал проповедь западного священника, большого любимца, с наименьшим возможным допущением идеи к наибольшему возможному количеству слов. Это было так правдиво и ярко изображено, что мы все пришли к выводу, возможно, поскольку человек был так серьезен, он тронул свою аудиторию больше, чем если бы он беспокоил их слишком большим количеством идей. Эта правдивость мистера Клеменса, которая едва ли позволит ему изобразить что-либо таким образом, чтобы составить дело, преувеличивая или искажая истину, является чудесным и благородным качеством. Это создает искусство и создает жизнь, и будет продолжать делать его ежедневно растущей силой среди нас.

Он так несчастен и недоволен нашим правительством, что говорит, что не осознает в себе ни малейшего чувства патриотизма. Он подавлен стыдом и замешательством и желает, чтобы он не был американцем. Он серьезно думает о том, чтобы поехать в Англию жить на некоторое время, по крайней мере, и я думаю, что не исключено, что он может обнаружить вдали от дома любовь к своей стране, которая все еще ждет своего раскрытия. Я верю, что надежда должна забрезжить для нас, что так много искренних усилий наших государственных деятелей и патриотов не могут пойти прахом; и, возможно, сама идея, которую он высказал, никогда не веря, что она может принести плоды, будет в конце концов принята для нашего спасения. Конечно, женское избирательное право и такие изменения, как он предлагает, должны быть опробованы, поскольку мы не можем удерживать несостоятельную почву настоящего....

Самое любопытное и интересное — наблюдать за этим растущим сорокалетним человеком — видеть, как он учится и как высоки его цели. Его разговор всегда серьезен и осторожен, хотя и полон веселья. Он сейчас много размышляет об актерах и их манерах. Рэймонд, который делает «Позолоченный век», настолько безнадежно предан «экономии на спичках и потере на главном», что он явно не слишком удовлетворен, и он не считает актерскую игру всем, чем она могла бы быть.

Мы сидели разговаривая, в основном мы, женщины, после обеда и глядя на закат. Мистер Клеменс лег с книгой, а Дж. пошел просматривать свою лекцию. Я не пошла на лекцию, но после того, как все ушли, я строчила на этих страницах и почти закончила «Нильский журнал» мистера Эпплтона. Они вернулись довольно поздно, было после десяти, неся коробку восхитительной клубники, подарок миссис Кольт из ее бесконечных теплиц. Они были сенсацией; все лето было предвосхищено их алыми шарами. Принесли немного пива для мистера Клеменса (который не пьет ничего другого, и так как он ест мало, это, кажется, отвечает двойной цели питания и успокоения нервов), и он снова начал говорить. Он сказал, что удивительно, какие темы были упущены поэтом-лауреатом. Он думал, что самый прекрасный инцидент Крымской войны был, безусловно, упущен из виду. Это был уход под воду в море военного корабля «Беркли Касл». Корабль с целым полком, одним из лучших английской армии, на борту, ударился о скалу возле Босфора. Помощи не было — дно было выбито, и лодки могли вместить только экипаж и других беспомощных; для солдат не было шанса. Полковник вызвал их на палубу; он сказал им, что долг солдат — умереть; они исполнят свой долг так же храбро там, как если бы они были на поле боя. Он велел им взять оружие и приготовиться к действию. Барабаны били, флаги развевались, служба играла, когда они все ушли в безмолвную смерть в великой пучине.

После этого мистер Клеменс описал нам появление перед своей паствой старого священника, который был недееспособен в течение двенадцати лет — внезапно войдя на кафедру как раз тогда, когда был закончен первый гимн. Младший пастор предложил им спеть любимый гимн старика, «Коронацию», пропустив первый куплет. Он ничего не слышал о пропуске, но, начав с первого куплета, он пропел треснувшим дискантом оставшуюся строфу после того, как все люди затихли. В этом инциденте было смешение комического и патетического, что сделало его созвучным гению нашего хозяина. Наша дорогая маленькая хозяйка пожаловалась на нехватку воздуха, и я увидела, что она очень устала, поэтому мы все пошли спать около одиннадцати.

Суббота утром. — Дорогой Дж. встал рано и вышел в прекрасный солнечный свет. Я читала и строчила до завтрака в половине десятого. Это было прекрасное утро, и я уже рискнула выйти из своего окна и обойти дом, чтобы услышать пение птиц и увидеть лицо весны до того, как наступил час завтрака. Когда я все же пошла в гостиную, я нашла мистера Клеменса одного. Он приветствовал меня, по-видимому, так же весело, как всегда, и только спустя некоторое время он сказал мне, что у них наверху очень больной ребенок. С того момента я увидела, особенно после того, как вошла его жена, что они не могут думать ни о чем другом. Они были полубезумны от беспокойства. Их посыльный не мог найти врача, что сделало дела еще хуже. Однако маленькая девочка не казалась очень больной, поэтому я не могла не думать, что они были излишне взволнованы. Эффект на них, однако, был таким же плохим, как если бы ребенок был действительно очень болен. Посыльный был едва отправлен во второй раз, прежде чем Джейми и мистер Клеменс начали говорить о нашем отъезде на следующем поезде, на что он (мистер К.) сказал своей жене: «Почему ты не сказала мне об этом» и т. д. Все было кончено в одно мгновение, но в своем волнении он говорил быстрее, чем знал, и его жена почувствовала это. Ничего не было сказано в то время, действительно, мы едва заметили это, но мы были очень развлечены и не могли не найти это патетичным тоже впоследствии, когда он пришел к нам и сказал, что проводит большую часть своей жизни на коленях, принося извинения, и теперь он должен принести извинения нам насчет экипажа. Он всегда вызывал кровь на лицо своей жены своим плохим поведением, и здесь, этим самым утром, он сказал такие вещи об этом экипаже! Вся его жизнь была одним долгим извинением. Его жена сказала ему посмотреть, как хорошо мы вели себя (бедные мы!) и он знал, что ему всему нужно учиться.

Он был так забавен в этом, что оставил нас в буре смеха, но в глубине души я видела, что это не было предметом для смеха для него. Он в смертельной серьезности, с желанием роста и истины в жизни, и с таким искренним восхищением сладостью и красотой характера своей жены, что самое предубежденное и твердое сердце не могло бы не влюбиться в него. Она выглядела как изысканная лилия, когда мы оставили ее. Такая белая, нежная и хрупкая. Такая чувствительность и самообладание, которыми она обладает, очень, очень редки.

Первое мая. — Лонгфелло, Грин, Александр Агассис и доктор Холмс обедали с нами. Это сделало лето, сказал Лонгфелло за столом — что это было Первое мая, неважно, как холодно было снаружи. (Ветер снаружи бушевал весь день, и зима, казалось, давала нам последний бросок.) Джейми вспомнил одну или две вещи, которые сказал «Марк Твен», которые я опустила. Когда он читал лекцию несколько недель назад в Нью-Йорке, он сказал, что только что дошел до середины своей лекции и продолжал с летящими цветами, когда увидел в аудитории прямо перед собой благородную седую голову и бороду. «Никто не сказал мне, что Уильям Каллен Брайант был там, но я видел его портрет и знал, что это старик. Я был уверен, что он видел провал, который я совершал, и все слабые места в том, что я говорил, и я не мог сделать ничего больше — этот старик просто испортил мою работу. Потом они сказали мне впоследствии, что моя лекция была хороша и все такое; я мог только сказать: «нет, нет, эта прекрасная старая голова испортила все, что я должен был сказать в ту ночь».

Лонгфелло был снова вполне похож на себя, но разговор в основном поддерживался доктором Холмсом и мистером Агассисом. Когда доктор Холмс впервые вошел, он серьезно посмотрел на портрет Сидни Смита. «Он напоминает мне нашего знаменитого рассказчика, Салливана, — сказал он; — он полон эпикурейства. Рот создан для поцелуев и холщовых спинок». Позже за обедом, когда мистер Агассис описывал усталость, которую он испытывал после разговора на испанском весь день, хотя он все еще понимал язык очень несовершенно, «Ну, — сказал Холмс, — это как играть на пианино в варежках».

Было что-то патетическое в факте этого молодого человека, сидящего здесь среди друзей своего отца, почти на том самом месте, которое его отец занимал так много раз — но его речь была мужественной и мудрой, из полного мозга. Они говорили о спектроскопе как в целом о самом важном открытии, которое знал мир. «Ну, что это?» — сказал Лонгфелло. «Объясните нам». (Я была достаточно рада, что он спросил.) Агассис объяснил довольно ясно, что это инструмент для обнаружения элементов, которые составляют солнце, и продолжил раскрывать его работу в некоторых деталях. Два человека сделали открытие одновременно, один в Индии и один в Англии. Этот спектроскоп был бесконечно улучшен, однако, каждым живым умом, примененным к нему, почти с момента его первого так называемого открытия. Так трудно, сказал доктор Х., сказать, где началось изобретение; вы могли бы вернуться назад, пока не показалось бы, что ни один человек, который когда-либо жил, действительно не сделал этого — как некоторые стихи, на что один из стихов Грея был дан как пример. Разговор перешел несколько к манере изложения вещей, английская манера была такой бедной и невыразительной по сравнению с южными натурами — французы были мастерами выражения.

Лонгфелло дал восхитительный отчет о старом художнике и спиритуалисте, Киркепе, первооткрывателе портрета Данте, хотя Грин взялся сказать, что некий Уайлд был этим человеком. Я никогда не слышала, чтобы кто-то еще имел кредит, кроме Киркепа, и, конечно, Англия верит, что это был он.

Я думаю, они все «хорошо провели время»; я уверена, что я провела.

ЧАРЛЬЗ САМНЕР

Как Марк Твен на предыдущих страницах, можно сказать, привел читателя обратно в бостонский и кембриджский круг, так были постоянные экскурсии интереса из этого круга в мир, в котором такой человек, как Самнер, стоял как друг такого другого, как Лонгфелло. В течение двадцати трех лет, с 1851 года до своей смерти в 1874 году, Самнер был членом Сената Соединенных Штатов и, следовательно, был гораздо больше виден в Вашингтоне, чем в штате, который он представлял. Он появляется время от времени на страницах дневника миссис Филдс, и в двух последующих отрывках фигурирует сначала за ее бостонским обеденным столом, а затем в Вашингтоне:

Суббота, 18 ноября 1865 года. — Вчера вечером мисс Кейт Филд и Чарльз Самнер обедали с нами. Перед тем как мы пошли обедать, Шарлотта Фостер, молодая цветная девушка, которую Элизабет Уиттьер так любила и которая сейчас является секретарем Бюро вольноотпущенников, зашла навестить. Она очень мила и хороша. Тем не менее, ей трудно найти место для проживания. Люди не охотно принимают цветную женщину в свои семьи. Я помогу ей найти хороший дом....

Мистер Самнер начал разговор за обедом, попросив мисс Филд рассказать ему что-нибудь о мистере Лэндоре. Она, улыбаясь, сказала, что это трудно сейчас, потому что она так много говорила и писала о нем, что едва знала, что осталось несказанным. Мистер Самнер описал тогда свое собственное первое знакомство в доме своего старого друга, мистера Кеньона, в Лондоне. Он заглянул туда случайно, но был положительно занят в другом месте за обедом; прежде чем он ушел, однако, он смог искусно парировать замечание, направленное на янки, что пощекотало мистера Лэндора и заставило его попытаться удержать и побудить его остаться. Он был обязан уйти тогда, однако, но он вернулся через несколько дней на завтрак, когда Лэндор спросил его, почему тело Вашингтона не покоится в Капитолии в Вашингтоне. «Потому что, — сказал мистер Самнер, — его семья хотела, чтобы его прах остался в Маунт-Верноне». «Прах, — сказал Л., — его тело не было сожжено; почему вы говорите «прах», сэр?» «Я процитировал: «Даже в нашем прахе живут их привычные огни», и он больше ничего не сказал в то время, но, — добавил мистер Самнер, — я никогда не использовал «прах» с тех пор».

Кейт Филд сказала: «его жена была совершенным дьяволом»; но мистер Самнер был склонен сомневаться в этом утверждении. «Эти браки с людьми гения трудны, — сказал он, — потому что гений выигрывает гонку в конце».

Затем Кейт привела авторитет мистера Браунинга и других, чтобы поддержать свое утверждение, но, ссылаясь на характер мистера Лэндора, она сказала, что пока Стори были в Сиене, проводя лето один год, Браунинги сняли виллу поблизости, а мистер Лэндор жил напротив, в то время как она и мисс Иса Благден спустились, чтобы нанести Браунингам визит. Во время их пребывания мистер Лэндор вообразил, что запас чая, недавно купленный для его использования, был отравлен, и выбросил его весь из окна. Контадине получили выгоду от этого; они пришли и собрали его, как стая голубей.

Мистер Самнер говорил о высоком, очень высоком месте, которое он отводил мистеру Лэндору как писателю прозы. Он был источником большого восхищения для него годами, сказал он. Еще тогда, когда Дж. У. Грин жил в Риме и впервые становился писателем, он спросил мистера Самнера, каких мастеров прозы ему следует изучать. «Тогда, — сказал мистер С., — вы помните, его собственный стиль был плох; предложения склонны быть смешанными вместе. Я сказал ему читать Бэкона, и Хукера, и всю прозу Драйдена, которую он мог найти в предисловиях и других местах, и Уолтера Сэвиджа Лэндора; и мое почтение к мистеру Лэндору как писателю прозы никогда не уменьшалось».

Позже во время обеда, говоря о своей жизни за границей, мистеру Самнеру напомнили о письме, которое он получил от Джона П. Хейла, нашего полномочного министра в Испании. Он сказал, что в течение ряда лет, пока мистер Хейл был в Сенате, всякий раз, когда поступали апелляции от наших иностранных министров или консулов за границей с просьбой об увеличении жалования, мистер Хейл вскакивал и говорил: «Джентльмены Сената, позвольте мне сказать, что я бы обязался жить в любой точке Европы на жалование, которое сейчас предоставляет правительство. Это не экономия, действительно, это большой недостаток экономии, думать о повышении этих жалований».

«Следом приходит письмо из Испании с требованием повысить жалованье, причем в таких выражениях, которые вызвали бы у Сената приступ хохота после тех заверений, что они слышали так часто. Я бы с огромным удовольствием зачитал его им». Однако, поскольку их не было рядом, он прочел его нам, и это было поистине забавно, словно прежние дни и речи были лишь пустым звуком.

Мистер Самнер легко перешел от этой темы к другим, связанным с правительством.

Кейт Филд рассказала, что судья Рассел сообщил ей, будто президент Джонсон не лучше пьяницы, и что главу «Вашингтонского дома» (местного приюта для нетрезвых) вызвали как человека, сведущего в подобных делах, чтобы попытаться спасти его. «Правда ли это, мистер Самнер?» — спросила она. Мистер Самнер поначалу не проронил ни слова, а затем спросил: «На каком основании судья Рассел сделал такое утверждение?» Кейт не знала, и я подумала, что в целом мистер Самнер, который знал, что этого человека на самом деле вызвал сам президент, предположительно по какой-то другой причине, усомнился во всей этой истории. Я искренне сомневалась в ней с самого начала и удивляюсь, как человеку позволяют говорить такие вещи.

Затем Самнер продолжил очень живо описывать то, что ему было известно о поведении Энди Джонсона. Когда тот покинул Теннесси, чтобы отправиться в Вашингтон и занять пост вице-президента, он путешествовал с чернокожим слугой и двумя демиджонами виски, которыми щедро угощал окружающих, при этом сам выпивая достаточно, чтобы прибыть в Вашингтон в состоянии дурмана, в котором и пребывал до самого четвертого марта. В то время он жил в отеле, и молодой офицер из Массачусетса, живший на том же этаже и вынужденный много раз в день проходить мимо двери мистера Джонсона, рассказал мистеру С., что в течение двух дней после прибытия мистера Джонсона он, проходя мимо его комнаты, насчитал двадцать шесть стаканов виски, внесенных туда. Наконец, порядочные люди вмешались; они понимали, что если так пойдет и дальше, результатом станет белая горячка или что-то еще более ужасное, и старый мистер Блэр вместе с мистером Престоном Кингом убедили мистера Джонсона переехать в дом мистера Блэра, и тот сдался на милость победителей. Это был небольшой дом с очень тихой семьей, но они приютили мистера Джонсона, а также мистера Кинга, который был достаточно любезен, чтобы предложить присматривать за ним. Вскоре после этого мистер Линкольн и мистер Самнер отправились вниз по реке на яхте и высадились в штаб-квартире генерала Гранта. Они сидели вместе за двумя столами, читая газеты за день, когда мистер Самнер заметил фигуру, заслонившую свет в дверях, и, подняв глаза, обнаружил мистера Джонсона. «А, господин вице-президент, как поживаете», — сказал он, откладывая бумаги. «Господин президент, вот вице-президент». Мистер Линкольн встал и протянул руку, но, как показалось мистеру Самнеру, очень холодно, и вскоре они снова отправились к своей яхте. Мистер Джонсон дошел до пристани, разговаривая с мистером Линкольном, но когда они прибыли туда, мистер Линкольн не сказал: «Пойдемте с нами обедать» или «Приходите вечером на ужин», а просто попрощался с ним там, где они позже наблюдали, как он провожает их взглядом вместе с мистером Кингом, который пришел, чтобы воссоединиться с ним.

«Это, — сказал мистер Самнер, — все, что мистер Линкольн видел в мистере Джонсоне. Через неделю после этого президент был убит, и с того часа до самой его смерти они больше не встречались».

Мистер Самнер считает, что мистер Бичер совершает опасную и роковую ошибку, и сказал ему об этом. Далее он сообщил мистеру Б., что его тревоги не дают ему спать, что он не спал три ночи. «Я так и думал, — ответил мистер Бичер, — вы говорите как человек, лишенный естественного отдыха». Эти двое мужчин уважают друг друга и отзываются друг о друге по-доброму, но сейчас они совершенно не смотрят на вещи с одной точки зрения.

Пятница, утро, 21 марта 1872 года. — Л. У. Дж. и ее дочь встретили нас у вагонов [в Нью-Йорке], собираясь ехать с нами в Вашингтон. У нас был приятный день в пути в компании их дружелюбных лиц, а на вокзале нас встретил полковник Уинтроп. В вечер нашего приезда Джейми сразу же отправился навестить Чарльза Самнера, который живет в прекрасном доме рядом с нашим отелем. Нельзя было выбрать места лучше. Он задержал Дж. до полуночи и пытался удержать его еще дольше, но осознание того, что я жду его, заставило его в конце концов настоять на уходе. Он нашел его в лучшем здравии, чем предполагал из газет, и «все тем же старым Самнером», как сказал Джейми.

В субботу утром я рано пошла с Дж. и провела все утро с сенатором. Пока мы сидели там, заходило несколько цветных людей, и тех, кто был выдающейся личностью, нам представили. Он говорил о литературе и показывал нам свои диковинки, которых, кажется, бесчисленное множество. Джейми вызвали, но он настоял, чтобы я осталась. Он сказал, что отправил в Сенат послание, требующее ответа, и ожидает с минуты на минуту услышать стук копыт по мостовой, так как попросил прислать специального курьера верхом. Курьер не прибыл, но я все равно осталась, пока не приехала его карета, чтобы отвезти его в Капитолий, и он настоял, чтобы я сопровождала его. Он показал мне все чудеса этого места, не забыв и двери, которые Кроуфорд даже не успел полностью спроектировать в глине, но которые его жена, желая получить деньги, заставила закончить рабочих своего мужа и навязала нашему правительству. Они довольно посредственны. Самнер противостоял ей в том, что считал нечестной попыткой получить деньги, но, конечно, он не мог открыто выступать против дамы, вдовы своего друга.

Характер Самнера — одна из самых необычайных картин противоположных элементов, когда-либо сочетавшихся в одном человеке. Он настолько одержим Самнером, что в его мире действительно нет места для полноценного существования другого человека. Положение, популярность, семейное счастье, здоровье — все это было отнято у него одно за другим, но он все еще стоит прямо, с такой же огромной верой в Самнера и с таким же решительным взглядом в будущее, словно оно манит его к славе и счастью. Полагаю, он должен верить, что следующий поворот колеса Фортуны должен вернуть ему утраченную милость; но будь он другим человеком, все почести государства едва ли могли бы хоть сколько-нибудь компенсировать ему то, что он потерял. У него твердый, гордый дух, который, кажется, не колеблется от его ужасных физических страданий. Его здоровье настолько шатко, что, несомненно, еще несколько ударов судьбы могли бы покончить с ним; но, можно сказать, он уже перенес все, что только можно. Друзья, однако, поддерживают его с величайшей нежностью; письма от дорогой миссис Чайлд и других лежат на его столе, призывая его отбросить всякое волнение и попытаться жить ради служения государству. Общественная честь, честность, высокое служение своей стране, по-видимому, являются теми страстями, которые воодушевляют его и благодаря которым он держится. У него сейчас мания коллекционировать редкие книги и картины, и почти жалко видеть, как это увлечение захватывает его и как часто его, должно быть, обманывают. Трагедия его брака была бы гораздо трагичнее, если бы она оставила хоть какой-то след (насколько смертный может обнаружить), кроме как на его гордости. Я не хотела бы быть несправедливой к человеку, которого так уважаю, но он никогда не казался влюбленным.

Воскресенье. — Нездоровится — весь день просидела в своем номере в отеле «Арлингтон», вынуждена была также отказывать в приеме гостям, и дорогой Дж. отправился один обедать к Самнеру. Я надеялась еще раз увидеть его дом и увидеть его среди равных ему. Конечно, всегда есть сомнения, но особенно в его состоянии здоровья, встретимся ли мы когда-нибудь снова. Если нет, я не скоро забуду его величественную осанку в Капитолии вчера, равно как и то, какое значение он придает сейчас своим верным друзьям.

Вчера он с законной и благородной гордостью указал на большой проспект, названный Массачусетс, и на школу, названную в его честь. Деревья вот-вот распустятся. Прочитала норвежскую повесть Байярда Тейлора «Ларс» — очень милая и прекрасная, которой только не хватает «оправдания для существования». Л. Дж. наполняет нас новым уважением и вниманием. Ее преданность дочери так совершенна и мудра.

Джейми вернулся около 12 часов. Был роскошный обед. Гостями были Калеб Кушинг, Карл Шурц, Перли Пур, мистер Хилл, Дж. Т. Ф. Обслуживание было достойно дома английского вельможи, пир — достоин Лукулла. Джейми был просто поражен тем, как ест Самнер. Он, конечно, сидел по правую руку от С. Ни одно вино, ни одно блюдо не остались нетронутыми, и даже самые богатые пудинги поглощались в больших количествах. Я подумала о бедной миссис Чайлд и других преданных поклонниках этого их республиканского (!) лидера, а затем о рассказе Шарлотты Бронте о Теккерее за обедом. Когда-нибудь, сказал Дж., мы возьмем газету и узнаем, что Самнера больше нет, и это случится после одного из таких обедов.

Разговор поразил Дж., совершенно непривыкшего заглядывать за кулисы правительства. Калеб Кушинг, человек старше 70 лет, который, кажется, обладает бодростью 50-летнего, назвал Стэнтона «мастером двуличия». Калеб Кушинг сказал, что Сьюард был первым человеком, который привнес неджентльменские манеры в кабинет министров. До его прихода там не курили, не закидывали ноги на стол, а всегда сохранялась тонкая учтивость и достоинство в поведении.

Прежде чем отложить дневники, из которых уже было взято так много страниц, прежде чем позволить последним из знакомых лиц, которые смотрят с них, снова исчезнуть из виду, было бы жаль не собрать несколько записей, напоминающих о примечательных людях, о которых миссис Филдс сделала отрывочные, но значимые записи. Вот, например, проблески Генри Уорда Бичера, только что вернувшегося после великой службы, которую он оказал делу Союза в Гражданской войне своими речами в Англии.

Вторник, 17 ноября 1863 года. — Дж. Т. Ф. видел сегодня мистера Кеннарда, и мы услышали от него подробности прибытия мистера Бичера. Он сошел на берег в теплом тумане, который был предвестником сильного дождя, идущего сегодня, в 3 часа утра в воскресенье. Он отправился в «Паркер Хаус», чтобы дождаться рассвета, пока мистер Кеннард не сможет приехать и забрать его в уединение Бруклайна, чтобы провести день до отправления поезда в Нью-Йорк. Когда новость о его прибытии распространилась, компания ортодоксальных дьяконов очень рано пришла к нему, чтобы пригласить его проповедовать. «Джентльмены, вы принимаете меня за дурака, — сказал он, — чтобы так охотно прыгать в упряжку кафедры еще до того, как прошла усталость от путешествия?» Он услышал о болезни одного из своих младших детей и поэтому поспешил как можно скорее домой.

За день до того, как он должен был выступать в Эксетер-холле, он проснулся утром с тяжелой головной болью; его голос также был серьезно поврежден от перенапряжения. Он хотел говорить, все его сердце было в этом, но как в таком состоянии? Он заперся в доме на весь день, надеясь на лучшее, и рано лег спать в ту ночь. На следующее утро на рассвете он проснулся, быстро открыл глаза. «Неужели Бог позволит мне совершить эту работу?» Он вскочил с кровати одним прыжком. Голова была ясной и свежей, но голос — он едва осмеливался попробовать его. «Я буду говорить со своей сестрой за три тысячи миль отсюда», — сказал он и воскликнул: «Гарриет». Тон был ясным и сильным. «Слава Богу!» — сказал он, затем быстро оделся, снова и снова пробуя голос, а затем сел и записал основные тезисы своей речи. Все, что ему нужно было сказать, пришло ему в голову свежо и чисто, именно в той форме, в какой он хотел. День угасал, и приехала карета, чтобы отвезти его в зал. Когда он спустился на улицу, к его удивлению, там была длинная вереница полицейских, через которую его провели из-за толп, ожидавших у его двери. Ему также пришлось выйти на некотором расстоянии от Эксетер-холла, и его снова провели через еще одну линию полиции, прежде чем он достиг двери. Люди толкались и кричали так, что он побежал от кареты к залу; и один из степенных полицейских, заметив бегущего человека, закричал и схватил его за фалду сюртука, говоря, что ему нельзя бежать здесь, эта линия сохранена для великого оратора. «Что ж, мой друг, — сказал мистер Бичер, — я могу сказать вам одно. Выступления не будет, пока я не доберусь туда». Пока он спешил вперед, он почувствовал, как женщина ухватилась за полы его сюртука. Полиция, увидев ее, попыталась оттолкнуть ее, но она сказала одному из них: «Я принадлежу к его партии». Мистер Б. сказал: «Я подслушал бедняжку, но подумал, что если она решила солгать, я не буду отталкивать ее; но когда я приблизился к двери, она подкралась и прошептала мне: «Я одна из ваших людей. Разве вы не помните ——, шотландку, которая жила в Бруклине и ходила в Плимутскую церковь? Я думала об этом неделями, мечтала снова быть с вами. Теперь мое желание услышано».

Об остальной части этой чудесной ночи могут рассказать — и уже рассказали — публичные журналы и его собственные письма. Он был словно человек, воздвигнутый для этого темного часа нашей дорогой страны. Дай Бог ему дожить до земли обетованной, и не только с вершины Фасги.

10 декабря 1863 года. — Визит Г. У. Бичера.... Мистеру Бичеру не понравился мистер Браунинг. Он нашел его легкомысленным и мирским. Конечно, у него была всего одна встреча, и он едва ли мог судить, но если бы он встретил этого человека случайно в компании, он никогда бы не искал его второй раз. О Чарльзе Лэме он сказал, что тот всегда напоминает ему жимолость, растущую между и поверх грубой решетки; она покроет колья, она выпустит цветы и усики, она привлечет колибри и создаст уголки для их гнезд, и наполнит широкий воздух своим ароматом. Таким был для него Ч. Лэм.

Он был уверен, что мог бы полюбить миссис Браунинг — такую доверчивую, великодушную, откровенную. Ему нравились сильные, откровенные люди, но ему нравились и безмятежные люди; но все же он любил мир во всем его широком разнообразии.

Он сказал, что его мальчик хотел быть либо кучером, либо миссионером. Его фантазия склонялась к кучерству; он думал, что, возможно, долг может сделать его миссионером....

Было такой привилегией видеть его снова и такой привилегией пожать ему руку, что я не могла сказать ничего, кроме как быть счастливой и благодарной.

Несколько лет спустя мимолетная фигура из еще более раннего поколения отбрасывает свою тень трагических очертаний на страницы дневника.

Воскресенье, 6 января 1867 года. — Метельная буря. Прошлой ночью Джейми ходил в Клуб; встретил У. Эверетта, который сказал, что, когда его отец был членом Конгресса и однажды возвращался из Вашингтона в Бостон, его остановил на улице, когда он проходил через Филадельфию, изможденный человек, закутанный в плащ. «Я Аарон Берр, — сказала фигура, — и я молю вас попросить Конгресс о выделении средств, чтобы помочь мне в моем несчастье». Мистер Э. ответил, что член Конгресса от его собственного округа — это тот человек, к которому следует обратиться. «Я знаю это, — последовал печальный ответ, — но остальные — все чужие мне люди, и я молю вас помочь мне». После некоторых раздумий мистер Эверетт пообещал попытаться сделать что-то от его имени; к счастью, однако, он был освобожден смертью до того, как Конгресс снова собрался на сессию.

Затем вскоре появляется более жизнерадостная фигура в лице преподобного Элайджи Келлога, чьи строки из «Спартака гладиаторам» гремели во многих школах. Его рассказы о Стоу и семейной Библии могут до сих пор развлекать поколение, которое не знает Спартака.

Четверг, 10 января 1867 года. — Вчера Дж. столкнулся с мистером Келлогом, священником из Харпсвелла, штат Мэн, автором многих благородных вещей, среди прочего — «Речи Спартака», которая есть в «Школьном ораторе» Сарджента, произведении, которое очень любят мальчики, но учителя вынуждены запрещать им его произносить, потому что оно всегда берет приз. Он написал его, будучи в колледже, чтобы произнести самому. Он учился в школе с Лонгфелло, хотя он моложе поэта, и последний называет его человеком гениальным. Он проповедник евангелия и последние десять месяцев с большим успехом выступает каждое воскресенье в «Матросском Вефиле». Он заходил к Дж. и рассказал ему несколько странных анекдотов о своей морской жизни. Дома он одевается как рыбак, в красную рубашку и т. д. Он хорошо помнит профессора Стоу и его жену. Он говорит, что их прибытия в Брансуик многие ждали с нетерпением, а он сам — с некоторым естественным любопытством. Однажды, примерно в то время, когда их ожидали, он был в своей лодке, плавая недалеко от пирса и готовясь вернуться на свой остров, где он живет, так как прилив спадал, и если бы он задержался намного дольше, он оказался бы на мели; но он заметил женщину, сидящую на бочке на пристани и болтающую пятками, с двумя большими дырками размером с доллар каждая на пятках чулок, мужчину, стоящего рядом с ней, и нескольких детей, играющих вокруг. Он сразу решил, что это, должно быть, новый профессор, поэтому он задержался в своей лодке, наблюдая за ними. Вскоре мужчина закричал: «Эй, там, не подбросите мою жену на лодке?» «Не могу, — ответил он, — ветра нет». «Тогда не покатаете ее на веслах?» «Прилив слишком низкий, и я не доберусь до дома». «О, — сказала женщина, — мы заплатим вам; лучше покатайте меня немного». «Нет, не могу», — сказал он. Вскоре он услышал, как кто-то сказал что-то о том, что это священник, а вовсе не рыбак. «Вы так думаете?» — сказала миссис Стоу. С этими словами он опустился на дно своей лодки и был таков, прежде чем прозвучало еще хоть слово.

Он также рассказал мистеру Филдсу о профессоре, который предшествовал профессору Стоу. Он был холостяком с тремя сестрами, все из которых временами были безумны, и часто одна из них была вне дома в лечебнице. Однажды брат был в отъезде, а старшая сестра была дома, по-видимому, в добром здравии, когда к ним пришел другой профессор, которому она хотела быть особенно любезной. «Что вы хотите на обед сегодня?» — спросила она. «О! самое лучшее, что у вас есть», — ответил он. Поэтому, когда пришло время обеда, она сварила семейную Библию с капустой для его угощения. Он с величайшим воодушевлением говорит о красоте того побережья Мэна. Мы должны туда поехать.

Из того, что кажется прошлым, почти доавгустинским, приходят эти воспоминания о Н. П. Уиллисе, поэте, который имел несчастье пережить большую часть своей собственной славы.

Четверг, 31 января 1867 года. — Вчерашние вечерние газеты принесли известие о смерти Н. П. Уиллиса и о том, что сегодня его будут хоронить в Бостоне из церкви Святого Павла. Рано утром пришла записка от миссис Уиллис с просьбой к мистеру Филдсу встретиться с доктором Хоу и Эдмундом Куинси, чтобы попросить их быть носильщиками гроба вместе с ним самим и полковником Тримблом. К счастью, вчера вечером Дж. видел объявление и перед тем, как отправиться к Лонгфелло, решил попросить Лонгфелло и Лоуэлла прийти помочь на церемонии их собрата-писателя; он также послал за профессором Холмсом до того, как пришла записка от миссис Уиллис. Затем он немедленно послал за остальными, которых она упомянула, и за множеством изысканных цветов. Все его планы осуществились так, как он устроил и надеялся, и на могиле поэта присутствовали самые благородные люди, которых могла предложить Америка. Лицо покойного не было открыто, но люди проталкивались вперед, чтобы взять веточку с гроба в память о том, кто разбросал немало цветов мысли на трудном пути их жизней. Есть люди, которые говорят о Уиллисе сурово, но обычно трепет перед смертью облагораживает его память в глазах благодарного мира его ценителей. «Удержитесь! удержитесь!» — хочется нам сказать другим, кто хотел бы придираться. «Если у вас есть слезы, пролейте их на могиле поэта».

Ранее была изысканная и трогательная служба в Айдлвайлде, где Октавиус Фротингем сделал все, что мог сделать человек, вдохновленный случаем, прелестью дня и места. Служба здесь показалась бы холодной как камень, если бы не любезные поэты, которые окружили тело и не позволили ни одной мысли о леденящем отсутствии сочувствия проникнуть сквозь цветы, которыми оно было покрыто. Я не могла сдержать слез, когда вспомнила, что прошло всего несколько лет, всего два, и та же компания несла тело Готорна к месту погребения. Кто, кто из этой любимой и почитаемой горстки будет следующим, кого понесет плачущий остаток!!

Среда, 1 июля 1868 года. — На нашей прогулке вчера Дж. порадовал себя и меня, пересказывая свои воспоминания о Уиллисе. Дж. был в «Астор Хаус», когда Уиллис впервые вернулся из Европы со своей молодой женой. Он был тогда предметом всеобщего внимания. Поскольку в те дни путешественники пересекали океан на парусных судах, его приезд не был объявлен; первое, что стало известно об их прибытии, — это когда он вошел в «Астор» со своей прекрасной молодой женой под руку. На нем был коричневый плащ, изящно наброшенный на плечи, и он был человеком, напоминающим слова леди Блессингтон: «Если бы Уиллис родился с доходом в 10 000 фунтов в год, он был бы совершенным человеком». Он был тогда во главе мира литературы в Америке; его влияние могло сделать все, и его сердце, и кошелек были в распоряжении нуждающегося просителя. К сожалению, с самого начала он никогда не платил своих долгов. Дж. сказал, что никогда не верил в рассказы о распутстве Уиллиса. Он тратил деньги свободно, даже когда их у него не было. Все англичане, лорды и леди, которые тогда приезжали посмотреть Америку, были гостями Уиллиса.

Я спросила, на кого была похожа его жена! «На серафима. Она была прекрасна со всеми женскими прелестями».

Из различных «дел», которым миссис Филдс и ее муж были преданы, нельзя справедливо не упомянуть дело равных возможностей для мужчин и женщин. Они поддерживали его еще до того, как его сторонники стали относиться к нему с той серьезностью, которой они давно добились, и, как подскажет следующий отрывок, были полны сочувствия к тем, кто вел его ранние битвы. Столкновение одной из этих борцов, миссис Мэри А. Ливермор, реформатора в различных областях, со скалой консерватизма, олицетворяемой президентом Гарвардского колледжа, является предметом живой записи.

22 сентября 1876 года. — В четыре пришла мисс Фелпс, в шесть — миссис Ливермор. Ах! Она действительно великая женщина — сильная рука для тех, кто слаб, новая вера во времена беды. Она пришла к чаю такая свежая, словно всю неделю спокойно грелась на солнце, а не выступала на большом собрании в Фэнейл-холле накануне вечером, простудившись при этом. Она говорила очень остроумно и блестяще, а также от души и весело смеялась над всеми нелепыми историями и иллюстрациями дорогого Дж. Он рассказал ей о женщине, которая подошла поговорить с ним после одной из его лекций, чтобы поблагодарить его за то, что он пытается сделать для образования женщин. Она сказала: «Я училась дома с братьями и изучала все, чему учили их, усваивая уроки рядом с ними и повторяя их вместе с ними, пока не пришло время им идти в колледж. Никто никогда не говорил мне, что я не должна идти в колледж! И когда настал момент, и до меня дошло, что меня оставят позади, чтобы ничего не делать, ничему больше не учиться, я была ужасно несчастна».

«Я точно знаю, что она чувствовала, — сказала миссис Ливермор; — нас была компания из шести девушек, сестер и кузин, которые учились с нашими братьями до времени поступления в колледж. Мы все были готовы, но что было делать? Нам сказали, что до сих пор ни одна девушка не поступала в Гарвард. Мы сказали друг другу: мы, шесть девушек, поедем в Кембридж, нанесем визит президенту Куинси, покажем ему, на каком уровне мы находимся в наших занятиях, и попросим его принять нас. Я была младшей в компании. В те дни я славилась довольно горячим и несдержанным языком, и девушки заставили меня пообещать перед тем, как мы вышли из дома [не говорить] — «Ибо как только ты это сделаешь, — сказали они, — ты все испортишь». Итак, я пообещала, и мы поехали в Кембридж и нашли мистера Куинси. Девушки изложили ему свое предложение так ясно, как только осмелились, показав ему, что они сделали в своих уроках. «Очень умные девушки, необычайно способные девушки, — сказал он ободряюще; — но умеете ли вы готовить?» «О, да, сэр, — сказала одна, — мы уже некоторое время ведем хозяйство». «Очень важно», — сказал он; и так далее в течение часа».

Миссис Ливермор сказала, что поняла, что он играет с ними, и они были так же далеки от темы в своих мыслях, как и в момент прибытия, и, забыв свое обещание молчать, она сказала: ««Но, мистер Куинси, мы пришли просить о том, позволите ли вы нам приходить в колледж, когда наши братья? Вы говорите, что мы достаточно подготовлены; есть ли что-то, что препятствует нашему приему?» «О, да, дорогая, мы никогда не допускаем девушек в Гарвард; вы знаете, место для девушек — дома». «Да, но, мистер Куинси, если мы подготовлены, мы не будем просить отвечать, но можем ли мы посещать занятия и сидеть молча в классах?» «Нет, дорогая, вы не можете». «Тогда я желаю —» «Чего вы желаете?» — сказал он. «Я желаю, чтобы я была Богом на одно мгновение, чтобы я могла убить каждую женщину от Евы до наших дней и позволить вам иметь мужской мир только для вас самих, и посмотреть, как бы вам это понравилось». До этого момента девушек поддерживало возбуждение, но тут мы сломались. Я старалась изо всех сил не плакать, но обнаружила, что мои глаза наполняются слезами, и единственное, что нам оставалось сделать, — это уйти как можно скорее домой. Мы жили в окрестностях Коппс-Хилл, и я вижу, так же отчетливо, как если бы это было вчера, комнату, выходящую на кладбище, в которой мы все сидели вместе и плакали до полуслепоты. «Я хочу умереть», — сказала одна. «Лучше бы я никогда не родилась», — сказала другая. «Марта, встань с этого каменного сиденья, — сказала третья; — ты простудишься». «Мне все равно, если простужусь, — сказала Марта; — я, возможно, скорее умру». Мы все были ужасно возмущены».

Я была глубоко заинтересована этой историей. Я стояла над колыбелью женской эмансипации и видела, как ее качает рука скорби и негодования.

Можно было бы привести и другие отрывки, просто чтобы проиллюстрировать мастерство и усердие миссис Филдс в сведении к повествовательной форме массы пересказанных разговоров того или иного рода, которые ее муж приносил домой. Яркий пример этого можно найти в полном изложении истории, рассказанной Р. Х. Даной-младшим Филдсу в то время, когда они обсуждали новое издание «Двух лет на мачте». Это длинный драматический отчет об опыте Даны на горящем корабле в Тихом океане, который, как он сказал Филдсу, он «еще никогда не находил времени записать». В биографии Даны, написанной Чарльзом Фрэнсисом Адамсом, голые кости этой истории сохранены в дневнике, который Дана вел во время плавания, когда произошла эта беда. Если бы Адамс мог обратиться к дневнику миссис Филдс за 1868 год, он нашел бы подробное описание эпизода из жизни Даны, который вполне мог бы быть включен в его биографию.

Из письма Эдварда Лира к Филдсу

Но «если» книгоиздания едва ли менее многочисленны, чем «если» истории. Если, для единственного примера, это было бы в каком-либо реальном смысле биографией миссис Филдс, читателю было бы необходимо исследовать вместе с составителем журналы и письма, написанные во время двух визитов, которые Филдсы совершили в Европу в 1859 и 1869 годах. Но это было бы чуждо настоящей цели, которая заключалась не в том, чтобы создать биографию или вызвать в памяти всех интересных людей, которых знала миссис Филдс, дома и за рубежом, а скорее в том, чтобы представить их и ее на ее собственном интимном и характерном фоне. Она сама писала в своих «Авторах и друзьях» о Теннисоне и леди Теннисон, и к картинам, которые она нарисовала о них, было бы легко добавить свежие штрихи из неопубликованных записей — как было бы также возможно извлечь отрывки, касающиеся многих других знакомых фигур викторианской Англии. Бродячий любовник, который оправдывал себя, напевая, что

They were my visits, but thou art my home,

изложил, по сути, принцип, которого придерживались эти страницы. Завсегдатаи дома на Чарльз-стрит хорошо знали, что нечто от его цвета и аромата происходило от экскурсий, которые его хозяйка совершала в другие сцены. И все же ее собственный цвет и аромат были не цветом гостя, а цветом посещаемого. Жаль, что многие, кто был бы желанными гостями — никто больше, чем Эдвард Лир, — никогда не приходили. Даже так, есть достаточно оснований для того, чтобы сделать акцент этой книги на панораме живописной социальной жизни, главным образом, как она виделась изнутри гостеприимных стен мистера и миссис Филдс. Когда он умер в 1881 году, длинная и счастливая глава в ее долгой и счастливой жизни подошла к концу.

VII САРА ОРН ДЖУЭТТ

Такое утверждение о миссис Филдс, что она «переживет своего мужа на много лет и будет процветать как обильный второй том — связь узаконивает фигуру — работы, изданной в древности», почти само себя идентифицирует, без замечаний, как исходящее от того же друга, Генри Джеймса, чьи слова окрасили предыдущую главу этой книги. Многие годы, о которых он говорил, действительно составляли почти тридцать четыре года, около трети века, или то, что обычно считается поколением. В течение более длительного периода, чем тот, в течение которого она была женой Джеймса Т. Филдса, она была, таким образом, его вдовой. Почти в течение всего этого периода потребность ее натуры в поглощающей привязанности удовлетворялась через ее дружбу с Сарой Орн Джуэтт. Именно в отношении нее миссис Филдс в предисловии к сборнику писем мисс Джуэтт, опубликованному в 1911 году, через два года после ее смерти, писала о «силе, которая заключается в дружбе, чтобы поддерживать дающего, так же как и получающего». В дружбе этих двух женщин было бы невозможно определить одну, исключая другую, как дающего или получающего. Они, безусловно, обе поддерживались своими отношениями.

Мисс Джуэтт, родившаяся в Южном Бервике, штат Мэн, в 1849 году и постоянно отождествлявшаяся с этим местом до своей смерти в 1909 году, впервые вошла в «Атлантический круг» в 1869 году, когда ей было всего двадцать лет, а Филдс все еще был редактором журнала. В том году рассказ ее под названием «Мистер Брюс», приписанный в указателе журнала — ибо вклады тогда появлялись без подписи — «А. К. Элиоту», был напечатан в «Атлантике». Четыре года спустя, Consule Howells, «Береговой дом», второй рассказ, появился под ее собственным именем, практика печатания подписей была тем временем введена. В мае 1875 года «Атлантик» содержал стихотворение мисс Джуэтт, которое можно процитировать не столько для того, чтобы напомнить читателям тех рассказов о Новой Англии, на которых основывалась ее поздняя слава, что в свои ранние годы она была очень склонна к написанию стихов, сколько для того, чтобы объяснить в некотором роде союз — нет более верного слова для этого, — который позже стал существовать между ней и миссис Филдс.

Так оно читалось:—

TOGETHER

I wonder if you really send

Those dreams of you that come and go!

I like to say, “She thought of me,

And I have known it.” Is it so?

Though other friends walk by your side,

Yet sometimes it must surely be,

They wonder where your thoughts have gone,

Because I have you here with me.

And when the busy day is done

And work is ended, voices cease,

When every one has said good night,

In fading firelight, then in peace

I idly rest: you come to me,—

Your dear love holds me close to you.

If I could see you face to face

It would not be more sweet and true;

I do not hear the words you speak,

Nor touch your hands, nor see your eyes:

Yet, far away the flowers may grow

From whence to me the fragrance flies;

And so, across the empty miles

Light from my star shines. Is it, dear,

Your love has never gone away?

I said farewell and—kept you here.

САРА ОРН ДЖУЭТТ

Не было странным, что автор именно такого стихотворения должен был показаться Филдсу перед его смертью в 1881 году идеальным другом, чтобы заполнить надвигающийся пробел в жизни его жены. Он должен был знать, что, когда придет время для перестройки себя к жизни без него, ей понадобится нечто большее, чем случайные контакты с друзьями, независимо от того, насколько полезными могут быть каждые такие отношения. Он должен был осознать, что интенсивно личный элемент в ее натуре потребует выхода через интенсивно личную преданность. Если бы он мог предвидеть отношения, которые выросли между миссис Филдс и мисс Джуэтт — ее младшей примерно на пятнадцать лет — почти сразу после его смерти и продолжались на протяжении всей жизни младшего друга, он, несомненно, почувствовал бы большую уверенность в удовлетворении от того, что еще должно было произойти. Во всех своих личных проявлениях и во всей своей работе мисс Джуэтт воплощала качество отличия, качество истинного аристофила — чтобы использовать термин, который мне казался раньше подходящим для той небольшой компании любителей лучшего, к которой эти дамы преимущественно принадлежали, — что сделало их предопределенными спутниками. Для миссис Филдс много значило стоять в близких отношениях — помимо всех соображений полностью объединяющей дружбы — с таким художником, как мисс Джуэтт, чувствовать, что через сочувствие и поощрение она способствует истинному и постоянному вкладу в американскую литературу. Для мисс Джуэтт, чья жизнь, до того как началась эта близость, велась почти полностью в деревне Мэн ее рождения — деревне достоинства и высоких традиций, которые были ее собственным наследием, — пришло расширение интересов и стимулирующих контактов через обнаружение себя частым членом другого домашнего хозяйства, чем ее собственное, и это само ядро оживляющего человеческого общения. Продолжать свою работу по написанию главным образом в Южном Бервике, приезжать в Бостон или Манчестер для того освежения духа, в котором творческий писатель так сильно нуждается, и там находить самых сочувствующих и преданных друзей, также много занятых самой написанием книг и всей торговлей жизненно важными мыслями — что могло бы предоставить более восхитительное устройство жизни?

БИБЛИОТЕКА НА ЧАРЛЬЗ-СТРИТ; МИССИС ФИЛДС У ОКНА, МИСС ДЖУЭТТ СПРАВА

Даже еще в 1881 году, в год смерти Филдса, мисс Джуэтт опубликовала четвертую из своих многих книг, «Сельские переулки», которой предшествовали «Дипхейвен» (1877), «Игровые дни» (1878) и «Старые друзья и новые» (1879). С 1881 года ее продукция была постоянной и обильной. В 1881 году также начался период замечательной продуктивности со стороны миссис Филдс. В тот самый год смерти своего мужа она опубликовала как свои «Джеймс Т. Филдс: Биографические заметки и личные очерки», так и второе издание «Под оливковым деревом», небольшого тома, в котором она собрала в 1880 году ряд стихотворений, в которых влияние греческих и английских поэтов иногда проявляется — особенно в «Феокрите» — с отличной целью. Если бы миссис Филдс была поэтом отличительной силы, факт давно бы установился. Делать какое-либо такое утверждение для нее в этот поздний день означало бы отойти от цели этой книги. Это было по большей части скорее как друг, чем как дочь Муз, что она обратилась к стихам, средству выражения для столь многих из того гнезда певчих птиц, в котором прошла ее жизнь. В 1883 году пришел ее маленький том «Как помочь бедным», представляющий интерес к менее удачливым, который подготовил ее стать одним из основателей Ассоциированных благотворительных организаций Бостона, держал ее долго активной и влиятельной в службе этой организации и сделал ее в конце одним из ее щедрых благотворителей. В 1895 и 1900 годах, соответственно, появились еще два тома стихов, «Поющий пастух и другие стихи», собирающие работу ранних и поздних лет, и «Орфей, маска», каждый сильно тронутый, как «Под оливковым деревом», греческим духом. Из «Поющего пастуха» я не могу удержаться от цитирования одной из лучших вещей, которые он содержит — сонет, «Flammantis Mœnia Mundi», под которым, в моей собственной копии книги, я нахожу карандашную заметку, написанную, вероятно, более двадцати лет назад: «Миссис Филдс говорит мне, что этот сонет пришел к ней полностью, можно почти сказать; стоя на ногах, она сделала его, за исключением одного или двух маленьких изменений, точно так, как он есть, примерно за пятнадцать минут».

I stood alone in purple space and saw

The burning walls of the world, like wings of flame,

Circling the sphere; there was no break nor flaw

In those vast airy battlements whence came

The spirits who had done with time and fame

And all the playthings of earth’s little hour;

I saw them each, I knew them for the same,

Mothers and brothers and the sons of power.

Yet were they changed; the flaming walls had burned

Their perishable selves, and there remained

Only the pure white vision of the soul,

The mortal part consumed, and swift returned

Ashes to ashes; while unscathed, unstained,

The immortal passed beyond the earth’s control.

В остальном можно сказать, что ее сочинения выросли из жизни, которую изобразили страницы ее дневника. Последовательные тома были следующими: «Уиттиер: Заметки о его жизни и о его дружбе» (Нью-Йорк, 1893); «Полка старых книг» (Нью-Йорк, 1894); «Письма Селии Тэкстер» (отредактировано с мисс Роуз Лэмб, Бостон, 1895); «Авторы и друзья» (Бостон, 1896); «Жизнь и письма Гарриет Бичер-Стоу» (Бостон, 1897); «Натаниэль Готорн» (в «Маяковых биографиях», Бостон, 1899); «Чарльз Дадли Уорнер» (Нью-Йорк, 1909); и, после смерти друга, чье имя появляется над этой главой, «Письма Сары Орн Джуэтт» (Бостон, 1911).

Автограф-копия «Flammantis Mœnia Mundi» миссис Филдс до ее окончательной редакции

Этот каталог публикаций сам по себе является сухим чтением, и добавление названий всех книг, созданных мисс Джуэтт после 1881 года, не оживило бы запись. Но списки, явные и неявные, послужат по крайней мере для того, чтобы предположить диапазон и характер деятельности ума и духа, в которых два друга делились в течение многих лет. Неудивительно, что миссис Филдс, которая отказалась от регулярного ведения своего дневника перед лицом ухудшающегося здоровья своего мужа, возобновила его в более поздние годы только под особыми провокациями путешествий. На его месте она взяла на себя практику написания ежедневных посланий — иногда писем, чаще всего самых простых заметок — мисс Джуэтт всякий раз, когда они были разлучены. Эти бесчисленные маленькие сообщения привязанности содержали частые ссылки на людей и проходящие события, но скорее как памятки для разговора, когда два друга должны были встретиться, чем как записи, вообще напоминающие более ранние журналы. Такие местные друзья, как миссис Пратт и миссис Белл, в которых дух и остроумие их отца, Руфуса Чоата, сияли для более поздних поколений; миссис Уитмен, хозяйка искусств цвета и дружбы; мисс Гини, фигурирующая всегда как «Коноплянка», так же как миссис Тэкстер была «Песочником»; доктор Холмс, Филлипс Брукс, «дорогой Уиттиер» — эти и десятки других, молодых и старых, известных и неизвестных славе, населяют сцену, которую напоминают маленькие заметки. Есть, кроме того, такие посетители из-за рубежа, как Мэтью Арнольд и его жена, миссис Хамфри Уорд и ее дочь, М. и М-м Брюнетьер, и М-м Блан («Т. Бенцон»), чья статья, «Condition de la Femme aux États-Unis», в «Revue des Deux Mondes» за сентябрь 1894 года, не могла бы быть написана без знания Бостона, приобретенного через долгий визит в дом на Чарльз-стрит. О салоне своей хозяйки она писала: «Je voudrais essayer de peindre celui qui se rapproche le plus, par beaucoup de côtés, les salons de France de la meilleure époque, le salon de Mrs. J. T. Fields». Она продолжает рисовать его, и из картины по крайней мере один фрагмент — по поводу портретов в доме — должен быть спасен, хотя бы ради пикантности, приданной родным языком М-м Блан кусочку анекдота: «Emerson réalise bien, en physique, l’idée d’immatérialité que je me faisais de lui. Mrs. Fields me conte une jolie anecdote: vers la fin de sa vie, il fut prit d’un singulier accès de curiosité; il voulut savoir une fois ce que c’était le whisky et entra dans un bar pour s’en servir:—Vous voulez un verre d’eau, Mr. Emerson? dit le garçon, sans lui donner le temps d’exprimer sa criminelle envie. Et le philosophe but son verre d’eau, ... et il mourut sans connaître le goût du whisky».

МИССИС ФИЛДС НА СВОЕЙ МАНЧЕСТЕРСКОЙ ВЕРАНДЕ

Но если заметки миссис Филдс мисс Джуэтт и собственные письма мисс Джуэтт своему другу в Бостоне не предоставляют никакого аналога дневникам, которые составляют большую часть этой книги, есть, в журналах, которые вела миссис Филдс по особым случаям путешествий, записи об опыте, разделенном двумя друзьями, которые должны быть даны здесь.

Когда они отправились в Европу вместе, еще в 1882 году, два путешественника были счастливо охарактеризованы Уиттиером в сонете «Godspeed» как

her in whom

All graces and sweet charities unite

The old Greek beauty set in holier light;

And her for whom New England’s byways bloom,

Who walks among us welcome as the Spring,

Calling up blossoms where her light feet stray.

Никакое усилие или приключение, казалось, не пугало спутников в их странствиях. В миссис Филдс было неукротимое качество, которое мисс Джуэтт обычно приписывала ее «майской крови», с ее оттенком аболиционизма, и оно проявилось, когда она приняла с энтузиазмом и успешно убедила мисс Джуэтт принять приглашение совершить двухмесячный зимний круиз в водах Вест-Индии в компании мистера и миссис Олдрич на яхте «Гермиона» их друга, Генри Л. Пирса. Дневник миссис Филдс записывает дискомфорты и удовольствия с равной рукой и дает живые проблески островных и океанских сцен. В Санто-Доминго, например, президент Республики Гаити обедал на «Гермионе» в День святого Валентина, 1896 года, и говорил в манере, которой надвигающееся освобождение Кубы от испанского ига теперь может быть увидено как добавившее некоторое значение.

«Ничего более интересного, чем его разговор, — писала миссис Филдс, — невозможно было бы найти. Он закончил как раз перед тем, как мы покинули стол, говоря о Кубе. Он склонен верить, что дни Испании сочтены. Люди уже являются завоевателями во внутренних районах и приближаются к Гаване. Испания скоро будет вынуждена отступить к своим береговым укреплениям, и она обязательно будет изгнана оттуда через два года или раньше. Конечно, если кубинцы будут признаны великими державами, они победят еще скорее».

«Принимают ли эти островные республики сторону Кубы?» — спросил кто-то.

«Я расскажу вам маленькую сказку о верблюде, — сказал он, — если вы позволите мне — верблюде, сильно перегруженном, который оплакивал свою печальную судьбу. «Я согнут до земли, — сказал он; — все навалено на меня, и я чувствую, как будто никогда не смогу подняться снова под таким грузом». На его вьюке сидела блоха, которая слышала плач верблюда. Немедленно блоха спрыгнула на землю. «Смотри! — сказала она; — теперь вставай, я облегчила тебя от своего собственного веса». «Спасибо, мистер Слон», — сказал верблюд, глядя на ускакивающую блоху. Признание этих островов помогло бы Кубе примерно так же», — добавил он смеясь.

Но президент Гаити, о котором можно было бы привести еще немало цитат, занимает в нынешней картине куда меньшее место, чем Томас Бейли Олдрич, о котором миссис Филдс писала 21 февраля:

Остроумие и приятное общество Т. Б. О. никогда не подводят — он такой естественный, порой ворчит, не будучи при этом придирой, и бывает раздражительным, как и любой другой человек, когда не в духе, — но в целом он самый освежающий спутник, каждое утро поднимающийся с нижней палубы с сияющим лицом, с волосами, вьющимися, как у мальчишки, и готовый к новому дню. Вчера он сказал, что хотел бы прожить 450 лет — «а вы разве нет?» «Нет, — ответила я, — я уже на цыпочках перед полетом». «Ах, — сказал он с заметной дрожью, — мы ничего об этом не знаем! Как ни странно, у меня есть странное ощущение, что я уже жил раньше — особенно однажды в Лондоне — не в соборе Святого Павла, не на Пэлл-Мэлл и не в каком-либо из великих мест, где меня могли бы обмануть прежние фантазии, — вовсе нет, — а среди каких-то старых улиц, где я никогда раньше не был и с которыми у меня не было никаких ассоциаций». Он продолжал бы в том же духе и заставил бы меня привести доводы в пользу моей веры, которые для него ничего бы не значили, но, к счастью, нас прервали. В разговоре он полон шуток и острот — он почитатель английского языка и прилежный ученик грамматики Мюррея, в которую искренне верит. Собственную подготовку по ней он ценит не меньше, чем все остальное, что когда-либо к нему приходило. Он подмечает ошибки у несчастных, среди которых я первая, кто говорит «люди» (people), имея в виду «личности» (persons), кто говорит «в конце концов» (at length) вместо «наконец» (at last) и кто использует глупые излишества, но я, кажется, не могу записать его веселье. Еще в начале путешествия он начал подшучивать над Бриджит по поводу необходимости сделать татуировку, когда она прибудет на Наветренные острова, как и остальной экипаж! Вообразив, что она отчасти приняла его всерьез, он продолжал в том же духе и сказал ей, что клеймом Понкапога должен быть их знак! Дело почти утихло, когда вчера он внезапно потребовал ее к себе и довольно резко позвал: «Бриджит!» у трапа. «Здесь, сэр», — отозвалась милая душа, быстро побежав вверх по лестнице. «Мастер татуировки здесь», — сказал Т. Б. Со всей серьезностью Бриджит на мгновение замерла, заколебалась, оглянулась, а затем рассмеялась и пошла делать то, что он на самом деле хотел. «Этот человек сведет меня в могилу — вот увидите», — сказала Б., уходя по своим делам. Она его рабыня; приносит ему одежду и прислуживает каждую минуту; но его веселье и доброта по отношению к ней «désennuie de service» (разгоняют скуку службы), и даже больше, наполняют ее приятностью.

Т. Б. О. — очень внимательный читатель и правдивый рассказчик о тех немногих хороших книгах, которые ему известны. Он дважды прочел историю Фруда и трижды — правление королевы Марии. Он прочел огромное количество романов, сотни и сотни — французских и английских, — но его знание французского, кажется, на этом и заканчивается. Когда-то он знал и испанский, но, кажется, забыл его — думаю, он никогда не мог свободно говорить ни на каком языке, кроме своего собственного. Быть мастером в нем — это гораздо больше, чем удается остальным из нас, поэтому мы чувствуем, что он заслужил свои лавры.

В более поздней поездке, в 1898 году, миссис Филдс и мисс Джуэтт, посещая Англию и Францию в компании сестры и племянника мисс Джуэтт, оказались на более знакомой и подходящей почве — если, конечно, это слово можно использовать даже в переносном смысле для неустойчивой палубы яхты. В Лондоне было много старых и новых друзей, с которыми нужно было встретиться. В Париже мадам Блан открыла для путешественниц двери многих салонов, обычно недоступных для приезжающих американцев. Но из всей богатой хроники этих впечатлений достаточно будет сделать два выбора. Первый описывает визит к провансальскому поэту Мистралю с его собакой «Буфло Бил» и шляпой; второй — мимолетную встречу с Генри Джеймсом в Рае.

МИСТРАЛЬ, ХОЗЯИН «БУФЛО БИЛ»

В мае 1898 года миссис Филдс и мисс Джуэтт, обнаружив, что в Париже холодно и дождливо, решили отправиться навстречу солнцу, на Юг. За этим решением последовало небольшое путешествие в Прованс и визит к Мистралю. Следующие заметки фиксируют этот визит.

Прекрасное время и прекрасная погода для того, чтобы увидеть Прованс. Поля огромных белых маков и других цветов, посаженных на семена в этом районе, делали дорогу красивой с обеих сторон. Оливковые деревья с рядами черных кипарисов, старые фермерские дома с черепичными крышами и горы, всегда виднеющиеся на горизонте, наполняли пейзаж. Первым значительным домом, к которому мы подъехали, был дом поэта. Красивый сад, привлекший наше внимание редким шиповником под названием La Reine Joanne и другими очаровательными вещами, свисающими через стену, заставил нас заподозрить близость поэта. Повернув за угол этого сада и проехав по короткой дороге, мы обнаружили внутренний двор и дверь, как бы с внутренней стороны. Мы услышали лай собаки. «Осторожно, — сказал кучер, — внутри опасная собака». Мы подождали, пока сам Мистраль не вышел нам навстречу из сада; он был очень удивлен. На скамейке, полусонная, была привязана старая собака, а рядом с ней — молодая. Он сказал, смеясь: «Это все, и они не могли бы быть менее опасными. Старшую (он отвязал их, пока говорил, и они бегали вокруг нас), старшую я называю Буфф, от Буфло Бил» (Мистраль не говорит по-английски, как и его жена), «а причина в том, что однажды я оказался в окрестностях Парижа как раз после того, как Буффало Билл проехал в сторону Кале со своей труппой. Я увидел маленькую собачку, не похожую на собак нашей страны, которая, казалось, потерялась, но, как только она увидела меня, она подумала, что я «Буфло Бил», и выбрала меня своим хозяином. Видите, я похож на него», — сказал он, еще больше сдвинув набок свою широкую фетровую шляпу! Да, мы так и подумали. «Что ж, с тех пор эта маленькая собачка с нами. Она обладает удивительным интеллектом и понимает каждое наше слово. Однажды я сказал ей: «Как жаль, что у такой хорошей собаки, как ты, нет детей!» Через несколько дней слуга сказал мне: «Буфф отсутствовал почти два дня, но теперь вернулся, приведя свою жену». «Ах! — сказал я, — позаботься о них обоих». В свое время этот другой маленький пес, его сын, появился на свет, а вскоре после этого Буфф снова увел свою жену, но оставил маленького пса. Он, безусловно, удивительный малый».

Мы вошли в дом и сели немного поговорить о поэзии и книгах. Здесь был большой книжный шкаф, полный французской и провансальской литературы, но это была скорее гостиная и повседневная комната для отдыха, чем его рабочий кабинет. К сожалению, у них нет детей. Очевидно, они чрезвычайно счастливы вместе и, естественно, не скучают по тому, чего у них никогда не было. Она открыла для нас гостиную, которая является парадной комнатой. Она полна интересных вещей, связанных с Провансом и их собственной жизнью, но совершенно проста, в соответствии с деревенским укладом их существования. Там есть благородный барельеф головы Мистраля, барабан или «тамбур» фелибра, или для фарандолы, и, без излишеств, много хороших вещей — фотографии, одна или две картины, немного, ибо дом не богатого человека, гипсовые слепки и один или два бюста — возможно, подарки художников, иллюстрации к «Мирейо» и вещи, связанные с их личной жизнью или жизнью Прованса. Вскоре Мистраль предложил мне руку, и мы перешли через холл. На почетном месте напротив входной двери и в большом углу, образованном лестницей, стоит прекрасная копия бюста Ламартина, увенчанная оливковым венком. Мы задержались здесь на мгновение, пока Мистраль говорил о Ламартине, и всегда с тем искренним почтением, которое он выразил в стихотворении под названием «Élégie sur la mort de Lamartine»...

Столовая была, если возможно, еще более провансальской, чем комнаты, которые мы посетили. Стены были белыми, что вместе с закрытыми зелеными ставнями должно давать приятный свет в жаркие дни, но ярко даже в серые дни. Повсюду развешаны образцы местной керамики, украшенные мягкими цветами. Там стоял старый резной предмет для замешивания и хранения хлеба, который был в каждом зажиточным доме старого времени, и одна или две другие старинные предметы мебели, в то время как стулья, диван и стол были причудливой формы, выкрашенные в зеленый цвет с некоторыми украшениями.

Детали все довольно мелкие, но они доказали, как искренне Мистраль и его жена любят свою страну и свое окружение и стремятся облагородить их и извлечь из них максимум пользы. Посидев за столом и насладившись их гостеприимством, мы снова вышли в сад, где мадам Мистраль собрала для нас «Nerto» (мирт), помимо роз и других более красивых, но более грозных вещей. «Nerto» — это название одной из его последних книг (как я слышала), и жена, несомненно, верила, что мы будем беречь веточку ее мирта особенно в память об этом визите. Она была совершенно права, но эти вещи, которые «должны длиться» — как они хрупки; остаются те вещи, которые написаны на сердце.

Мы не можем забыть этих двух живописных существ, стоящих в своем саду, наполняющих наши руки цветами и прощающихся с нами. Когда мы снова уезжали на солнечную равнину, мы обнаружили, что она говорит с нами голосом человеческой доброты, эхом отдающимся из того поэтического и дружелюбного дома. В более личном ключе обращение Мистраля к Ламартину лучше выражает его настроение в тот день, когда мы стояли вместе, глядя на бюст и вспоминая каждый свое личное воспоминание об этом человеке.

Экскурсия из Лондона 12 сентября, посвященная дню с Генри Джеймсом, подарила миссис Филдс памятную встречу с сыном старого друга и искреннее удовольствие узнать из первых рук о его признании произведений мисс Джуэтт.

Понедельник, 13 сентября 1898 года. — Мы выехали из Лондона около 11 часов в Рай, чтобы провести день с мистером Генри Джеймсом. Он ждал нас на станции с экипажем, и через пять минут мы оказались на вершине тихой извилистой улочки, у зеленой двери с медным молотком, носящей вид непроницаемой респектабельности, столь хорошо известной в Англии. Еще мгновение, и старый слуга Смит (который вместе с женой служит у мистера Джеймса уже 20 лет) открыл дверь и помог нам выйти из экипажа. Это был красивый интерьер — достаточно большой для элегантности и достаточно простой, чтобы соответствовать строгому вкусу ученого и частного джентльмена.

Мистер Джеймс был полон величайшего гостеприимства. Нас пригласили наверх по лестнице с красивой балюстрадой и простой зеленой дорожкой на ступенях; все было строжайшей простоты, но с лучшим вкусом, «совсем не сурово», как он сам писал нам.

Вскоре мы снова спустились вниз, оставив шляпы, и обнаружили молодого джентльмена, мистера Макалпайна, секретаря мистера Джеймса, который ждал нас вместе с ним. Этот молодой человек — как раз тот, кто нужен мистеру Джеймсу. У него есть чувство почтения, и он ценит свое положение и возможности. Мы некоторое время сидели в гостиной, выходящей в красивый сад, пока мистер Джеймс не сказал, что не может понять, почему обед еще не готов, и он должен пойти и узнать, что он и сделал с очень ответственным видом, и вскоре после этого появился Смит, чтобы объявить о пиршестве. Опять красивая комната и стол. Мы искренне наслаждались нашей беседой за обедом, а после прогулялись по саду. Доминирующей нотой было удовольствие дорогого мистера Джеймса от того, что у него есть собственный дом, в который он может пригласить нас. Из сада, конечно, мы могли еще лучше рассмотреть красивый старый дом. Старая кирпичная стена, скрытая лозами и лаврами, окружает все неровное владение; дверь из сада ведет в мощеный двор, который, казалось, доставлял мистеру Джеймсу особое удовлетворение; вернувшись в сад, с другой стороны, под углом к дому, находится здание, которое он в шутку назвал храмом Музы. Это его собственное место par excellence. Хороший письменный стол и стол для его секретаря, пишущая машинка, книги и набросок Дю Морье, с несколькими другими картинами (скорее сувенирами, чем произведениями искусства), отличные окна с ясным светом — вот и весь храм! Очевидно, замечательное место для его работы.

Уменьшенное факсимиле постскриптума письма Генри Джеймса, выражающего намерение, которое он не смог выполнить, написать вступление к «Письмам Сары Орн Джуэтт»

После того как мы вернулись в гостиную, мистер Джеймс воспользовался случаем, чтобы сказать Саре, как глубоко и искренне он ценит ее работу; как он перечитывает ее с возрастающим восхищением. «Глупо спрашивать, я знаю, — сказал он, — но были ли вы в точно таком же месте, как то, что вы описываете в «Остроконечных елях»?» «Нет, — сказала она, — не совсем; книга была в основном написана до того, как я посетила саму местность». «И такой остров?» — продолжал он. «Не совсем», — снова сказала она. «Ах! Я так и думал», — задумчиво сказал он; и язык — «Это так абсолютно верно — ни слова лишнего — такая элегантность и точность». «А миссис Деннет — как она восхитительна», — снова сказал он, не дожидаясь ответа. Не нужно говорить, что после этого они чувствовали себя очень непринужденно друг с другом.

Тем временем экипаж снова подъехал к двери, так как он запланировал отвезти нас на прогулку в Уинчелси, второй из Пяти портов, так как сам Рай тоже был одним из них. Море отступило от обоих этих мест, оставив около двух миль болота Ромни между ними и берегом. Ничто не могло быть больше похоже на нечто, рожденное воображением, чем старый город Уинчелси... Прямо за старыми воротами, глядя в сторону Рая и моря с одинокой высоты, стоит коттедж, где Эллен Терри нашла место для летнего отдыха и уединения. Это настоящий дом для художника — ничто не могло быть прекраснее. К сожалению, ее там не было, но мы были счастливы увидеть место, которое она описала нам с таким большим удовлетворением.

Из Уинчелси мистер Джеймс отвез нас на станцию, где мы сели на поезд до Гастингса. Он взял с собой свою маленькую собачку, старого черно-подпалого терьера, для отдыха. Он надел намордник, который сейчас должны носить все собаки, и снимал его много раз, пока, оставив его однажды, когда пошел покупать билеты, и вернув его, он снова потерял его, и его нельзя было найти; поэтому, как только он добрался до Гастингса, он снова взял экипаж, чтобы провезти нас по эспланаде, но первым делом нужно было купить новый намордник. Эта эспланада длиной в три мили, но мы начали чувствовать, что пора пить чай, поэтому, достаточно насмотревшись на море с этой решительно неромантичной точки зрения, мы зашли в небольшой магазинчик и насладились еще одной беседой в новых условиях. «Сколько пирожных вы съели?» «Десять», — серьезно ответил мистер Джеймс, на что мы все рассмеялись. «О, я знаю», — сказала девушка с мудрым взглядом на стойку. «Как вы думаете, откуда они знают?» — задумчиво сказал мистер Джеймс, отворачиваясь. «Они всегда знают!» И так далее, вскоре к поезду в Гастингсе, где в нужный момент появился мистер Макалпайн. Поезд мистера Джеймса до Рая ушел за несколько минут до нашего до Лондона. Он очень дружелюбно попрощался и, оставив нас мистеру Макалпайну, побежал к своему экипажу. Еще через пять минут мы тоже уехали, увозя с собой восхитительные воспоминания об этой встрече.

Не потому, что они фиксируют важные события и встречи, а просто как маленькие картинки жизни, которую миссис Филдс и мисс Джуэтт вели вместе, эти отрывки выведены на свет. Они последние, которые здесь представлены. Более десяти лет после лета 1898 года мисс Джуэтт, тяжело больная в последние годы в результате несчастного случая в экипаже, оставалась центральным личным фактом в интересах и привязанностях миссис Филдс. Вскоре после ее смерти, в июне 1909 года, миссис Филдс писала о ней общему другу: «О моей дорогой Саре — я верю, что одним из ее благороднейших качеств была ее великая щедрость. Другие могли только догадываться об этом, но мне было позволено знать. Не то чтобы она делала подарки, но широкое сочувствие было у нее к каждому разочарованному или некомпетентному ближнему. Это была самая отличительная черта! Губернатор Эндрю однажды сказал о судье Б. как о «друге каждого человека, которому не нужен друг»! Быстрое сочувствие Сары знало, что друг нуждается в помощи, прежде чем он сам это осознавал; она была духом благодеяния, и ее быстрый тонкий ум был такой радостью в повседневном общении!»

Этого повседневного общения анонимный автор «Атлантик Мансли» за август 1909 года был счастливым свидетелем. Мне не нужно просить его разрешения повторить часть того, что он тогда написал:

«Существует только один известный портрет мисс Джуэтт. Он так часто перепечатывался, что многие, кто видел его, даже не видя ее саму, должны думать о ней как о неподвластной переменам, благословленной вечной молодостью, с грациозной, сочувствующей женственностью, с видом воспитанности и отличия, совершенно независимым от меняющейся моды.

Этот портрет тесно символизирует ее работу. Он типизирует с редкой верностью качество всех продуктов ее пера. В них находили и находят те же непреходящие элементы красоты, сочувствия и отличия. Элемент сочувствия — возможно, величайший из них — нашел свое выражение в юморе, который вызывал меньше внешнего смеха, чем улыбок внутри, и в пафосе, который является самим двойником этого тонкого качества. Красота и отличие, возможно, менее поддаются краткой характеристике, но они пронизывали ее искусство...

Эта ее работа, имеющая дело с жизнью Новой Англии, которую она знала и любила, была по существу американской, такой же чисто местной, как остроконечные ели ее собственной сельской местности. Искусство, с которым она создавала свои родные темы, напротив, не было ограничено никакими местными границами. В лучшем своем проявлении оно обладало абсолютным качеством высочайшего искусства в любой части земного шара. И дух, в котором она подходила к своей задаче, был таким же широким по своему охвату и сочувствию, как ее искусство по своей форме. Именно это соединение того, что было одновременно так ясно американским и так ясно универсальным, отличало ее рассказы в глазах как редактора, так и читателя как лучшие — так часто — в любом журнале, который их содержал.

Ее постоянным требованием к себе было лучшее. Не было никаких компромиссов с посредственностью ни в ее вкусах, ни в ее достижениях. Именно на лучшем аспекте характера и традиций Новой Англии постоянно останавливался ее взгляд. Она не довольствовалась ничем, кроме лучшего в своей интерпретации жизни Новой Англии. Форма творческого письма, в которой она добилась своих высочайших успехов — короткий рассказ — это форма, в которой американцы внесли свой самый отличительный вклад в английскую литературу: и ее место среди немногих лучших из этих писателей кажется прочным.

Если известный портрет типизирует ее работу, он столь же верен самой личности. Быстрый, отзывчивый дух молодости, со всей его искренностью, всем его наслаждением дружбой или чем-либо еще, что мог принести день, был неизменным достоянием. Такими же были и все другие качества, о которых говорили черты лица. В течение последних лет физической немощи, вызванной в первую очередь несчастным случаем, настолько беспричинным, что он казался ее друзьям невыносимым, было благородное терпение, сладкая выносливость, которые могли возникнуть только из героического склада характера».

Почти шесть лет миссис Филдс пережила мисс Джуэтт, опечаленная, как потерей половины своего личного мира, но неукротимая духом и энергией, пока ее физические силы позволяли любые старые привычные упражнения гостеприимства и дружбы. Отбор и публикация писем мисс Джуэтт были трудом любви, который продолжал чувство общения в течение первых двух из оставшихся лет. В течение четырех других было ослабление телесной силы, хотя совсем не умственного и духовного рвения; и в ее внешнем облике на протяжении всех последних лет было то, что должно было напомнить многим древнее двустишие:

No Spring, nor summer’s beauty hath such grace

As I have seen in one autumnal face.

Ближе к концу произошло краткое возвращение к ведению спорадического дневника. Его последние слова, написанные 25 января 1913 года, были такими: «Дни идут весело. Я только что прочитала жизнь Марка Твена, жизнь человека, в котором было величие. Сейчас я читаю его «Жанну д’Арк». Я надеюсь ждать так же весело, как он, трубного зова и так же полезно, но я готова».

Когда миссис Филдс умерла и дверь на Чарльз-стрит была окончательно закрыта, в начале 1915 года, мир вступил в свой первый полный год новой эры. Это эра, так же резко отделенная от эры ее близких современников, американских викторианцев, как любой новый порядок от любого старого. Фигуры каждого старого порядка постепенно занимают свои места как «музейные экспонаты», объекты любопытного и иногда снисходительного изучения. Но давайте не будем слишком уверены, что, расставаясь с прошлым, мы позволили ему сохранить только то, чем можно лучше всего пожертвовать. Мы бы не хотели вернуть их, этих наших викторианцев. Они были продуктом своего собственного дня и вряд ли чувствовали бы себя комфортно — бедняги — в нашем Сионе двадцатого века. Даже некоторые из нас, кто населяет его, обретают чувство покоя, вновь входя в их тихие, благопристойные жилища. Когда мы снова выходим из одного из них, пусть это будет с обновленной преданностью тем непреходящим «вещам, которые более превосходны», которые принадлежат каждому поколению цивилизованных мужчин и женщин.

СНОСКИ

[1] «Полка старых книг», миссис Филдс (1894), изображает многие аспекты дома и его содержимого.

[2] Около двух месяцев спустя миссис Филдс записала в своем дневнике: «Эмерсон говорит, что книга Готорна «прозрачна, но не глубока». Он вырезал посвящение и письмо, как это сделали другие».

[3] Большая часть этой главы появилась в Yale Review за апрель 1918 года.

[4] Джордж Тайлер Бигелоу, выпуск Гарварда 1829 года.

[5] Гарвардские фестивали часто отмечались. После великого дня, когда Лоуэлл прочитал свою «Памятную оду», миссис Филдс написала (22 июля 1865 г.): «Какой незабываемый день, тот, что в Гарварде! Молитва Филиппса Брукса, ода Лоуэлла, обращение доктора Патнэма и губернатора, сердечные стихи Холмса, прекрасная музыка и гимны. Но ода Лоуэлла!! Как она превосходит все, что сохранено на бумаге рядом! Чарльз Г. Лоринг председательствовал. «Довольно неловко сделано», — сказал О. У. Х.; «Это деликатное дело — представить поэта, он должен быть доставлен к столу, как сокольник доставляет сокола в воздух, но мистер Лоринг кладет вас тяжело на стол — ка-чунк».

[6] Этот анекдот о пересмотре «Последнего листа», написанного в 1831 году, рассказывается немного иначе в аннотациях к Полному собранию сочинений Холмса.

[7] См. «Вчера с авторами», стр. 98, и «Атлантик Мансли и его создатели», стр. 46.

[8] «Роман Долливера».

[9] Филдс использовал этот абзац для одного из «Вчера с авторами», стр. 112.

[10] Всего через месяц после этой записи миссис Филдс написала в своем журнале: «Пришла записка от Лонгфелло, в которой говорилось, что он получил печальную записку от Готорна. «Я хотел бы, чтобы мы могли устроить для него небольшой обед, — говорит он, — из двух печальных авторов и двух веселых издателей — никого больше».

[11] В «Воспоминаниях о Готорне» Роуз Готорн Лэтроп отношения между двумя семьями обозначены в предложении, содержащем прозвища мистера и миссис Филдс: «Мой отец также попробовал пикантные ароматы веселья и роскоши в этом изысканном жилище Heart’s-Ease и миссис Медоуз».

[12] Младшая сестра Торо.

[13] В 1865 году Олкотт напечатал частным образом и анонимно эссе «Эмерсон», которое позже появилось в его признанном томе «Ральф Уолдо Эмерсон, оценка его характера и гения» (Бостон, 1882). Это, очевидно, был «Рапсодист».

[14] Старшая сестра Торо.

[15] Джозайя Филлипс Куинси.

[16] Аллюзия на спор о претензиях доктора Джексона и доктора Мортона на открытие эфира.

[17] Дочь преподобного Уильяма Генри Фернесса из Филадельфии и переводчица немецких романов.

[18] Одно из воспоминаний Лоуэлла в Субботнем клубе, записанное двумя годами ранее миссис Филдс, предполагает его существенную юность духа. По поводу истории, рассказанной доктором Холмсом, «Лоуэлл сказал, что это напомнило ему эксперименты, которые мальчики в его школе проводили на мухах, чтобы увидеть, какой вес они могут нести. Однажды он привязал нитку, которую вытащил из своего шелкового платка, к ноге мухи, а к другому концу — кусочек бумаги с надписью «мастер — дурак» мелкими четкими буквами. Муха улетела и села на нос мастера; но он, не обращая внимания ни на что, кроме уроков, смахнул ее, и муха поднялась со своей ношей к потолку».

[19] После вечера высоких дискуссий у миссис Хоу в более раннем году миссис Филдс написала в своем журнале (4 октября 1863 г.): «Разговор стал глубоким, и после того, как он закончился, она [миссис Хоу] вспомнила высказывание миссис Белл после подобного вечера, когда она просила «толстого идиота».

[20] Если бы миссис Филдс дожила до выхода «Ранних лет Субботнего клуба» (Бостон, 1918), она бы обнаружила, что я использовал из заметок в ее собственном дневнике большую часть мемуаров о Джеймсе Т. Филдсе, которые он содержит.

[21] Это было в разгар пребывания Олдрича в Элмвуде, во время двухлетнего отсутствия Лоуэлла в Европе.

[22] Большая часть этой главы появилась в Harper’s Magazine за май и июнь 1922 года.

[23] Несколько отрывков из него, относящихся к Диккенсу, включены в «Джеймс Т. Филдс: Биографические заметки и личные очерки». Когда они иногда повторяются здесь, это в их первоначальной форме, а не в том виде, как миссис Филдс отредактировала их для публикации.

[24] В этот самый день Лоуэлл написал в письме к Филдсу: «Джеймс говорит мне, что у вас сегодня утром была огромная очередь. Не забудьте достать мне билеты, и на первый вечер. Я хотел бы увидеть его прием. Это оставит картину в мозгу. И почему бы мне не быть там, чтобы приветствовать его, так же как Том, Дик или Гарри?»

[25] Даже после возвращения Диккенса в Англию его высказывания попадали в журнал миссис Филдс; как, например:

«4 июля 1868 г. — Дж. заставил меня смеяться сегодня утром (было слишком жарко, чтобы смеяться), сказав мне, что Диккенс сказал о Грее, поэте: «Ни один человек никогда не шел к потомству с такой маленькой книгой под мышкой!»

[26] См. «Жизнь» Форстера, III, 368, для той же истории, рассказанной Диккенсом в письме к лорду Литтону, без упоминания Лонгфелло как рассказчика.

[27] В «Вчера с авторами» (см. стр. 230-31) Филдс использовал, с исправлениями и пропусками, эту часть дневника своей жены.

[28] К сожалению, историческая статья миссис Стоу о «Правдивой истории жизни леди Байрон» появилась в Atlantic Monthly за сентябрь 1869 года.

[29] 20 апреля 1870 года Лонгфелло написал Филдсу (см. «Жизнь Генри Уодсворта Лонгфелло» и т. д., под ред. Сэмюэля Лонгфелло, III, 148):

«Какой-то английский поэт сказал или спел:

‘At the close of the day, when the hamlet is still,

And mortals the sweets of forgetfulness prove.’

«Я хочу, чтобы Гамлет замолчал! Я хочу, чтобы я мог доказать сладость забвения! Я хочу, чтобы Фехтер ушел в бесконечное пространство и «оставь, о, оставь меня в покое!» Когда эта тревожная звезда исчезнет и позволит домашней планетной системе двигаться дальше в обычном порядке и идти в ногу со старыми часами в углу?»

[30] Современное определение Цинциннати.

[31] Доктор Дж. Бакстер Апхэм, движущая сила строительства Музыкального зала и установки органа. Он председательствовал на его открытии.

[32] См. ante, страница 111.

[33] «Ньюпортский роман», опубликованный в Atlantic Monthly за октябрь 1871 года.

[34] Вероятно, «Габриэль Конрой» и «Двое мужчин из Сэнди-Бар».

[35] См. «Атлантик Мансли и его создатели», стр. 73-75.

УКАЗАТЕЛЬ

Номера страниц, набранные жирным шрифтом, указывают, вообще говоря, на более важные ссылки на соответствующих лиц. Поскольку полный список страниц, на которых упоминаются мистер или миссис Филдс, или оба, включал бы по существу всю книгу, для включения под их именами были выбраны лишь некоторые из наиболее значимых ссылок на них.

 Adams, Annie, marries J. T. F.,
11.
 И см. Филдс, Энни.

Adams, Charles F., Jr., 278.

Adams, Lizzie, 20.

Adams, Zabdiel B., 11.

Agassiz, Alexander, 256, 257, 258.

Agassiz, Elizabeth C., 159.

Agassiz, Louis, 48,
93, 105, 141.

Alcott, A. Bronson, 63, 72-77, 81, 82, 95.

Alcott, Mrs. A. Bronson, 63.

Alcott, Louisa M., 73.

Alden, Henry M., 57, 89.

Aldrich, Lilian (Woodman), 126,
203, 229, 290.

Aldrich, Thomas B., 11,
116, 126 and
n., 127,
197 ff., 226-229, 290, 291-293.

Andrew, John A., 11, 36 n., 302.

Andrew, Mrs. John A., 28, 213, 214.

Appleton, Thomas Gold, 115,
116, 126, 152, 154, 209, 211, 212, 213, 216, 246, 253.

Aristotle, 133.

Arnold, Matthew, 288.

Astor, John Jacob, 76, 77.

Atlantic Monthly, 6,
13, 14, 107, 111, 191 n., 209,
233, 252, 281, 282, 302.

Bacon, Francis, Lord, 112.

Baker, Sir Samuel, 149.

Barbauld, Anna L. A., 101.

Barker, Fordyce, 151, 185.

Barlow, Francis C., 61.

Barrett, Lawrence, 240.

Bartol, Cyrus A., 114, 215, 239.

Beal, James H., 143.

Beal, Louisa (Adams), 42, 143.

Beal, Thomas, 199.

Beecher, Henry Ward, 89,
224, 263, 267-269, 270.

Bell, Helen (Choate), 98, 143, 288.

Bellows, Henry W., 199.

Бентзон, Т. См. Блан, Мари Т.

Bigelow, George T., 36.

Bigelow, Mr. and Mrs., 143, 144.

Blagden, Isa, 260.

Blake, Harrison G. O., 89, 90.

Blanc, Marie Thérèse, 288, 289, 293.

Blessington, Countess of, 274.

Blumenbach, Johann F., 128, 129.

Boccaccio, Giovanni, 58.

Booth, Edwin, 28, 198-203, 210, 240-241.

Booth, J. Wilkes, 28, 198, 199.

Booth, Junius Brutus, 196.

Booth, Mary (Mrs. Edwin), 241.

Booth, Mary A. (Mrs. J. B.), 198.

Boswell, James, 60.

Boutwell, George S., 89.

Bradford, George, 81, 82, 90.

Bright, John, 177.

Brontë, Charlotte, 131, 266.

Brooks, Phillips, 36 n., 94, 288.

Brown, John, Pet Marjorie, 59.

Browne, Charles F., 21.

Brownell, Henry Howard, 29.

Browning, Elizabeth Barrett, 270.

Browning, Robert, 43,
142, 260, 269.

Brunetière, Ferdinand, 288.

Bryant, William Cullen, 239, 257.

«Буффало Билл». См. Коди, У. Ф.

Bugbee, James M., 126.

Bull, Ole, 225.

Burr, Aaron, 270, 271.

Butler, Benjamin F., 95.

Cabot, Mrs., 236.

Calderon de la Barca, Pedro, 110.

Carleton, G. W., 233.

Carlyle, Jane Welsh, 75, 142, 220.

Carlyle, Thomas, 73,
75, 79, 89, 141, 142, 165, 167, 190, 191, 220.

Channing, W. Ellery, 81, 98, 114.

Cheney, Arthur, 216.

Cheney, Ednah D., 114.

Child, Lydia M., 265, 266.

Childs, George W., 64.

Choate, Rufus, 288.

Cicero, 45.

Clapp, Henry, 185.

Clarke, James Freeman, 72, 114.

Clarke, Sara, 205.

Clemens, Samuel L., 232, 233, 244-257, 305.

Clemens, Mrs. S. L., 245
ff.

Cobden, Richard, 177.

Cody, William F., 294.

Colchester (medium), 168, 169, 170.

Collins, Charles, 168.

Collins, Mrs. Charles (daughter of Dickens), 190.

Collins, W. Wilkie, 145, 189.

Collyer, Robert, 215.

Conway, Judge, 219.

Cooke, George W., 120.

Crabbe, George, 186.

Crawford, Thomas, 264.

Crawford, Mrs. Thomas, 264, 265.

Cubas, Isabella, 22, 23.

Curtis, George William, 14,
33, 184, 188.

Curtis, Mrs. G. W., 14.

Cushing, Caleb, 266, 267.

Cushman, Charlotte, 123, 219-222.

Dana, Charlotte, 161.

Dana, Richard H., Jr., 93,
95, 116, 144, 250, 278.

Dana, Mrs. R. H., Jr. 92, 93.

Dana, Sallie, 161.

Daniel, George, 95.

Dante Alighieri, 258.

Davidson, Edith, 99.

Davis, George T., 19, 20.

Dennet, of the Nation, 127.

De Normandie, James, 81.

Dewey, Dr., 219.

Dickens, Bessy, 194.

Dickens, Catherine (Hogarth), 160.

Диккенс, Чарльз, в Америке, 138-188;
 his readings,
140, 144, 145, 152, 157, 171, 172, 181, 182;
 letters of, to J.
T. F., 150, 191;
12, 32, 33, 118, 119, 120, 135-195, 209,
210, 211, 212, 223, 240.

Dickens, Charles, Jr., 194.

Dickens, John, 175.

Dickens, Mary: quoted, 193;
140, 164, 169, 194.

Dickinson, Lowes, 232.

Dodge, Mary Abigail, 144, 220, 221.

Долби, Джордж, 136, 138, 139, 140, 143, 144, 149, 150, 161, 162, 165, 166, 171, 173, 178, 180, 185, 189, 190.

Donne, Father, 102.

Donne, John, 95.

Dorr, Charles, 149, 209.

Dorr, Mrs. Charles, 35,
149, 150, 209, 215.

Dryden, John, 109.

Dufferin, Earl of, 163.

Dumas, Alex., 211.

Dumas, Alex., fils., 211.

Du Maurier, George, 300.

Dunn, Rev. Mr., 122.

Ecce Homo, 167.

Eliot, Charles W., 41.

Eliotson, Dr., 182, 183.

Ellsler, Fanny, 24.

Emerson, Edith, 89, 91.
 И см. Форбс, Эдит (Эмерсон).

Emerson, Edward W., 94, 103, 104.

Emerson, Ellen, 88,
94, 96, 97, 99, 100, 103, 104.

Emerson, Lilian (Jackson), letter of, to Mrs.
F., 88; 61,
62, 89, 94, 95, 99, 101, 203.

Эмерсон, Ральф Уолдо, письмо его к Дж. Т. Ф., 87; 14, 15 n., 24, 61, 62, 67, 73, 74, 79, 83, 84, 86-105, 130, 131, 141, 158, 161, 165, 203, 206, 238, 239, 289.

Emerson, W. R., 219.

England, Hawthorne on, 59, 60.

Everett, Edward, 116, 270, 271.

Everett, William, 270.

Every Saturday, 197.

Falstaff, Sir John, 110.

Fechter, Charles, 139,
146, 148, 149, 159, 179, 190, 191, 209 ff.

Field, John W., 124.

Field, Kate, 152,
259, 260, 261.

Fielding, Henry, Tom Jones, 110, 111.

Fields, Annie, disposition of
her papers, 3;
 her
Journals, 4, 12;

H. James quoted on, 5;

marriage, 11;
 her neighbors, 11;

and Leigh Hunt, 15,
16;
 letter of
Holmes to, on her memorial volume, 50,
51;
 her books, 53;
 H. James, Sr., quoted
on, 85;
 «Тандерболт-Хилл», 101;
 ее характер, как он раскрывается в ее дневнике, 132-134;
 her championship of Dickens, 156,
157;
 the variety
of her friendships, 196 ff.;
 her ode for the installation of the Music Hall
organ, 219, 220,
221;
 with J. T.
F., visits Mark Twain at Hartford, 246
ff.;
 and the cause of equal rights for
women, 275, 278;

her skill in digesting reports of conversations,
279, 280;

her intimate friendship with Miss Jewett, 281 ff.;
 her poetry,
285, 286;

list of her published prose works, 286;
 friends of her later
years, 288;
 travelling
with Miss Jewett, 289 ff.;
 and the President of Haiti, 290,
291;
 посещает Мистраля, 293-297;
 посещает Г. Джеймса-мл. в Рае, 297-301;
 quoted, on Miss Jewett, 302;

her last years, 301, 305;
 the last words in her
diary, 305;
 her death,
305.
 James T. Field:
Biographical Notes, 4, 13,
16, 50;
 Authors and Friends, 4,
31, 86, 87, 105, 129, 134, 279;
 A Shelf of Old Books,
12 n.;
 Hawthorne, 54.

Fields, Eliza J. (Willard), 11.

Fields, James T., early
days in Boston, 10, 11,
196;
 marries Annie
Adams, 11;
 their home
on Charles St., 11, 12,
137, 138, 218, 219;
 editor of the Atlantic, 14,
58, 67, 87, 107, 111, 119, 191 n., 233, 282;
 as raconteur, 21;
 Holmes quoted on his
position in the literary world, 34;
 retires from business, 40;
 H. James, Sr., quoted on, 85;

his love of the theatre and stage folk, 196, 197;
 his death, 280;
 fosters Mrs. F.’s friendship with Miss Jewett,
283.
 Yesterdays
with Authors, 4, 54,
55, 62, 137, 176 n., 190.

Fields, Osgood & Co., 10.

Fiske, John, 48.

Forbes, Edith (Emerson), 91.

Forbes, William H., 91.

Forrest, Edwin, 207, 218.

Forrest, Mrs. Edwin, 218.

Forster, John, 154,
160, 163, 171, 213.

Foster, Charlotte, 259.

Frothingham, Octavius B., 274.

Froude, James A., 68, 293.

Fuller, Margaret, 24, 239.

Fulton, J. D., 122.

Furness, William H., 101
n., 102, 103.

Garrett (impressario), 214.

Gaskell, Elizabeth C. S., 131.

Godwin, Mrs. William, 16.

Goethe, Johann W. von, Wilhelm Meister, 132, 133.

Gorges, Sir F., 74.

Gounod, Charles, 44.

Grant, Julia Dent, 159.

Grant, Ulysses S., 159, 262.

Grau, Maurice, 222.

Greene, George W., 19,
20, 44, 45, 47, 126, 141, 256, 258, 260.

Gregory, Lady, 218.

Guiney, Louise Imogen, 288.

Haiti, President of, 290, 291.

Hale, Edward E., 93.

Hale, John P., 261.

Hallam, Henry, 89.

Гамильтон, Гейл. См. Додж, Мэри Эбигейл.

Hammersley, Mr., 247.

Harper’s Weekly, 14.

Harris, William T., 81.

Harte, F. Bret, 117, 233-243.

Harte, Mrs. F. B., 239, 240.

Harvard College, Commemoration Day at, 36 n.

Hawthorne, Julian, 15, 144.

Hawthorne, Nathaniel, death of, 27, 28, 67;
 letters of, to J.
T. F., 54, 55,
56;
 his last letter,
65-67; 13, 14, 15 and
n., 18,
19, 30, 32, 33, 54-72, 97, 105, 127, 236.

Hawthorne, Sophia (Peabody), letter to Mrs. F.
on Hawthorne, 70-72; 61,
65, 66, 67, 68, 91, 144, 246.

Hawthorne, Una, 15, 97, 221.

Hawthorne, E. M., sister of Nathaniel, 69.

Hayes, Isaac I., 33, 34.

Herbert, George, 95.

Herrick, Robert, 95.

Higginson, Thomas W., 114.

Hill, Thomas, 92.

Hillard, George S. 17,
18, 19, 143.

Hoar, Ebenezer R., 37,
90, 91, 141.

Hogarth, Georgina, quoted, 193,
194; 140, 155, 165, 195.

Holmes, Amelia (Jackson), 30,
34, 39, 40, 41, 51, 153, 203, 213, 214, 221.

Холмс, Оливер Уэнделл, его отношения с Филдсами, в целом, 17-52;
 letters of, to J. T. F., 17,
49,
 и с миссис Ф., 50; 11, 13, 54, 90, 94, 96, 110, 111 n., 115, 116, 117, 118, 135, 141, 142, 203, 205, 206, 207, 208, 221, 256, 257, 273, 288.

Holmes, Oliver Wendell, Jr., 21,
31.

Home (medium), 163, 168.

Horace, 238.

Howe, Julia Ward, 9,
10, 61,
90, 114 and n., 221.

Howe, Laura (Mrs. Richards), 150.

Howe, Samuel G., 219, 273.

Howells, William D., 38, 116, 166.

Howes, Miss, 236.

Howison, George H., 81.

Hunt, Henry, 48.

Hunt, Leigh, 15,
16, 58, 122.

Hunt, T. Sterry, 199.

Hunt, William M., 96, 97-99, 230, 232.

Hunt, Mrs. W. M., 96,
98, 222, 230.

Hyacinthe, Père, 44.

Ingelow, Jean, 142.

Jackson, Charles T., 94 and n.

James, Alice, 77, 81, 83.

James, George Abbot, 42.

James, Henry, Sr., letter of, to J. T. F.,
82,
 and to Mrs.
F., 83, 85; 72-85.

James, Mrs. Henry, 75, 77, 81.

James, Henry, Jr., quoted, 6,
7, 137, 281;
 letter of,
to author, 8, 9;
119, 120, 297-301.

Jan (Booth’s servant), 200, 202.

Jefferson, Joseph, 203-208, 247.

Jewett, Sarah Orne, her intimate relations
with Mrs. F., 281 ff., 302-304;
 her early days,
281, 282;
 ее литературная работа, 282-284;

correspondence with Mrs. F., 288, 289;
 H. James on her work, 300;

her death, 302; 12, 50.

Johnson, Andrew, impeachment of, 159; 261, 262, 263.

Johnson, Samuel, 60.

Jonson, Ben, 96.

Julius Cæsar, 45.

Keats, John, 43,
68, 206, 207.

Kellogg, Elijah, 271, 272.

Kemble, Charles, 196.

Kemble, Frances Anne, 196,
222, 223, 224

Kennard, Mr., 267, 268.

King, Preston, 262, 263.

Kirkup, Seymour S., 258.

Knowlton, Helen M., 232.

Lamartine, Alphonse de, 296, 297.

Lamb, Charles, 270.

Лэндор, Уолтер Сэвидж, 259-261.

Langdon, Mr., Mark Twain’s father-in-law, 245.

Langdon, Mrs., 246.

Larcom, Lucy, 70.

Lathrop, George P., 97.

Lathrop, Rose (Hawthorne), quoted, 67 n.; 97, 144.

Lear, Edward, 280.

Leclercq, Carlotta, 216.

Lemaître, Frédérick, 178, 179, 180, 211.

Lincoln, Abraham, assassination of, 28, 198; 55, 56, 77, 262, 263.

Ливермор, Мэри А., 275-278.

Locke, David R., 33.

Longfellow, Alice, 42, 96, 224.

Longfellow, Charles, 128, 216.

Longfellow, Edith, 42, 213, 214.

Longfellow, Mrs. Ernest W., 42.

Лонгфелло, Генри У., 13, 19, 33, 34, 35, 39, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 60 и n., 90, 96, 97, 98, 99, 109, 115, 116, 117, 119, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 141, 144, 152, 153, 159, 160, 161, 172, 205, 206, 207, 208, 209, 211, 212 и n., 213, 214, 215, 216, 222, 223, 224, 243, 256, 257, 258, 273.

Longfellow, Mrs. H. W., 55, 223.

Longfellow, Samuel, 42, 212 n.

Loring, Charles G., 36
n.

Lowell, Frances (Dunbar), 123,
124.

Лоуэлл, Джеймс Рассел, письма его к Дж. Т. Ф., 107, 108, 112, 113, 120, 141 n.; 5, 13, 33, 34, 35, 36 n., 90, 92, 93, 94, 95, 104, 105, 106, 107 ff., 116, 117, 123, 124, 126, 127, 149, 159, 163, 164, 166, 243, 273.

Lowell, Mabel, 107,
113, 123, 124, 149.

Lunt, George, 214.

Luther, Martin, 89.

Lytton, Edward Bulwer, Lord, 168, 176, 177.

Macready, William, 218.

Maistre, Joseph de, 221.

Mars, Anne F. H., 210, 211.

Mathews, Charles, 207.

Merivale, Herman, 95.

Miller, Joaquin, 43, 126.

Milton, John, 74.

Мистраль, Фредерик, 293-297.

Mistral, Mme. Frédéric, 295, 296, 297.

Mitchell, Donald G., 185.

Mitford, Mary R., 98.

Montaigne, Michel de, 112, 238, 239.

Morton, W. T. G., 94 and n.

Motley, J. Lothrop, 37.

Mott, Lucretia C., 74.

Murdoch, James E., 217, 218.

Music Hall, Boston, great organ in, 219, 220, 221.

«Насби, Петролеум В.» См. Лок, Д. Р.

Nichol, Professor, 90.

Nilsson, Christine, 214, 224-226.

Norton, Caroline (Sheridan), 46.

Norton, Charles Eliot, 92,
103, 104, 141, 144, 172, 185, 187.

Norton, Mrs. C. E., 163.

О’Брайен, Фиц-Джеймс, 227-229.

O’Connell, Daniel, 173, 176, 177.

Orsay, Count d’, 145.

Osgood, James R., 116,
136, 151, 153, 161, 162, 165, 166, 167, 185.

Parker, Harvey D., 206.

Parkman, Francis, 104, 105.

Parkman, Mrs. Francis, 35.

Parkman, George, murder of, 153.

Parsons, Thomas W., 208, 214.

Parton, James, 110, 111, 232.

Peabody, Elizabeth, 82, 119.

Pedro, Dom, Emperor of Brazil, 127, 128.

Perabo, Ernst, 224.

Phelps, Elizabeth Stuart, 275.

Phi Beta Kappa, Harvard (1868), 36, 37; 92.

Phillips, Wendell, 89, 114.

Phipps, Colonel, 188, 189.

Pickwick, Mr., 111.

Pierce, Franklin, Hawthorne’s loyalty
to, 13, 14,
15; 57, 58, 67.

Pierce, Mrs. Franklin, death of, 57, 58.

Pierce, Henry L., 229, 290.

Poore, Ben Perle, 266.

Pratt, Mrs. Ellerton, 288.

Prescott, Harriet (Mrs. Spofford), 58.

Putnam, George, 36 n., 213.

Putnam, John P., 221.

Quincy, Edmund, 86, 273.

Quincy, Josiah, 85,
275, 276, 277.

Quincy, Josiah P., 86, 92, 93.

Quincy, Mrs. Josiah P., 92.

Quixote, Don, 110.

Radical Club, 114.

Raymond, John T., 253.

Read, John M., 31, 32.

Read, T. Buchanan, 44.

Reade, Charles, 146.

Rip Van Winkle, 111.

Ripley, Miss, 88.

Ripley, Mrs., 91.

Ristori, Adelaide, 222.

Rogers, Samuel, 185.

Rossetti, Christina, 97.

Rowse, Samuel W., 152.

Russell, Thomas, 261.

Sanborn, F. B., 68.

Saturday Club, 104, 105, 116 and n.

Schurz, Carl, 266.

Scott-Siddons, Mrs., 110.

Seward, William H., 28, 219, 267.

Shaw, Lemuel, 232.

Shaw, Robert G., 14, 24.

Shelley, Percy B., 16.

Sherman, William T., 77.

Shiel, Mr., 173, 176.

Silsbee, Mrs., 95, 143.

Smith, Alexander, 17, 19.

Smith, Samuel F., 47.

Smith, Sydney, 89, 257.

Somerset, Duchess of, 46.

Stanley, Edward G. S. S. (afterward 14th Earl of
Derby), 173, 174, 175.

Stanton, Edwin M., 267.

Stephen, Leslie, 95.

Sterling, John, 75.

Stone, Lucy, 114.

Story, William W., 116.

Stothard, Thomas, 190.

Stowe, Calvin E., 272.

Stowe, “Georgie,” 38, 39.

Stowe, Harriet Beecher, 38,
39, 61, 191 and n., 268, 272.

Sumner, Charles, 42,
44, 45, 46, 48, 77, 105, 219, 258-267.

Taylor, Bayard, 109,
110, 111, 116, 117, 118, 119, 228, 266.

Taylor, Mrs. Bayard, 109, 110, 111.

Tennent, Sir Emerson, 153.

Tennyson, Alfred, Lord, 254, 279.

Tennyson, Lady, 279.

Terry, Ellen, 218, 300, 301.

Thackeray, William M., 32,
33, 111, 154, 266.

Thaxter, Celia, 98, 129-131, 152, 154, 288.

Thompson, Launt, 198.

Thoreau, Helen, 62, 74.

Thoreau, Henry D., 14,
62, 68, 74, 89, 90.

Thoreau, Sophia, 68.

Thoreau, Mrs. (mother of H. D. T.), 62, 68, 74.

Ticknor, William D., 63
ff.

Ticknor and Fields, 10.

Ticknor, Reed and Fields, 17.

Towne, Alice, 45.

Towne, Helen, 45.

Townshend, Chauncey, 169.

Trimble, Colonel, 273.

Твен, Марк. См. Клеменс, Сэмюэл Л.

Upham, J. Baxter, 221 and n.

Vaughan, Henry, 74, 81, 95.

Viardot-Garcia, Michelle F. P., 225.

Victoria, Queen, 187, 188.

Vieuxtemps, Henri, 225.

Уорд, Артемус. См. Браун, Чарльз Ф.

Ward, Mary A. (Mrs. Humphry), 288.

Ward, Samuel, 90.

Warren, William, 203, 205, 206.

Washington, George, 259.

Wasson, David A., 114.

Waterston, Mrs., 24.

Watts, Isaac, 101.

Webster, John W., 153.

Whipple, Edwin P., 20.

White, Andrew D., 92.

Whitman, Sarah, 288.

Whitney, Anne, 101, 102, 206.

Whittier, Elizabeth, 259.

Whittier, John G., 39,
40, 68,
70, 114, 129, 130,
131, 161, 222, 244, 288.

Уиллард, Элиза Дж. См. Филдс, Элиза Дж. (Уиллард).

McGrath-Sherrill Press GRAPHIC ARTS BLDG. BOSTON