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ПРЕДИСЛОВИЕ

Незадолго до своей смерти профессор Уильям Джеймс намеревался переиздать ряд популярных выступлений и эссе под тем названием, которое теперь носит эта книга; однако, к сожалению, у него не нашлось возможности лично заняться какими-либо деталями издания или оставить четкие указания другим. Я полагаю, тем не менее, что не отошел в сколько-нибудь существенной степени от замысла моего отца, за исключением, пожалуй, включения двух или трех коротких произведений, которые изначально предназначались для особых случаев или аудиторий и которые теперь кажутся безусловно заслуживающими переиздания в их первоначальном виде, хотя он, возможно, не пожелал бы перепечатывать их сам без той переработки, к которой всегда относился с величайшим вниманием при подготовке текстов для новых читателей. Все вошедшее в этот том уже появлялось в печати в журналах или в ином виде, и соответствующие ссылки на источники приводятся далее в надлежащих местах. Сравнение с оригинальными текстами выявит незначительные расхождения в нескольких отрывках, и поэтому уместно пояснить, что в этих местах настоящий текст следует исправлениям оригинала, сохранившимся в рукописи самого автора.

ГЕНРИ ДЖЕЙМС-МЛАДШИЙ

CONTENTS

I. ЛУИ АГАССИ II. ВЫСТУПЛЕНИЕ НА СТОЛЕТИИ ЭМЕРСОНА В КОНКОРДЕ III. РОБЕРТ ГУЛД ШОУ IV. ФРЭНСИС БУТТ V. ТОМАС ДЭВИДСОН: РЫЦАРЬ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ ЖИЗНИ VI. АВТОБИОГРАФИЯ ГЕРБЕРТА СПЕНСЕРА VII. ЗАСЛУГИ ФРЕДЕРИКА МАЙЕРСА ПЕРЕД ПСИХОЛОГИЕЙ VIII. ПОСЛЕДНИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ПСИХИЧЕСКОГО ИССЛЕДОВАТЕЛЯ IX. О НЕКОТОРЫХ ПСИХИЧЕСКИХ ПОСЛЕДСТВИЯХ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ X. ЭНЕРГИИ ЛЮДЕЙ XI. МОРАЛЬНЫЙ ЭКВИВАЛЕНТ ВОЙНЫ XII. ЗАМЕЧАНИЯ НА БАНКЕТЕ В ЧЕСТЬ МИРА XIII. СОЦИАЛЬНАЯ ЦЕННОСТЬ ЛЮДЕЙ С ВЫСШИМ ОБРАЗОВАНИЕМ XIV. УНИВЕРСИТЕТ И ЛИЧНОСТЬ ОСЬМИНОГ PH. D. ИСТИННЫЙ ГАРВАРД ИДЕАЛЬНОЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ СТЭНФОРДА XV. ПЛЮРАЛИСТИЧЕСКИЙ МИСТИК

I

ЛУИ АГАССИ[1]

Было бы неестественно, если бы такое собрание, как наше, встретилось в Музее и Зале факультета этого университета, и при этом не было произнесено ни слова в честь имени, которое должно незримо присутствовать в умах всех наших гостей.

Следует надеяться, что в недалеком будущем кто-либо из вас, хорошо знакомый с научной карьерой Агасси, выступит здесь с докладом о ней — я не смог бы сейчас, даже если бы захотел, говорить с вами о том, о чем вы имеете гораздо более глубокое представление, чем я. По этому торжественному случаю показалось более уместным почтить то, что Агасси олицетворял в плане характера и влияния, и именно на эту приятную задачу я был призван. Он произвел впечатление, которому не было равных. Он оставил после себя своего рода народный миф — легенду об Агасси, как можно сказать, — и жизнь становится для всех нас добрее, мы получаем больше признания от мира, потому что называем себя натуралистами, а это был класс, к которому принадлежал и он.

Секрет столь необычайно эффективного влияния заключался в столь же необычайном сочетании животных и социальных дарований, интеллектуальных способностей, а также желаний и страстей этого человека. С юных лет он смотрел на мир так, будто тот и он были созданы друг для друга, а на огромное разнообразие живых существ — как будто он был здесь наделен властью ментально завладеть ими всеми. Его привычка собирать коллекции началась в детстве и на протяжении всей его долгой жизни не знала иных границ, кроме тех, что отделяют творения природы от произведений человеческого искусства. Уже в студенческие годы, несмотря на самую крайнюю бедность, весь его жизненный план был планом человека, предопределенного к величию, который принимает этот факт как должное и сразу же выступает как научный лидер людей.

Его страсть к познанию живых существ сочеталась с быстротой наблюдения и способностью узнавать их вновь и помнить все о них, что всю жизнь казалось ему легким триумфом и удовольствием, и что никогда не позволяло ему тратить ни минуты на сомнения в соизмеримости своих сил с задачами. Если когда-либо человек жил верой, то это был он. Будучи двадцатилетним юношей с пособием в двести пятьдесят долларов в год, он содержал художника, состоявшего у него на службе, — обычай, от которого он впоследствии никогда не отступал, за исключением тех случаев, когда содержал двоих или троих. С самого начала он читал лекции всем, кто хотел его слушать. «Я чувствую в себе силу целого поколения», — писал он тогда отцу, и пустился в публикацию своих дорогостоящих «Ископаемых рыб» («Poissons Fossiles»), не имея ясного представления о том, откуда можно ожидать оплаты.

В Невшателе (где в возрасте от двадцати пяти до тридцати лет он получал стипендию, варьировавшуюся от четырехсот до шестисот долларов) он организовал настоящую академию естественной истории с ее музеем, ухитряясь тем или иным способом нанимать художников, секретарей и ассистентов, а также обеспечивать работой свое собственное литографическое и печатное заведение. Рыбы, ископаемые и живые, иглокожие и ледники преображались под его рукой, и к тридцати годам он был уже в зените своей славы, признанный всеми как один из тех натуралистов в неограниченном смысле, один из тех фолиантов человечества, подобных Линнею и Кювье, которые стремятся ни к чему иному, как к знакомству со всей одушевленной природой. Его гений классификации был просто поразителен; и, как говорит его последний биограф, нигде еще один человек не давал столь решительного импульса естественной истории.

Таков был человек, который октябрьским утром пятьдесят лет назад высадился в нашем порту, принеся с собой свое жаждущее сердце, свою веру в свою судьбу и свое воображение, полное планов. Единственным конкретным ресурсом, в котором он был уверен, был курс лекций Лоуэлла. Но в одном общем ресурсе он был уверен всегда, всегда рассчитывал на него и никогда не находил, чтобы он подвел, — и это была добрая воля каждого ближнего, в присутствии которого он мог найти возможность описать свои цели. Его вера в них была настолько сильной и безоговорочной, что он не мог представить, чтобы другие не чувствовали содействие им как долг, обязательный и для них. Velle non discitur, как говорит Сенека: сила желания должна быть врожденной, ей нельзя научить. И Агасси представал перед человеком с таким энтузиазмом, сияющим на его лице, — с таким убеждением, исходящим от его личности, что его проекты были единственными вещами, действительно достойными интереса человека как такового, — что он был абсолютно неотразим. Он пришел, словами Байрона, с победой, сияющей на груди, и каждый склонялся перед ним, кто-то уступая ему деньги, кто-то время, кто-то образцы, кто-то труд, но все внося свою лепту аплодисментов и добрых пожеланий. И так, живя среди нас из месяца в месяц и из года в год, не имея никакого отношения к благоразумию, кроме своего упорного нарушения всех его обычных законов, он в целом достиг предела своих желаний, изучил геологию и фауну континента, подготовил поколение зоологов, основал один из главных музеев мира, дал новый импульс научному образованию в Америке и умер кумиром публики, а также своего круга ближайших учеников и друзей.

Секрет всего этого заключался в том, что, хотя его научные идеалы были неотъемлемой частью его существа, чем-то, что он никогда не забывал и не откладывал в сторону, так что, куда бы он ни шел, он выступал как «Профессор» и говорил о «своем деле» с каждым человеком, молодым или старым, великим или малым, ученым или неучем, с которым сталкивался, он в то же время был столь внушительной фигурой, столь любознательным и пытливым, столь отзывчивым и открытым, столь щедрым и не щадящим себя и своего, что каждый сразу говорил: «Здесь не заплесневелый ученый, а человек, великий человек, человек героического масштаба, не служить которому — скупость и грех». Он поднял народное представление о том, кем может быть исследователь природы. Со времен Бенджамина Франклина у нас не было человека более впечатляющего типа для народа. Он не ждал, пока студенты придут к нему; он наводил справки о многообещающих юных коллекционерах, и, услышав о таком, писал, приглашая и призывая его приехать. Таким образом, вряд ли найдется сейчас хоть один американский натуралист моего поколения, которого не подготовил бы Агасси. Более того; он говорил каждому, что год или два естественной истории, изученной так, как он ее понимал, дадут лучшую подготовку для любого вида умственной работы. Иногда он был забавно наивен в этом отношении, как, например, когда предложил предоставить весь свой музей в распоряжение императора Бразилии, если тот только приедет и будет там работать. И я хорошо помню, как некоторые чиновники бразильской империи улыбались сердечности, с которой он настаивал на подобном приглашении. Но это имело большой эффект. Естественная история действительно должна быть божественным занятием, если такой человек, как этот, может так ее обожать, говорили люди; и само определение и значение слова «натуралист» претерпело благоприятное изменение в общественном сознании.

Некоторые высказывания Агасси, такие как знаменитое о том, что у него «нет времени на зарабатывание денег», и его привычка называть свое занятие просто «учитель», захватили общественное воображение и являются постоянным благодеянием. Мы все пользуемся большим уважением благодаря тому, что он проявил себя здесь перед нами в свое время.

Он был великолепным примером темперамента, который смотрит вперед, а не назад, и никогда не тратит ни минуты на сожаления о невозвратном. Я имел честь быть допущенным в его общество во время экспедиции Тейера в Бразилию. Я хорошо помню, как ночью, когда мы все покачивались в гамаках при сказочном лунном свете на палубе парохода, который пробивался вверх по Амазонке между лесами, охранявшими поток с обеих сторон, он повернулся и прошептал: «Джеймс, вы не спите?» и продолжил: «Я не могу спать; я слишком счастлив; я все думаю об этих славных планах». Планы предусматривали следование по Амазонке до ее верховьев и проникновение в Анды в Перу. И все же, когда он прибыл на перуанскую границу и узнал, что в этой стране началась революция, что его письма к чиновникам будут бесполезны и что эту часть проекта придется оставить, хотя он был действительно горько разочарован и взволнован в течение части часа, когда час прошел, казалось, что он совсем забыл о разочаровании, настолько увлеченно он был занят уже новой схемой, подставленной его активным умом.

Влияние Агасси на методы преподавания в нашем сообществе было быстрым и решительным — тем более, что оно поразило воображение людей самим своим избытком. Старый добрый способ заучивания печатных абстракций, кажется, никогда не получал такого удара, как от него. Вероятно, сейчас в Новой Англии нет учителя государственной школы, который не рассказал бы вам, как Агасси запирал студента в комнате, полной панцирей черепах, омаров или устриц, без книги или слова в помощь, и не выпускал его, пока тот не обнаруживал все истины, которые содержали эти объекты. Некоторые находили истины после недель и месяцев одинокой скорби; другие не находили их никогда. Те, кто находил их, тем самым уже становились натуралистами — неудачники вычеркивались из книги чести и жизни. «Идите к природе; берите факты в свои руки; смотрите и убеждайтесь сами!» — таковы были максимы, которые Агасси проповедовал, куда бы он ни шел, и их эффект на педагогику был электризующим. Крайняя строгость его преданности этому конкретному методу обучения была естественным следствием его собственного своеобразного типа интеллекта, в котором способность к абстракции и причинно-следственному мышлению и прослеживанию цепочек следствий из гипотез была развита гораздо меньше, чем гений знакомства с огромными объемами деталей и схватывания аналогий и отношений более непосредственного и конкретного рода. Во время экспедиции Тейера я помню, что часто задавал ему вопросы о фактах нашего нового тропического местообитания, но сомневаюсь, что он хоть раз ответил на один из этих моих вопросов прямо. Он всегда говорил: «Вот, вы видите, у вас есть конкретная проблема; идите и посмотрите, и найдите ответ сами». Его строгость в этом отношении была живым упреком всем абстракционистам и претендующим на звание биологических философов. Не раз я слышал, как он с глубоким чувством цитировал строки из «Фауста»:

«Суха, мой друг, теория везде, А древо жизни пышно зеленеет».



Единственным человеком, которого он действительно любил и в котором нуждался, был человек, который мог принести ему факты. Видеть факты, а не спорить или рассуждать (raisonniren), — вот что означала для него жизнь; и я думаю, что он часто откровенно ненавидел рассуждающий тип ума. «Мистер Бланк, вы совершенно необразованны!» — слышал я однажды, как он сказал студенту, который предложил ему какое-то блестящее теоретическое обобщение. И по похожему случаю он дал наставление, которое должно было глубоко запасть в сердце того, кому оно было адресовано. «Мистер Икс, некоторые люди, возможно, сейчас считают вас ярким молодым человеком; но когда вам исполнится пятьдесят лет, если они вообще будут говорить о вас тогда, они скажут следующее: «Этот Икс — о, да, я знаю его; он когда-то был очень ярким молодым человеком!» Счастлив тщеславный юноша, который в нужный момент получает такую целительную терапию холодной водой от того, кто в других отношениях является добрым другом. Мы не все можем избежать того, чтобы быть абстракционистами. Я сам, например, никогда не мог избежать этого; но часы, которые я провел с Агасси, так научили меня разнице между всеми возможными абстракционистами и всеми живущими в свете конкретной полноты мира, что я никогда не смог этого забыть. Оба типа ума имеют свое место в бесконечном замысле, но не может быть вопроса о том, какой тип лежит ближе к божественному типу мышления.

Взгляд Агасси на природу был пропитан простым религиозным чувством, и для этой глубокой, но нетрадиционной религиозности он нашел в Гарварде самую симпатичную среду из возможных. За пятьдесят лет, прошедших с тех пор, как он прибыл сюда, наше знание природы проникло в суставы и углубления, которых никогда не пронзал его взгляд. Причинные элементы, а не совокупности — вот что мы сейчас с наибольшей страстью стремимся понять; и довольно нагими и нищими кажутся нам иногда эти очищенные элементы и силы. Но истина вещей — это, в конце концов, их живая полнота, и однажды, с более командной точки зрения, чем это было возможно для кого-либо в поколении Агасси, наши потомки, обогащенные плодами всех наших аналитических исследований, вернутся к тому более высокому и простому способу взгляда на природу. Тем временем, когда мы оглядываемся на Агасси, веет дыханием, как от утренней зари жизни, которое делает работу снова молодой и свежей. Пусть все мы, и особенно те молодые члены нашей ассоциации, которые никогда не знали его, отдадим благодарную мысль его памяти, бродя по тому Музею, который он основал, и по этому Университету, чьи идеалы он сделал так много, чтобы возвысить и определить.

[1] Слова, произнесенные на приеме Американского общества натуралистов президентом и членами Гарвардского колледжа в Кембридже, 30 декабря 1896 года. Напечатано в Science, N. S. V. 285.

II

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА СТОЛЕТИИ ЭМЕРСОНА В КОНКОРДЕ[1]

Пафос смерти в том, что когда дни жизни человека заканчиваются, те дни, которые были так переполнены делами и казались такими тяжелыми в своем течении, то, что остается от него в памяти, обычно должно быть такой незначительной вещью. Призрак отношения, эхо определенного образа мысли, несколько печатных страниц, какое-то изобретение или победа, которую мы одержали в краткий критический час, — это все, что может пережить лучших из нас. Это как если бы вся значимость человека теперь сжалась в призрак отношения, в простую музыкальную ноту или фразу, намекающую на его уникальность — счастливы те, чья уникальность дает ноту настолько ясную, чтобы победить неизбежную жалость такого уменьшения и сокращения.

Идеальный призрак, подобный этому, личности Эмерсона, парит сегодня над всем Конкордом, принимая в умах тех из вас, кто был его соседями и близкими друзьями, несколько более полную форму, оставаясь более абстрактным для молодого поколения, но донося до всех нас понятие о духе, неописуемо драгоценном. Форма, которая так недавно двигалась по этим улицам и проселочным дорогам или ожидала в этих полях и лесах визитов любимой Музы, теперь стала прахом; но нота души, духовный голос, звучит сильно и ясно над шумом времен и кажется надежно предназначенным оказывать облагораживающее влияние на будущие поколения.

Что придавало такой несравненный аромат индивидуальности Эмерсона, было, даже больше, чем его богатые умственные дарования, их удивительно гармоничное сочетание. Редко человек так точно знал пределы своего гения или так неизменно оставался в их рамках. «Придерживайся своего порядка», — говорил он молодым студентам; и, пожалуй, главное впечатление, которое получаешь от его жизни, — это его верность своему собственному личному типу и миссии. Тип был типом того, кого он любил называть ученым, воспринимающим чистую истину; а миссия была миссией репортера в достойной форме каждого восприятия. Хорош тот день, говорил он, в который у нас больше всего восприятий. Бывают времена, когда карканье вороны, сорняк, снежинка или фермер, сажающий что-то в своем поле, становятся символами для интеллекта истин, равных тем, которые могут открыть самые величественные явления. Позвольте мне заботиться о своем собственном деле, ходить в одиночестве, советоваться с небом, полем и лесом, усердно ожидая каждое утро новостей о структуре вселенной, которые даст мне добрый Дух.

Это была первая половина Эмерсона, но только половина; ибо гений, как он говорил, ненасытен в выражении, и истина должна быть облачена в правильное словесное одеяние. Форма одеяния была настолько жизненно важна для Эмерсона, что невозможно отделить ее от материи. Они образуют химическое соединение — мысли, которые были бы тривиальны, если бы были выражены иначе, важны благодаря существительным и глаголам, с которыми он их сочетал. Стиль — это человек, было сказано; миссия человека Эмерсона завершилась в его стиле, и если мы должны определить его одним словом, мы должны назвать его Художником. Он был художником, чьим средством было слово и который работал с духовным материалом.

Этот долг духовного видения и сообщения определял весь ход его жизни. Именно для того, чтобы защитить этот долг от вторжения и отвлечения, он жил в деревне, последовательно отказываясь запутывать себя ассоциациями или обременять функциями, которые, как бы он ни верил в них, он чувствовал, были долгом для других людей, а не для него. Даже уход за своим садом, «с его наклонами и копанием в нескольких ярдах пространства», он находил «сужающим и отравляющим» и вместо этого предавался долгим свободным прогулкам и блужданиям без извинений. Бесчисленные «дела» стремились завербовать его как своего «работника» — все получали его улыбку и слово сочувствия, но ни одно не заманило его на службу. Сама борьба против рабства, как бы глубоко она ни взывала к нему, нашла его твердым: «Бог должен управлять своим собственным миром и знает путь из этой ямы без моего дезертирства с моего поста, который некому охранять, кроме меня. У меня есть совсем другие рабы, с которыми нужно столкнуться, чем те негры, а именно, заключенные мысли глубоко в мозгу человека, у которых нет сторожа, любителя или защитника, кроме меня». Это в ответ на возможные вопросы его собственной совести. Горячим моралистам с более объективными идеями о долге такая верность пределам своего гения часто должна была казаться провокационно далекой и недоступной; но мы, которые можем видеть вещи в более либеральной перспективе, должны безоговорочно одобрить результаты. Безупречный такт, с которым он сохранял свои безопасные пределы, в то же время бесстрашно утверждая себя в них, является примером, способным придать смелости другим теоретикам и художникам по всему миру.

Прозрение и кредо, из которых следовала жизнь Эмерсона, можно лучше всего подытожить в его собственных стихах:

«Так близко величие к нашему праху, Так близок Бог к человеку!»



Через индивидуальный факт для него всегда сияло сияние Вселенского Разума. Великий Космический Интеллект завершается и помещается в смертных людях и проходящих часах. Каждый из нас — это угол его вечного видения, и единственный способ быть верным нашему Создателю — это быть верными самим себе. «О богатый и разнообразный Человек!» — восклицает он, — «ты дворец зрения и звука, несущий в своих чувствах утро и ночь и непостижимую галактику; в своем мозгу геометрию города Божьего; в своем сердце беседку любви и царства добра и зла».

Если индивид открывается таким образом прямо в Абсолют, из этого следует, что в каждом из нас, даже в самом низшем, есть нечто, что не должно соглашаться на заимствование традиций и жизнь из вторых рук. «Если Джон был совершенен, почему мы с тобой живы?» — пишет Эмерсон; «Пока существует хоть один человек, есть какая-то нужда в нем; пусть он борется за свое». Эта вера в то, что в жизни из первых рук есть нечто священное, пожалуй, самая характерная нота в трудах Эмерсона. Самая горячая его сторона — это убеждение в нонконформизме, и если его темперамент когда-либо мог граничить с обычной раздражительностью, то это было бы из-за страстного характера его чувств по этому поводу. Мир все еще нов и не испытан. Видя свежо, а не слыша о том, что видели другие, человек найдет, что такое истина. «Каждый из нас может греться в великом утре, которое встает из Восточного моря, и быть самим одним из детей света». «Доверяй себе, каждое сердце вибрирует на этой железной струне. В образовании каждого человека есть время, когда он должен прийти к убеждению, что подражание — это самоубийство; когда он должен принять себя, к лучшему или худшему, как свою долю; и знать, что хотя широкая вселенная полна добра, ни одно зерно питательной кукурузы не может прийти к нему, кроме как через его труд, вложенный в тот участок земли, который ему было дано возделывать».

Несравненное красноречие, с которым Эмерсон провозгласил суверенитет живого индивида, электризовало и эмансипировало его поколение, и этот трубный глас, несомненно, будет рассматриваться будущими критиками как душа его послания. Настоящий человек — это первобытная реальность, Институт — производное, а прошлый человек не имеет отношения к делу и стерт для нынешних проблем. «Если кто-то захочет приложить топор к вашему дереву с текстом из 1 Иоанна, 5, 7, или предложением из Святого Павла, скажите ему», — писал Эмерсон, — «Мое дерево — Иггдрасиль, древо жизни». Пусть он знает по вашей уверенности, что ваше убеждение ясно и достаточно, и, если бы он был самим Павлом, что вы тоже здесь и со своим Создателем». «Держись всегда Бога», — настаивал он, — «против имени Бога»; — и поэтому, несмотря на интенсивно религиозный характер всей его мысли, когда он начал свою карьеру, многим его собратьям по духовному званию казалось, что он немногим больше, чем иконоборец и осквернитель.

Вера Эмерсона в то, что индивид должен по разуму соответствовать призванию, для которого Дух мира вызвал его к бытию, является источником тех возвышенных страниц, ободряющих и поддерживающих нашу молодежь, на которых он призывает своих слушателей быть некоррумпированно верными своей собственной частной совести. Ничто не может навредить человеку, который покоится на своем назначенном месте и в своем характере. Такой человек неуязвим; он уравновешивает вселенную, уравновешивает ее так же, оставаясь малым, когда он мал, как и будучи великим и распространяясь, когда он велик. «Я люблю и чту Эпаминонда», — сказал Эмерсон, — «но я не хочу быть Эпаминондом. Я считаю более справедливым любить мир этого часа, чем мир его часа. И вы не можете, если я прав, вызвать у меня ни малейшего беспокойства, говоря: «Он действовал, а ты сидишь смирно». Я вижу, что действие хорошо, когда есть нужда, и сидение смирно также хорошо. Эпаминонд, если он был тем человеком, за которого я его принимаю, сидел бы смирно с радостью и миром, если бы его доля была моей. Небо велико и дает пространство для всех видов любви и стойкости». «Тот факт, что я здесь, конечно, показывает мне, что Духу нужен орган здесь, и не должен ли я занять этот пост?»

Тщеславие всякого сверхслужения и притворства никогда не было более удачно изложено, чем Эмерсоном во многих отрывках, в которых он развивает этот аспект своей философии. Характер безошибочно провозглашает себя. «Скрывайте свои мысли! — скрывайте солнце и луну. Они публикуют себя вселенной. Они будут говорить через вас, даже если вы будете немы. Они будут вытекать из ваших действий, ваших манер и вашего лица... Не говорите вещей: То, что вы есть, стоит над вами в это время и гремит так, что я не могу сказать, что вы говорите обратное... То, что человек есть, гравирует себя на нем буквами света. Скрытие не помогает ему ни в чем, хвастовство ни в чем. Есть исповедь во взглядах наших глаз; в наших улыбках; в приветствиях; и в рукопожатиях. Его грех пачкает его, портит все его хорошее впечатление. Люди не знают, почему они не доверяют ему, но они не доверяют ему. Его порок остекленяет глаз, проводит линии подлого выражения на щеке, щиплет нос, ставит знак зверя на затылок и пишет: «О дурак! дурак!» на лбу короля. Если вы не хотите, чтобы знали, что вы делаете что-то, никогда не делайте этого; человек может играть дурака в сугробах пустыни, но каждая песчинка будет казаться видящей. — Как может человек быть скрыт? Как может он быть скрыт?»

С другой стороны, никогда ни одно искреннее слово или искренняя мысль не были полностью потеряны. «Никогда великодушие не падало на землю, чтобы не нашлось сердца, которое встретило бы и приняло его неожиданно... Герой не боится, что если он воспротивился признанию справедливого и храброго поступка, это останется без свидетелей и нелюбимым. Один знает это — он сам — и связан им со сладостью мира и благородством цели, что в конце концов окажется лучшим провозглашением, чем рассказ об инциденте».

То же неотъемлемое право быть именно тем, кто ты есть, при условии, что ты только аутентичен, распространяется, по мнению Эмерсона, от людей на вещи, времена и места. Никакая дата, никакая позиция не являются незначительными, если жизнь, которая наполняет их, только подлинна:—

«В одиночестве, в отдаленной деревне, пылкий юноша слоняется и скорбит. С воспаленным глазом, в этой спящей пустыне, он читал историю императора Карла Пятого, пока его фантазия не принесла в окружающие леса слабый рев пушек в Милане и марши в Германии. Ему любопытно узнать о дне того человека. Что наполняло его? Переполненные приказы, суровые решения, иностранные депеши, кастильский этикет? Душа отвечает — Узри его день здесь! В вздохе этих лесов, в тишине этих серых полей, в прохладном бризе, который поет из этих северных гор; в рабочих, мальчиках, девах, которых вы встречаете, — в надеждах утра, скуке полудня и прогулках после обеда; в тревожных сравнениях; в сожалениях о недостатке бодрости; в великой идее и ничтожном исполнении — узри день Карла Пятого; другой, но тот же самый; узри день Чатема, Хэмпдена, Байярда, Альфреда, Сципиона, Перикла — день всех, рожденных женщинами. Разница обстоятельств — это просто костюм. Я вкушаю ту же самую жизнь — ее сладость, ее величие, ее боль, которыми я так восхищаюсь в других людях. Не спрашивайте глупо у непостижимого, стертого прошлого того, чего оно не может сказать, — деталей той природы, того дня, называемого Байроном или Берком; — но спросите об этом у обволакивающего Сейчас... Будь господином дня, и ты сможешь отложить свои книги по истории».

«Глубокое сегодня, которое все люди презирают», получает таким образом от Эмерсона превосходное восстановление прав. «Другой мир! нет другого мира». Вся жизнь Бога открывается в индивидуальном частном, и здесь и сейчас, или нигде, есть реальность. «Настоящий час — это решающий час, и каждый день — это день страшного суда».

Такое убеждение, что Божественность повсюду, может легко сделать из человека оптимиста сентиментального типа, который отказывается говорить плохо о чем-либо. Драстическое восприятие различий Эмерсоном удерживало его на противоположном полюсе от этой слабости. После того, как вы видели людей несколько раз, мог сказать он, вы находите большинство из них такими же похожими, как их сараи и кладовые, и вскоре такими же заплесневелыми и такими же унылыми. Никогда не было такого привередливого любителя значимости и различия, и никогда не было глаза, столь острого для их обнаружения. Его оптимизм не имел ничего общего с тем беспорядочным ликованием по поводу Вселенной, с которым нас познакомил Уолт Уитмен. Для Эмерсона индивидуальный факт и момент были действительно пронизаны абсолютным сиянием, но это было при условии, которое спасало ситуацию — они должны быть достойными образцами — искренними, аутентичными, архетипическими; они должны были установить связь с тем, что он называет Моральным Чувством, они должны каким-то образом действовать как символические рупоры значения Вселенной. Знать точно, какая вещь действует таким образом, а какая вещь не может установить истинную связь, — это секрет (несколько непередаваемый, надо признаться) провидчества, и, несомненно, мы не должны ожидать от провидца слишком строгой последовательности. Сам Эмерсон был настоящим провидцем. Он мог воспринимать всю убогость индивидуального факта, но он мог также видеть преображение. Он мог легко оказаться говорящим о каком-нибудь современном агитаторе против нашего филиппинского завоевания то, что он сказал о том или ином реформаторе своего времени. Он мог назвать его, как частное лицо, утомительным занудой и ханжой. Но он бы неизбежно добавил то, что тогда добавил: «Странно и ужасно говорить это, ибо я чувствую, что под ним и его пристрастностью и исключительностью есть земля и море, и все, что в них есть, и ось, вокруг которой вращается Вселенная, проходит через его тело там, где он стоит».

Как бы то ни было, это откровение Эмерсона: — Кончик любого пера может быть воплощением реальности; поступок самого обычного человека, если он искренне побуждаем, может ухватиться за вечность. Это видение — исток всех его излияний; и именно за эту истину, не данную ни одному предыдущему литературному художнику выразить в столь пронзительно убедительных тонах, потомство будет считать его пророком и, возможно, пренебрегая другими страницами, благочестиво обратится к тем, которые передают это послание. Его жизнь была одним долгим разговором с невидимым божественным, выражающим себя через индивидов и частности: — «Так близко величие к нашему праху, так близок Бог к человеку!»

Я говорил о том, насколько сжатым является призрак, насколько тонким является эхо людей после того, как они ушли? Призрак Эмерсона приходит ко мне сейчас, как если бы это был сам голос этого победоносного аргумента. Его слова по этому поводу обязательно будут цитироваться и извлекаться все больше и больше по мере того, как идет время, и займут свое место среди Писаний человечества. «Против смерти и всей забывчивой вражды, будешь ты шествовать», возлюбленный Учитель. Пока длится наш английский язык, сердца людей будут радовать, а их души укреплять и освобождать благородные и музыкальные страницы, которыми вы обогатили его.

[1] Выступление, произнесенное на столетии со дня рождения Ральфа Уолдо Эмерсона в Конкорде, 25 мая 1903 года, и напечатанное в опубликованных материалах этой встречи.

III

РОБЕРТ ГУЛД ШОУ[1]

Ваше Превосходительство, Ваша Честь, Солдаты и Друзья: В этих упражнениях по открытию памятника на меня возлагается обязанность выразить простыми словами некоторые чувства, которые побудили дарителей благородной работы Сент-Годенса из бронзы, и кратко напомнить историю Роберта Шоу и его полка памяти этого, возможно, слишком забывчивого поколения.

Люди, совершающие храбрые поступки, обычно не осознают своей живописности. В течение двух ночей, предшествовавших штурму форта Вагнер, 54-й Массачусетский полк был на ногах, совершая форсированные марши под дождем; и в день битвы у людей не было еды с раннего утра. Когда они лежали там в вечерних сумерках, голодные и мокрые, на холодном песке острова Моррис, с морским туманом, дрейфующим над ними, их глаза были устремлены на огромную массу крепости, мрачно вырисовывающуюся в трех четвертях мили впереди на фоне неба, а их сердца бились в ожидании слова, которое должно было поднять их на ноги и бросить в отчаянную атаку, ни офицеры, ни солдаты не могли быть в праздничном настроении созерцания. Много и разных мыслей должно было приходить и уходить у них в течение того часа зловещего раздумья; но как бы свободны ни были полеты фантазии некоторых из них, маловероятно, что у кого-либо, кто лежал там, было столь дикое и вихревое воображение, чтобы предвидеть в пророческом видении это утро будущего мая, когда мы, люди более богатого и великолепного Бостона, с мэром и губернатором, и войсками из других штатов, и всеми обстоятельствами церемонии, должны были встретиться вместе, чтобы отпраздновать их поведение в тот вечер и оказать их памяти эту выдающуюся честь.

Как, действительно, получается, что из всех великих сражений войны, сражений, во многих из которых войска Массачусетса принимали самое выдающееся участие, этот офицер, всего лишь молодой полковник, этот полк черных людей и его первая битва — битва, более того, которая была проиграна, — должны быть выбраны для такого необычного поминовения?

Историческая значимость события измеряется ни его материальным масштабом, ни его немедленным успехом. Фермопилы были поражением; но для греческого воображения Леонид и его немногие спартанцы олицетворяли всю ценность греческой жизни. Банкер-Хилл был поражением; но для нашего народа борьба за этот бруствер всегда казалась показывающей не хуже любой победы, что наши предки были людьми такого темперамента, который нельзя окончательно преодолеть. И так здесь. Война за наш Союз, со всеми конституционными вопросами, которые она решила, и всеми военными уроками, которые она собрала, имеет на протяжении всей своей затянувшейся длины только одно значение в глазах истории. И нигде это значение не было лучше символизировано и воплощено, чем в составе этого первого Северного негритянского полка.

Посмотрите на памятник и прочитайте историю; — увидьте смешение элементов, которое гений скульптора так ярко вывел перед глазами. Там пешком идут темные изгои, настолько верные природе, что можно почти услышать, как они дышат, когда маршируют. Штат за штатом своими законами отрицал, что они являются человеческими личностями. Южные лидеры в дебатах конгресса, наглые в своей безопасности, больше всего любили обозначать их презрительным коллективным эпитетом «этот особый вид собственности». Там они маршируют, теплокровные поборники лучшего дня для человека. Там верхом, среди них, в своем самом привычном виде, как он жил, сидит голубоглазое дитя удачи, на чью счастливую юность улыбалось каждое божество. Вперед они движутся вместе, единая решимость зажглась в их глазах и оживляет их, в остальном столь разные, тела. Бронза, которая делает их память вечной, выдает саму душу и секрет тех ужасных лет.

С тридцатых годов вопрос рабства был единственным вопросом, и к концу пятидесятых наша земля лежала больной и дрожащей от него, как путешественник, который бросился ночью рядом с ядовитым болотом, а утром обнаружил лихорадку в костном мозге своих костей. «Только наденьте намордник на фанатиков-аболиционистов», — сказал Юг, — «и все снова будет хорошо!» Но аболиционисты не хотели надевать намордник — они были голосом совести мира, они были частью судьбы. Слабые, как они были, они довели Юг до безумия. «Каждый шаг, который она делает в своей слепоте», — сказал Уэнделл Филлипс, — «это еще один шаг к краху». И когда Южная Каролина сделала последний шаг в разрушении форта Самтер, именно фанатики рабства сами призвали на свой боготворимый институт крах быстрый и полный. То, что закон и разум не смогли совершить, теперь должно было быть сделано тем неопределенным и страшным раздатчиком Божьих судов, Войной — Войной, с ее отвратительно случайными, неточными методами, разрушающей хорошее и плохое вместе, но наконец способной прорубить путь из невыносимых ситуаций, когда из-за человеческого заблуждения извращенности каждый лучший путь заблокирован.

Наша великая западная республика с самого начала была странной аномалией. Земля свободы, хвастливо так называемая, с человеческим рабством, воцарившимся в сердце ее, и наконец диктующим условия безоговорочной капитуляции каждому другому органу ее жизни, чем она была, как не вещью лжи и ужасного самопротиворечия? В течение трех четвертей века она, тем не менее, продержалась, удерживаемая вместе политикой, компромиссом и уступкой. Но в конце концов та республика была разорвана надвое; и истина должна была стать возможной под флагом. Истина, слава Богу, истина! даже если на мгновение это должна быть истина, написанная в адском огне.

И это, сограждане, причина, почему, после того как великие генералы получили свои памятники, и долго после того, как абстрактные памятники солдатам были воздвигнуты на каждой деревенской площади, мы решили взять Роберта Шоу и его полк в качестве предметов первого памятника солдату, который будет воздвигнут в честь определенной группы сравнительно невыдающихся людей. Самое отсутствие внешней сложности в истории этих солдат — это то, что заставляет их представлять с такой типичной чистотой более глубокое значение дела Союза.

Наша нация была основана на том, что мы можем назвать нашей американской религией, крещена и воспитана в вере, что человеку не нужен хозяин, чтобы заботиться о нем, и что простые люди могут достаточно хорошо выработать свое спасение вместе, если их оставить свободными пытаться. Но основатели не осмелились коснуться великого неразрешимого исключения; и рабство работало, пока, наконец, единственной альтернативой для нации не стало сражаться или умереть. То, за что стоят Шоу и его товарищи и что они показывают нам, — это то, что в такой чрезвычайной ситуации американцы всех цветов кожи и условий могут выйти как братья и встретить смерть с радостью, если нужно, чтобы эта религия нашей родной земли не стала неудачей на земле.

Мы в этом Содружестве верим в эту религию; и это совсем не потому, что Роберт Шоу был исключительным гением, а просто потому, что он был верен ей, как мы все можем надеяться быть верными в своей мере, когда времена требуют, что мы хотим, чтобы его прекрасный образ стоял здесь навсегда, побудитель к подобным бескорыстным общественным делам.

Шоу мало думал о себе, но он обладал личным обаянием, которое, когда мы оглядываемся на него, заставляет нас повторять: «Никто не знал тебя, кроме как чтобы любить тебя, никто не называл тебя, кроме как чтобы хвалить». Эта грация природы была соединена в нем самым счастливым образом с сыновним сердцем, веселой волей и суждением, которое было верным и справедливым. И когда пришла война, и делались великие вещи того рода, в которых он мог помочь, он пошел как само собой разумеющееся на фронт. Какая страна под небесами не имеет тысяч таких юношей, чтобы радоваться, юношей, от которых зависит безопасность человеческого рода? Оставляют ли они после себя мемориалы, записаны ли их имена на воде или на мраморе, зависит в основном от возможностей, которые случайности истории бросают на их путь. Шоу признал жизненную возможность: он увидел, что пришло время, когда цветные люди должны поставить страну в долг перед собой.

Полковник Ли только что рассказал нам кое-что о препятствиях, с которыми эта идея должна была бороться. Для большой части из нас это была все еще исключительно война белого человека; и если бы цветные войска были испытаны и не преуспели, путаница стала бы еще хуже. Шоу был капитаном во Втором Массачусетском, когда губернатор Эндрю пригласил его взять на себя руководство экспериментом. Он был очень скромен и сомневался, на мгновение, в своей способности к столь ответственному посту. Мы можем также представить человеческие мотивы, шепчущие другие сомнения. Шоу любил Второй полк, уже прославленный, и был уверен в продвижении там, где он стоял. В этой новой авантюре с негритянскими солдатами одиночество было верным, насмешка неизбежной, неудача возможной; и Шоу было всего двадцать пять; и, хотя он стоял среди пуль при Сидар-Маунтин и Энтитеме, он до тех пор шел социально по солнечной стороне жизни. Но какие бы сомнения ни осаждали его, они прошли за день, ибо он склонялся естественно к трудным решениям. Он принял предложенное командование и с того момента жил только для одной цели — установить честь 54-го Массачусетского.

Я имел честь читать его письма к своей семье с того апрельского дня, когда, будучи рядовым в 7-м Нью-Йоркском, он подчинился первому призыву Президента. Когда-нибудь они должны быть опубликованы, ибо они образуют настоящую поэму по безмятежности и простоте тона. Он привык к лагерной жизни, как будто это была его родная стихия, и (как многие из наших молодых солдат) он был сначала полон рвения сделать оружие своей постоянной профессией. Муштра и дисциплинирование; бесконечные марши и контр-марши, и пикетная служба на Верхнем Потомаке в качестве лейтенанта в нашем Втором полку, на какой пост он вскоре был повышен; гордость дисциплиной, достигнутой Вторым, и ужас перед плохой дисциплиной других полков; это основной материал более ранних писем, и они длятся много месяцев. Эти, и случайные более рекреационные инциденты, визиты в вирджинские дома, чтение книг, таких как «Полуостровная война» Нейпира или «Идиллии короля», праздники Благодарения и гонки среди офицеров, которые помогали усталым неделям пролетать. Затем начинается более кровавое дело, и сюжет сгущается, пока не достигается конец. От начала до конца нет ни одного злобного слова против врага — часто совсем наоборот — и среди всех сцен лишений, смерти и опустошения, о которых его перо вскоре должно писать, есть неизменная веселость и даже своего рода внутренний мир.

После того как он покинул его, сердце Роберта Шоу все еще цеплялось за судьбу Второго. Месяцы спустя, когда в Южной Каролине с 54-м, он пишет своей молодой жене: «Я должен был бы быть майором Второго сейчас, если бы остался там и пережил битвы. Что касается моего собственного удовольствия, я предпочел бы это место любому другому в армии. Было бы прекрасно вернуться домой полевым офицером в том полку! Бедные ребята, как их перебили!»

Тем временем он хорошо научил свое новое командование, как выполнять свой долг; ибо всего через три дня после того, как он написал это, он повел их вверх по парапету форта Вагнер, где он и почти половина из них были оставлены на земле.

Роберт Шоу быстро вдохновил других своей собственной любовью к дисциплине. Было что-то почти трогательное в той серьезности, с которой офицеры и рядовые 54-го полка взялись за свою миссию — доказать, что черный полк может превзойти всех в любой добродетели, известной человеку. Они добились успеха, и 54-й полк стал образцом во всех отношениях. Пожалуй, единственный след горечи во всей переписке Шоу связан с инцидентом, в котором, как он считал, его люди были морально опозорены. Сразу после прибытия к месту военных действий в их обязанности, согласно фанатичным приказам начальника департамента, входило участие в разграблении и сожжении безобидного маленького городка Дариен на побережье Джорджии. «Боюсь, — пишет он жене, — что такие действия повредят репутации черных солдат и тех, кто с ними связан. Что касается меня, то я прошел войну до сих пор без бесчестия, и мне не хотелось бы опускаться до мародера и грабителя — то же самое относится к каждому офицеру моего полка. После тяжелых походов и ожесточенных боев в Вирджинии это вызывает у меня глубокий стыд. У меня есть только два пути: подчиниться приказам и молчать или отказаться от участия в подобных экспедициях, оказаться под арестом и, вероятно, под трибуналом, что очень серьезно». К счастью для Шоу, генерал, командовавший этим департаментом, был почти сразу смещен.

Четыре недели лагерной жизни и дисциплины на островах Си-Айлендс, и полк прошел свое боевое крещение. Небольшое столкновение, но оно доказало, что люди стойки. Шоу снова пишет жене: «Ты не знаешь, какой это был счастливый день для меня и для всех нас, за исключением нескольких бедняг, которые были убиты и ранены. Мы наконец сражались бок о бок с белыми войсками. Двести моих людей в дозоре сегодня утром были атакованы пятью полками пехоты, кавалерией и артиллерийской батареей. 10-й Коннектикутский полк был слева от них, и они говорят, что им пришлось бы несладко, если бы люди 54-го не стояли так твердо. Вся дивизия была под ружьем через пятнадцать минут, и, подойдя вплотную к нам, враг, обнаружив нашу силу, отступил... Генерал Терри передал мне, что он крайне доволен поведением наших людей, а офицеры и рядовые других полков очень нас хвалят. Все это очень приятно нам лично и является прекрасным делом для цветных войск. Я знаю, что это доставит тебе удовольствие, ибо это стирает воспоминание о деле в Дариене, о котором ты не могла не скорбеть, хотя мы были лишь невинными участниками».

Адъютант 54-го полка, доложивший об этой стычке генералу Терри, хорошо выражает чувство одиночества, которое все еще преобладало в том командовании:—

«Любимый полк генерала, — пишет адъютант[2], — 24-й Массачусетский пехотный, один из лучших, что до сих пор противостояли мятежному врагу, в значительной степени укомплектованный бостонцами, окружал его штаб. У нас жило подозрение — возможно, не совсем справедливое, — что все белые войска ненавидят наше присутствие в армии и что 24-й полк предпочел бы слышать о нас где-нибудь в отдаленном уголке Конфедерации, чем терпеть нас в авангарде любого сражения, в котором они сами должны были действовать как резерв или наблюдатели. Разве вы не можете легко представить себе удовольствие, которое я испытал, спешившись перед генералом Терри и его штабом — я хотел сказать, его недружелюбным штабом, но я не уверен в этом, — чтобы доложить ему с комплиментами полковника Шоу, что мы отбили врага, не потеряв ни дюйма земли. Генерал Терри велел мне снова сесть на лошадь и сказать полковнику Шоу, что он гордится поведением его людей и что он должен продолжать удерживать позиции против любой будущей вылазки врага. Вы даже сейчас можете разделить со мной ощущение того момента солдатского удовлетворения».

Следующую ночь после этого эпизода 54-й полк провел, высаживаясь на острове Моррис под дождем, и в полдень полковник Шоу смог доложить о своем прибытии генералу Стронгу, в чью бригаду он был назначен. Ужасающая бомбардировка велась по форту Вагнер, тогда самому грозному земляному укреплению из когда-либо построенных, и генерал, зная о желании Шоу поставить своих людей рядом с белыми войсками, сказал ему: «Полковник, форт Вагнер должен быть взят штурмом сегодня вечером, и вы можете возглавить колонну, если скажете "да". Ваши люди, я знаю, измотаны, но поступайте как знаете». Лицо Шоу прояснилось. «Прежде чем ответить генералу, он мгновенно повернулся ко мне, — пишет адъютант, сообщающий об этом разговоре, — и сказал: "Скажите полковнику Хэллоуэллу немедленно подвести 54-й полк"».

Это было сделано, и как раз перед наступлением темноты была предпринята атака. Шоу был серьезен, ибо знал, что штурм был отчаянным, и имел предчувствие своего конца. Прохаживаясь перед полком, он кратко призвал их доказать, что они мужчины. Затем он отдал приказ: «Двигаться быстрым шагом до ста ярдов, затем бегом и в атаку. Вперед!» — и 54-й полк двинулся на штурм, со своим полковником и знаменами во главе.

Вперед по песку, через узкое дефиле, которое нарушило строй, бегом через «чеснок» (заграждения), в ров и через него, как могли, и вверх на вал, под огнем форта Самтер, который видел их и вел по ним огонь, и форта Вагнер, ставшего теперь могучим холмом огня, вырывающим их жизни. Шоу вел их от начала до конца. Успешно достигнув парапета, он постоял там мгновение с поднятой саблей, крича: «Вперед, 54-й!» — и упал навзничь с пулей в сердце. Битва бушевала около двух часов. Полк за полком, следуя за 54-м, бросались на его валы, но форт Вагнер был благородно защищен и в ту ночь остался в безопасности. 54-й полк отступил после того, как две трети его офицеров и пять двенадцатых, или почти половина его людей, были перестреляны или заколоты штыками внутри крепости или перед ее стенами. Это было хорошее поведение для полка, ни один из солдат которого не держал мушкет в руках более восемнадцати недель и который впервые увидел врага всего два дня назад.

«Негры сражались доблестно, — писал офицер Конфедерации, — и их вел такой храбрый полковник, каких свет не видывал».

Что касается полковника, то ни барабанного боя, ни похоронных звуков, ни прощального залпа солдат не было слышно, когда конфедераты хоронили его на следующее утро после боя. Его тело, наполовину раздетое, и трупы его бесстрашных негров были брошены в одну общую траншею, и песок был засыпан поверх них, без колышка или камня, чтобы отметить это место. В смерти, как и в жизни, 54-й полк свидетельствовал о братстве людей. Любитель героической истории не мог бы пожелать более подходящей гробницы для великодушного юного сердца Шоу. Пусть там покоится его тело, соединенное с телами его храбрых безымянных товарищей. Пусть там вздыхают бризы Атлантики и ревут ее штормы, исполняя свой реквием, в то время как это бронзовое изваяние и эти надписи будут хранить их славу долго после того, как вы, и я, и все, кто здесь собрался, будем забыты.

Как скоро, в самом деле, забываются человеческие дела! Пока мы встречаемся здесь этим утром, южное солнце светит на их место захоронения, волны сверкают, а чайки кружат над древним местом форта Вагнер. Но великие земляные укрепления и их грохочущие пушки, командиры и их последователи, яростный штурм и отпор, которые на короткое время сделали ночь отвратительной в тот далекий вечер, — все это погрузилось в синюю бездну прошлого и для большинства этого поколения является едва ли не абстрактным именем, картинкой, рассказанной сказкой. Только когда в наши руки попадает выцветшая желтая фотография солдата шестидесятых годов с тем странным и живым выражением индивидуальности, свойственным моменту, когда она была сделана, мы осознаем конкретность той ушедшей истории и чувствуем, какими бесконечными для ее участников были те медлительные часы и годы. Сами фотографии вскоре окончательно выцветут, и только книги по истории и подобные памятники будут рассказывать эту историю. Великая война за Союз будет подобна осаде Трои; она займет свое место среди всех других «старых, печальных, далеких вещей и битв давних лет».

Во всех подобных событиях необходимо различать две вещи — их моральное значение и стойкость, которую они демонстрируют. Войну в последнее время у нас много хвалили и прославляли как школу мужской добродетели; но в этом вопросе легко преувеличить. Века назад война была кровавой колыбелью человечества, суровой нянькой, которая одна могла приучить наших диких предков к некоторому подобию социальной добродетели, научить их быть верными друг другу и заставить их подавить свой эгоизм ради более широких племенных целей. Война до сих пор преуспевает в этой прерогативе; и будь то плата годами службы, сокровищами или кровью, военный налог — это единственный налог, который люди платят безропотно. Как могло быть иначе, когда выжившие после одной успешной резни за другой — это существа, из чьих чресел вышли мы и все наши современные расы? Человек раз и навсегда является воюющим животным; столетия мирной истории не могли вывести из нас боевой инстинкт; и наша воинственность — это добродетель, которая меньше всего нуждается в подкреплении размышлениями, меньше всего нуждается в помощи оратора или поэта.

То, что нам действительно нужно поддерживать в себе с помощью поэта и оратора, — это не обычное и стадное мужество, которое Роберт Шоу проявил, когда маршировал с вами, люди 7-го полка. Это то более одинокое мужество, которое он проявил, когда оставил свой теплый пост в славном 2-м полку, чтобы возглавить ваши сомнительные судьбы, негры 54-го полка. Этот одинокий вид мужества (гражданское мужество, как мы называем его в мирное время) — это тот вид доблести, которому прежде всего должны воздвигаться памятники наций, ибо выживание наиболее приспособленных не впитало его в кости человеческих существ так, как оно впитало военную доблесть; и из пятисот из нас, кто мог бы штурмовать батарею бок о бок с другими, возможно, ни один не нашелся бы готовым рискнуть своим мирским благополучием в одиночку, сопротивляясь воцарившемуся злу. Самые смертельные враги наций — не их внешние враги; они всегда живут внутри их границ. И от этих внутренних врагов цивилизация всегда нуждается в спасении. Нация, благословенная превыше всех наций, — это та, в которой гражданский гений народа совершает спасение день за днем, действиями без внешней живописности; говоря, записывая, голосуя разумно; быстро поражая коррупцию; сохраняя добрый нрав между партиями; когда люди знают настоящих людей, когда видят их, и предпочитают их в качестве лидеров ярым партизанам или пустым шарлатанам. Таким нациям не нужны войны, чтобы спасти их. Их счета с праведностью всегда равны; и Божьи суды не должны настигать их приступами в кровавых спазмах и конвульсиях расы.

Урок, который наша война должна преподать нам прежде всего, — это урок того, что зло должно быть пресечено вовремя, прежде чем оно станет таким огромным. Всемогущий не может любить такие долго откладываемые счета или такие колоссальные расчеты. И, конечно, Он ненавидит все расчеты, которые совершают такое количество сопутствующей дьявольской работы. Наша нынешняя ситуация с ее злобой и заблуждениями — что это, как не прямой результат расширенных полномочий правительства, коррупции и инфляции военного времени? Каждая война оставляет такое жалкое наследие, фатальные семена будущей войны и революции, если только гражданские добродетели народа не спасут государство вовремя.

Роберт Шоу обладал обоими видами добродетели. Как он тогда вел свой полк против форта Вагнер, так, несомненно, он вел бы нас сейчас против всех меньших сил тьмы, если бы его милая молодая жизнь была пощажена. Вы думаете о многих, когда я говорю об одном. Ибо, на Севере и на Юге, сколько жизней, столь же милых, по большей части не увековеченных памятниками, почитаемых только в сердцах скорбящих матерей, овдовевших невест или друзей, скосила неумолимая война! Вместо полных лет естественной службы столь многих своих детей наша страна насчитывает лишь их скудные воспоминания, «нежную грацию ушедшего дня», задерживающуюся, как эхо прошлой музыки, в пустом воздухе.

Но так и только так было написано, что она должна снова стать здоровой. От той фатальной ранней нездоровости эти жизни принесли Северу и Югу вместе постоянное освобождение. Война завершена; беззаконие прощено. Никакая будущая проблема не может быть похожа на ту проблему. Никакая задача, возложенная на наших детей, не может сравниться по трудности с задачей, с которой пришлось иметь дело их отцам. И все же, когда мы смотрим в будущее, нас ждут достаточные задачи. Республика, которой Роберт Шоу и четверть миллиона подобных ему были верны до смерти, — это не та республика, которая может жить в покое впредь на проценты от того, что они завоевали. Демократия все еще находится на испытании. Гражданский гений нашего народа — ее единственный оплот, и ни законы, ни памятники, ни линкоры, ни публичные библиотеки, ни великие газеты, ни бурно растущие акции; ни механические изобретения, ни политическая ловкость, ни церкви, ни университеты, ни экзамены на государственную службу не могут спасти нас от деградации, если внутренняя тайна будет утрачена. Эта тайна, некогда бывшая секретом и славой нашей англоговорящей расы, состоит не в чем ином, как в двух общих привычках, двух закоренелых привычках, перенесенных в общественную жизнь, — привычках настолько простых, что они не поддаются никакому риторическому выражению, но привычках более драгоценных, возможно, чем любые, которые приобрела человеческая раса. Их никогда нельзя слишком часто указывать или хвалить. Одна из них — привычка к обученному и дисциплинированному доброму нраву по отношению к противоположной партии, когда она честно выигрывает свой ход. Именно из-за отказа от этой привычки рабовладельческие штаты чуть не разрушили нашу нацию. Другая — это привычка к яростному и беспощадному негодованию по отношению к каждому человеку или группе людей, которые нарушают общественный мир. Придерживаясь этой привычки, свободные штаты спасли ее жизнь.

О мои соотечественники, южане и северяне, братья в будущем, больше не хозяева, рабы и враги, давайте позаботимся о том, чтобы обе эти реликвии были сохранены. Так пусть наша искупленная страна, подобно городу обетования, вечно лежит четырехугольником под Небесами, и пути всех народов будут освещены ее светом.

[1] Речь на церемонии в Бостонском музыкальном зале, 31 мая 1897 года, по случаю открытия памятника Шоу.

[2] Дж. У. Джеймс: «Штурм форта Вагнер», в «Военных записках», прочитанных перед Командованием штата Висконсин, Военный орден Лояльного легиона Соединенных Штатов. Милуоки, 1891.

IV

ФРЭНСИС БУТТ[1]

Как часто здесь, в Новой Англии, мы уходим с похорон с чувством, что служба была недостаточной. Если она чисто ритуальная, индивидуальность усопшего друга кажется играющей в ней слишком малую роль. Если священник проводит ее на свой лад, она склонна быть слишком сухой и монотонной, а если он не был близким другом, слишком отстраненной и официальной. Нам не хватает прямого дискурса простой человеческой привязанности к человеку, который мы так часто находим в тех светских речах у могилы, примеры которых во Франции нам нынче так часто показывают. В случае с другом, чья память собрала нас сегодня, было легко организовать эту дополнительную службу. Не каждый оставляет музыкальные сочинения собственного авторства, чтобы заполнить ими час. И если мы можем верить, что духи могут знать что-либо о том, что происходит в мире, который они покинули, нас всех должно радовать, как тень дорогого старого Фрэнсиса Бутта должна быть сейчас тронута, видя в часовне этого университета, к которому его чувства так верно привязались, его музыку и его жизнь, наконец ставшие предметами сердечного и восхищенного признания и увековеченные столькими его соседями. Я не могу представить ничего, предвидение чего могло бы доставить ему более глубокое удовлетворение. Застенчивый и чувствительный, жаждущий похвалы, как жаждет ее любой нормальный человек, но получающий ее мало, он, я думаю, имел некое сознание жизни в тени. Я сильно сомневаюсь, что его мечты когда-либо заходили так далеко, чтобы позволить ему представить себе подобную службу. Столь сердечный и спонтанный порыв к нему с нашей стороны удивил бы его так же, как и обрадовал.

Его жизнь была частной в самом сильном смысле этого слова. Его вклад в литературу был полностью анонимным, в основном рецензии на книги или письма и заметки в нью-йоркском журнале «Nation» на музыкальные или литературные темы. Какими бы хорошими ни были их качество и остроумной форма — его единственным самостоятельным томом была почти невероятно остроумная книжечка шарад в стихах — они были слишком незначительны по объему для увековечения; и только как музыкальный композитор он касался какой-либо действительно публичной функции. Когда в ваших ушах звучит так много его сочинений, было бы неуместно, даже если бы я был квалифицирован, пытаться характеризовать музыкальный гений мистера Бутта. Пусть она говорит сама за себя. Я предпочитаю говорить о человеке и друге, которого мы знали и которого так многие из нас так нежно любили.

Одна из обычных классификаций людей — на людей экспансивного и консервативного темперамента. Слово «консервативный» обычно предполагает дозу религиозных и политических предрассудков и приверженность традиционным мнениям. Мистер Бутт был либералом в политике и теологии; и все его мнения были самодельными и зачастую расходились с любой традицией. И все же в более широком смысле он был глубоко консервативен.

Он уважал границы установлений и подчеркивал факт ограничений. Он хорошо знал свои собственные ограничения. Знание их было, по сути, одной из вещей, которыми он жил. Судить об абстрактной философии, о скульптуре и живописи, о некоторых направлениях литературного искусства, признавал он, не в его компетенции. Но в той сфере, где он считал, что имеет право судить, он отделял свои симпатии от антипатий и сохранял свои предпочтения с трогательным постоянством. Он был верен в старости свету, который освещал его юность, и следовал вечером голосу, которому повиновался на заре, с необычайной последовательностью. В других местах мнения других могли смущать его, но он смеялся и позволял им существовать. В своей собственной сфере он был слишком щепетильным любителем истины, чтобы не пытаться исправить их, когда считал их ошибочными. Здесь возникает некоторое подобие противоречивого характера, ибо мистер Бутт был прежде всего скромен и чувствителен, а все его интересы и заботы были связаны с жизненными утонченностями и деликатностями. И все же воображение всегда рисовало его как сурового человека, оказывающего успешное сопротивление всем влияниям, которые могли бы попытаться изменить его привычки, будь то чувства или действия. Его завидное здоровье, его трезвая жизнь, его регулярная прогулка дважды в день, какой бы ни была погода, его неизменная ровность настроения и мнений, так что, однажды узнав его диапазон, вы никогда не разочаровывались в нем, — все это противоречило популярным представлениям о художественном темпераменте. Он был, действительно, человеком разума, не романтиком, сентименталистом или мечтателем, несмотря на то, что его главные интересы были связаны с музами. Он был точен и аккуратен; привязчив, действительно, и общителен, но не стаден и не демонстративен; и такие слова, как «честный», «крепкий», «верный», — это прилагательные, которые первыми приходят на ум, когда думаешь о нем. Друг сказал мне вскоре после его смерти: «Мне до сих пор кажется, что я вижу мистера Бутта, с его двумя ногами, твердо стоящими на земле, и тростью перед собой, делающей из него некий треножник честности и правдивости».

Старость меняет людей по-разному. Одних она смягчает; других ожесточает; одних она вырождает; других изменяет. Наш старый друг Бутт был идентичен в духовной сущности всю свою жизнь, и эффект его старения заключался не в том, чтобы изменить, а лишь в том, чтобы сделать того же человека мягче, терпимее, привлекательнее. Печальнее он был, я думаю, ибо его жизнь стала довольно одинокой; но он был стоиком и никогда не жаловался ни на потери, ни на годы, и этот заразительный смех его по любому поводу для смеха звучал так же свободно и искренне на смертном одре, как и в любое другое время его существования.

Родившись в 1813 году, он прожил три поколения и увидел огромные социальные и общественные перемены. Когда у плотника есть поверхность для измерения, он проводит по ней своей линейкой, охватывая все ее особенности. Я иногда думаю о Бутте как о такой эталонной линейке, по которой можно было бы измерить меняющиеся моды человечества последнего столетия. Характер столь же здоровый и определенный, как его, какого бы типа он ни был, должен лишь оставаться полностью верным самому себе в течение достаточного количества лет, пока внешние условия меняются, чтобы вырасти в нечто вроде общего мерила. По сравнению с его покоем и постоянной пригодностью к продолжению, изменения поколений кажутся эфемерными и случайными. Он остается стандартом, правилом, мерилом сравнения. Младшие друзья мистера Бутта, должно быть, часто чувствовали в его присутствии, насколько более жизненно близкими они были, чем предполагали, к старому Бостону задолго до войны, к более старому Гарварду, к более старым Риму и Флоренции. Стареть на его манер — само по себе значит становиться важным.

Я сказал, что мистер Бутт не был демонстративным или сентиментальным. Нежносердечным он был и верным, как немногие люди, в дружбе. Он завел новых друзей, и дорогих, в самые последние годы своей жизни, и приятно думать о нем как об имевшем это утешение. Завещание, в котором он удивил стольких людей, вспомнив о них — «одно из немногих чисто красивых завещаний, которые я когда-либо читал», сказал юрист, — показало, как много он заботился в глубине души о многих из нас, кому редко выражал свои чувства привязанности.

Прощай, старый друг. Мы никогда больше не встретим прямую фигуру, голубой глаз, сердечный смех на этих улицах Кембриджа. Но в том более широком мире бытия, частью которого наш маленький Кембридж составляет столь бесконечно малую долю, мы можем быть уверены, что все наши духи и их миссии здесь будут продолжать каким-то образом быть представлены, и что древние человеческие любви никогда не потеряют своего.

[1] Речь, произнесенная на поминальной службе по Фрэнсису Бутту в Гарвардской часовне, в воскресенье, 8 мая 1904 года. Напечатано в 38-м выпуске «Harvard Monthly», 125.

V

ТОМАС ДЭВИДСОН: РЫЦАРЬ-СТРАННИК ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ ЖИЗНИ.[1]

Я хочу отдать дань памяти моему шотландско-американскому другу, который умер пять лет назад, человеку необычайно и интенсивно человеческого характера, несмотря на то, что в некрологах в Англии он был отнесен к двенадцати самым образованным людям своего времени.

Не сделало бы чести памяти Томаса Дэвидсона не быть откровенным о нем. Он сам обращался с людьми без перчаток, и никто не имеет права ретушировать его фотографию, пока ее черты не смягчатся до безвкусицы. У него были недостатки и излишества, которые он выставлял напоказ, так что каждый мог их видеть. Они нажили ему много врагов, и если кто-то любил ссориться, он был легким человеком для ссоры. Но его сердце и разум хранили сокровища редчайшего свойства. У него был талант к дружбе. Деньги, положение, мода, слава и другие вульгарные идолы племени не имели власти над его воображением. Он вел свою собственную жизнь абсолютно, в какой бы компании он ни оказывался, и интенсивный индивидуализм, которому он учил словом и делом, — это урок, в котором наше поколение, возможно, больше всего нуждается.

Всевозможные противоречивые прилагательные приходят на ум, когда я думаю о нем. Начнем с того, что в нем было что-то физически деревенское, что до конца напоминало о его фермерском происхождении. Его голос был приятным, а его шотландские интонации — очень музыкальными, и необычайная общительность его натуры привлекала к нему друзей как среди женщин, так и среди мужчин; у него, кроме того, было некое физическое достоинство; но ни в одежде, ни в манерах он никогда не становился вполне «джентльменским» или «салонным» в конвенциональном и стертом смысле этих терминов. Он был слишком сердечен и категоричен для этого. Его широкий лоб, его большая грудь, его ярко-голубые глаза, его многословие в разговоре и смехе рассказывали историю жизненной силы, далеко выходящей за рамки обычного; но его тонкие и нервные руки, и живость всех его реакций предполагали степень чувствительности, которую редко встретишь в сочетании с таким крепким животным телосложением. Великая особенность Дэвидсона действительно состояла в этом сочетании острейшей чувствительности с массивными способностями мысли и действия, сочетании, которое, когда мысли и действия важны, дает миру своих величайших людей.

Природное настроение Дэвидсона было счастливым. Он придерживался оптимистичных взглядов на жизнь и на свою долю в ней. Некое постоянное удовлетворение излучалось от его лица; и это выражение внутренней славы (которое в действительности в значительной степени было структурным, а не «выразительным» вовсе) было неприятно многим новым знакомым, на которых оно производило впечатление слишком большого самомнения. Впечатление самомнения не уменьшалось в их глазах из-за свободы, с которой Дэвидсон противоречил, поправлял и упрекал других людей. Более долгое знакомство неизменно уменьшало это впечатление. Но надо признаться, что Т. Д. никогда не был по-настоящему смиренным, и что твердость его самосознания выдерживала нагрузки, под которыми самосознание более слабых людей рухнуло бы. Болезнь, которая в конце концов убила его, была одной из самых изнурительных для нервного тона, которым подвержена наша плоть, и она измотала его, прежде чем покончила с ним. Он рассказывал мне о приступах беспричинного нервного страха, которые одолевали его в ночные часы. Однако они никогда не подавляли его стойкости и не делали его «больной душой» в теологическом смысле этого термина. «Бог боится меня» — вот фраза, которой он описал свое самочувствие мне однажды утром, когда его ночь была хорошей, и он чувствовал себя настолько «каннибальски», что думал, что может поправиться.

Есть люди, чье отношение всегда заключается в поиске истины, и люди, которые, напротив, всегда верят, что корень ее уже есть в них. Дэвидсон принадлежал к последнему классу. Подобно своим соотечественникам, Карлейлю и Рёскину, он чувствовал себя обладателем чего-то, будь то сформулированное или еще не сформулированное им самим, что уполномочивало его (и уполномочивало с необычайной открытостью и частотой) осуждать ошибки других. Я думаю, что до самого конца он так и не сформулировал полностью эту философию. Это была тенденция, вера в направлении, которая давала ему активное убеждение в том, что другие направления ложны, но центральное озарение которой никогда не было полностью сформулировано, а оставалось в состоянии, которое Фредерик Майерс назвал бы подсознательным. Он в некоторой степени менял свои лозунги и своих героев. Когда я впервые узнал его, все было Аристотелем. Позже все было Розмини. Еще позже Розмини казался забытым. Он знал так много писателей, что привязался к очень разным из них и имел странную терпимость к систематизаторам и догматикам, которых, как последовательный индивидуалист, каким он был, он должен был бы не любить. Гегеля, правда, он ненавидел; но он всегда говорил с почтением о Канте. О Милле и Спенсере он был невысокого мнения; и когда я одолжил ему «Введение в философию» Паульсена (тогда только что вышедшее) как пример своего рода эклектической мысли, которая, казалось, росла и которой я в значительной степени симпатизировал, он вернул ее с более богатыми выражениями презрения, чем часто срывались даже с его губ: «Это самая жалкая, самая облезлая претензия на философию, которую я когда-либо мог себе представить. Это как человек, одетый в черный сюртук, настолько потертый, что он весь блестит. Самая нищая, оборванная вещь, которую я когда-либо читал. Настоящий памятник облезлости и поношенности» и т. д.

Правда в том, что Дэвидсон, воспитанный на старых классических традициях, никогда не перерос тех привычек судить о мире по чисто эстетическим критериям, которые люди, питающиеся науками о природе, так охотно оставляют. Даже если бы философия была истинной, он мог легко не оценить ее, если она не демонстрировала определенного формального благородства и догматической претензии на завершенность. Но я не должен описывать его так много со своей собственной профессиональной точки зрения — именно как сосуд жизни в целом его следует хранить в памяти.

Он приехал в Бостон из Сент-Луиса, где преподавал, около 1873 года. Он был румян и сиял, и я вскоре стал много с ним общаться, хотя поначалу это было без той полноты симпатии, которую мы приобрели позже и которая заставляла нас при встрече после долгих разлук переходить на такие смеющиеся приветствия, как: «Ха! Ты, старый вор! Ха! Ты, старый негодяй!» — чистые «контрастные эффекты» привязанности и фамильярности, выходящие за свои пределы. В то время я видел его чаще всего в маленьком философском клубе, который собирался каждые две недели в его комнатах на Темпл-стрит в Бостоне. Из других членов Дж. Эллиот Кэбот и К. К. Эверетт сейчас мертвы — я не буду называть выживших. Мы никогда не вырабатывали гармоничных выводов. Дэвидсон имел обыкновение щелкать кнутом Аристотеля над нами; и я помню, что, какая бы тема ни была официально назначена на день, мы неизменно заканчивали ссорой о пространстве и восприятии пространства. Клуб существовал еще до появления Дэвидсона. В предыдущем году мы прошли значительную часть «Большой логики» Гегеля под самопровозглашенным руководством двух молодых деловых людей из Иллинойса, которые стали восторженными гегельянцами и, почти не зная немецкого, фактически овладели рукописным переводом всех трех томов «Логики», сделанным необычайным померанским иммигрантом по имени Брокмейер. Эти ученики оставляли бизнес ради права и учились в Гарвардской юридической школе; но они видели всю вселенную через гегельянские очки, и более восхитительного «homo unius libri» (человека одной книги), чем один из них, с его тремя большими фолиантами гегельянской рукописи, мне не доводилось встречать.

Я забыл, как Дэвидсон зарабатывал на жизнь в то время. Он немного читал лекции и занимался частным преподаванием, но я не думаю, что они были значительны по объему. Весной и летом он часто бывал на побережье и предавался долгим заплывам и погружениям в соленую воду, что, казалось, очень ему подходило. Его общительность была безгранична, и его время, казалось, принадлежало любому, кто просил об этом.

Я вскоре понял, что такой человек был бы бесценен в Гарвардском университете — своего рода Сократ, преданный истине и любитель молодежи, готовый сидеть до любого часа, пить пиво и разговаривать с кем угодно, щедрый на знания и советы, заразительный пример того, как легко и по-человечески можно нести бремя эрудиции на своих плечах. В факультетских делах он, может быть, не очень хорошо вписался бы в упряжку, но как вдохновение и фермент характера, как пример того, какие диапазоны сочетания учености с мужественностью возможны, его влияние на студентов было бы бесценным.

Я не знаю, можно ли было при каких-либо обстоятельствах осуществить этот мой план. На самом деле он был пресечен в зародыше самим Т. Д. Естественной кафедрой для него была бы греческая философия. К несчастью, как раз в решающий час он оско，бил наш греческий факультет яростной атакой на его методы, которую, не посоветовавшись ни с кем, он отправил в «Atlantic Monthly», чей редактор напечатал ее. Это, наряду с другими его неконвенциональностями, сделало отстаивание его дела более трудным, и университетские власти, я полагаю, никогда серьезно не думали о назначении для него.

Я считаю, что в этом случае, как и в одном-двух других подобных, которые я мог бы упомянуть, Гарвардский университет упустил великую возможность. Организация и метод значат много, но заразительные человеческие характеры значат больше в университете, где несколько «недисциплинируемых», как Т. Д., могут быть бесконечно более ценными, чем факультет, полный упорядоченных рутинистов. Что касается того, чем Дэвидсон мог бы стать под конвенционализирующим влиянием официальной должности, было бы праздным спекулировать.

Как оказалось, он становился все более неконвенциональным и даже развил своего рода антипатию ко всей регулярной академической жизни. Она подавляла индивидуальность, думал он, и способствовала филистерству. Он искренне отговаривал своего молодого друга Бейкуэлла от принятия профессорской должности; и я хорошо помню одну темную ночь в Адирондаках, после хорошего обеда у соседа, красноречие, с которым, пока мы брели вниз по склону к его собственным помещениям с фонарем, он клеймил меня за затхлый, плесневелый и в целом низменный академизм моего характера. Никогда раньше или после, я полагаю, воздух Адирондакской пустыни не вибрировал более отвратительно от слова, чем той ночью от слова «академизм».

И все же Дэвидсон сам был всегда по существу учителем. Он должен был отдавать, вдохновлять и иметь молодежь вокруг себя. После отъезда из Бостона в Европу и Африку, основав «Братство новой жизни» в Лондоне и Нью-Йорке (нынешнее Фабианское общество в Англии — его ответвление), он пришел к плану, который понравился ему больше всего, когда в 1882 году или около того он купил пару сотен акров на Ист-Хилл, который замыкает красивую долину Кин в Адирондаках на севере, и основал там, у подножия горы Харрикейн, свое место «Гленмор» и его «Летнюю школу наук о культуре». Хотя первобытный лес ушел из его непосредственной близости, регион все еще лесистый, воздух сладкий и сильный, почти альпийского качества, а горная панорама, расстилающаяся перед вами, превосходна. Дэвидсон проявил деловую хватку, которую я вряд ли ожидал от него, организуя свое поселение. Он построил несколько коттеджей красивого дизайна и простейшей конструкции и хорошо расположил их для эффекта. Он превратил пару фермерских построек, которые были на территории, в лекционный зал и трапезную; и там, прибывая в начале апреля и не уезжая до конца ноября, он провел самую счастливую часть всех своих поздних лет, окруженный в летние месяцы коллегами, друзьями и слушателями лекций, а весной и осенью — несколькими независимыми женщинами, которые были его верными друзьями и которые нашли Ист-Хилл приятным местом жительства.

Дважды я ездил с Т. Д. открывать это место в апреле. Я помню, как однажды ночью ушел от его камина с тремя дамами, которые также были ранними гостями, и обнаружил, что термометр показывает 8 градусов по Фаренгейту, а огромный шторм раздувает снег вокруг нас. Дэвидсон любил эти бурные превратностями климата. В ранние годы ручей никогда не был слишком холодным для него, чтобы купаться в нем, и он проводил дни, бродя по холмам, вверх по ущельям и через лес.

Его собственный коттедж был полон книг, пользование которыми было свободно для всех, кто посещал поселение. Он стоял высоко на холме в роще серебристых берез и смотрел на Западные горы; и он всегда казался мне идеальным жилищем для такого ученого-холостяка. Здесь, в мае и июне, он становился почти единым целым с возрождающейся растительностью. Здесь, в октябре, он был свидетелем украшенного драгоценностями зрелища умирающей листвы и видел, как склоны холмов дымятся, так сказать, и пылают рубином, золотом, изумрудом и топазом. Однажды в сентябре 1900 года в «Курхаусе» в Наухайме я взял экземпляр парижского «New York Herald» и прочитал заглавными буквами: «Смерть профессора Томаса Дэвидсона». Я хорошо знал, как он болен, но такова была его жизненная сила, что шок был совершенно неожиданным. Я не осознавал до того момента, как много значило для меня это свободное общение с ним каждую весну и осень, в окружении этой прекрасной природы, или какой большой кусок будет вычтен из моей жизни с его прекращением.

Способность Дэвидсона передавать информацию казалась бесконечной. Было мало предметов, особенно «гуманитарных» предметов, которыми в то или иное время он не интересовался; и поскольку все, что когда-либо касалось его, мгновенно было в пределах досягаемости его всемогущей памяти, он легко стал живым словарем для справок. Как таковым все его друзья привыкли его использовать. Он, например, никогда не был в затруднении, чтобы предоставить цитату. Он страстно любил поэзию, и сочувственный голос, с которым он вспоминал страницу за страницей ее — на английском, французском, немецком или итальянском — это вещь, которую всегда нужно помнить. Но, несмотря на поучительную роль, которую он играл в любом мыслимом разговоре, он никогда не был многословен и никогда не «читал лекций».

От Дэвидсона я узнал, какие иммунитеты дает человеку совершенная память. Я никогда не мог обнаружить, когда он накапливал свои знания, ибо он никогда не казался «занятым». Секрет был в том, что любое свободное время подходило, ибо ему никогда не приходилось усваивать вещь дважды. Он избегал установленных часов работы из принципа. Упрекая (мягко) одну мою главу о «Привычке», он сказал, что для него твердое правило — не формировать никаких регулярных привычек. Когда он обнаруживал, что находится в опасности осесть даже в хорошую, он делал пунктом прервать ее. Привычки и методы делают человека узником, разрушают его готовность, мешают ему отвечать на зов свежего момента. Индивидуалист «a outrance» (до крайности), Дэвидсон чувствовал, что каждый час — это уникальная сущность, к требованиям которой нужно быть открытым. Таким образом, он никогда не был рассеянным или озабоченным, но всегда казался, когда был с вами, как будто вы были тем единственным человеком, которому в тот момент следовало уделить внимание.

Именно эта индивидуалистическая религия делала Т. Д., демократа, каким он тем не менее был, столь враждебным ко всем социализмам и административным панацеям. Жизнь должна быть гибкой. Вы просите свободного человека, а эти утопии дают вам «взаимозаменяемую деталь» с фиксированным номером в организме, связанном правилами. Настоящая цель — освобождение внутренних интересов. Дайте человеку обладание душой, и он сам выработает свое счастье при любых условиях. Соответственно, когда в предпоследний год своей жизни он предложил свою вечернюю школу собранию молодых рабочих Ист-Сайда в Нью-Йорке, он сказал им, что не испытывает никакой симпатии к горестям «труда», что внешние обстоятельства ничего не значат в его глазах; что через свои индивидуальные воли и интеллекты они могут участвовать, такими, какие они есть, в высшей духовной жизни человечества, и что он здесь, чтобы помочь им по отдельности достичь этой привилегии.

Энтузиазм, с которым они откликнулись, говорит о многом, как о его гении как учителя, так и о здравости его позиции. Маленькая посмертная книга статей Дэвидсона и писем, написанных из Гленмора его классу, только что опубликованная с введением его ученика профессора Бейкуэлла[2], дает полный отчет об эксперименте и должна стать моделью и вдохновителем для подобных попыток по всему миру. Идея Дэвидсона о вселенной была идеей республики бессмертных духов, главным делом которых в их различных степенях существования должно быть знание, любовь и помощь друг другу. «Кредо — ничто, жизнь — это все... Вы можете сделать гораздо больше, представив миру пример благородных социальных отношений, чем перечисляя любой набор принципов. Знайте все, что можете, любите все, что можете, делайте все, что можете — это весь долг человека... Будьте друзьями, в самом истинном смысле, каждый другому. Нет ничего во всем мире, подобного дружбе, когда она глубока и реальна... Божественное... — это республика самосущих духов, каждый из которых ищет реализации своих идей через любовь, через близость со всеми остальными, и находит свое небо в такой близости».

Мы все говорим и думаем, что верим в подобные вещи; но Дэвидсон верил в это действительно и активно, и это имело все значение. Когда молодые наемные работники, к которым он обращался, обнаружили, что перед ними человек с неизмеримыми знаниями, готовый отдать им свою душу, как будто у него нет других дел, идеальные возможности жизни расширились в их представлении. Когда он был отнят у них, они основали в Нью-Йорке Общество Томаса Дэвидсона для изучения и соседской работы, которое, вероятно, станет вечным и правилом которого будут его послания из Гленмора, и которое будет хранить стандарты, установленные им, от вырождения — если, конечно, Общество когда-нибудь не станет слишком богатым, чего сейчас нет и от чего пусть Небеса долго его хранят. В одном из своих писем Классу Дэвидсон суммирует результаты своего собственного опыта жизни в двадцати максимах, как следует:

1. Полагайтесь на свои собственные силы и не ждите и не зависьте от других людей.

2. Держитесь изо всех сил за свои собственные высшие идеалы и не позволяйте сбить себя с толку такими вульгарными целями, как богатство, положение, популярность. Будьте собой.

3. Ваша ценность заключается в том, что вы есть, а не в том, что вы имеете. То, что вы есть, проявится в том, что вы делаете.

4. Никогда не беспокойтесь, не сетуйте и не завидуйте. Не делайте себя несчастными, сравнивая свои обстоятельства с обстоятельствами более удачливых людей; но используйте возможности, которые у вас есть, по максимуму. Используйте с пользой каждый момент.

5. Общайтесь с самыми благородными людьми, которых можете найти; читайте лучшие книги; живите с могучими. Но научитесь быть счастливыми в одиночестве.

6. Не верьте, что все величие и героизм остались в прошлом. Учитесь открывать принцев, пророков, героев и святых среди людей вокруг вас. Будьте уверены, они там есть.

7. Будьте на земле тем, кем хорошие люди надеются быть на небесах.

8. Культивируйте идеальные дружеские отношения и собирайте в тесный круг всех своих знакомых, которые жаждут истины и правды. Помните, что сами небеса не могут быть ничем иным, как близостью чистых и благородных душ.

9. Не уклоняйтесь ни от какого полезного или доброго дела, как бы трудно или отталкивающе оно ни было. Ценность поступков измеряется духом, в котором они совершаются.

10. Если мир презирает вас за то, что вы не следуете его путями, не обращайте на это внимания. Но будьте уверены, что ваш путь правильный.

11. Если тысяча планов провалятся, не падайте духом. Пока ваши цели правильны, вы не потерпели неудачу.

12. Исследуйте себя каждую ночь и смотрите, продвинулись ли вы в знаниях, сочувствии и готовности помочь в течение дня. Считайте потерянным каждый день, в который не было сделано никакого прогресса.

13. Ищите наслаждение в энергии, а не в праздности. Наша ценность измеряется исключительно тем, что мы делаем.

14. Пусть ваша доброта не будет профессиональной; пусть она будет простым, естественным результатом вашего характера. Поэтому культивируйте характер.

15. Если вы совершили ошибку, скажите об этом и сделайте то искупление, которое можете. Это истинное благородство. Не имейте моральных долгов.

16. Когда сомневаетесь, как действовать, спросите себя: что велит благородство? Будьте в хороших отношениях с самим собой.

17. Не ищите никакой награды за доброту, кроме самой доброты. Помните, что рай и ад — совершенно аморальные институты, если они предназначены как награда и наказание.

18. Оказывайте любую поддержку и помощь, какую можете, каждому движению и институту, который работает на благо. Не будьте сектантскими.

19. Не носите никаких плакатов, внутри или снаружи. Будьте человеком полностью.

20. Никогда не будьте удовлетворены, пока не поймете смысл мира и цель нашей собственной жизни и не свели свой мир к рациональному космосу.

Одним из «лозунгов», который Дэвидсон старался не допустить в своем Обществе, был «социализм». И все же никто не чувствовал зла хищнической индивидуальной конкуренции глубже, чем он. Его идеалом, по-видимому, были спонтанно и гибко организованные социальные поселения или общины, центрами которых выступали отдельные лидеры, причем каждое из них имело свои собственные религиозные или этические элементы дисциплины. Нынешняя изоляция семьи слишком бесчеловечна. Идеальный тип будущей жизни, полагал он, будет чем-то вроде монастыря, где единицей является не индивид, а семья.

Будучи «уравнителем» людей в интеллектуальном и моральном плане, Дэвидсон, казалось, был совершенно лишен того рода религиозности, которая заставляет столь многих наших современников-анархистов думать, что они должны хотя бы немного приобщиться к физическому труду, чтобы разделить общее бремя человечества. Я никогда не видел, чтобы Т. Д. работал руками. Он принимал любую материальную помощь без извинений, как патриций, очевидно чувствуя, что если он правильно исполняет свою, более интеллектуальную роль, то общество не может предъявлять к нему никаких дальнейших требований.

Эта уверенность в том, что жизнь духа является абсолютно высшей, делала Дэвидсона безмятежным в отношении его внешнего благополучия. Денежные заботы не вписывались в его программу. У него были очень скромные сбережения на черный день, но он мало что делал для их увеличения. Каждую зиму он писал столько статей и проводил столько «лекций», «бесед» или «чтений», сколько было достаточно для оплаты годовых расходов, а после этого отказывался от дополнительных приглашений и как можно раньше весной отправлялся в Гленмор. Я не мог не восхищаться тем самообладанием, которое он проявил, когда однажды ночью главное здание там сгорело дотла. Оно не было застраховано, и на его восстановление потребовалась бы пара тысяч долларов. Несмотря на свою вспыльчивость по поводу мелких неприятностей, Дэвидсон наблюдал за этим пожаром без тени нетерпения. Plaie d'argent n'est pas mortelle, казалось, говорил он, и если он и чувствовал острую досаду, то считал ниже своего достоинства выражать ее.

Его не беспокоила и его литературная репутация. В обычном алчном смысле он казался совершенно свободным от честолюбия. В последние годы жизни он подготовил огромное количество материала для истории взаимодействия греческой, христианской, еврейской и арабской мысли до эпохи Возрождения, которая должна была стать его magnum opus. Это была область, к которой в ее совокупности имели доступ немногие из ныне живущих умов и в которой чувство собственности было вполне естественным. Зная, как коротка может быть его жизнь, я однажды спросил его, не беспокоится ли он о том, что проделанная им работа может оказаться тщетной из-за отсутствия необходимого дополнения, если он внезапно уйдет из жизни. Его ответ удивил меня своим безразличием. Он сказал, что будет работать, пока жив, но не позволит себе волноваться и будет спокойно смотреть на любой исход. Это показалось мне необычайно благородным. Думаю, что убежденность Дэвидсона в бессмертии имела большое отношение к такому пренебрежению к случайностям. Внешне, по отношению к мелочам, он был довольно раздражителен, но подтекст его характера отличался удивительным спокойствием. Он проявил его во время своей последней болезни, страдания от которой были поистине мучительными. Не было никаких общих жалоб или сетований на личное положение или на прерванную карьеру. Это была участь человеческая, и он должен был ее нести; поэтому он сосредоточил свой ум на объективных вещах.

Но, как я сказал в самом начале, самым важным в Дэвидсоне в моих глазах была его способность к дружбе. Его друзей было не счесть — мальчики и девочки, старики и старухи, паписты и протестанты, евреи и язычники, женатые и холостые; и он глубоко заботился о каждом из них, часто восхищаясь ими слишком экстравагантно. Каким словом назвать те повторяющиеся волны радостного смеха, которые выражали его приветствие, начиная с того момента, как он видел вас, и постоянно сопровождавшие его слова, словно его удовольствие от общения с вами было бесконечным? А его рука, протянутая за несколько ярдов, так что один сельский сосед сказал, что она достает дальше, чем любая рука, которую он когда-либо встречал. Странно то, что дружба в Дэвидсоне, казалось, почти не мешала критике. Людей, общение с которыми было для него одним сплошным противоречием и которые, казалось, раздражали его до крайности, он тем не менее нежно любил и наслаждался жизнью с ними. «Он самый эгоистичный, нелиберальный и узколобый человек, которого я когда-либо знал, — слышал я, как он однажды сказал о ком-то, — и все же он самый дорогой и милый парень на свете». Его восторженная вера в любого молодого человека, подающего надежды на гениальность, была трогательна. Естественно, человек, который готов, как он, быть пророком, всегда находит женщин, готовых быть ученицами. Я никогда не слышал о какой-либо сентиментальной слабости Дэвидсона в этом отношении, за исключением, возможно, одного случая. Они сами обжигались в огне его души, а он говорил им правду без прикрас. «Ты дальше от Бога, чем любая женщина, о которой я когда-либо слышал». «Нет, если ты веришь в протекционистский тариф, ты уже в аду, хотя, может, и не знаешь об этом». «У тебя была отличная истерика прошлой ночью, не так ли, когда мисс Б. принесли из оврага с вывихнутым плечом». Мисс Б. он сказал: «Я не жалею тебя. Так тебе и надо за то, что ты была такой невежественной, чтобы пойти туда в такой час». Как ни странно, получатели этих откровений редко обижались на них.

Учитывая теплоту сердца и общительность Дэвидсона, я часто удивлялся, почему он никогда не был женат. За два года до смерти он рассказал мне причину — несчастная юношеская любовь в Шотландии. Дважды в более поздней жизни, сказал он, его посещало искушение, и ему приходилось принимать решение. Когда дело доходило до этого, он каждый раз чувствовал, что связь с умершей девушкой была непреодолимым препятствием. «Когда два человека знали друг друга так, как мы, — говорил он, — никто из них никогда не сможет полностью принадлежать чужому человеку. Так что ничего не выйдет». «Ничего не выйдет, ничего не выйдет!» — повторял он, лежа на склоне холма, таким музыкально-нежным тоном, что он звучит в моих ушах сейчас, когда я записываю его признание. Конечно, это не может быть нарушением конфиденциальности — опубликовать его, оно слишком много говорит о глубине чувств Дэвидсона. Насколько я знал его, он был одним из чистейших людей.

Если теперь спросить, в чем заключается ценность Томаса Дэвидсона, каково было общее значение его жизни, помимо его конкретных книг и статей, я должен сказать, что оно заключалось в примере, который он подал всем нам: как даже посреди этой глубоко мирской социальной системы, в которой каждый человеческий интерес организован так коллективно и коммерчески, отдельный человек все еще может быть странствующим рыцарем интеллектуальной жизни и сохранять полную свободу посреди общительности. Как бы ни была велика его потребность в друзьях и как бы верен он им ни был, он все же жил, полагаясь главным образом на свое личное вдохновение. Не спрашивая ничьего разрешения, не преклоняя колен перед племенным идолом, отказываясь от общепринятых каналов признания, он показал нам, как жизнь, посвященная чисто интеллектуальным целям, может быть прекрасно здоровой внешне и переполненной внутренним удовлетворением. К счастью, этот тип людей повторяется, и из поколения в поколение литературная история сохраняет примеры. Но это случается достаточно редко, чтобы немногие из нас знали более одного такого примера — я считаю себя счастливым, зная два с половиной! Память о Дэвидсоне всегда будет укреплять мою веру в личную свободу и ее спонтанность и сделает меня менее безоговорочно уважительным, чем когда-либо, к «Цивилизации» с ее сгоном в стада и клеймением, лицензированием и присвоением степеней, санкционированием и назначением, и в целом регулированием и администрированием жизни человеческих существ по системе. Конечно, индивид, личность в единственном числе, является более фундаментальным феноменом, а социальный институт, любого уровня, — лишь вторичным и вспомогательным. Как бы много интересов ни удовлетворяли социальные системы, всегда остаются неудовлетворенные интересы, и среди них есть те, которым система как таковая наносит насилие, когда накладывает на нас свою руку. Лучшим Содружеством всегда будет то, которое больше всего ценит людей, представляющих остаточные интересы, то, которое оставляет наибольший простор для их особенностей.

[1] Впервые опубликовано в McClure's Magazine в мае 1905 года.

[2] «Образование наемных работников». Бостон, Ginn & Company, 1904.

VI

АВТОБИОГРАФИЯ ГЕРБЕРТА СПЕНСЕРА[1]

«Бог чудесным образом вершит свои чудеса». Если величайшим из всех его чудес является человеческий индивид, богатство, с которым разнообразны его экземпляры, безграничное разнообразие очертаний, от готических до классических или плавных арабесок, противоречивая природа наполнения, состоящая из малых и великих, комических, героических и патетических элементов, неразрывно смешанных в личностях, каждая из которых может «идти» и идти успешно, то это, безусловно, должно считаться высшим чудом творческой изобретательности. Редко Природа совершала более странный или более диккенсовский подвиг, чем когда она намеренно создала или случайно наткнулась на личность Герберта Спенсера. Величие и ничтожность, безусловно, никогда не уживались так тесно в одной коже.

Противоположные вердикты, вынесенные его работе современниками, свидетельствуют о необычайном смешении недостатков и достоинств в его умственном характере. Вот несколько из них, сопоставленных:

«Философская лесопилка». — «Самый вместительный и мощный мыслитель всех времен».

«Арри» философии. — «Аристотель и его учитель были не более далеки от пигмеев, которые предшествовали им, чем он от Аристотеля».

«Хромо-философия Герберта Спенсера». — «Ни один другой человек, ходивший по земле, так не вложил и не вписал себя в жизнь мира».

«Прикосновение его ума лишает живого вкуса все». — «Он настолько выше и дальше всех других великих философов, когда-либо живших, насколько телеграф выше почтового голубя, или железная дорога — паланкина».

«Он просто объединил факты, которые мы знали раньше, в огромную фантастическую противоречивую систему, которая скрывает свою наготу и пустоту отчасти под вуалью внушительной терминологии, а отчасти в первобытном тумане». — «Его вклад обладает глубиной, основательностью и масштабом, не имеющими аналогов в истории мысли. Взяв лишь одно — и только одно — из его трансцендентных достижений мысли, а именно то, которое относится к позитивному ощущению Непознаваемого как основы религии, можно без колебаний утверждать, что анализ и синтез, с помощью которых он продвигается к почти сверхъестественному постижению этой великой истины, дают ощущение силы и охвата, граничащее с преестественным».

Могут ли два толстых тома автобиографии, которые оставляет нам г-н Спенсер, объяснить такие расходящиеся оценки? Можем ли мы найти в них высший синтез, который примиряет противоречия? Отчасти они объясняют и даже оправдывают оба вида суждений о своем авторе. Но признаюсь, что в конечном счете я все еще чувствую себя в тупике. В Спенсере, как и в каждом конкретном индивиде, есть уникальность, которая не поддается никакой формулировке. Мы можем почувствовать ее прикосновение и распознать ее вкус, так сказать, наслаждаясь или неприязненно относясь, в зависимости от обстоятельств, но мы не можем дать ей окончательного объяснения, и в конце концов нам остается просто восхищаться Творцом.

Задача г-на Спенсера, унификация всех знаний в стройную систему, была более амбициозной, чем все, что предпринималось со времен святого Фомы или Декарта. Большинство мыслителей ограничивались либо обобщениями, либо деталями, но Спенсер взялся за все. Он занимался логическими, метафизическими и этическими первопринципами, космогонией и геологией, физикой и химией в некотором роде, биологией, психологией, социологией, политикой и эстетикой. Едва ли можно назвать предмет, который не был бы хотя бы затронут в одном из его многочисленных томов. Его эрудиция была поразительной. Его гражданская совесть и социальное мужество были достойны восхищения. Его жизнь была чистой. Он был предан истине и полезности, и его характер был полностью свободен от зависти и злобы (хотя и не от презрения), а также от извращенных эгоизмов, которые так часто сопутствуют величию.

Конечно, любой, кто услышит это правдивое перечисление, подумает, что Спенсер должен был быть богатым и экспансивным человеком. Столь широкое любопытство должно было сочетаться с широчайшими симпатиями, и такая мощная гармония характера, была ли она врожденным даром или приобретена духовной борьбой и поеданием хлеба со слезами, в любом случае должна была быть славным зрелищем для наблюдателя. Со времен Гете такой идеальный человек, должно быть, не появлялся, ходя по нашей бедной земле.

И все же, когда мы обращаемся к «Автобиографии», самопризнание, которое мы находим, таково: стародевический персонаж, обитающий в пансионах, уравновешенный и равнодушный во всех своих вкусах и страстях, не имеющий беспорядочного любопытства, проявляющий мало интереса как к книгам, так и к людям. Мелкий придира и педант, лишенный в юности каких-либо широких замыслов в жизни, любящий только механическую сторону вещей, но дрейфующий, как бы невольно, к обладанию мировой формулой, которую благодаря своему необычайному упорству он принялся применять к столь многим частным случаям, что это сделало его философом вопреки самому себе. Он кажется достаточно скромным, но с любопытным тщеславием в некоторых своих недостатках — например, в отсутствии беспорядочных интересов и несоответствии господствующим обычаям. Он производит странное ощущение отсутствия эмоциональной перспективы, как будто малые и большие вещи находятся в одной плоскости зрения и в равной степени требуют его внимания. Несмотря на его декларируемую нелюбовь к монотонности, чувствуется ужасно монотонное качество в нем; и несмотря на то, что инвалидность обрекла его избегать мышления, слоняться и возиться большую часть каждого дня, в его уме не находишь сумеречной зоны, нет способности к мечтательности или пассивности. Все его части заполнены тем же полуденным блеском, как сухая пустыня, где каждое зерно песка видно по отдельности, и нет никаких тайн или теней.

«Посмотрите на эту картину и на ту» и ответьте, как они могут быть совместимы.

Во-первых, г-н Спенсер, безусловно, слишком принижает себя. Он жалуется на плохую память, на праздный нрав, на общую нелюбовь к чтению. Несомненно, были люди более одаренные во всех этих отношениях. Но когда Спенсер однажды брался за конкретную задачу, его память, его трудолюбие и его чтение превосходили таковые у самых одаренных. У него была чрезмерная чувствительность к стимуляции вызовом, и у него была выдающаяся настойчивость. Когда идея его философской системы однажды овладевала им, она, казалось, завладевала каждым эффективным волокном его существа. Ни одна способность в нем не оставалась незадействованной — и, с другой стороны, ничто, что могла содержать его философия, не оставалось невысказанным. Грубо говоря, задача и человек поглотили друг друга без остатка.

Сравните этот тип ума с таким противоположным типом, как у Раскина, или даже у Дж. С. Милля, или Хаксли, и вы поймете его своеобразие. За работой тех других стоял фон переполняющих умственных искушений. Люди кажутся больше, чем все их публикации, и оставляют впечатление невыраженных потенциальных возможностей. Спенсер выбросил все свои невыразимости в Непознаваемое и с радостью повернулся к ним спиной навсегда. Его книги, кажется, выразили все, что было выразить в его характере.

Он очень откровенен в этом сам. Никакого Sturm und Drang Periode, никакой проблемной стадии мысли, где бремя того, что нужно исправить, превышает силы исправления.

Когда Джордж Элиот выразила удивление, не увидев морщин на его лбу, его ответ был: «Я полагаю, это потому, что я никогда не бываю в недоумении». — «У меня никогда не было привычки, — продолжает он, — ставить перед собой проблему и ломать голову над ответом. Выводы, к которым я время от времени приходил, не были получены как решения поставленных вопросов; но были получены нечаянно — каждый как окончательный результат мысли, которая медленно росла из зародыша. Какое-то прямое наблюдение или какой-то факт, встреченный при чтении, задерживались во мне; по-видимому, потому, что я чувствовал его значимость... Неделю спустя, возможно, дело вспоминалось; и при дальнейшем размышлении о нем могло возникнуть осознание какого-то более широкого применения: новые примеры добавлялись к уже отмеченным. Снова, через промежуток времени», и т. д., и т. д. «И так, мало-помалу, незаметными путями, без сознательного намерения или ощутимого усилия, вырастала связная и организованная теория» (том I, стр. 464).

Своего рода мельница, заведенная молоть определенным образом, и не реагирующая иначе.

«Применять себя изо дня в день просто с общей идеей приобретения информации или повышения способностей было не в моем духе». — «Что-либо вроде пассивной восприимчивости чуждо моей природе; и в результате возникает необычайно малая склонность быть затронутым чужими мыслями. Кажется, будто ткань моих выводов во всех случаях должна была развиваться изнутри. Материал, который можно было принять и организовать так, чтобы он стал частью связной структуры, всегда был готов к принятию. Но идеи и чувства чуждых видов, или неорганизуемых видов, если не отвергались, то принимались с безразличием и вскоре отпадали». — «Для меня всегда было исключено продолжать читать книгу, с фундаментальными принципами которой я полностью не согласен. Я принимаю как должное, что если фундаментальные принципы неверны, остальное не может быть правильным; и после этого перестаю читать — будучи, подозреваю, скорее рад предлогу для этого». — «Систематические книги политического или этического рода, написанные с точек зрения, совершенно отличных от моей, либо не просматривались вовсе, либо просматривались и после этого игнорировались» (том I, стр. 215, 277, 289, 350).

В этих признаниях скорее гордость, чем угрызения совести. Ум Спенсера был настолько узко систематизирован, что в конце концов он стал почти неспособен верить в реальность чуждых способов чувствования. Неизменное высокомерие его ответов на критику показывает его абсолютную самоуверенность. Каждое мнение в мире должно было быть членораздельно правильным или членораздельно неправильным — так доказано тем или иным принципом его непогрешимой системы.

Он свободно признается в своей негибкости и придирчивости. Его рассказ об отце заставляет поверить в фатальность наследственности. Рожденный в старой нонконформистской семье, старший Спенсер был человеком абсолютной пунктуальности. Всегда он сходил со своего пути, чтобы пнуть камень с тротуара, чтобы кто-нибудь не споткнулся о него. Если он видел ссорящихся мальчиков, он останавливался, чтобы вразумить их; и он никогда не мог пройти мимо человека, который плохо обращался с лошадью, не пытаясь заставить его вести себя лучше. Он никогда не снимал шляпу ни перед кем, независимо от ранга, и его нельзя было заставить обращаться к кому-либо как «Эсквайр» или «Преподобный». Он никогда не надевал никаких знаков траура, даже по отцу и матери; и он придерживался одного стиля пальто и шляпы на протяжении всех перемен моды. Улучшение было его девизом всегда и везде. Все, что он писал, должно было бесконечно исправляться, и его любовь к деталям приводила всю его жизнь к тому, что он пренебрегал большими целями в своей заботе о малых. Доброе сердце, но педантичная совесть и своего рода энергично-механический интеллект.

О себе Герберт Спенсер говорит: «Никто не будет отрицать, что я очень склонен к критике. Наряду с изложением моих собственных взглядов всегда шло указание на недостатки в чужих. И если это черта моего письма, то еще больше это черта моего разговора. Склонность к придирчивости доминирует — неприятно доминирует. Указание на ошибки в мысли и речи, совершаемые окружающими, всю жизнь было неизлечимой привычкой — привычкой, в которой я часто упрекал себя, но безрезультатно».

«Автобиография» изобилует иллюстрациями этой привычки. Например:

«В последнее время я наблюдал множество случаев, когда, найдя правильное, люди сознательно оставляют его ради неправильного... Поколение назад солонки делались удобных форм — либо эллипсов, либо вытянутых параллелограммов: преимущество заключалось в том, что ложечка для соли, помещенная вдоль, оставалась на своем месте. Но уже некоторое время мода диктует круглые солонки, на краях которых ложечка для соли не удерживается без искусного балансирования: она падает на скатерть. В моем детстве кувшин делался формы одновременно удобной и изящной... Теперь, однако, почти универсальной формой кувшина в употреблении является усеченный конус с миниатюрным носиком. Он сочетает в себе все возможные дефекты. Когда он хоть сколько-нибудь полон, невозможно налить небольшое количество, чтобы часть жидкости не стекала под носиком; а большее количество нельзя налить, не превысив пределы носика и не перелив через края с каждой стороны. Если кувшин наполовину пуст, наклон должен продолжаться долго, прежде чем потечет какая-либо жидкость; а затем, когда она все же течет, она течет с напором; потому что его поверхность теперь стала такой большой, что небольшой наклон выдает очень много. Ко всему этому добавьте, что форма настолько уродлива, насколько это вообще возможно придумать. Еще более удивительна глупость изменения, сделанного в другой утвари ежедневного пользования» — и Спенсер продолжает придираться к цилиндрической форме гасителя для свечей, доказывая описанием его формы, что «он вдавливает фитиль в расплавленный состав, в результате чего, когда на следующий день гаситель снимают, фитиль, впрессованный в затвердевший состав, невозможно зажечь без труда» (том II, стр. 238).

Безжалостная откровенность, пунктуация, все делает эти образцы публичной придирчивости к тому, что, вероятно, было оборудованием последнего пансиона г-на Спенсера, звучащими как отрывки из «Человека против государства». Другой пример:

«Игра в бильярд стала «моим обычаем всегда после обеда». Те, кто признается в игре в бильярд, обычно придумывают какое-то оправдание... Мне достаточно того, что я люблю бильярд, и достижение полученного удовольствия я считаю достаточным мотивом. Я долгое время сознательно выступал против того аскетизма, который делает преступлением делать что-то ради удовольствия от этого; и привычно утверждал, что до тех пор, пока не причиняется вред другим, или какой-либо косвенный вред себе, и до тех пор, пока выполнены различные обязанности жизни, погоня за удовольствием ради него самого вполне законна и не требует оправданий. Противоположный взгляд — не что иное, как отдаленная последовательность старого поклонения дьяволу варвара, который стремился угодить своему богу, причиняя себе боль, и верил, что его бог будет сердиться, если он сделает себя счастливым» (том II, стр. 263).

Тон педантичной правоты в этих отрывках характерен. Каждая самая малая вещь либо правильна, либо неправильна, и если неправильна, то может быть членораздельно доказана таковой с помощью рассуждения. Жизнь становится слишком сухой и буквальной и теряет всю воздушную перспективу с такой скоростью; и эффект становится тем более неприятным, когда обсуждаемые вопросы имеют богатое разнообразие аспектов, и когда аспект, из которого г-н Спенсер выводит свои заключения, явно частичен.

Например, в его критике искусства. Спенсер в юности много рисовал, как механически, так и художественно. Первый том содержит фотопечать очень достойного бюста, который он вылепил со своего дяди. У него был музыкальный слух, и он практиковался в пении. Он уделял внимание стилю и не был полностью нечувствителен к поэзии. И все же во всех своих делах с продуктами искусства человечества он проявляет ту же любопытную сухость и механическую буквальность суждения — сухость, усиленную гордостью своим нонконформизмом. Он бы, например, скорее отдал большую сумму, чем дочитал до конца «Илиаду» Гомера — бесконечное повторение битв, речей и эпитетов вроде «хорошо поношенные греки», «конеборцы троянцы»; утомительное перечисление деталей одежды, оружия и колесниц; такие абсурды, как приведение генеалогии лошади посреди битвы; и призывы к диким и жестоким страстям, сделавшие поэму вскоре невыносимой для него (том I, стр. 300). Картины Тернера он находит неправдивыми в том, что земная область обычно так же ярка по тону, как воздушная область. Более того, Тернер распределяет свои детали слишком равномерно. В греческих статуях волосы трактуются ложно. Живопись Возрождения, даже лучшая, испорчена нереальным освещением и непередачей отраженного света в тенях. Венецианская готика грешит бессмысленным орнаментом. Церковь Святого Марка может быть ценна археологически, но не ценна эстетически. Из музыки Вагнера он не восхищается ничем, кроме искусной специализации инструментов в оркестре.

Придирчивость во всех этих случаях основывается на наблюдении, верном, насколько оно идет; но полное отсутствие душевных отношений с целостностью обсуждаемого феномена, хватание за какой-то жалкий механический аспект его, который поддается обоснованному доказательству через a плюс b, и практическое отрицание всего, что только апеллирует к более смутному чувству, показывают ум, так странно ограниченный рассудочными и явными процессами и так преданный поверхностному и вопиюще недостаточному, что начинаешь задаваться вопросом, мог ли в философской и научной сферах тот же ум выработать результаты необычайной ценности.

И «да», и «нет» здесь являются ответом. Каждый, кто пишет книги или статьи, знает, как он должен барахтаться, пока не наткнется на правильное начало. Как только найдено правильное начало, все следует легко и в должном порядке. Если человек, как бы узок он ни был, натыкается, пусть даже случайно, на одно из этих плодотворных начал и упорно следует по следу, он почти наверняка встретит истину на своем пути. Некоторые мысли действуют почти как механические центры кристаллизации; факты кластеризуются сами собой вокруг них. Такой мыслью была мысль о постепенном росте всего сущего, посредством естественных процессов, из естественных предшественников. До середины девятнадцатого века никто не постиг это в целом; и мыслитель, который сделал это раньше всех, был обречен делать открытия просто пропорционально исключительности своего интереса к принципу. Тот, у кого был самый острый глаз на примеры и иллюстрации и кто меньше всего отвлекался случайным любопытством, одержал бы самую быструю победу.

Спенсеру, безусловно, принадлежит огромная заслуга в том, что он первым увидел в эволюции абсолютно универсальный принцип. Если кто-то другой и постиг ее универсальность, то она, во всяком случае, не постигла его так, как она постигла Спенсера. Для Спенсера она мгновенно стала «руководящей концепцией, проходящей через все конкретные науки и соединяющей их» (том II, стр. 196). Здесь, наконец, был «объект, одновременно достаточно большой и отчетливый», чтобы преодолеть его «конституционную праздность». «Имея важную и определенную цель для достижения, я мог работать» (том I, стр. 215). Он стал, короче говоря, жертвой яркой одержимости и впервые в жизни, кажется, стал по-настоящему честолюбивым. Каждый элемент его опыта, малый или великий, каждая идея в его ментальной кладовой теперь должны были рассматриваться с точки зрения их отношения к новому универсальному принципу. На страницах 194-199 второго тома он дает интересное резюме того, как все его предыдущие и последующие идеи перешли в гармоничную координацию и субординацию, когда у него появился этот универсальный ключ к пониманию. Применяя его в целом, как он это делал, бесчисленные истины, не замеченные до тех пор, должны были попасть в его охотничью сумку. И его своеобразный трюк, ханжеская немощь в повседневном общении, рассматривать каждую самую малую вещь через абстрактный закон, был здесь достоинством. Добавьте его ищейкин нюх на то, что он искал, и его неутомимое упорство к его приоритету в восприятии одной великой истины, и вы полностью оправдаете популярную оценку его как одного из гениев мира, несмотря на тот факт, что «темперамента» гения, так называемого, кажется, так не хватало в нем.

В одном смысле, тогда, личная узость и сухость Спенсера были не препятствующими, а помогающими условиями его достижения. Допустим, что огромная картина quelconque должна была быть сделана до того, как детали могли быть сделаны совершенными, и большая богатство и восприимчивость ума привели бы к колебаниям. Качество было бы лучше местами, но экстенсивность пострадала бы.

Спенсер, таким образом, является философом обширности. Недооцененный многими специалистами, которые придираются к его техническим несовершенствам, он, тем не менее, расширил воображение и освободил спекулятивный ум бесчисленных врачей, инженеров и юристов, многих физиков и химиков и вдумчивых мирян в целом. Он философ, которого могут оценить те, у кого нет другого философа. Быть в состоянии сказать это о любом человеке — великая похвала, и дает ответ «да» на мой недавний вопрос.

Может ли ответ «нет» быть произнесен так же без колебаний? Думаю, да, если заставить качественный аспект работы Спенсера отменить ее количественный аспект. Тепловато-уравновешенный темперамент, узость симпатии и страсти, любовь к механическим формам мысли, несовершенная восприимчивость и отсутствие интереса к фактам как таковым, отделенным от их возможной связи с теорией; более того, сама яркость, острота нюха и упорство; все это качества, которые легко могут способствовать второсортности и удовлетворению дешевым и слабо сплетенным достижением. Поскольку «Первые принципы» г-на Спенсера — это книга, которая больше, чем любая другая, распространила его популярную репутацию, мне, возможно, лучше объяснить, что я имею в виду, критикуя некоторые ее особенности.

Я читал эту книгу в юности, когда она еще выходила выпусками, и был увлечен с энтузиазмом интеллектуальными перспективами, которые она, казалось, открывала. Когда более зрелый компаньон, г-н Чарльз С. Пирс, атаковал ее в моем присутствии, я почувствовал себя духовно раненым, как от осквернения священного образа или картины, хотя я не мог словесно защитить ее от его критики.

Позже я часто использовал ее как учебник со студентами, и общий итог моих дел с ней — чрезвычайно неблагоприятный вердикт. Помимо великой истины, которую она утверждает, что все эволюционировало как-то, и помимо неизбежного стимулирующего эффекта любой такой универсальной картины, я рассматриваю ее учения как почти музей ошибочных рассуждений. Позвольте мне попытаться кратко указать мои основания для такого мнения.

Я пропускаю раздел о Непознаваемом, потому что эта часть философии г-на Спенсера завоевала меньше друзей, чем любая другая. Она состоит главным образом из пересказа пересказа Манселом «Философии обусловленного» Гамильтона и едва ли поднимала голову с тех пор, как Джон Милль так эффективно разрушил ее. Если нужна критика нашей человеческой интеллектуальной конституции, ее можно получить из Брэдли сегодня лучше, чем из Спенсера. Способ последнего примирить науку и религию, более того, слишком абсурдно naif. Найдите, говорит он, фундаментальную абстрактную истину, по которой они могут согласиться, и это примирит их. Такой истиной, думает он, является то, что существует тайна. Беда в том, что именно по таким общим истинам начинаются ссоры. Примирил ли тот факт, что оба верили в существование Папы, Лютера и Игнатия Лойолу? Примирило ли Юг и Север то, что оба согласились, что были рабы? Религия утверждает, что «тайна» интерпретируема человеческим разумом; «Наука», говорящая через Спенсера, настаивает, что это не так. Признание тайны — это самый сигнал для ссоры. Более того, для девятисот девяноста девяти человек из тысячи ощущение тайны — это ощущение большего-что-нужно-знать, а не ощущение Большего, которое не должно быть познано.

Но пропустите Непознаваемое и обратитесь к знаменитому закону Эволюции Спенсера.



«Наука» работает с несколькими типами «закона». Самый частый и полезный тип — это тип «элементарного закона» — закон сложения сил, закон гравитации, преломления и тому подобное. Такие законы не объявляют конкретные факты существующими и не делают пророчеств относительно какого-либо фактического будущего. Они ограничиваются тем, что говорят, что если определенный характер найден в каком-либо факте, другой характер будет сосуществовать с ним или следовать за ним. Полезность этих законов пропорциональна степени, в которой характеры, которые они рассматривают, пронизывают мир, и точности, с которой они определимы.

Статистические законы образуют другой тип и положительно объявляют что-то о мире реальности. Хотя они ничего не говорят нам об элементах вещей, абстрактных или конкретных, они утверждают, что равнодействующая их действий дрейфует преимущественно в определенном направлении. Население стремится к городам; рабочие классы склонны становиться недовольными; доступная энергия вселенной убывает — такие законы пророчествуют реальное будущее en gros, но они никогда не помогают нам предсказать какую-либо конкретную деталь его.

Закон Эволюции Спенсера относится к статистическому разнообразию. Он определяет, что означает эволюция и что означает растворение, и утверждает, что, хотя оба процесса всегда происходят вместе, в нынешней фазе мира существует дрейф в пользу эволюции. В первом издании «Первых принципов» эволютивное изменение в чем-либо описывалось как переход его из состояния неопределенной некогерентной однородности в определенную когерентную неоднородность. Существование дрейфа в этом направлении во всем г-н Спенсер доказывает как обзором фактов, так и дедукцией его из определенных законов элементарного типа, которые он по отдельности называет «неустойчивостью однородного», «умножением эффектов», «сегрегацией» и «эквилибрацией». Первые два обеспечивают неоднородность, в то время как «сегрегация» приносит определенность и когерентность, а «эквилибрация» останавливает процесс и определяет, когда должны начаться растворительные изменения.

Вся панорама блистает разнообразием и инклюзивностью и вызвала восхищение философией в умах, которые никогда не восхищались философией раньше. Подобно Декарту в прежние дни, Спенсер стремится к чисто механическому объяснению Природы. Познаваемая вселенная — не что иное, как материя и движение, и ее история — не что иное, как «перераспределение» этих сущностей. Ценность такого объяснения для научных целей зависит целиком от того, насколько оно последовательно и точно. Каждая «вещь» должна интерпретироваться как «конфигурация», каждое «событие» как изменение конфигурации, каждый приписанный предикат должен быть геометрического рода. Измеренная этими требованиями механики, попытка Спенсера плачевно провалилась. Его термины — это воплощенная неопределенность и двусмысленность, и он кажется неспособным удерживать механическую точку зрения в уме в течение пяти страниц подряд.

«Определенное», например, едва ли является физической идеей вообще. Каждое движение и каждое расположение материи определенно является тем, что оно есть — туман или нерегулярная каракуля, точно так же, как бильярдный шар или прямая линия. Спенсер подразумевает под определенностью в вещи любой характер, который заставляет ее остановить наше внимание и заставляет нас отличить ее от других вещей. Слово у него имеет человеческую, а не физическую коннотацию. Определенные вещи, в его книге, в конечном итоге появляются просто как вещи, для которых люди сделали отдельные имена, так что едва ли есть притворство сохранения механического взгляда. Конечно, имена увеличиваются по мере развития человеческой истории, поэтому «определенность» в вещах должна неизбежно все больше и больше эволюционировать.

«Когерентное», опять же. Это имеет определенное механическое значение сопротивления разделению, слипания вместе; но Спенсер играет быстро и свободно с этим значением. Когерентность у него иногда означает постоянство во времени, иногда такую взаимную зависимость частей, как реализовано в широко разбросанной системе без фиксированной материальной конфигурации; коммерческий дом, например, с его «путешественниками» и кораблями и машинами.

Честно механический читатель вскоре трет глаза в недоумении от оргии двусмысленности, в которую он введен. Каждый термин в фейерверке Спенсера мерцает через целый спектр значений, чтобы адаптироваться к последовательным сферам эволюции, к которым он должен применяться. «Интеграция», например. Определенная когерентность — это Интеграция; и примеры, данные интеграции, — это сжатие солнечной туманности, формирование земной коры, кальцификация хряща, укорочение тела крабов, потеря хвоста человеком, взаимная зависимость растений и животных, рост мощных государств, тенденция человеческих занятий уходить в отдельные местности, отбрасывание терминальных флексий в английской грамматике, формирование общих концепций умом, использование машин вместо простых инструментов, развитие «композиции» в изобразительных искусствах и т. д., и т. д. Очевидно, что ни одна форма движения материи не характеризует все эти факты. Человеческие просто воплощают все более успешное преследование определенных целей.

Во втором издании своей книги г-н Спенсер дополнил свою первую формулу объединяющим дополнением, предназначенным быть строго механическим. «Эволюция», сказал он теперь, «это прогрессирующая интеграция материи и рассеивание движения», во время которой как материя, так и движение претерпевают ранее обозначенные виды изменений. Но это делает формулу хуже, а не лучше. Часть «рассеивания движения» — это просто неопределенность — ибо какое конкретное движение «рассеивается», когда человек или государство становятся более высоко эволюционировавшими? А интеграция материи принадлежит только звездной и геологической эволюции. Ни повышенный удельный вес, ни большая массивность, которые являются единственными мыслимыми интеграциями материи, не являются признаком более эволюционировавших жизненных, ментальных или социальных вещей.

Очевидно, что факты, о которых Спенсер здесь дает столь неуклюжий отчет, могли быть изложены проще. Сначала есть солнечная, а затем геологическая эволюция, процессы, точно описываемые как интеграции в механическом смысле, а именно как уменьшение в объеме или рост в твердости. Затем появляется Жизнь; и после этого ни интеграция материи, ни рассеивание движения не играют никакой роли вообще. Результат жизни, однако, состоит в том, чтобы наполнять мир все больше и больше вещами, демонстрирующими органическое единство. Под этим подразумевается любое расположение, в котором одна часть помогает поддерживать существование других частей. Некоторые органические единства материальны — морской еж, например, универмаг, государственная служба или церковная организация. Некоторые ментальны, как «наука», свод законов или образовательная программа. Но будь то материальные или ментальные продукты, органические единства должны накапливаться; ибо каждое старое стремится сохранить себя, и если возникают успешные новые, они также «остаются». Человеческое использование прилагательных Спенсера «интегрированный», «определенный», «когерентный» здесь больше не шокирует. Мы откровенно на телеологической почве, и метафора и неопределенность допустимы.

Эта тенденция органических единств накапливаться, когда они однажды сформированы, — абсолютно вся истина, которую я могу извлечь из громоздкого отчета Спенсера об эволюции. Это делает гораздо менее яркую и хроматическую картину, но то, что есть, точно.

Бесчисленные другие критические замечания роятся к моему перу, но у меня нет сердца выражать их — это слишком печальное занятие. Слово о концепции «Силы» Спенсера, однако, настаивает на добавлении; ибо хотя это одна из его самых существенных, это одна из его самых неопределенных идей.

Над всеми его специальными законами эволюции царит абсолютно общий закон, закон «персистенции силы». Под этим Спенсер иногда подразумевает феноменальный закон сохранения энергии, иногда метафизический принцип, что количество существования неизменно, иногда логический принцип, что ничто не может произойти без причины, иногда практический постулат, что при отсутствии какой-либо назначаемой разницы вы должны называть вещь той же самой. Этот закон — одна огромная неопределенность, о которой я не могу дать ясного отчета; но из его специальных неопределенностей «ментальная сила» и «социальная сила» — хорошие примеры.

Эти проявления универсальной силы, говорит он, обусловлены жизненной силой, а последняя обусловлена физической силой, обе пропорциональны количеству физической силы, которая «трансформируется» в них. Но что, черт возьми, такое «социальная сила»? Иногда он отождествляет ее с «социальной активностью» (показывая последнюю пропорциональной количеству съеденной пищи), иногда с работой, выполняемой человеческими существами и их паровыми двигателями, и показывает, что она обусловлена в конечном итоге теплом солнца. Читателю его страниц никогда бы не пришло в голову, что социальная сила в собственном смысле может быть чем угодно, что действовало как стимул социальных изменений — лидер, например, открытие, книга, новая идея или национальное оскорбление; и что величайшие из «сил» такого рода не должны воплощать больше «физической силы», чем самые малые. Мера величия здесь — эффект, произведенный на окружающую среду, а не количество, предварительно поглощенное из физической природы. Г-н Спенсер сам по себе великая социальная сила; но он ел не больше, чем средний человек, и его тело, если бы его кремировали, не высвободило бы больше энергии. Эффекты, которые он оказывает, не имеют природы высвобождений — его слова нажимают на спусковые крючки в определенных видах мозга.

Фундаментальное различие в механике между силами толчка-и-тяги и силами высвобождения — это то, чему г-н Спенсер в свои ранние годы не находил никакого применения. Только в своем шестом издании он показал, что это серьезно привлекло его внимание. В биологии, психологии и социологии рассматриваемые силы почти исключительно являются силами высвобождения. Отчет Спенсера о социальных силах — это ни хорошая социология, ни хорошая механика. Его слабое понимание концепции силы порочит, по сути, всю его работу.

Но задача придиры отвратительна. «Эссе», «Биология», «Психология», «Социология» и «Этика» — все лучше, чем «Первые принципы», и содержат многочисленные и достойные восхищения кусочки проницательной работы в деталях. Мое впечатление таково, что из систематических трактатов «Психология» будет считаться самой оригинальной. Спенсер проложил здесь новый путь, настаивая на том, что, поскольку ум и его окружающая среда эволюционировали вместе, они должны изучаться вместе. Он нанес окончательный удар по изучению ума в изоляции, и это, безусловно, великая вещь, которую удалось достичь. Конечно, он переборщил с этим, как обычно, и не оставил места для какой-либо ментальной структуры вообще, кроме той, которая пассивно возникла в результате хранения впечатлений, полученных из внешнего мира в порядке их частоты отцами и переданных их сыновьям. Вера в то, что все, что приобретено отцами, наследуется сыновьями, и игнорирование чисто внутренних вариаций — слабые места; но сделать окружающую среду жизненно важной было мастерским ходом.

Я могу сказать, что полемика Спенсера по поводу наследования приобретенных признаков с Вейсманом, в которую он вступил после шестидесяти лет, кажется мне по качеству лучше, чем любая другая часть его работы. Это подлинная работа над головоломкой, подлинное исследование.

«Этика» Спенсера — это наиболее жизненный и оригинальный кусок принятия позиции в мире идеалов. Его политико-этическая деятельность в целом дышит чистейшим английским духом свободы, и его атаки на чрезмерное администрирование и критика неполноценности великих централизованных систем достойны быть учебниками для индивидуалистов во всем мире. Признаюсь, что именно с этой частью его работы, несмотря на ее жесткость и негибкость тона, я лично симпатизирую больше всего.

Оглядываясь на мистера Спенсера в целом, как его раскрывает эта удивительно правдивая «Автобиография», мы видим фигуру, уникальную своей причудливой последовательностью. Он никогда не отступал от того неподражаемого сочетания мелочности и широты взглядов, либерализма и сварливости, которое было его личной чертой и которое не поддается нашему формулированию. Если бы абстрактная логическая концепция могла ожить, ее жизнь была бы похожа на жизнь Спенсера — та же определенность исключения и включения, та же бесстрастность темперамента, та же узость намерений при огромном охвате, та же способность применять себя к бесчисленным примерам. Но он не был абстрактной идеей; он был человеком, энергично преданным истине и справедливости в том виде, в каком он их понимал, обладавшим глубокой проницательностью и завершившим, несмотря на ужасные препятствия из-за слабого здоровья, труд, который в совокупности является выдающимся. Человеческая жизнь больше всех ее возможных оценщиков, экспертов и критиков. По сравнению с фактом реальной жизни Спенсера, такая критическая характеристика, которую я с таким трудом пытался создать, кажется довольно неважным, а также решительно бестактным делом.

[1] Написано по случаю публикации «Автобиографии» Герберта Спенсера. Опубликовано в журнале Atlantic Monthly в июле 1904 года.

VII

ЗАСЛУГИ ФРЕДЕРИКА МАЙЕРСА ПЕРЕД ПСИХОЛОГИЕЙ[1]

В этот памятный день именно английские сердца и уста, принадлежащие — чего я, к сожалению, был лишен — к непосредственному окружению нашего покойного президента, должны говорить о нем как о человеке и друге. Тем, кто участвовал в бесконечной черновой работе его трудов для нашего Общества, надлежит рассказать о высоких способностях, которые он там проявил; а тем, кто разделяет его жгучий интерес к проблеме нашей человеческой судьбы, — оценить его успех в пролитии хотя бы немного большего света в ее темные глубины. Мне же было поручено более холодное задание. Фредерик Майерс был психологом, работавшим в направлениях, которые едва ли признавались легитимными более академической ветвью профессии; и поскольку в течение нескольких лет я носил звание «профессора психологии», было предложено (и я с радостью принял это предложение), чтобы я посвятил свою часть этого часа определению того точного места и ранга, которые мы должны отвести ему как исследователю и популяризатору науки о Разуме.

Воспитанный исключительно на литературе и истории, поначалу интересовавшийся главным образом поэзией и религией; никогда не бывший по натуре философом в техническом смысле человека, вынужденного добиваться последовательности между понятиями просто из любви к логическим занятиям; не перегруженный наукой в колледже и не обученный научному методу путем прохождения через лабораторию, Майерс должен был, так сказать, воссоздать свою личность, прежде чем стать тем осторожным критиком доказательств, искусным манипулятором гипотез, ученым-неврологом и всеядным читателем биологических и космологических материалов, с которым мы познакомились в более поздние годы. Эта трансформация произошла потому, что ему нужно было стать всем этим, чтобы успешно работать над проблемой, которая была близка его сердцу; и пылкость его воли, и богатство его интеллекта подтверждаются успехом, с которым он прошел столь необычную трансформацию.

Проблема, как вы знаете, заключалась в поиске доказательств человеческого бессмертия. Его вклад в психологию был побочным продуктом этого исследования и, вероятно, никогда не был бы сделан, если бы он не занялся им. Но они имеют ценность для науки, совершенно независимую от света, который они проливают на эту проблему; и именно в отрыве от нее я рискну их рассмотреть.

Если мы взглянем на историю ментальной науки, нас сразу поражают различные тенденции среди ее отдельных исследователей, следствием чего является определенная оппозиция школ и некоторая неприязнь среди их последователей. Помимо великих контрастов между умами, которые являются телеологическими или биологическими, и умами, которые являются механистическими, между анимистами и ассоциационистами в психологии, существует совершенно иной контраст между тем, что я назову классико-академическим и романтическим типом воображения. Первый питает пристрастие к чистым, ясным линиям и благородной простоте в своих построениях. Он объясняет вещи с помощью как можно меньшего числа принципов и нетерпим как к неопределенным фактам, так и к неуклюжим формулам. Факты должны лежать в аккуратном собрании, и психолог должен иметь возможность охватить их и «укрыть» их в своей системе так же надежно, как мать укрывает своего ребенка пуховым одеялом в зимнюю ночь. До недавнего времени вся психология, будь то анимистическая или ассоциационистская, писалась по классико-академическим канонам. Следствием этого было то, что человеческий разум, как он представлен в этой литературе, был в значительной степени абстракцией. Его нормальные взрослые черты были признаны. Была продемонстрирована своего рода залитая солнцем терраса, на которой он совершал свои упражнения. Но там, где эта терраса заканчивалась, заканчивался и разум; и в такого рода философии больше нечего было рассказывать, кроме мозга и других физических фактов природы, с одной стороны, и абсолютного метафизического основания вселенной — с другой.

Но в последние годы терраса была захвачена романтическими реформаторами, и переход к их работе подобен переходу от классической к готической архитектуре, где мало чистых очертаний и где в тенях скрываются странные формы. Масса ментальных явлений теперь видна в кустарнике за парапетом. Фантастические, низменные, едва ли человеческие или откровенно нечеловеческие — вот некоторые из этих новых кандидатов на психологическое описание. Зверинец и сумасшедший дом, детская, тюрьма и больница были вынуждены отдать свой материал. Мир разума показан как нечто бесконечно более сложное, чем предполагалось; и какими бы красотами он ни обладал, он во всяком случае утратил красоту академической опрятности.

Но, несмотря на триумф романтизма, у психологов, как правило, все еще сохраняются некоторые предрассудки в пользу более благородной простоты. Более того, существуют социальные предрассудки, которым подчиняются сами ученые. Слово «гипнотизм» так часто трепали в газетах, что даже мы сами скорее вздрагиваем при его упоминании и избегаем случаев его использования. «Месмеризм», «ясновидение», «медиум» — horrescimus referentes! — и со всеми этими вещами, зараженными их предыдущими первооткрывателями-мистификаторами, даже наши лучшие друзья предпочли бы избежать сопричастности. Например, я приглашаю восемь своих коллег-ученых по отдельности прийти ко мне домой в удобное для них время и посидеть с медиумом, для которого доказательства, уже опубликованные в наших «Трудах», были весьма примечательными. Хотя в худшем случае это означает потерю часа для каждого, пятеро из них отклоняют это приключение. Затем я прошу «Комиссию», связанную с кафедрой определенного ученого психолога в соседнем университете, изучить того же медиума, которого мистер Ходжсон и я предлагаем за наш собственный счет прислать и оставить с ними. Их также приходится освободить от подобной запутанности. Я советую другому другу-психологу изучить случай этого медиума, но он отвечает, что это бесполезно; ибо если бы он получил такие результаты, о которых сообщаю я, он (будучи внушаемым) просто поверил бы, что у него галлюцинации. Когда я предлагаю в качестве средства, чтобы он оставался в стороне и делал заметки, пока его жена будет присутствовать на сеансе, он объясняет, что никогда не может согласиться на присутствие жены на подобных представлениях. Этот мой друг пишет ex cathedra на тему психических исследований, заявляя (мне вряд ли нужно добавлять), что в этом ничего нет; кафедра психолога с Комиссией была основана спиритом, отчасти с целью исследования медиумов; и один из пяти коллег, отклонивших мое приглашение, широко цитируется как эффективный критик наших доказательств. Так устроен мир! Я не стал бы предаваться персоналиям и тривиальности подобных анекдотов, если бы они не рисовали характер нашего времени — характер, который, благодаря Фредерику Майерсу больше, чем кому-либо другому, после этого поколения определенно станет невозможным. Майерс был, я думаю, по натуре решительно исключительным и нетерпимым. Но его стремление к истине привело его в области, где интеллектуальная или социальная брезгливость была бы фатальной, поэтому он «умертвил» свое amour propre, полностью вышел из круга «своих» и стал образцом терпения, такта и смирения везде, где того требовало исследование. Как его пример, так и его совокупность доктрин сделают этот характер единственно научно респектабельным впредь.

Если вы спросите меня, как его доктрина оказывает такой эффект, я отвечу: путем координации! Ибо великим принципом исследования Майерса было то, что для понимания любого вида фактов мы должны иметь перед собой все виды фактов того же общего класса. Поэтому он взял множество разрозненных явлений, некоторые из которых признавались респектабельными, другие были объявлены вне закона наукой или рассматривались как изолированные курьезы; он составил из них ряды, заполнил переходы тонкими гипотезами или аналогиями и связал их в систему своей смелой всеобъемлющей концепцией подсознательного «Я», так что теперь никто не может коснуться одной части ткани, не обнаружив, что остальное переплетено с ней. Такие расплывчатые термины апперцепции, которыми психологи до сих пор довольствовались при использовании для большинства этих явлений, как «мошенничество», «чушь», «мусор», впредь будут так же невозможны, как «грязь» в качестве рубрики классификации в химии или «паразиты» в зоологии. Чем бы они ни были, это вещи, имеющие право на точное описание и тщательное наблюдение.

Я не могу не считать это великой услугой, оказанной психологии. Я ожидаю, что Майерс вскоре будет отчетливо фигурировать в ментальной науке как радикальный лидер того, что я назвал романтическим движением. Благодаря ему психологи впервые получили в свое распоряжение полный материал, а ментальные явления занесены в адекватную опись. Соединять таким образом непохожие вещи путем формирования рядов, промежуточные члены которых связывают крайности, — это процедура, часто используемая учеными. Первым шагом к обеспечению их интереса к романтическим фактам является то, что Майерс показал, как легко этот привычный метод может быть применен к их изучению.

Концепция Майерса об обширности подсознательного «Я» полностью опрокидывает классическое представление о том, из чего состоит человеческий разум. Супралиминальная область, как называет ее Майерс, классико-академическое сознание, которое когда-то рассматривалось только ассоциационистами или анимистами, фигурирует в его теории лишь как небольшой сегмент психического спектра. Это особая фаза ментальности, телеологически развившаяся для адаптации к нашей естественной среде и формирующая лишь то, что он называет «привилегированным случаем» личности. Удаленное подсознательное, согласно ему, представляет более полно наше центральное и постоянное бытие.

Я считаю слова «подсознательное» и «супралиминальное» неудачными, но они, вероятно, были неизбежны. Я также думаю, что вера Майерса в повсеместность и огромный масштаб подсознательного потребует гораздо большего количества фактов, чем тех, что убедили его, прежде чем следующее поколение психологов станет убежденным. Он рассматривает подсознательное как обволакивающее материнское сознание в каждом из нас, из которого сознание, о котором мы знаем, осаждается, подобно кристаллу. Но подтвердится ли этот взгляд или будет опровергнут будущими исследованиями, определенный способ, которым Майерс его выдвинул, является новым и специфическим вызовом для исследования. Уже полвека психологи полностью признают существование подсознательной ментальной области под названием либо бессознательной церебрации, либо непроизвольной жизни; но они никогда определенно не ставили вопрос о масштабах этой области, никогда не стремились явно нанести ее на карту. Майерс определенно атакует эту проблему, которую после него будет невозможно игнорировать.

Какова точная конституция подсознательного — такова проблема, которая заслуживает того, чтобы впредь фигурировать в нашей науке как проблема Майерса; и волей-неволей исследование должно следовать по пути, который она открыла. Но Майерс не только определенно поставил проблему, он также изобрел определенные методы для ее решения. Постгипнотическое внушение, гадание на кристалле, автоматическое письмо и трансовая речь, игра в «да-нет» и т. д. теперь, благодаря ему, являются инструментами исследования, реагентами, подобными лакмусовой бумаге или гальванометру, для выявления того, что в противном случае было бы скрыто. Это множество способов «подключиться» к подсознательному. Конечно, без одновременной работы над гипнотизмом и истерией, независимо начатой другими, он не смог бы продвинуть свою собственную работу так далеко. Но он пока единственный обобщитель проблемы и единственный пользователь всех методов; и даже если его теория о масштабах подсознательного в конечном итоге должна быть опровергнута, ее формулировка, я уверен, всегда будет фигурировать как довольно знаменательное событие в истории нашей науки.

Любой психолог, который пожелал бы исключить Майерса из профессии — а сегодня, вероятно, все еще есть те, кто был бы рад это сделать, — привержен определенной альтернативе. Либо он должен сказать, что мы знали все о подсознательной области до того, как Майерс занялся ею, либо он должен сказать, что достоверно известно, что состояния сверхнормального познания не составляют никакой части ее содержания. Первое утверждение было бы слишком абсурдным. Второе остается более правдоподобным. Есть много исследователей подсознательного из первых рук, которые, сами не столкнувшись ни с чем сверхнормальным, вероятно, не колеблясь назвали бы все сообщения об этом ошибочными и ограничили бы подсознательное исключительно диссолютивными явлениями сознания, утраченными воспоминаниями, подсознательными ощущениями, импульсами и фобиями и тому подобным. Господа Жане и Бине, насколько мне известно, могут придерживаться какой-то подобной позиции. Против нее тезис Майерса будет резко выделяться. О подсознательном, сказал бы он, мы не можем дать ультрапростого отчета: в нем есть дискретные области, уровни, разделенные критическими точками перехода, и ни одна формула не является верной для всех них. И любой добросовестный психолог должен, как мне кажется, видеть, что, поскольку об этих множественных модификациях личности только начинают сообщать и наблюдать с осторожностью, очевидно, что догматически негативное отношение к ним должно быть преждевременным и что проблема Майерса все еще ожидает нас как проблема, имеющая глубочайшее значение для нашей актуальной психологии, верны ли его собственные предварительные решения некоторых ее частей или нет.

Между тем, переходя к деталям, нельзя не восхититься великой оригинальностью, с которой Майерс связал столь необычайно разрозненную и прерывистую серию явлений. Бессознательная церебрация, сны, гипнотизм, истерия, вдохновения гения, игра в «да-нет», планшетка, гадание на кристалле, галлюцинаторные голоса, видения умирающих, медиумические трансы, одержимость демонами, ясновидение, передача мыслей, даже призраки и другие более сомнительные факты; эти вещи образуют хаос, на первый взгляд весьма обескураживающий. Неудивительно, что ученые не могут придумать никакого другого принципа единства между ними, кроме их общего обращения к извращенной склонности людей к суевериям. Тем не менее Майерс фактически создал из них систему, нанизав их непрерывно на совершенно законную объективную гипотезу, проверенную в одних случаях и распространенную на другие по аналогии. Взяв название «автоматизм» из явления автоматического письма — я не уверен, что он сам не мог быть первым, кто окрестил это последнее явление, — он одним махом совершил великое упрощение, рассматривая галлюцинации и активные импульсы под общим заголовком как сенсорные и моторные автоматизмы. Автоматизм он затем широко понимал как сообщение любого рода от подсознательного к супралиминальному. И он сделал шаг дальше в своей гипотетической интерпретации, когда настаивал на «символизме» как на одном из способов, которым один слой нашей личности часто будет интерпретировать влияния другого. Навязчивые мысли и бред, а также голоса, видения и импульсы, таким образом, подпадают под один способ лечения. Чтобы объяснить их, мы должны исследовать подсознательное; чтобы вылечить их, мы должны практически повлиять на него.

Работа Майерса об автоматизме привела его к блестящей концепции истерии в 1891 году. Он определил ее, приведя веские доводы, как «болезнь гипнотического слоя». Едва он это сделал, как удивительно изобретательные наблюдения Бине и особенно Жане во Франции дали этому взгляду полнейшее подтверждение. Эти наблюдения были расширены в Германии, Америке и других местах; и хотя Бине и Жане работали независимо от Майерса и проделали гораздо более объективную работу, он тем не менее останется первоначальным автором теории, которая, на мой взгляд, знаменует эпоху не только в медицинской, но и в психологической науке, потому что она вносит совершенно новую концепцию наших ментальных возможностей.

Манера Майерса постигать проблему подсознательного оказывается плодотворной во всех возможных направлениях. В то время как официальная наука практически отказывается обращать внимание на подсознательные явления, круги, которые обращают на них внимание, относятся к ним с уважением, совершенно неразборчивым, — каждое подсознательное изречение должно быть оракулом. В результате нет основы для общения между теми, кто лучше всего знает факты, и теми, кто наиболее компетентен их обсуждать. Майерс немедленно устанавливает основу своим замечанием о том, что, поскольку они вынуждены использовать один и тот же организм с его заранее сформированными путями выражения, — то, что может быть очень разными слоями подсознательного, заранее обречено проявляться схожими способами. Это могло бы объяснить большое родовое сходство столь многих автоматических представлений, в то время как их разные отправные точки за порогом могли бы объяснить определенные различия в них. Некоторые из них, по-видимому, включают элементы сверхнормального знания; другие демонстрируют любопытную подсознательную манию к олицетворению и обману; третьи, опять же, являются просто бессвязной болтовней. Но концепция Майерса о различных слоях или уровнях в подсознательном заставляет нас анализировать их все с новой точки зрения. Слово «подсознательное» для него обозначает только область, возможно, с самыми гетерогенными содержаниями. Большая часть содержания, безусловно, является мусором, материалом, который Майерс называет диссолютивным, материалом, из которого сделаны сны, фрагментами утраченной памяти, механическими эффектами привычки и обычного внушения; часть принадлежит к средней области, где постоянно происходит странное производство внутренних романов; наконец, часть содержания кажется превосходно и тонко перцептивной. Но каждое должно обращаться к нам по одним и тем же каналам и использовать органы, частично обученные их выполнению сообщениями с других уровней. В этих условиях что может быть естественнее ожидать, чем путаницу, которую предложение Майерса тогда стало бы первым необходимым шагом к окончательному устранению.

Еще раз, следовательно, каков бы ни был результат кропотливой работы, требуемой здесь, находчивый интеллект Майерса, безусловно, оказал услугу психологии.

Я сказал некоторое время назад, что его интеллект не был по натуре философским в узком смысле интеллекта логика. В более широком смысле человека с широким научным воображением Майерс был в высшей степени философом. Он показал это своим необычайно смелым охватом принципа эволюции и удивительным способом, которым он разработал предположения о ментальной эволюции с помощью биологических аналогий. Эти аналогии, если что, слишком обильны и ослепительны на его страницах; но его концепция ментальной эволюции более радикальна, чем все, что до сих пор считалось возможным психологами. Она абсолютно оригинальна; и, будучи столь радикальной, она становится одной из тех гипотез, которые, будучи однажды выдвинутыми, никогда не могут быть забыты, но рано или поздно должны быть разработаны и представлены во всех отношениях для критики и проверки.

Краеугольным камнем его концепции является тот факт, что сознание не имеет существенного единства. Оно агрегируется и рассеивается, и то, что мы называем нормальным сознанием, — «человеческий разум» классической психологии, — даже не является типичным, а лишь один случай из тысяч. Незначительные органические изменения, интоксикации и аутоинтоксикации дают совершенно иные супралиминальные формы, а подсознательная область, по-видимому, имеет законы, во многих отношениях своеобразные. Майерс затем делает предположение, что вся система сознания, изучаемая классической психологией, является лишь извлечением из большего целого, будучи частью, выделенной, так сказать, для выполнения функций в приспособлении нашего физического организма к миру природы. Это извлечение, агрегированное и олицетворенное для этой конкретной цели, имеет, как и все развивающиеся вещи, множество особенностей. Развившись, оно может также растворяться, и в снах, истерии и различных формах дегенерации оно, по-видимому, делает это. Это ретроградный процесс разделения в сознании, единство которого было когда-то достигнуто. Но опять же сознание может следовать противоположным курсом и интегрироваться еще дальше или эволюционировать, развиваясь в еще не опробованных направлениях. В веридических автоматизмах оно фактически, по-видимому, делает это. Оно отбрасывает некоторые из своих обычных способов увеличения, например, обычное использование чувств, и захватывает кусочки информации, которые способами, которые мы даже не можем проследить предположительно, просачиваются в него через подсознательное. Ультериорный источник некоторой части этой информации (ограниченной и искаженной, как это всегда бывает, идиосинкразиями организма в способе передачи и выражения) Майерс считал, что может разумно проследить до ушедшего человеческого интеллекта или его существующего эквивалента. Я не претендую на мнение по этому пункту, ибо я до сих пор изучал доказательства с такой малой критической осторожностью, что Майерс всегда удивлялся моей небрежности. Поэтому я могу говорить с отстраненностью от этого вопроса и, как простой эмпирический психолог, об общей эволюционной концепции Майерса. Как такой психолог, я чувствую уверенность, что последняя является гипотезой первоклассной философской важности. Она основана, конечно, на его убеждении в масштабах подсознательного и будет стоять или падать в зависимости от того, подтверждено это или нет; но стоит она или падает, она выглядит для меня как одна из тех всеобъемлющих идей, которыми часто формируются научные исследования целого поколения. Не было бы удивительным, если бы она оказалась такой ведущей идеей в исследовании ближайшего будущего; ибо в той или иной форме подсознательное пришло, чтобы остаться с нами, и единственный возможный курс, который следует принять отныне, — это радикально и тщательно исследовать его значение.

Оглядываясь назад с высоты видения Фредерика Майерса на обширность поля психологических исследований на программу, как ее составляют большинство академических психологов, приходится признать, что ее ограничение в их руках кажется не только неправдоподобным, но, по правде говоря, немного смешным. Даже с допущением грубых и безумных, даже с истериками и гипнотиками, допущенными так, как их допускают академические психологи, официальные очертания предмета слишком аккуратны, чтобы стоять в свете аналогии с остальной Природой. Ультиматы Природы — ее простые элементы, если таковые существуют, — могут действительно сочетаться в определенных пропорциях и следовать классическим законам архитектуры; но в своих проксиматах, в своих явлениях, как мы их непосредственно переживаем, Природа везде готическая, а не классическая. Она образует настоящие джунгли, где все вещи временны, наполовину подогнаны друг к другу и неопрятны. Когда мы добавляем такой сложный вид подсознательной области, в который верил Майерс, к официальной области, мы восстанавливаем аналогию; и, хотя мы можем ошибаться во многих деталях, в общем, по крайней мере, мы становимся правдоподобными. По сравнению со способом Майерса атаковать вопрос о бессмертии в частности, официальный способ, безусловно, настолько далек от цели, что почти нелеп. Он предполагает, что когда наше обычное сознание гаснет, единственным альтернативным выживающим видом сознания, который мог бы быть возможен, является абстрактная ментальность, живущая духовной истиной и сообщающая идеальную мудрость — короче говоря, вся классическая платонизирующая воскресно-школьная концепция. Не получая такого рода вещей, когда он прислушивается к сообщениям о медиумах, он отрицает, что может быть что-либо еще. Майерс подходит к предмету без такого априорного требования. Если он находит какое-либо положительное указание на «духов», он записывает его, чем бы оно ни было, и готов подогнать свою концепцию к фактам, какими бы гротескными последние ни казались, вместо того чтобы вычеркнуть факты, чтобы они соответствовали его концепции. Но, как давно сказал наш сотрудник, мистер Каннинг Шиллер, словами более эффективными, чем любые, которые я могу написать, если какая-либо концепция должна быть вычеркнута серьезными любителями Природы, это, безусловно, должна быть классическая академическая воскресно-школьная концепция. Если что-то и маловероятно в таком мире, как этот, так это то, что следующим соседним предметом к простому поверхностному показу нашего опыта должно быть царство вечных сущностей, платоновских идей, хрустальных бастионов, абсолютного значения. Но будь они анимистами или ассоциационистами, предположение, подобное этому, все еще является допущением наших обычных психологов. Это происходит из-за того, что они по большей части являются философами в техническом смысле и из-за того, что они проявляют слабость этой профессии к логическим абстракциям. Майерс был прежде всего любителем жизни, а не абстракций. Он любил человеческую жизнь, человеческих личностей и их особенности. Поэтому он мог легко допустить возможность уровня за уровнем совершенно конкретного опыта, пусть даже «странного и кактусоподобного», прежде чем мы коснемся абсолютного или достигнем вечных сущностей.

Позади мелких анатомов и физиологов с их металлическими инструментами всегда стояли натуралисты-полевики с их глазами и любовью к конкретной природе. Первые называют вторых поверхностными, но есть что-то неправильное в вашем лабораторном биологе, который не испытывает симпатии к живым животным. В психологии существует похожее различие. Некоторые психологи очарованы разнообразием разума в живом действии, другие — препарированием, будь то путем логического анализа или с помощью латунных инструментов, любых элементарных ментальных процессов, которые могут там быть. Майерс должен решительно быть помещен в первый класс, хотя его мощное использование аналогии позволило ему также выполнять работу на манер последнего. Он любил человеческую природу так, как Кювье и Агасси любили животную природу; в его взгляде, как и в их взгляде, предмет формировал обширную живую картину. Будет ли его имя иметь в психологии столь же почетное место, как их имена завоевали в сестринской науке, будет зависеть от того, примут или отвергнут будущие исследователи его теории; и быстрота, с которой их решение сформируется, будет во многом зависеть от энергии, с которой это Общество продолжит свою работу в его отсутствие. Это, во всяком случае, возможность, и я склонен думать, что это вероятность, что Фредерик Майерс всегда будет вспоминаться в психологии как пионер, который разметил обширный участок ментальной пустыни и водрузил на нем флаг подлинной науки. Он был огромным коллекционером. Он впервые ввел сравнение, классификацию и серийный порядок в тот специфический вид фактов, который он собирал. Он был гением в восприятии аналогий; он был плодовит в гипотезах; и насколько условия позволяли это в этой метеорной области, он полагался на проверку. Такие преимущества, однако, бесполезны, если человек с самого начала ступил на ложный путь. Но если окажется, что Фредерик Майерс действительно нашел правильный путь своим провидческим инстинктом, несомненно, что, подобно именам других, кто был мудр, его имя сохранит почетное место в научной истории.

[1] Написано для собрания Общества психических исследований, состоявшегося после смерти Фредерика Майерса, и впервые опубликовано в «Трудах» Общества, часть XLII, страница 17 (1901).

VIII

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ПСИХИЧЕСКОГО ИССЛЕДОВАТЕЛЯ[1]

Покойный профессор Генри Сиджвик был знаменит редким сочетанием пылкости и критического суждения, которое демонстрировал его характер. Либеральное сердце, которым он обладал, должно было работать с интеллектом, который действовал разрушительно почти на каждый конкретный объект веры, предлагавшийся к его принятию. Четверть века назад, скандализированный хаотическим состоянием мнений относительно явлений, называемых ныне довольно нелепым именем «психических» — явлений, запас сообщений о которых кажется неисчерпаемым, но на которые научно подготовленные умы по большей части отказываются смотреть, — он основал вместе с профессором Барреттом, Фредериком Майерсом и Эдмундом Герни Общество психических исследований. Эти люди надеялись, что если материал будет обработан строго и, насколько возможно, экспериментально, будет извлечена объективная истина, а предмет спасен от сентиментализма с одной стороны и догматизирующего невежества с другой. Как и все основатели, Сиджвик надеялся на определенную быстроту результата; и я слышал, как он сказал за год до своей смерти, что если бы кто-то сказал ему в самом начале, что через двадцать лет он будет в том же самом состоянии сомнения и равновесия, с которого начал, он счел бы это пророчество невероятным. Казалось невозможным, чтобы такое количество обработки доказательств могло принести так мало окончательности решения.

Мой собственный опыт был похож на опыт Сиджвика. В течение двадцати пяти лет я был в контакте с литературой психических исследований и был знаком с многочисленными «исследователями». Я также провел немало часов (хотя гораздо меньше, чем должен был провести), наблюдая (или пытаясь наблюдать) явления. Тем не менее я теоретически не «дальше», чем был в начале; и я признаюсь, что временами меня искушало верить, что Творец вечно предназначал этому департаменту природы оставаться сбивающим с толку, чтобы побуждать наши любопытства, надежды и подозрения в равной мере, так что, хотя призраки и ясновидения, и стуки, и сообщения от духов всегда кажутся существующими и никогда не могут быть полностью объяснены, они также никогда не могут быть восприимчивы к полному подтверждению.

Особенность случая заключается именно в том, что существует так много источников возможного обмана в большинстве наблюдений, что вся их совокупность может быть бесполезной, и все же в сравнительно немногих случаях можно привести что-то более фатальное, чем эта смутная общая возможность ошибки против записи. Наука тем временем нуждается в чем-то большем, чем голые возможности, чтобы строить на них; поэтому ваш подлинно научный исследователь — я не имею в виду вашего невежественного «ученого» — должен оставаться неудовлетворенным. Трудно, однако, поверить, что Творец действительно поместил в мир какой-то большой массив явлений только для того, чтобы бросить вызов и высмеять наши научные тенденции; поэтому мое более глубокое убеждение заключается в том, что мы, психические исследователи, были слишком поспешны со своими надеждами и что мы должны ожидать отмечать прогресс не четвертьвеками, а полувеками или целыми столетиями.

Я укрепляюсь в этом убеждении своим впечатлением, что именно в этот момент компетентным мнением в этих вопросах делается слабый, но отчетливый шаг вперед. «Физические явления» (движения материи без контакта, огни, «материализованные» руки и лица и т. д.) были одной из самых сбивающих с толку областей общего поля (или, возможно, одной из наименее сбивающих с толку prima facie, настолько определенной и великой была роль, которую играло мошенничество в их производстве); тем не менее даже здесь баланс свидетельств, по-видимому, медленно склоняется к признанию сверхъестественного взгляда. Эусапия Палладино, неаполитанский медиум, находится под наблюдением уже двадцать лет или более. Скиапарелли, астроном, и Ломброзо были первыми учеными, которые были обращены ее представлениями. С тех пор бесчисленное множество людей научного статуса видели ее, включая многих «психических» экспертов. Все согласны с тем, что она жульничает самым бесстыдным образом всякий раз, когда у нее появляется возможность. Кембриджские эксперты во главе с Сиджвиками и Ричардом Ходжсоном отвергли ее in toto по этой причине. Тем не менее ее кредит неуклонно рос, и теперь ее последние новообращенные — выдающийся психиатр Морселли, выдающийся физиолог Ботацци и наш собственный психический исследователь Кэррингтон, чья книга «Физические явления спиритуализма» (против них, скорее!) делает его завоевание стратегически важным. Если мистер Подмор, до сих пор прокурор S. P. R., поскольку дело касается физических явлений, также станет обращенным, мы действительно можем встрепенуться и оглядеться вокруг. Получив хороший счет здоровья от «Науки», Эусапия тогда бросит ретроспективный кредит на Хоума и Стейтона Мозеса, Флоренс Кук (медиума профессора Крукса) и всех подобных чудотворцев. Баланс презумпций будет изменен в пользу того, что подлинность возможна по крайней мере во всех сообщениях об этом особенно грубом и низком типе сверхъестественных явлений.

Вскоре после того, как появилось «Происхождение видов» Дарвина, я учился у того превосходного анатома и человека, Джеффриса Уаймана, в Гарварде. Он был новообращенным, хотя и наполовину колеблющимся, к взглядам Дарвина; но я слышал, как он сделал замечание, которое хорошо применимо к предмету, о котором я сейчас пишу. Когда, сказал он, теория выдвигается снова и снова, появляясь заново после каждого раза, когда ортодоксальная критика хоронила ее, и каждый раз кажущаяся более солидной и трудной для упразднения, вы можете быть уверены, что в ней есть истина. Окен, Ламарк и Чемберс были триумфально отправлены и похоронены, но вот Дарвин, заставляющий ту же самую ересь казаться только более правдоподобной. Как часто «Наука» убивала всю философию призраков и укладывала привидений, стуки и «телепатию» под землю как некое популярное заблуждение. Тем не менее никогда прежде эти вещи не предлагались нам так объемно и никогда в такой аутентично кажущейся форме или с такими хорошими рекомендациями. Прилив, кажется, неуклонно поднимается, несмотря на все ухищрения научной ортодоксии. Трудно не заподозрить, что здесь может быть нечто иное, чем просто глава в человеческой доверчивости. Это может быть подлинное царство природных явлений.

Falsus in uno, falsus in omnibus, однажды обманул — всегда обманщик, таков был девиз английских психических исследователей в общении с медиумами. Я склонен думать, что, как вопрос политики, это было мудро. Тактически гораздо лучше верить слишком мало, чем слишком много; и исключительный кредит, причитающийся ряду томов «Трудов» S. P. R., обусловлен твердым намерением редакторов действовать очень медленно. Лучше немного веры, привязанной крепко, лучше небольшое вложение, «засоленное» на будущее, чем масса сравнительной небезопасности.

Но, какой бы мудрой в качестве политики ни была максима S. P. R., как тест на истину, я считаю ее почти нерелевантной. В большинстве человеческих вещей обвинение в преднамеренном мошенничестве и лжи является грубо поверхностным. Характер человека слишком софистически смешан, чтобы альтернатива «честный или нечестный» была острой. Сами ученые будут жульничать — на публичных лекциях — вместо того, чтобы позволить экспериментам подчиниться их хорошо известной тенденции к провалу. Я слышал о лекторе по физике, который принял аппарат от предыдущего инкумбента, консультируясь с ним о некоторой машине, предназначенной показать, что, как бы периферийные части ее ни были взволнованы, ее центр тяжести оставался неподвижным. «Она будет шататься», — жаловался он. «Ну», — сказал предшественник, извиняющимся тоном, — «по правде говоря, всякий раз, когда я использовал эту машину, я находил целесообразным забить гвоздь через центр тяжести». Я однажды видел выдающегося физиолога, ныне покойного, жульничающего самым бесстыдным образом на публичной лекции за счет бедного кролика, и все ради того, чтобы иметь возможность отпустить дешевую шутку о том, что это «американский кролик» — ибо никакой другой, сказал он, не смог бы пережить такую рану, как та, которую он якобы нанес ему.

Сравнивая малых людей с великими, я сам жульничал бесстыдно. В ранние дни Театра Сандерса в Гарварде я однажды отвечал за сердце, на физиологии которого профессор Ньюэлл Мартин читал популярную лекцию. Это сердце, которое принадлежало черепахе, поддерживало индексную соломинку, которая отбрасывала движущуюся тень, значительно увеличенную, на экран, пока сердце пульсировало. Когда определенные нервы стимулировались, лектор сказал, сердце будет действовать определенными способами, которые он описал. Но бедное сердце было слишком далеко зашедшим, и хотя оно остановилось должным образом, когда нерв остановки был возбужден, это был окончательный конец его жизненного пути. Председательствуя на представлении, я был в ужасе от фиаско и обнаружил, что внезапно действую как один из тех военных гениев, которые на поле битвы превращают катастрофу в победу. Не было времени на раздумья; поэтому, с моим указательным пальцем под частью соломинки, которая не отбрасывала тени, я обнаружил, что импульсивно и автоматически имитирую ритмические движения, которые, как предсказал мой коллега, сердце будет совершать. Я предотвратил провал эксперимента; и не только спас своего коллегу (и черепаху) от унижения, которое, если бы не мое присутствие духа, было бы их уделом, но я установил в аудитории истинный взгляд на предмет. Лектор излагал это; и проступок одного полумертвого экземпляра сердца не должен разрушать впечатление от его слов. «Нет худшей лжи, чем истина, понятая неправильно», — это максима, которую я слышал приписываемой бывшему почитаемому президенту Гарварда. Провал сердца был бы понят аудиторией неправильно и дал бы ложь лектору. Было достаточно трудно заставить их понять предмет в любом случае; так что даже сейчас, когда я пишу с холодной кровью, я склонен думать, что я действовал совершенно правильно. Я действовал ради большей истины, во всяком случае, как бы автоматически; и мое чувство этого было, вероятно, тем, что предотвратило более педантичную и буквальную часть моей совести от проверки действия моего сочувствующего пальца. По сей день память об этой критической чрезвычайной ситуации заставляет меня чувствовать милосердие ко всем медиумам, которые заставляют явления приходить одним способом, когда они не приходят легко другим. На принципах S. P. R. мое поведение в том одном случае должно дискредитировать все, что я когда-либо делаю, все, например, что я могу написать в этой статье, — явно несправедливый вывод.

Мошенничество, сознательное или бессознательное, кажется повсеместным во всем диапазоне физических явлений спиритизма, а ложное притворство, увертки и выуживание подсказок повсеместны в ментальных проявлениях медиумов. Если это не везде мошенничество, имитирующее реальность, склонен сказать, тогда реальность (если какая-либо реальность существует) имеет неудачу быть обреченной везде имитировать мошенничество. Внушение обмана редко останавливается и смешивается с лучшими проявлениями. Контроль миссис Пайпер, «Ректор», — это весьма впечатляющая личность, которая распознает в чрезвычайной степени внутренние потребности своего посетителя и способна давать возвышенные советы привередливым и критическим умам. Тем не менее во многих отношениях он — отъявленный обманщик — таким он кажется мне, по крайней мере, — претендующий на знание и силу, на которые он не имеет права, сбитый с толку противоречием, поддающийся внушению и покрывающий свои следы правдоподобными оправданиями. Теперь не-«исследующий» ум смотрит на такие явления просто согласно их поверхностному притязанию и никогда не думает спрашивать, что они могут означать под поверхностью. Поскольку они претендуют по большей части быть раскрывателями духовной жизни, именно как абсолютно это или как абсолютные мошенничества они оцениваются. Результат — невообразимо поверхностное состояние общественного мнения по предмету. Один набор людей, эмоционально тронутый, услышав имена своих любимых, и утешенный заверениями, что они «счастливы», принимает откровение и считает спиритуализм «красивым». Более твердолобые субъекты, отвращенные презренным содержанием откровения, возмущенные мошенничеством и предубежденные заранее против всех «духов», высоких или низких, отводят свои умы от того, что они называют такой «чушью» или «вздором» полностью. Так два противоположных сентиментализма делят мнение между собой! Хорошее выражение «научного» состояния ума встречается в «Жизни и письмах» Гексли:

«Я сожалею, — пишет он, — что не могу принять приглашение Комитета Диалектического общества. . . . Я не проявляю интереса к предмету. Единственный случай «спиритуализма», который я когда-либо имел возможность исследовать для себя, был таким же грубым надувательством, как и любое, попадавшееся мне на глаза. Но предполагая, что эти явления подлинны, — они не интересуют меня. Если бы кто-нибудь наделил меня способностью слушать болтовню старух и викариев в ближайшем провинциальном городе, я бы отклонил эту привилегию, имея дела получше. И если люди в духовном мире не говорят более мудро и разумно, чем сообщают о них их друзья, я помещаю их в ту же категорию. Единственное благо, которое я могу видеть в демонстрации «Истины спиритуализма», — это предоставление дополнительного аргумента против самоубийства. Лучше жить чистильщиком перекрестков, чем умереть и быть заставленным говорить чепуху «медиумом», нанятым за гинею за сеанс». [2]

Очевидно, что ум превосходного Гексли здесь имеет только две цельнодушные категории, а именно откровение или надувательство, чтобы апперцепировать случай. Сентиментальные причины исключают откровение, ибо сообщения, думает он, недостаточно романтичны для этого; мошенничество существует в любом случае; следовательно, все это не что иное, как надувательство. Странный момент в том, что так мало тех, кто говорит таким образом, осознают, что они и спириты используют одну и ту же большую посылку и различаются только в малой. Большая посылка: «Любое откровение духа должно быть романтичным». Малая посылка спирита: «Это романтично»; та, что у Гекслианца: «это грязная чепуха» — откуда их противоположные выводы!

Между тем первое, что узнает любой, кто серьезно относится к этим явлениям, — это то, что их причинность слишком сложна для наших чувств о том, что является или не является достаточно романтичным, чтобы быть духовным, чтобы пролить на нее какой-либо свет. Причинные факторы должны быть тщательно различены и прослежены через ряды, от их простейших до их сильнейших форм, прежде чем мы сможем начать понимать различные результаты, в которых они выливаются. Майерс и Герни начали эту работу, один своим серийным изучением различных видов «автоматизма», сенсорного и моторного, другой своими экспериментальными доказательствами того, что расщепленное сознание может пребывать после того, как было дано постгипнотическое внушение. Здесь у нас есть субъективные факторы; но не действуют ли также транс-субъективные или объективные силы? Веридические сообщения, видения, движения без контакта кажутся prima facie таковыми. Это был хороший ход со стороны Герни построить теорию видений, которая привела субъективные и объективные факторы в гармоничное сотрудничество. Я сомневаюсь, удержится ли эта телепатическая теория Герни вдоль всей линии видений, к которым он применил ее, но несомненно, что некоторая теория такого смешанного типа требуется для объяснения всех медиумических явлений; и что когда все психологические факторы и вовлеченные элементы были отсчитаны — а их много — вопрос все еще навязывает себя нам: все ли это, или есть указания на какие-либо остаточные силы, действующие на субъекта извне, или на какую-либо «мета-психическую» способность (используя полезный термин Рише), проявляемую им? Это проблема, которая требует реальной экспертности, и это то, где простые сентиментализмы спирита и ученого оставляют нас в беде полностью.

«Психика» действительно формирует особую ветвь образования, в которой эксперты только постепенно становятся развитыми. Явления так же массивны и широко распространены, как и все в Природе, и изучение их так же утомительно, отталкивающе и недостойно. Отвергать его за его неромантичный характер — это как отвергать бактериологию, потому что penicillium glaucum растет на конском навозе, а bacterium termo живет в гниении. Ученые давно перестали думать о достоинстве материалов, в которых они работают. Когда надувательство было проверено насколько возможно, когда случайное совпадение было учтено, когда возможности для нормального знания со стороны субъекта были отмечены, и мастерство в «выуживании» и следовании подсказкам, невольно предоставленным голосом или лицом свидетелей, были подсчитаны, те, кто имеет полнейшее знакомство с явлениями, признают, что в хороших медиумах есть остаток знания, отображаемый, который может быть назван только сверхнормальным: медиум подключается к некоторому источнику информации, не открытому для обычных людей. Майерс использовал слово «телепатия», чтобы указать, что собственные мысли или чувства посетителя могут быть таким образом напрямую подключены. Миссис Сиджвик предположила, что если живые умы могут быть таким образом подключены телепатически, так, возможно, могут быть умы духов аналогично подключены — если духи существуют. На этом взгляде мы имели бы одну отчетливую теорию представлений типичного тест-медиума. Они были бы все изначально обусловлены странной склонностью к олицетворению, найденной в ее жизни снов, как она выражает себя в трансе. [Большинство из нас обнаруживают такую склонность всякий раз, когда мы обращаемся с «доской уиджа» или «планшеткой», или позволяем себе писать автоматически карандашом.] Результат — «контроль», который претендует на то, чтобы говорить; и все ресурсы автоматиста, включая его или ее трансовую способность телепатии, призываются в игру в построении этого фиктивного персонажа правдоподобно. На таком взгляде на контроль, воля медиума к олицетворению управляет всем шоу; и если духи вовлечены в это вообще, они — пассивные существа, случайные кусочки памяти которых она способна схватить и использовать для своих целей, без того, чтобы дух был более осведомлен об этом, чем посетитель осведомлен об этом, когда его собственный ум аналогично подключен.

Это один из возможных способов интерпретации определенного типа психических явлений. Он использует как психологические, так и «духовные» факторы, и совершенно очевидно, что он ставит перед нами гораздо больше вопросов, чем дает ответов — вопросов о нашем подсознательном «Я» и его любопытной склонности к мистификациям, о телепатических способностях и о возможности существования мира духов.

Я привожу эту теорию не для того, чтобы защищать ее, а просто чтобы показать, к каким сложным гипотезам неизбежно приходится обращаться, как только начинаешь рассматривать факты во всей их сложности и отворачиваешься от наивной альтернативы «откровение или мошенничество», которой ограничивается мышление как спиритов, так и обычных ученых. Факторы этих явлений бесконечно сложны, и они пока так мало изучены, что скоропалительные суждения — будь то о «духах» или о «чепухе» — одинаково нелепы. Когда мы еще больше усложним предмет, приняв во внимание, какую связь могут иметь с ним такие вещи, как стуки, призраки, полтергейсты, спиритические фотографии и материализации, чаша весов с «чепухой» действительно перевесит, но настоящий исследователь все равно не захочет сдаваться. Он позволяет данным накапливаться и ждет своего часа. Он верит, что «чепуха» — это не более фундаментальный элемент природы или действительно объяснительная категория в человеческой жизни, чем «грязь» в химии. У любого вида «чепухи» есть свои факторы и законы, и терпеливое изучение определенно выявит их.

Единственный способ спасти взгляд на вещи как на «чистую чепуху» — это тот, который иногда привлекал мое собственное воображение, но который, как я полагаю, мало кто из читателей воспримет всерьез. А именно: если принять теорию эволюции радикально, то ее следует применять не только к горным пластам, животным и растениям, но и к звездам, химическим элементам и законам природы. Тогда возникает искушение предположить, что существовала далекая древность, когда все было действительно хаотично. Мало-помалу, из всех случайных возможностей того времени, возникли некоторые связанные вещи и привычки, и начались зачатки регулярных процессов. Каждое изменение в сторону закона и порядка добавлялось к этому ядру, которое неизбежно становилось все значительнее по мере развития истории; в то время как аберрантные и непостоянные вариации, не будучи сохраненными подобным образом, исчезали из бытия, блуждали как несвязанные странники или же оставались настолько несовершенно связанными с той частью мира, которая стала регулярной, что проявляли свое существование лишь случайными беззаконными вторжениями, подобными тем, которые «психические» явления совершают сейчас в наш научно организованный мир. С такой точки зрения эти явления должны навсегда оставаться «чистой чепухой», то есть они должны быть навсегда недоступны для интеллектуальных методов, потому что сами по себе они еще недостаточно организованы, чтобы следовать каким-либо законам. Будучи клочьями и обрывками первоначального хаоса, они были бы достаточно связаны с космосом, чтобы время от времени воздействовать на его периферию, как мимолетное дуновение, прикосновение или проблеск, но недостаточно для того, чтобы их можно было отследить, выследить и поймать. Их отношение к космосу было бы исключительно касательным.

Если смотреть на них драматически, большинство оккультных явлений производят именно такое впечатление. Они внутренне столь же бессвязны, сколь внешне своенравны и непостоянны. Если они что-то и выражают, то это чистая «чепуха», чистая прерывность, случайность и беспорядок, где нет иного видимого закона, кроме как прерывать, и никакой иной цели, кроме как сбивать с толку. Они кажутся случайными пережитками той первобытной иррациональности, из которой развились все наши рациональности.

Догматическое погружение в этот взгляд «чепухи» сэкономило бы силы, но оно противоречило бы слишком многим интеллектуальным предубеждениям, чтобы принять его иначе, как в качестве последнего средства отчаяния. Поэтому ваш исследователь психики не теряет ни капли надежды и верит, что, когда мы соберем достаточно данных, какой-то вид рационального подхода к ним увенчается успехом.

Когда я слышу, как достойные люди говорят (а они часто говорят это, не без видимых оснований), что увлечение подобными явлениями превращает нас в своего рода желе, разрушает критические способности, разжижает характер и вообще делает из человека «зеваку», я утешаю себя мыслью о моих друзьях Фредерике Майерсе и Ричарде Ходжсоне. Эти люди жили исключительно психическими исследованиями, и это обратило обоих в спиритизм. Ходжсон был бы человеком среди людей в любом месте; но я сомневаюсь, что при каком-либо ином крещении он стал бы той счастливой, трезвой и праведной формой энергии, которой его лицо провозглашало его в последние годы, когда и сердце, и разум были полностью удовлетворены его занятием. Характер Майерса также становился сильнее во всех отношениях благодаря его преданности тем же изысканиям. Воспитанный на литературе и сентиментальности, отчасти придворный, страстный, высокомерный и нетерпеливый по натуре, он переродился с того дня, как серьезно занялся психическими исследованиями. Он стал ученым, осмотрительным, демократичным в своих симпатиях, бесконечно терпеливым и, прежде всего, счастливым. Стойкость его последних часов граничила с героизмом, настолько мучительные страдания его тела были отброшены как незначительные по сравнению с его интересом к делу, ради которого он жил. Когда занятие человека постепенно заставляет его лицо сиять и становиться красивее, вы можете быть уверены, что оно достойно. И Ходжсон, и Майерс продолжали становиться все красивее и сильнее на вид.

Такие личные примеры никого не обратят, да и, конечно, не должны. Я также вовсе не стремлюсь в этой статье обратить кого-либо в веру, что психические исследования являются важной отраслью науки. Чтобы сделать это, мне пришлось бы привести доказательства; а те, для кого уже опубликованные тома «Трудов» Общества психических исследований ничего не значат, остались бы в своем догматическом сне, даже если бы кто-то воскрес из мертвых. Нет, цель моего нынешнего писания — не обратить читателей, а просто публично зафиксировать мое собственное состояние ума. Некоторое время назад кто-то сказал мне, что после моих двадцати пяти лет увлечения «психикой» было бы довольно постыдно, если бы я не смог сделать из этого никаких определенных выводов. Мне пришлось согласиться; поэтому я теперь приступаю к выполнению этой задачи и выражаю те убеждения, которые были порождены во мне этим опытом, будь они истинными или ложными. Возможно, я обрекаю себя на осуждение в глазах более здравомыслящего потомства; возможно, я возношу себя к почестям; я готов рискнуть, ибо то, что я напишу, — это моя истина, какой я вижу ее сейчас.

Я начал эту статью с признания, что нахожусь в замешательстве. Я действительно в замешательстве относительно возвращения духов и многих других частных проблем. Я также постоянно в замешательстве относительно того, что думать о той или иной конкретной истории, ибо источники ошибки в любом отдельном наблюдении редко бывают полностью познаваемы. Но слабые прутья образуют крепкий пучок; и когда истории складываются в последовательные типы, каждый из которых указывает в определенном направлении, возникает ощущение присутствия подлинно естественных типов явлений. Что касается того, что существуют такие реальные естественные типы явлений, игнорируемые ортодоксальной наукой, я вовсе не в замешательстве, ибо полностью убежден в этом. Здесь нельзя получить демонстративного доказательства. Нужно следовать своему личному чувству драматических вероятностей природы, которое, конечно, может ошибаться. Наши критики здесь подчиняются своему чувству драматической вероятности так же, как и мы. Возьмем, к примеру, «стуки» и все дело с перемещением предметов без контакта. «Природа», — думает ученый, — не настолько невыразимо глупа. Шкаф, темнота, связывание — все это предполагает своего рода жизнь человеческой крысы, и «мошенничество» для него является драматически достаточным объяснением. Вероятно, так оно и есть в подавляющем большинстве случаев; однако для меня драматически невероятно, чтобы мошенничество не наслоилось вокруг какого-то изначально подлинного ядра. Если мы посмотрим на человеческое самозванство как на историческое явление, мы обнаружим, что оно всегда подражательно. Один мошенник подражает предыдущему мошеннику, но первый мошенник такого рода подражал кому-то, кто был честен. Вы не можете создать абсолютно новый трюк так же, как не можете создать новое слово без какой-либо предварительной основы. Вы не знаете, как к этому подступиться. Попробуйте, читатель, сами изобрести беспрецедентный вид «физического явления спиритизма». Когда я пытаюсь, я обнаруживаю, что мысленно перебираю обычный медиумический инвентарь и думаю, как я мог бы улучшить какой-то элемент. Поскольку это драматически вероятный человеческий путь, я думаю обо всем типе, взятом коллективно, иначе, чем я могу думать об отдельном случае. Я обнаруживаю, что верю, что в этих бесконечных сообщениях о физических явлениях «что-то есть», хотя у меня еще нет ни малейшего позитивного представления об этом «чем-то». Для моего ума это становится просто очень достойной проблемой для исследования. Либо я, либо ученый, конечно, дурак с нашими противоположными взглядами на вероятность здесь; и я лишь хотел бы, чтобы он чувствовал эту подверженность ошибкам так же искренне, как я, и чтобы она относилась к нам обоим.

Боюсь, я смотрю на природу в целом более милосердными глазами, чем он, хотя, возможно, он бы призадумался, если бы осознал, как я, насколько обширно мошенничество, какую непоследовательность он должен ей приписывать. Природа достаточно жестока, Бог знает; но никто еще не считал ее нечеловеческую сторону нечестной, и даже в человеческой сфере преднамеренный обман встречается гораздо реже, чем «классический» интеллект с его немногими и жесткими категориями был готов признать. В нас всех есть туманная полутень, где ложь и заблуждение встречаются, где страсть управляет убеждениями, а также поведением, и где термин «негодяй» не проясняет все до глубины, как это было для наших предков. Первое автоматическое письмо, которое я когда-либо видел, было сорок лет назад. Я без колебаний счел его обманом, хотя оно содержало смутные элементы сверхнормального знания. С тех пор я пришел к тому, чтобы видеть в автоматическом письме один пример области человеческой деятельности, столь же обширной, сколь и загадочной. Любой человек подвержен этому или чему-то эквивалентному; и всякий, кто поощряет это в себе, обнаруживает, что олицетворяет кого-то другого, либо подписывая то, что он пишет, вымышленным именем, либо выстукивая с помощью доски уиджа или постукиваний стола сообщения от усопших. Наша подсознательная область, как правило, кажется доминируемой либо сумасшедшей «волей к вере», либо какой-то любопытной внешней силой, побуждающей нас к олицетворению. Первое различие между исследователем психики и неискушенным человеком заключается в том, что первый осознает обычность и типичность этого явления, в то время как второй, менее информированный, считает его настолько редким, что оно недостойно внимания. Я хочу зафиксировать обычность.

Следующее, что я хочу зафиксировать, — это наличие, посреди всей этой мистификации, действительно сверхнормального знания. Под этим я подразумеваю знание, которое нельзя проследить до обычных источников информации — а именно чувств автоматиста. У действительно сильных медиумов это знание кажется обильным, хотя оно обычно пятнистое, капризное и несвязное. Действительно сильные медиумы — редкость; но когда начинаешь с них и работаешь вниз, в менее блестящие области автоматической жизни, склонно интерпретировать многие слабые, но странные совпадения с истиной как возможные рудиментарные формы этого вида знания.

Что думать об этой странной главе в человеческой природе? Она достаточно странна при любом взгляде. Если все это означает нелепую и низшую обезьяноподобную склонность подделывать сообщения, систематически внедренную в душу всех нас, это жутко; и еще более жутко, что она должна обладать всей этой сверхнормальной информацией. Если, с другой стороны, сверхнормальная информация является ключом к явлению, она должна быть превосходной; и тогда как мы должны объяснять «злого партнера» и неоспоримую лживость и неполноценность столь большой части исполнения? Мы вынуждены для наших выводов полагаться на наше инстинктивное чувство драматических вероятностей природы. Мое собственное драматическое чувство инстинктивно склонно представлять ситуацию как взаимодействие между дремлющими способностями в уме автоматиста и космической средой другого сознания какого-то рода, которое способно воздействовать на них. Если бы во Вселенной было много диффузной душевной субстанции, неспособной самой по себе принять последовательную личную форму или завладеть организмом на постоянной основе, но всегда жаждущей сделать это, она могла бы, так сказать, паразитически просунуть голову в воздух, пользуясь слабыми местами в броне человеческих умов, проскальзывая внутрь и возбуждая там спящую склонность к олицетворению. Она вызывала бы привычки в подсознательной области ума, который она таким образом использовала, и стремилась бы прежде всего продлить свои социальные возможности, делая себя приятной и правдоподобной. Она тащила бы с собой случайные обрывки истины из более широкой среды, но выдавала бы свою умственную неполноценность тем, что мало знала, как вплести их в какую-либо важную или значимую историю. Это, я говорю, драматический взгляд, который мой ум принимает спонтанно, и он имеет преимущество соответствия древним человеческим традициям. Взгляды других столь же драматичны, ибо явление в любом случае приводится в действие волей какого-то рода, а воли порождают драмы. Спиритический взгляд, которого придерживаются господа Хислоп и Ходжсон, видит «волю к общению», пробивающуюся сквозь невообразимые слои препятствий в условиях. Я слышал, как Ходжсон сравнивал трудности с трудностями двух лиц, которые на земле имели бы в качестве своих посланников только мертвецки пьяных слуг. Ученый, со своей стороны, видит «волю к обману», подстерегающую свой шанс во всех нас и способную (возможно?) использовать «телепатию» на своей службе.

Какой вид воли и сколько видов воли наиболее внутренне вероятны? Кто может сказать с уверенностью? Единственная уверенность заключается в том, что явления чрезвычайно сложны, особенно если включить в них такие интеллектуальные полеты медиумизма, как у Сведенборга, и если попытаться каким-либо образом включить физические явления. Вот почему я лично пока не являюсь ни убежденным верующим в паразитических демонов, ни спиритом, ни ученым, а остаюсь исследователем психики, ожидающим больше фактов перед тем, как делать выводы.

Из моего опыта, какой он есть (а он достаточно ограничен), догматически вытекает один твердый вывод, и он таков: мы с нашими жизнями подобны островам в море или деревьям в лесу. Клен и сосна могут шептаться друг с другом своими листьями, а Конаникут и Ньюпорт слышат туманные горны друг друга. Но деревья также смешивают свои корни в темноте под землей, а острова также держатся вместе через дно океана. Точно так же существует континуум космического сознания, против которого наша индивидуальность строит лишь случайные заборы и в который наши отдельные умы погружаются, как в материнское море или резервуар. Наше «нормальное» сознание ограничено для адаптации к нашей внешней земной среде, но забор слаб в некоторых местах, и случайные влияния извне просачиваются внутрь, показывая в остальном неверифицируемую общую связь. Не только психические исследования, но и метафизическая философия и спекулятивная биология по-своему склонны с одобрением смотреть на такой «панпсихический» взгляд на Вселенную. Предполагая, что этот общий резервуар сознания существует, этот банк, из которого мы все черпаем и в котором многие земные воспоминания должны быть каким-то образом сохранены, иначе медиумы не получали бы к ним доступ, как они это делают, вопрос в том, какова его собственная структура? Какова его внутренняя топография? Этот вопрос, впервые прямо сформулированный Майерсом, заслуживает того, чтобы впредь называться «проблемой Майерса» среди ученых. Каковы условия индивидуации или изоляции в этом материнском море? Каким трактам, каким активным системам, функционирующим отдельно в нем, соответствуют личности? Образуются ли там индивидуальные «духи»? Насколько многочисленны и сколько иерархических порядков они могут иметь? Насколько постоянны? Насколько преходящи? И насколько они могут сливаться друг с другом?

Каковы, опять же, отношения между космическим сознанием и материей? Существуют ли более тонкие формы материи, которые при случае могут вступать в функциональную связь с индивидуациями в психическом море и тогда, и только тогда, проявлять себя? — Так что наш обычный человеческий опыт, как с материальной, так и с ментальной стороны, казался бы лишь выдержкой из более крупного психофизического мира?

Обширна, действительно, и трудна перспектива исследователя здесь, и наиболее значимыми данными для его целей будут, вероятно, именно эти грязные маленькие медиумические факты, которые умы гекслианского типа нашего времени находят столь недостойными своего внимания. Но когда наука будущего не была взбудоражена к своим завоевательным действиям маленькими мятежными исключениями из науки настоящего? Едва ли поверхность фактов, называемых «психическими», начала царапаться для научных целей. Я убежден, что именно следуя за этими фактами, будут достигнуты величайшие научные завоевания грядущего поколения. Kuehn ist das Muehen, herrlich der Lohn!

[1] Опубликовано под названием «Признания исследователя психики» в American Magazine, октябрь 1909 г. Более полное и менее популярное изложение некоторых теорий, предложенных в этой статье, см. на последних страницах «Отчета о контроле Ходжсона над миссис Пайпер» в Proceedings of the [Eng.] Society for Psychical Research, 1909, 470; также напечатано в Proc. of Am. Soc. for Psychical Research за тот же год.

[2] Т. Г. Гексли, «Жизнь и письма», I, 240.

IX

О НЕКОТОРЫХ ПСИХИЧЕСКИХ ПОСЛЕДСТВИЯХ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ[1]

Когда я уезжал из Гарварда в Стэнфордский университет в декабре прошлого года, почти последним прощанием, которое я получил, было прощание моего старого калифорнийского друга Б.: «Надеюсь, они дадут вам почувствовать землетрясение, пока вы там, чтобы вы также могли познакомиться с этим калифорнийским институтом».

Соответственно, когда, лежа без сна около половины шестого утра 18 апреля в моей маленькой «квартире» в кампусе Стэнфорда, я почувствовал, как кровать начала качаться, моим первым сознанием было радостное узнавание природы движения. «Клянусь Юпитером, — сказал я себе, — вот и старое землетрясение Б., в конце концов!» И затем, когда оно пошло по крещендо: «И чертовски хорошее, надо сказать!» — добавил я.

Невольно сев и приняв коленопреклоненное положение, я был брошен лицом вниз, когда оно пошло фортиссимо, сотрясая комнату точно так же, как терьер трясет крысу. Затем все, что было на чем-либо, соскользнуло на пол, с грохотом опрокинулись комод и шифоньер, когда был достигнут фортиссимо; штукатурка треснула, ужасный ревущий шум, казалось, наполнил внешний воздух, и в одно мгновение все снова стихло, за исключением тихого лепета человеческих голосов, доносившихся издалека и вблизи, который вскоре начал становиться слышным, когда жители в костюмах неглиже в разной степени искали большей безопасности на улице и поддавались страстному желанию симпатического общения.

Все было кончено, как я понимаю, по заявлению Ликской обсерватории, за сорок восемь секунд. Мне показалось, что прошло примерно столько же времени, хотя я слышал, как другие говорили, что им это показалось дольше. В моем случае ощущение и эмоция были настолько сильными, что мало мысли, и никакого размышления или воли не было возможно за короткое время, поглощенное явлением.

Эмоция состояла целиком из ликования и восхищения; ликования от яркости, которую такая абстрактная идея или словесный термин, как «землетрясение», мог принять, будучи переведенным в чувственную реальность и проверенным конкретно; и восхищения тем, как хрупкий маленький деревянный дом мог удерживаться вместе, несмотря на такую тряску. Я не чувствовал ни малейшего следа страха; это был чистый восторг и приветствие.

«Давай, — почти вскрикнул я вслух, — и давай сильнее!»

Я вбежал в комнату жены и обнаружил, что она, хотя и была разбужена от крепкого сна, тоже не чувствовала страха. Из всех лиц, которых я позже опрашивал, очень немногие чувствовали какой-либо страх, пока длилась тряска, хотя у многих был «поворот», когда они осознавали свои узкие побеги от книжных шкафов или кирпичей из дымоходов, падающих на их кровати и подушки через мгновение после того, как они покинули их.

Как только я смог думать, я ретроспективно различил определенные своеобразные способы, которыми мое сознание восприняло явление. Эти способы были совершенно спонтанными и, так сказать, неизбежными и непреодолимыми.

Во-первых, я олицетворил землетрясение как постоянную индивидуальную сущность. Это было землетрясение из предзнаменования моего друга Б., которое затаилось и сдерживало себя в течение всех прошедших месяцев, чтобы в то блестящее апрельское утро вторгнуться в мою комнату и проявить энергию более интенсивно и триумфально. Оно пришло, более того, прямо ко мне. Оно прокралось у меня за спиной, и, оказавшись внутри комнаты, завладело мной целиком и могло проявить себя убедительно. Анимус и намерение никогда не были более присутствующими в каком-либо человеческом действии, и никакая человеческая деятельность никогда более определенно не указывала на живого агента как на свой источник и происхождение.

Все, с кем я консультировался по этому вопросу, согласились с этой особенностью в своем опыте. «Оно выражало намерение», «Оно было порочным», «Оно было настроено на разрушение», «Оно хотело показать свою силу» или что-то в этом роде. Для меня оно просто хотело проявить полный смысл своего имени. Но что это было «Оно»? Для некоторых, по-видимому, смутная демоническая сила; для меня — индивидуализированное существо, а именно землетрясение Б.

Один информатор интерпретировал это как конец света и начало последнего суда. Это была дама в отеле Сан-Франциско, которая не думала, что это землетрясение, пока не вышла на улицу и кто-то не объяснил ей это. Она сказала мне, что теологическая интерпретация удержала страх от ее ума и заставила ее принять тряску спокойно. Для «науки», когда напряжения в земной коре достигают точки разрыва и пласты переходят в измененное равновесие, землетрясение — это просто собирательное имя всех трещин, трясок и возмущений, которые происходят. Они и есть землетрясение. Но для меня землетрясение было причиной возмущений, и восприятие его как живого агента было непреодолимым. Оно обладало подавляющей драматической убедительностью.

Я осознаю теперь лучше, чем когда-либо, насколько неизбежными были более ранние мифологические версии таких катастроф у людей и насколько искусственными и противными нашему спонтанному восприятию являются более поздние привычки, к которым нас приучает наука. Для необразованных людей было просто невозможно воспринимать землетрясения иначе, как сверхъестественные предупреждения или возмездия.

Хороший пример того, как огромность катастрофы может изгнать страх, был дан мне студентом Стэнфорда. Он был на четвертом этаже Энсина-холла, огромного каменного общежития. Разбуженный от сна, он узнал, что это за возмущение, и вскочил с кровати, но был сбит с ног в одно мгновение, в то время как его книги и мебель падали вокруг него. Затем с ужасным, зловещим, скрежещущим ревом все уступило, и вместе с дымоходами, балками пола, стенами и всем остальным он спустился через три нижних этажа здания в подвал. «Это мой конец, это моя смерть», — почувствовал он; но все это время не было ни следа страха. Опыт был слишком ошеломляющим для чего-либо, кроме пассивной сдачи ему. (Некоторые тяжелые дымоходы упали, увлекая за собой весь центр здания.)

Прибыв на дно, он обнаружил себя среди стропил и обломков, но не придавленным или раздавленным. Он увидел дневной свет и пополз к нему через препятствия. Затем, осознав, что он в ночной рубашке, и не чувствуя никакой боли нигде, его первой мыслью было вернуться в свою комнату и найти более презентабельную одежду. Лестницы в Энсина-холле находятся в концах здания. Он пробрался к одной из них и поднялся на четыре пролета, только чтобы обнаружить, что его комнаты больше не существует. Затем он заметил боль в ногах, которые были повреждены, и с трудом спустился по лестнице. Когда он разговаривал со мной десять дней спустя, он был в больнице неделю, был очень худым и бледным, ходил на костылях и был одет в одолженную одежду.

Столько о Стэнфорде, где все наши опыты, кажется, были очень похожими. Почти все наши дымоходы рухнули, некоторые из них рассыпались сверху донизу; полы гостиных были покрыты кирпичами; штукатурка усеивала полы; мебель была везде перевернута и смещена; но деревянные жилища отпружинили обратно в свое первоначальное положение, и в доме за домом ни одно окно не застряло и ни одна дверь не скребла сверху или снизу. Деревянная архитектура торжествовала! Все были взволнованы, но волнение поначалу, во всяком случае, казалось почти радостным. Вот наконец было настоящее землетрясение после стольких лет безвредного покачивания! Прежде всего, было непреодолимое желание поговорить об этом и обменяться опытом.

Большинство людей спали на открытом воздухе в течение нескольких последующих ночей, отчасти чтобы быть в большей безопасности в случае повторения, но также чтобы выплеснуть свою эмоцию и получить всю необычность из опыта. Голосовой лепет рано просыпающихся девушек и юношей из садов кампуса, смешивающийся с пением птиц и изысканной погодой, был в течение трех или четырех дней восхитительным явлением восхода солнца.

Теперь обратимся к Сан-Франциско, находящемуся в тридцати пяти милях, откуда автомобиль вскоре принес нам ужасные новости о городе в руинах, с пожарами, начинающимися в различных точках, и прерванным водоснабжением. Мне посчастливилось сесть на единственный поезд — очень маленький, — который добрался до города; посчастливилось также сбежать вечером на единственном поезде, который покинул его. Это дало мне и моему доблестному женскому эскорту около четырех часов наблюдения. Мое дело — исключительно «субъективные» явления; поэтому я ничего не скажу о материальных руинах, которые встречали нас на каждом шагу — ежедневные газеты и еженедельные журналы отдали должное этой теме. К полудню, когда мы достигли города, пелена дыма была огромной, и начались детонации динамита, но войска, полиция и пожарные, казалось, установили порядок, опасные районы были везде оцеплены и патрулировались, салуны закрыты, транспортные средства реквизированы, и каждый работал, кто мог работать.

Было действительно странным зрелищем видеть все население на улицах, занятое, как муравьи в раскрытом муравейнике, суетящееся, чтобы спасти свои яйца и личинки. Каждая лошадь и все, что было на колесах в городе, от телег разносчиков до автомобилей, загружалось тем, что можно было собрать из домов, которым угрожало наступающее пламя. Тротуары были покрыты хорошо одетыми мужчинами и женщинами, несущими корзины, узлы, чемоданы или тащащими сундуки к местам большей временной безопасности, чтобы вскоре быть перетащенными дальше, так как пожар продолжал распространяться!

В более безопасных кварталах каждый порог был покрыт жильцами дома, сидящими в окружении своих самых необходимых вещей и готовыми бежать по первому требованию. Я думаю, что все, должно быть, постились в тот день, ибо я не видел никого, кто бы ел. Не было видимости общего смятения и мало болтовни или нескоординированного волнения.

Каждый казался упорно настроенным на выполнение работы, которую он поставил перед собой; и лица, хотя и несколько напряженные, застывшие и серьезные, не выражали эмоций. Я заметил только трех человек, которые были подавлены, две итальянские женщины, очень бедные, обнимающие пожилую соотечественницу, и все плакали. Физическая усталость и серьезность были единственными внутренними состояниями, которые можно было прочитать на лицах.

С запрещенным светом в домах и улицами, освещенными только пожаром, опасались, что преступники Сан-Франциско устроят грандиозный карнавал в следующую ночь. Но боялись ли они дисциплинарных методов войск Соединенных Штатов, которые были видны повсюду, или они сами были ошеломлены огромностью катастрофы, они затаились и не «проявлялись» ни тогда, ни впоследствии.

Единственной очень постыдной вещью для человеческой природы, которая произошла, было позже, когда сотни ленивых «бездельников» обнаружили, что они могут продолжать жить в парках и делать из своих желудков аккумуляторы для хранения пищи, даже в некоторых случаях получая достаточно бесплатных пайков в своих хижинах или палатках, чтобы продержаться до лета. Этот шарм пауперизированного бродяжничества, кажется, все время был самой серьезной приманкой Сатаны для человеческой природы. С самого начала было воровство, но ограниченное, я полагаю, мелким хищением.

Наличные деньги были единственными деньгами, и миллионеры и их семьи были не в лучшем положении в этом отношении, чем кто-либо другой. Кто получал транспортное средство, мог пользоваться им; но богатейшие часто обходились без него и проводили первые две ночи на коврах на голой земле, не имея ничего, кроме того, что спасли их собственные руки. К счастью, те ночи были сухими и сравнительно теплыми, и калифорнийцы привыкли к условиям кемпинга летом, поэтому страдания от воздействия были менее велики, чем они были бы в другом месте. К четвертой ночи, которая была дождливой, палатки и хижины привели большинство отдыхающих под укрытие.

Я прошел через город снова восемь дней спустя. Пожар погас, и около четверти площади осталось нетронутой. Неповрежденные небоскребы величественно и превосходно доминировали над дымящимся уровнем — они и несколько стен, которые пережили свержение. Так мужество наших архитекторов и строителей получило триумфальное оправдание!

Инертные элементы населения в основном уехали, а те, что остались, казались тем, что г-н Г. Уэллс называет «эффективными». Сараи уже возводились как временные отправные точки бизнеса. Все выглядели бодрыми, несмотря на ужасную прерывность прошлого и будущего, с каждой знакомой ассоциацией с материальными вещами, разорванной; и дисциплина и порядок были практически идеальными.

Поскольку эти мои заметки должны быть короткими, мне лучше перейти к моим более обобщенным размышлениям.

Две вещи в ретроспективе поражают меня особенно и являются наиболее выразительными из всех моих впечатлений. Обе они обнадеживают в отношении человеческой природы.

Первой из них была быстрота импровизации порядка из хаоса. Ясно, что точно так же, как на каждую тысячу людей будет статистически столько-то художников, столько-то атлетов, столько-то мыслителей и столько-то потенциально хороших солдат, так будет и столько-то потенциальных организаторов во времена чрезвычайных ситуаций. На самом деле, не только в большом городе, но и в отдаленных городах эти естественные создатели порядка, будь то любители или чиновники, немедленно вышли на передний план. Казалось, не было возможности, о которой не подумал бы кто-то, или которая в течение двадцати четырех часов не была бы каким-то образом обеспечена.

Хорошей иллюстрацией является следующее: г-н Кит — великий пейзажист тихоокеанского склона, и его картины, которых много, художественно и материально ценны. Два гражданина, любители его творчества, рано утром отвлекли свое внимание от всех других интересов, включая их собственные частные, и сделали своим долгом посетить каждое место, которое, как они знали, содержало картину Кита. Они вырезали их из рам, свернули и таким образом доставили все более важные в безопасное место.

Когда они затем искали г-на Кита, чтобы сообщить ему радостную новость, они нашли его все еще в его студии, которая была удалена от пожара, начинающим новую картину. Отказавшись от своей предыдущей работы как от потерянной, он решил не терять времени, делая все возможное, чтобы исправить последствия катастрофы.

Полнота организации в Пало-Альто, городе с десятью тысячами жителей недалеко от Стэнфордского университета, была почти комичной. Люди боялись исхода в больших масштабах шумных элементов Сан-Франциско. На самом деле, очень немногие беженцы приехали в Пало-Альто. Но в течение двадцати четырех часов пайки, одежда, больница, карантин, дезинфекция, стирка, полиция, военные, помещения в лагере и в домах, печатная информация, занятость — все было обеспечено под заботой столь многих волонтерских комитетов.

Многое из этой готовности было американским, многое — калифорнийским; но я верю, что каждая страна в подобном кризисе проявила бы это таким образом, чтобы удивить зрителей. Как и солдатское дело, это всегда скрыто в человеческой природе.

Вторая вещь, которая поразила меня, — это всеобщая невозмутимость. Мы вскоре получили письма с Востока, звенящие тревогой и пафосом; но я теперь полностью знаю то, во что всегда верил, что патетический способ чувствования великих катастроф принадлежит скорее точке зрения людей на расстоянии, чем непосредственным жертвам. Я не слышал ни одного действительно патетического или сентиментального слова в Калифорнии, выраженного кем-либо.

Термины «ужасный», «страшный» падали довольно часто с уст людей, но всегда с своего рода абстрактным значением и с лицом, которое, казалось, восхищалось огромностью катастрофы так же, как оно оплакивало ее остроту. Когда разговор не был непосредственно практическим, я мог бы почти сказать, что он выражал (во всяком случае, за девять дней, что я был там) тенденцию скорее к нервному возбуждению, чем к горю. Сердца скрывали достаточно личной горечи, без сомнения, но языки пренебрегали останавливаться на несчастьях себя, когда почти каждый, с кем говорили, пострадал в равной степени.

Конечно, острие всех наших обычных несчастий исходит из их характера одиночества. Мы теряем здоровье, наши жена или дети умирают, наш дом сгорает, или наши деньги исчезают, а мир продолжает радоваться, оставляя нас в стороне и исключая нас из всех своих дел. В Калифорнии каждый в некоторой степени страдал, и личные страдания сливались в огромную общую сумму лишений и в поглощающую практическую проблему общего восстановления. Бодрость, или, во всяком случае, стойкость тона, была всеобщей. Ни одного нытья или жалобного слова я не слышал от сотен проигравших, с которыми я говорил. Вместо этого был темперамент готовности помочь, не поддающийся исчислению.

Легко прославлять это как что-то характерно американское или особенно калифорнийское. Калифорнийское образование, конечно, сделало мысль обо всех возможных восстановлениях легкой. В истощенной стране, без маргинальных ресурсов, перспектива на будущее была бы гораздо мрачнее. Но мне нравится думать, что то, о чем я пишу, — это нормальная и универсальная черта человеческой природы. В наших гостиных и офисах мы удивляемся, как люди вообще проходят через битвы, осады и кораблекрушения. Мы дрожим и заболеваем в воображении и считаем тех героев сверхчеловеческими. Физическая боль, будь то перенесенная в одиночку или в компании, всегда более или менее обескураживает и невыносима. Но ментальный пафос и тоска, я полагаю, обычно являются эффектами расстояния. На месте действия, где все обеспокоены вместе, здоровая животная нечувствительность и сердечность занимают их место. В Сан-Франциско потребность будет продолжать быть ужасной, и, несомненно, будет урожай нервных срывов, прежде чем недели и месяцы закончатся, но тем временем самые обычные люди, просто потому, что они люди, будут продолжать, по отдельности и коллективно, проявлять эту восхитительную стойкость темперамента.

[1] Во время землетрясения в Сан-Франциско автор находился в соседнем Стэнфордском университете. Ему удалось добраться до Сан-Франциско утром в день землетрясения и провести остаток дня в городе. Эти наблюдения появились в Youth's Companion за 7 июня 1906 года.

X

ЭНЕРГИИ ЛЮДЕЙ[1]

Каждый знает, что такое начать работу, интеллектуальную или мышечную, чувствуя себя несвежим — или «остывшим», как однажды выразился адирондакский гид. И каждый знает, что такое «разогреться» для своей работы. Процесс разогрева становится особенно поразительным в явлении, известном как «второе дыхание». В обычных случаях мы имеем привычку прекращать занятие, как только встречаем первый эффективный слой (так сказать) усталости. Мы тогда прошли, поиграли или поработали «достаточно», поэтому мы прекращаем. Это количество усталости является эффективным препятствием, по эту сторону которого протекает наша обычная жизнь. Но если необычная необходимость заставляет нас давить вперед, происходит удивительная вещь. Усталость становится хуже до определенной критической точки, когда постепенно или внезапно она проходит, и мы свежее, чем раньше. Мы, очевидно, открыли уровень новой энергии, замаскированный до тех пор усталостью-препятствием, которому обычно подчиняются. Может быть слой за слоем этого опыта. Третье и четвертое «дыхание» могут последовать. Ментальная активность показывает явление так же, как и физическая, и в исключительных случаях мы можем найти, за пределами самой крайности усталости-дистресса, количества легкости и силы, которыми мы никогда не мечтали обладать, — источники силы, обычно не облагаемые налогом вообще, потому что обычно мы никогда не проталкиваемся через препятствие, никогда не проходим эти ранние критические точки.

В течение многих лет я размышлял над явлением второго дыхания, пытаясь найти физиологическую теорию. Очевидно, что наш организм имеет накопленные резервы энергии, которые обычно не востребованы, но которые могут быть востребованы: все более глубокие слои горючего или взрывчатого материала, прерывисто расположенные, но готовые к использованию любым, кто зондирует так глубоко, и восстанавливающиеся отдыхом так же, как и поверхностные слои. Большинство из нас продолжает жить излишне близко к нашей поверхности. Наш энергетический бюджет подобен нашему питательному бюджету. Физиологи говорят, что человек находится в «питательном равновесии», когда день за днем он ни набирает, ни теряет вес. Но странная вещь в том, что это состояние может достигаться при удивительно разных количествах пищи. Возьмите человека в питательном равновесии и систематически увеличивайте или уменьшайте его рацион. В первом случае он начнет набирать вес, во втором случае — терять его. Изменение будет наибольшим в первый день, меньше во второй, еще меньше в третий; и так далее, пока он не наберет все, что наберет, или не потеряет все, что потеряет, на этой измененной диете. Он теперь снова в питательном равновесии, но с новым весом; и это ни уменьшается, ни увеличивается, потому что его различные процессы сгорания приспособились к измененной диете. Он избавляется, тем или иным способом, от такого же количества N, C, H и т. д., которое он принимает per diem.

Точно так же можно находиться в том, что я мог бы назвать «равновесием эффективности» (ни набирая, ни теряя силу, когда равновесие достигнуто) при удивительно разных количествах работы, независимо от того, в каком направлении работа может быть измерена. Это может быть физическая работа, интеллектуальная работа, моральная работа или духовная работа.

Конечно, есть пределы: деревья не растут до неба. Но остается простой факт, что люди во всем мире обладают количествами ресурса, которые только очень исключительные индивидуумы доводят до своих крайностей использования. Но тот же самый индивидуум, доводя свои энергии до крайности, может в огромном количестве случаев поддерживать темп день за днем и не находить «реакции» плохого рода, пока сохраняются приличные гигиенические условия. Его более активный темп энергозатрат не разрушает его; ибо организм адаптируется, и по мере того, как темп отходов увеличивается, увеличивается соответственно темп восстановления.

Я говорю темп, а не время восстановления. Самый занятой человек не нуждается в большем количестве часов отдыха, чем бездельник. Несколько лет назад профессор Патрик из Университета штата Айова не давал трем молодым людям спать в течение четырех дней и ночей. Когда его наблюдения за ними были закончены, испытуемым было позволено выспаться. Все проснулись после этого сна полностью освеженными, но тот, кому потребовалось больше всего времени, чтобы восстановиться после своего долгого бдения, спал только на одну треть больше времени, чем было обычно для него.

Если мой читатель сложит вместе эти две концепции, во-первых, что немногие люди живут на своем максимуме энергии, и во-вторых, что любой может быть в жизненном равновесии при очень разных темпах энергозатрат, он обнаружит, я думаю, что очень красивая практическая проблема национальной экономики, а также индивидуальной этики, открывается перед его взором. Грубо говоря, мы можем сказать, что человек, который расходует энергию ниже своего нормального максимума, не получает столько же выгоды от своего шанса в жизни; и что нация, наполненная такими людьми, уступает нации, работающей под более высоким давлением. Проблема, тогда, как люди могут быть обучены до своего наиболее полезного уровня энергии? И как нации могут сделать такое обучение наиболее доступным для всех своих сыновей и дочерей. Это, в конце концов, только общая проблема образования, сформулированная в слегка разных терминах.

«Грубо», сказал я только что, потому что слова «энергия» и «максимум» могут легко предложить только количество уму читателя, тогда как при измерении человеческих энергий, о которых я говорю, качества, а также количества должны быть приняты во внимание. Каждый чувствует, что его общая сила возрастает, когда он переходит на более высокий качественный уровень жизни.

Письмо выше, чем ходьба, мышление выше, чем письмо, решение выше, чем мышление, решение «нет» выше, чем решение «да» — по крайней мере, человек, который переходит от одной из этих деятельностей к другой, обычно скажет, что каждая последующая включает в себя больший элемент внутренней работы, чем предыдущие, даже если общее количество тепла, отданного, или фут-фунтов, затраченных организмом, может быть меньше. Как именно концептуализировать эту внутреннюю работу физиологически, пока невозможно, но психологически мы все знаем, что означает это слово. Нам нужен особый стимул или усилие, чтобы начать внутреннюю работу; нас утомляет поддерживать ее; и когда она долго поддерживается, мы знаем, как легко мы срываемся. Когда я говорю об «энергозатратах» и их темпах, уровнях и источниках, я имею в виду, следовательно, нашу внутреннюю, а также нашу внешнюю работу.

Пусть никто не думает, тогда, что наша проблема индивидуальной и национальной экономики — это исключительно проблема максимума фунтов, поднимаемых против гравитации, максимума передвижения или агитации любого рода, которую человеческие существа могут совершить. Это могло бы означать немногим больше, чем спешку и прыжки вокруг нескоординированными способами; тогда как внутренняя работа, хотя она так часто подкрепляет внешнюю работу, столь же часто означает ее арест. Расслабиться, сказать себе (с «новыми мыслителями») «Мир! будь спокоен!» — это иногда великое достижение внутренней работы. Когда я говорю о человеческих энергозатратах в целом, читатель должен, следовательно, понимать ту сумму деятельностей, некоторые внешние, а некоторые внутренние, некоторые мышечные, некоторые эмоциональные, некоторые моральные, некоторые духовные, о чьем возрастании и убывании в себе он во все времена так хорошо осведомлен. Как поддерживать это на заметном максимуме? Как не дать уровню упасть? Это великая проблема. Но работа мужчин и женщин бывает бесчисленных видов, каждый вид, как мы говорим, осуществляется особой способностью; поэтому великая проблема распадается на две подпроблемы, таким образом:

(1). Каковы пределы человеческой способности в различных направлениях?

(2). Каким разнообразием средств, в различающихся типах человеческих существ, могут быть стимулированы способности к их лучшим результатам?

Прочитанные одним способом, эти два вопроса звучат и тривиально, и знакомо: есть смысл, в котором мы все задавали их с тех пор, как родились. Тем не менее, как методическая программа научного исследования, я сомневаюсь, были ли они когда-либо серьезно приняты. Если ответить полностью, почти вся ментальная наука и наука о поведении нашли бы место под ними. Я предлагаю, в том, что следует, настаивать на них в неформальном способе к вниманию читателя.

Первый пункт, с которым необходимо согласиться в этом начинании, заключается в том, что, как правило, люди обычно используют лишь малую часть тех сил, которыми они на самом деле обладают и которые могли бы использовать при соответствующих условиях.

Каждому знакомо ощущение, когда в разные дни чувствуешь себя более или менее живым. Каждый знает, что в любой день в нем дремлют энергии, которые стимулы этого дня не вызывают, но которые он мог бы проявить, будь эти стимулы сильнее. Большинство из нас чувствует, будто некое облако давит на нас, не позволяя достичь наивысшей точки ясности в суждениях, уверенности в рассуждениях или твердости в принятии решений. По сравнению с тем, какими мы должны быть, мы лишь наполовину бодрствуем. Наш огонь притушен, наш пыл охлажден. Мы используем лишь малую часть наших возможных умственных и физических ресурсов. У некоторых людей это чувство отрезанности от своих законных ресурсов доходит до крайности, и тогда мы получаем те грозные неврастенические и психастенические состояния, при которых жизнь превращается в сплошную ткань невозможностей, описываемую во многих медицинских книгах.

Говоря в широком смысле, человеческий индивид обычно живет далеко внутри своих пределов; он обладает способностями разного рода, которые по привычке не использует. Он расходует энергию ниже своего максимума и ведет себя ниже своего оптимума. В элементарных способностях, в координации, в силе торможения и контроля, во всех мыслимых отношениях его жизнь сужена, подобно полю зрения истеричного субъекта, — но с меньшим оправданием, ибо бедный истерик болен, тогда как у остальных из нас это лишь закоренелая привычка — привычка к неполноценности по сравнению с нашим полным «Я», — которая и является злом.

Признаем это, а также признаем, что обвинение в неполноценности по сравнению со своим полным «Я» гораздо справедливее по отношению к одним людям, чем к другим; тогда возникает практический вопрос: чему лучшие люди обязаны своим спасением? И в колебаниях, которые все люди чувствуют в своей собственной степени энергичности, чем объясняются улучшения, когда они происходят?

В общих чертах ответ ясен:

Либо какой-то необычный стимул наполняет их эмоциональным возбуждением, либо какая-то необычная идея необходимости побуждает их сделать дополнительное волевое усилие. Возбуждение, идеи и усилия, одним словом, — это то, что помогает нам преодолеть плотину.

В тех «гиперестетических» состояниях, которые так часто влечет за собой хроническая инвалидность, плотина изменила свое нормальное место. Малейшее функциональное упражнение вызывает страдание, которому пациент уступает и прекращает его. В таких случаях «привычного невроза» новый диапазон силы часто приходит как следствие «лечения запугиванием», усилий, которые врач заставляет пациента делать, вопреки его желанию. Сначала приходит крайняя степень страдания, затем следует неожиданное облегчение. Нет сомнений, что все мы в той или иной степени являемся жертвами привычного невроза. Мы должны признать более широкий потенциальный диапазон и привычно узкое фактическое использование. Мы живем, подчиняясь остановкам из-за степеней усталости, которым мы стали повиноваться только по привычке. Большинство из нас могут научиться отодвигать барьер дальше и жить в полном комфорте на гораздо более высоких уровнях энергии.

Сельские жители и городские жители, как класс, иллюстрируют это различие. Быстрый темп жизни, количество решений в час, множество вещей, которые нужно учитывать в жизни занятого городского мужчины или женщины, кажутся чудовищными сельскому брату. Он не понимает, как мы вообще живем. День в Нью-Йорке или Чикаго наполняет его ужасом. Опасность и шум делают его похожим на постоянное землетрясение. Но поселите его там, и через год или два он уловит пульс. Он будет вибрировать в ритмах города; и если он только преуспеет в своем призвании, каким бы оно ни было, он найдет радость во всей этой спешке и напряжении, он будет держать темп так же хорошо, как любой из нас, и получит от себя за любую неделю столько же, сколько когда-либо получал за десять недель в деревне.

Стимулами тех, кто успешно тратит и претерпевает трансформацию здесь, являются долг, пример других, а также давление толпы и заразительность. Трансформация, более того, является хронической: новый уровень энергии становится постоянным. Обязанности новых ответственных должностей постоянно производят этот эффект на назначенных на них людей. Физиологи называют стимул «динамогенным», когда он увеличивает мышечные сокращения людей, к которым он применяется; но призывы могут быть динамогенными как морально, так и мышечно. Мы являемся свидетелями здесь, в Америке, сегодня динамогенного эффекта очень высокой политической должности на энергию индивида, который уже проявлял здоровое количество энергии до того, как пришла эта должность.

Более скромные примеры показывают, пожалуй, еще лучше, какие хронические эффекты может производить призыв долга у избранных индивидов. Джон Стюарт Милль где-то говорит, что женщины превосходят мужчин в способности поддерживать устойчивое моральное возбуждение. Каждый случай болезни, за которой ухаживает жена или мать, является доказательством этого; и где можно найти большие примеры устойчивой выносливости, чем в тех тысячах бедных домов, где женщина успешно удерживает семью вместе и поддерживает ее существование, беря на себя все мысли и выполняя всю работу — ухаживая, обучая, готовя, стирая, шья, драя, экономя, помогая соседям, выполняя мелкую работу снаружи — где заканчивается этот список? Если она время от времени немного поворчит, кто может ее винить? Но часто она делает как раз обратное; сохраняя детей чистыми, а мужа — в хорошем настроении, и успокаивая и сглаживая все соседство, придавая ему более изящный вид.

Восемьдесят лет назад некий Монтион оставил Французской академии сумму денег, которая должна была выдаваться в виде небольших премий за лучшие примеры «добродетели» года. Комитеты академии с большим здравым смыслом проявили пристрастие к добродетелям простым и хроническим, а не к ее спазматическим и драматическим порывам; и образцовые домохозяйки, о которых сообщалось, были достаточно удивительны и достойны восхищения. В отчете Поля Бурже за этот год мы находим многочисленные случаи, из которых этот является типичным: Жанна Шэ, старшая из шести детей; мать душевнобольная, отец хронически болен. Жанна, не имея денег, кроме заработка на фабрике картонных коробок, управляет хозяйством, воспитывает детей и успешно содержит семью из восьми человек, которая таким образом существует, морально, как и материально, исключительно силой ее доблестной воли. В некоторых из этих французских случаев к внутреннему семейному бремени добавляется благотворительность по отношению к посторонним; или усыновляются беспомощные родственники, молодые или старые, как будто силы неисчерпаемы и достаточны для любого призыва. Детали слишком длинны, чтобы приводить их здесь; но человеческая природа, откликаясь на зов долга, нигде не кажется более возвышенной, чем в лице этих скромных героинь семейной жизни.

Переходя от более хронических к более острым доказательствам резервов силы человеческой природы, мы обнаруживаем, что стимулы, которые переносят нас через обычно эффективную плотину, чаще всего являются классическими эмоциональными: любовь, гнев, заражение толпой или отчаяние. Отчаяние парализует большинство людей, но других оно полностью пробуждает. Каждая осада, кораблекрушение или полярная экспедиция выявляет героя, который поддерживает дух всей компании. В прошлом году во Франции, в Куррьере, произошел ужасный взрыв на угольной шахте. Двести трупов, если я правильно помню, были эксгумированы. После двадцати дней раскопок спасатели услышали голос. «Me voici» (Я здесь), — сказал первый откопанный человек. Им оказался шахтер по имени Неми, который взял на себя командование тринадцатью другими в темноте, дисциплинировал их, подбодрил и вывел живыми. Почти никто из них не мог видеть, говорить или ходить, когда их вынесли на свет. Пять дней спустя другой тип жизненной выносливости был неожиданно откопан в лице некоего Бертона, который, изолированный от всех, кроме мертвых товарищей, смог проспать большую часть своего времени.

Новая должность с ответственностью обычно показывает, что человек — гораздо более сильное существо, чем предполагалось. Карьеры Кромвеля и Гранта — это хрестоматийные примеры того, как война может пробудить человека. Я обязан профессору Ч. Э. Нортону, моему коллеге, разрешением напечатать часть частного письма полковника Бэрд-Смита, написанного вскоре после шестинедельной осады Дели в 1857 году, за победный исход которой этот превосходный офицер заслуживал главной благодарности. Он пишет следующее:

«...Моя бедная жена имела основания думать, что война и болезнь вместе взятые оставили очень мало от мужа, которого можно было взять на попечение, когда она снова его получила. Приступ лагерной цинги наполнил мой рот язвами, потряс каждый сустав в моем теле и покрыл меня всего язвами и синяками, так что я был удивительно непригляден на вид. Сильный удар по голеностопному суставу осколком снаряда, разорвавшегося у меня перед лицом, сам по себе пустяковая рана, был по необходимости проигнорирован из-за неотложных и непрерывных требований ко мне и становился все хуже и хуже, пока вся стопа ниже лодыжки не превратилась в черную массу и, казалось, грозила гангреной. Я, однако, настаивал на том, чтобы мне позволили использовать ее, пока место не будет взято, гангрена или нет; и хотя боль была иногда ужасной, я настоял на своем и держался до последнего. На следующий день после штурма я неудачно упал на плохой почве, и день или два оставался открытым вопрос, не сломал ли я руку в локте. К счастью, это оказался лишь сильный вывих, но я до сих пор чувствую боль, которую он мне причинил. В довершение всей приятной картины, я был истощен до тени постоянной диареей и потреблял столько опиума, что это сделало бы честь моему тестю [Томасу Де Квинси]. Однако, слава Богу, во мне есть хорошая доля оптимизма, и я становлюсь сильным в трудностях. Думаю, я могу с уверенностью сказать, что никто никогда не видел меня упавшим духом и не слышал от меня ни одного ворчливого слова, даже когда наши перспективы были самыми мрачными. Мы были печально поражены холерой, и для меня было почти ужасно обнаружить, что из двадцати семи присутствующих офицеров я мог собрать только пятнадцать для операций атаки. Однако это было сделано, и после того, как это было сделано, наступил крах. Не ужасайтесь, когда я скажу вам, что в течение всей реальной осады, и, по правде говоря, некоторое время до нее, я почти жил на бренди. Аппетита к еде у меня не было, но я заставлял себя есть ровно столько, чтобы поддерживать жизнь, и у меня была непрерывная тяга к бренди как к самому сильному стимулятору, который я мог получить. Странно сказать, я совершенно не осознавал, что он хоть в малейшей степени влияет на меня. Возбуждение от работы было настолько велико, что никакое другое, казалось, не имело шансов против него, и я, конечно, никогда в жизни не находил свой интеллект яснее, а нервы — сильнее. Это было только мое жалкое тело, которое было слабым, и в тот момент, когда реальная работа была сделана тем, что мы стали полными хозяевами Дели, я без промедления сломался и обнаружил, что если я хочу жить, я не должен больше продолжать систему, которая поддерживала меня, пока кризис не миновал. Вместе с ним исчезло, как в одно мгновение, всякое желание стимулировать, и совершенное отвращение к моему недавнему источнику жизни овладело мной».

Такой опыт показывает, насколько глубоким является изменение в том, как под воздействием возбуждения наш организм иногда выполняет свою физиологическую работу. Процессы восстановления становятся другими, когда приходится использовать резервы, и в течение недель и месяцев более глубокое использование может продолжаться.

Болезненные случаи, здесь, как и везде, обнажают нормальный механизм. В первом номере «Журнала аномальной психологии» доктора Мортона Принса доктор Жане обсудил пять случаев болезненного импульса с объяснением, которое ценно для моей нынешней точки зрения. Одна — девушка, которая ест, ест, ест весь день. Другая ходит, ходит, ходит и получает еду из автомобиля, который ее сопровождает. Другая — дипсоманка. Четвертая вырывает свои волосы. Пятая ранит свою плоть и обжигает кожу. До сих пор такие причуды импульса получали греческие названия (как булимия, дромомания и т. д.) и научно классифицировались как «эпизодические синдромы наследственной дегенерации». Но оказывается, что все случаи Жане — это то, что он называет психастениками, или жертвами хронического чувства слабости, оцепенения, летаргии, усталости, недостаточности, невозможности, нереальности и бессилия воли; и что в каждом из них конкретная преследуемая деятельность, какой бы вредной она ни была, имеет временный результат повышения чувства жизненной силы и заставляет пациента снова чувствовать себя живым. Эти вещи реанимируют: они реанимировали бы нас, но случается так, что у каждого пациента конкретная выбранная причудливая деятельность — единственное, что реанимирует; и в этом заключается болезненное состояние. Способ лечения таких лиц состоит в том, чтобы открыть им более обычные и полезные способы приведения в действие их запасов жизненной энергии.

Полковник Бэрд-Смит, которому нужно было использовать совершенно необычайные запасы энергии, обнаружил, что бренди и опиум были способами приведения их в действие.

Такие случаи человечески типичны. Мы все в некоторой степени угнетены, несвободны. Мы не приходим к самим себе. Это есть, но мы не можем до этого добраться. Порог должен быть смещен. Тогда многие из нас обнаруживают, что эксцентричная деятельность — скажем, «кутеж» — приносит облегчение. Нет сомнений, что для некоторых людей кутежи и излишества почти любого рода являются лекарственными, по крайней мере временно, вопреки тому, что говорят моралисты и врачи.

Но когда нормальные задачи и стимулы жизни не открывают доступ к более глубоким уровням энергии человека, и ему требуются явно вредные возбуждения, его конституция граничит с ненормальной. Нормальный открыватель все более глубоких уровней энергии — это воля. Трудность заключается в том, чтобы использовать ее, совершить усилие, которое подразумевает слово «волеизъявление». Но если мы совершаем его (или если бог, пусть даже это будет только бог Случай, совершает его через нас), оно будет действовать на нас динамогенно в течение месяца. Известно, что одно успешное усилие моральной воли, такое как сказать «нет» какому-то привычному искушению или совершить какой-то мужественный поступок, запустит человека на более высокий уровень энергии на дни и недели, даст ему новый диапазон силы. «В момент откупоривания бутылки виски, которую я принес домой, чтобы напиться, — сказал мне один человек, — я внезапно обнаружил, что выбегаю в сад, где разбил ее о землю. Я чувствовал себя таким счастливым и окрыленным после этого поступка, что в течение двух месяцев у меня не было искушения притронуться к капле».

Эмоции и возбуждения, вызванные обычными ситуациями, являются обычными побудителями воли. Но они действуют прерывисто; и в промежутках более мелкие уровни жизни стремятся сомкнуться и отрезать нас. Соответственно, лучшие практические знатоки человеческой души изобрели то, что известно как методическая аскетическая дисциплина, чтобы постоянно держать более глубокие уровни в пределах досягаемости. Начиная с легких задач, переходя к более трудным и упражняясь изо дня в день, признано, я полагаю, что последователи аскетизма могут достичь очень высоких уровней свободы и силы воли.

Духовные упражнения Игнатия Лойолы должны были привести к этому результату у бесчисленных преданных. Но самая почтенная аскетическая система, результаты которой имеют наиболее объемное экспериментальное подтверждение, — это, несомненно, система Йоги в Индостане.

С незапамятных времен, с помощью Хатха-йоги, Раджа-йоги, Карма-йоги или любого другого кодекса практики, индуистские искатели совершенства тренировали себя, месяц за месяцем, годами. Результат, на который претендуют и который, безусловно, во многих случаях признается беспристрастными судьями, — это сила характера, личная сила, непоколебимость души. В статье в «Философском обозрении» [2], откуда я здесь во многом копирую, я подробно процитировал опыт «Хатха-йоги» очень одаренного моего европейского друга, который, настойчиво выполняя в течение нескольких месяцев ее методы воздержания от еды и сна, ее упражнения в дыхании и концентрации мысли, а также ее фантастическую гимнастику поз, по-видимому, преуспел в пробуждении все более глубоких уровней воли и моральной и интеллектуальной силы в себе и избежал определенно угрожающего состояния мозга «циклического» типа, от которого он страдал годами.

Судя по письмам моего друга, последнее из которых у меня написано через четырнадцать месяцев после начала обучения йоге, не может быть сомнений в его относительной регенерации. Он переносил материальные испытания с безразличием, путешествовал третьим классом на средиземноморских пароходах и четвертым классом на африканских поездах, живя с беднейшими арабами и разделяя их непривычную пищу, и все это с невозмутимостью. Его преданность определенным интересам подвергалась тяжелому испытанию, и ничто не кажется мне более примечательным, чем изменившийся моральный тон, с которым он сообщает о ситуации. Произошла несомненно глубокая модификация в работе его ментального механизма. Передача изменилась, и его воля доступна иначе, чем была.

Мой друг — человек очень своеобразного темперамента. У немногих из нас хватило бы воли начать обучение йоге, которое, начавшись, казалось, само по себе вызывало необходимую дальнейшую силу воли. И не все из тех, кто мог бы начать, достигли бы тех же результатов. Сами индусы признают, что у некоторых людей результаты могут прийти без зова или звонка. Мой друг пишет мне: «Вы совершенно правы, полагая, что религиозные кризисы, любовные кризисы, кризисы негодования могут за очень короткое время пробудить силы, подобные тем, что достигаются годами терпеливой практики йоги».

Вероятно, большинство врачей рассматривали бы случай этого индивида как то, что сейчас модно называть «самовнушением» или «ожидающим вниманием» — как будто эти фразы являются объяснительными или означают больше, чем тот факт, что на одних людей могут влиять, а на других не могут влиять определенные виды идей. Это подводит меня к тому, чтобы сказать слово об идеях, рассматриваемых как динамогенные агенты, или стимулы для разблокирования того, что в противном случае было бы неиспользованными резервами индивидуальной силы.

Одна вещь, которую делают идеи, — это противоречат другим идеям и мешают нам верить в них. Идея, которая таким образом отрицает первую идею, сама в свою очередь может быть отрицаема третьей идеей, и первая идея может таким образом вернуть свое естественное влияние на нашу веру и определить наше поведение. Наше философское и религиозное развитие протекает таким образом через доверчивость, отрицания и отрицание отрицаний.

Но будь то для возбуждения или для остановки веры, идеи могут оказаться неэффективными, точно так же, как провод, в одно время живой от электричества, может в другое время быть мертвым. Здесь наше понимание причин подводит нас, и мы можем только отметить результаты в общих чертах. В общем, будет ли данная идея живой идеей, зависит больше от человека, в чей разум она внедряется, чем от самой идеи. Какая идея является внушающей для этого человека, а какая для того? Последователи мистера Флетчера регенерируют себя идеей (и фактом), что они жуют, пережевывают и сверхпережевывают свою пищу. Ученики доктора Дьюи регенерируют себя, обходясь без завтрака — факт, но также и аскетическая идея. Не каждый может использовать эти идеи с одинаковым успехом.

Но помимо таких индивидуально варьирующихся восприимчивостей, существуют общие линии, вдоль которых люди просто как люди склонны быть воспламеняемыми идеями. Как определенные объекты естественно пробуждают любовь, гнев или алчность, так определенные идеи естественно пробуждают энергии лояльности, мужества, выносливости или преданности. Когда эти идеи эффективны в жизни индивида, их эффект часто бывает очень велик. Они могут преобразить ее, разблокируя бесчисленные силы, которые, если бы не идея, никогда не вступили бы в игру. «Отечество», «Флаг», «Союз», «Святая Церковь», «Доктрина Монро», «Истина», «Наука», «Свобода», фраза Гарибальди «Рим или смерть» и т. д. — это столько же примеров высвобождающих энергию идей. Социальная природа таких фраз является существенным фактором их динамической силы. Они являются силами детонации в ситуациях, в которых никакая другая сила не производит эквивалентных эффектов, и каждая является силой детонации только в специфической группе людей.

Воспоминание о том, что была дана клятва или обет, будет подкреплять человека в воздержаниях и усилиях, в противном случае невозможных; свидетель тому — «залог» в истории движения за трезвость. Простое обещание своей возлюбленной очистит жизнь юноши — во всяком случае, на время. Для таких эффектов требуется образованная восприимчивость. Идея своей «чести», например, разблокирует энергию только у тех из нас, кто получил образование «джентльмена», так называемого.

Это восхитительное существо, принц Пюклер-Мускау, пишет своей жене из Англии, что он изобрел «своего рода искусственную решимость в отношении вещей, которые трудно выполнить. Мое устройство, — продолжает он, — таково: я даю слово чести самым торжественным образом самому себе сделать или не сделать то или это. Я, конечно, чрезвычайно осторожен в использовании этого средства, но когда слово дано, даже если я впоследствии думаю, что был поспешен или ошибался, я считаю его совершенно безотзывным, какие бы неудобства я ни предвидел. Если бы я был способен нарушить свое слово после такого зрелого размышления, я потерял бы всякое уважение к себе, — а какой здравомыслящий человек не предпочел бы смерть такой альтернативе? ... Когда таинственная формула произнесена, никакое изменение в моем собственном взгляде, ничто, кроме физических невозможностей, не должно, ради благополучия моей души, изменить мою волю... Я нахожу нечто очень удовлетворительное в мысли, что человек обладает силой создавать такие опоры и оружие из самых тривиальных материалов, более того, из ничего, просто силой своей воли, которая тем самым по праву заслуживает названия всемогущей» [3].

Обращения, будь то политические, научные, философские или религиозные, составляют другой способ, которым связанные энергии высвобождаются. Они объединяют нас и кладут конец древним ментальным вмешательствам. Результат — свобода и часто большое расширение силы. Вера, которая таким образом оседает на индивиде, всегда действует как вызов его воле. Но чтобы конкретный вызов подействовал, он должен быть правильным адресатом вызова. В религиозных обращениях у нас такая тонкая настройка, что идея может находиться в уме адресата годами, прежде чем она окажет эффекты; и почему она должна сделать это тогда, часто настолько далеко от очевидного, что событие принимается за чудо благодати, а не за естественное явление. Что бы это ни было, это может быть высшей точкой энергии, в которой «нет», когда-то невозможные, легки, и в которой новый диапазон «да» получает право на путь.

Мы как раз сейчас являемся свидетелями очень обильного разблокирования энергий идеями в лицах тех обращенных к «Новому мышлению», «Христианской науке», «Метафизическому исцелению» или другим формам духовной философии, которые так многочисленны среди нас сегодня. Идеи здесь здоровы и оптимистичны; и совершенно очевидно, что волна религиозной активности, аналогичная в некоторых отношениях распространению раннего христианства, буддизма и магометанства, проходит по нашему американскому миру. Общая черта этих оптимистических вер заключается в том, что все они стремятся к подавлению того, что мистер Гораций Флетчер называет «страхомыслием». Страхомыслие он определяет как «самовнушение неполноценности»; так что можно сказать, что все эти системы действуют путем внушения силы. И сила, малая или большая, приходит в различных формах к индивиду — сила, как он скажет вам, не «принимать близко к сердцу» вещи, которые раньше его раздражали, сила концентрировать свой ум, хорошее настроение, хороший нрав — короче говоря, мягко говоря, более твердый, более эластичный моральный тон.

Самый искренне святой человек, которого я когда-либо знал, — это моя подруга, сейчас страдающая от рака груди, — надеюсь, она простит мне, что я цитирую ее здесь как пример того, что могут сделать идеи. Ее идеи поддерживали ее практически здоровой женщиной в течение месяцев после того, как она должна была сдаться и лечь в постель. Они аннулировали всю боль и слабость и дали ей веселую активную жизнь, необычайно благотворную для других, которым она оказала помощь. Ее врачи, соглашаясь с результатами, которые они не могли понять, имели здравый смысл позволить ей идти своим путем.

Как далеко суждено распространиться влиянию движения исцеления разумом или какие интеллектуальные модификации оно может еще претерпеть, никто не может предсказать. Это по существу религиозное движение, и для академически воспитанных умов его высказывания безвкусны и часто достаточно гротескны. Оно также навлекает на себя естественную вражду медицинских политиков и всего профсоюзного крыла этой профессии. Но ни один непредубежденный наблюдатель не может не признать его важность как социального феномена сегодня, и высшие медицинские умы уже пытаются интерпретировать его справедливо и сделать его силу доступной для своих собственных терапевтических целей.

Доктор Томас Хайслоп из великой лечебницы Вест-Райдинг в Англии сказал в прошлом году Британской медицинской ассоциации, что лучшим средством для сна, которое открыла ему его практика, была молитва. Я говорю это, добавил он (я сожалею здесь, что должен цитировать по памяти), чисто как медицинский человек. Упражнение молитвы у тех, кто привычно практикует ее, должно рассматриваться нами, врачами, как самое адекватное и нормальное из всех успокоителей ума и усмирителей нервов.

Но у немногих из нас функции не связаны упражнением других функций. Относительно немногие медицинские люди и научные люди, я полагаю, могут молиться. Немногие могут вести какую-либо живую торговлю с «Богом». Тем не менее многие из нас хорошо осознают, насколько более свободными и способными были бы наши жизни, если бы такие важные формы энергизации не были запечатаны критической атмосферой, в которой мы были воспитаны. В каждом есть потенциальные формы активности, которые на самом деле отсекаются от использования. Часть несовершенной жизненной силы, под которой мы трудимся, может быть таким образом легко объяснена. Одна часть нашего ума перекрывает — даже проклинает! — другие части.

Совесть делает трусами нас всех. Социальные условности мешают нам говорить правду на манер героев и героинь Бернарда Шоу. Мы все знаем людей, которые являются моделями совершенства, но которые принадлежат к крайне филистерскому типу ума. Настолько смертельна их интеллектуальная респектабельность, что мы не можем вообще беседовать на определенные темы, не можем позволить нашим умам играть над ними, не можем даже упомянуть их в их присутствии. Я насчитывал среди своих самых дорогих друзей людей, таким образом интеллектуально заторможенных, с которыми я с радостью мог бы свободно поговорить о некоторых моих интересах, некоторых авторах, скажем, как Бернард Шоу, Честертон, Эдвард Карпентер, Г. Уэллс, но это не подошло бы, это сделало их слишком неудобными, они не стали бы играть, я должен был молчать. Интеллект, таким образом связанный буквализмом и приличием, производит на одного тот же род впечатления, что произвел бы здоровый человек, который приучил бы себя делать свою работу только одним из своих пальцев, запирая остальной свой организм и оставляя его неиспользованным.

Я верю, что к этому времени я сказал достаточно, чтобы убедить читателя как в истинности, так и в важности моего тезиса. Два вопроса: во-первых, вопрос о возможном пределе наших сил; и, во-вторых, вопрос о различных путях подхода к ним, различных ключах для их разблокирования у разных индивидов, доминируют во всей проблеме индивидуального и национального образования. Нам нужна топография пределов человеческой силы, подобная карте, которую окулисты используют для поля человеческого зрения. Нам нужно также изучение различных типов человеческого существа со ссылкой на различные способы, которыми их энергетические резервы могут быть призваны и высвобождены. Биографии и индивидуальный опыт любого рода могут быть использованы для доказательств здесь [4].

[1] Это было название, первоначально данное президентскому обращению, произнесенному перед Американской философской ассоциацией в Колумбийском университете 28 декабря 1906 года и опубликованному в том виде, в каком оно было произнесено, в «Философском обозрении» за январь 1907 года. Обращение было позже опубликовано, после небольшого изменения, в «Американском журнале» за октябрь 1907 года под названием «Силы людей». Более популярная форма перепечатана здесь под названием, которое предпочитал сам автор.

[2] «Энергии людей». Философское обозрение, том xvi, № 1, январь 1907 г. [Ср. Примечание на стр. 229.]

[3] «Тур в Англию, Ирландию и Францию», Филадельфия, 1833, стр. 435.

[4] «Это было бы абсолютно конкретное исследование... Пределы силы должны быть пределами, которые были реализованы в реальных людях, и различные способы разблокирования резервов силы должны были быть продемонстрированы в индивидуальных жизнях... Так что вот программа конкретной индивидуальной психологии... Она изобилует интересными фактами и указывает на практические вопросы, превосходящие по важности все, что мы знаем». Из обращения, первоначально произнесенного перед Философской ассоциацией; См. xvi. Философское обозрение, 1, 19.

XI

МОРАЛЬНЫЙ ЭКВИВАЛЕНТ ВОЙНЫ[1]

Война против войны не будет праздничной экскурсией или туристической поездкой. Военные чувства слишком глубоко укоренились, чтобы уступить свое место среди наших идеалов, пока не будут предложены лучшие заменители, чем слава и позор, которые приходят к нациям, как и к индивидам, от взлетов и падений политики и превратностей торговли. Есть нечто в высшей степени парадоксальное в отношении современного человека к войне. Спросите все наши миллионы, на севере и на юге, проголосовали бы они сейчас (если бы такая вещь была возможна) за то, чтобы наша война за Союз была вычеркнута из истории, а запись о мирном переходе к настоящему времени была заменена записью о ее маршах и битвах, и, вероятно, едва ли горстка эксцентриков сказала бы «да». Те предки, те усилия, те воспоминания и легенды — самая идеальная часть того, чем мы сейчас владеем вместе, священное духовное владение, стоящее больше, чем вся пролитая кровь. И все же спросите тех же людей, были бы они готовы с холодной кровью начать еще одну гражданскую войну сейчас, чтобы получить еще одно подобное владение, и ни один мужчина или женщина не проголосовали бы за это предложение. В современных глазах, какими бы драгоценными ни были войны, они не должны вестись исключительно ради идеального урожая. Только когда война навязана, только когда несправедливость врага не оставляет нам альтернативы, война сейчас считается допустимой.

В древние времена было не так. Ранние люди были охотниками, и охотиться на соседнее племя, убивать мужчин, грабить деревню и овладевать женщинами было самым прибыльным, а также самым захватывающим способом жизни. Так отбирались более воинственные племена, и у вождей и народов чистая воинственность и любовь к славе стали смешиваться с более фундаментальным аппетитом к грабежу.

Современная война настолько дорога, что мы чувствуем, что торговля — лучший путь к грабежу; но современный человек наследует всю врожденную воинственность и всю любовь к славе своих предков. Демонстрация иррациональности и ужаса войны не имеет на него никакого эффекта. Ужасы создают очарование. Война — это сильная жизнь; это жизнь in extremis (в крайности); военные налоги — единственные, которые люди никогда не колеблются платить, как показывают нам бюджеты всех наций.

История — это ванна крови. «Илиада» — это один длинный рассказ о том, как Диомед и Аякс, Сарпедон и Гектор убивали. Ни одна деталь ран, которые они наносили, не щадится нами, и греческий ум питался этой историей. Греческая история — это панорама джингоизма и империализма — война ради войны, все граждане являются воинами. Это ужасное чтение из-за иррациональности всего этого — за исключением цели создания «истории» — и история эта — история полного краха цивилизации, в интеллектуальном отношении, возможно, самой высокой, которую когда-либо видел мир.

Те войны были чисто пиратскими. Гордость, золото, женщины, рабы, возбуждение были их единственными мотивами. В Пелопоннесской войне, например, афиняне просят жителей Мелоса (острова, где была найдена «Венера Милосская»), до сих пор нейтральных, признать их господство. Послы встречаются и проводят дебаты, которые Фукидид приводит полностью и которые по своей приятной разумности формы удовлетворили бы Мэтью Арнольда. «Могущественные требуют того, что могут, — сказали афиняне, — а слабые уступают то, что должны». Когда мелосцы говорят, что скорее, чем быть рабами, они обратятся к богам, афиняне отвечают: «О богах мы верим, а о людях знаем, что по закону их природы, где бы они ни могли править, они будут. Этот закон не был создан нами, и мы не первые, кто действовал согласно ему; мы лишь унаследовали его, и мы знаем, что вы и все человечество, если бы вы были так же сильны, как мы, делали бы то же, что и мы. Столько о богах; мы сказали вам, почему мы ожидаем быть так же высоко в их добром мнении, как и вы». Что ж, мелосцы все еще отказывались, и их город был взят. «Афиняне, — спокойно говорит Фукидид, — после этого предали смерти всех, кто был военного возраста, и обратили в рабство женщин и детей. Затем они колонизировали остров, послав туда пятьсот своих поселенцев».

Карьера Александра была пиратством в чистом виде, ничем иным, как оргией власти и грабежа, сделанной романтичной характером героя. В ней не было рационального принципа, и в тот момент, когда он умер, его генералы и губернаторы напали друг на друга. Жестокость тех времен невероятна. Когда Рим наконец завоевал Грецию, Павлу Эмилию было сказано римским Сенатом вознаградить своих солдат за их труд, «отдав» им старое царство Эпир. Они разграбили семьдесят городов и увели сто пятьдесят тысяч жителей в рабство. Сколько они убили, я не знаю; но в Этолии они убили всех сенаторов, пятьсот пятьдесят человек. Брут был «благороднейшим из всех римлян», но чтобы оживить своих солдат накануне Филипп, он точно так же обещает отдать им города Спарту и Фессалоники на разграбление, если они выиграют битву.

Такова была кровавая нянька, которая приучала общества к сплоченности. Мы наследуем воинственный тип; и за большинство способностей к героизму, которыми полно человечество, мы должны благодарить эту жестокую историю. Мертвые не рассказывают сказок, и если были какие-то племена другого типа, чем этот, они не оставили выживших. Наши предки вбили воинственность в наши кости и мозг, и тысячи лет мира не выведут ее из нас. Популярное воображение буквально жиреет от мысли о войнах. Пусть общественное мнение однажды достигнет определенного боевого накала, и ни один правитель не сможет противостоять ему. В англо-бурской войне оба правительства начали с блефа, но не смогли удержаться на нем, военное напряжение было слишком велико для них. В 1898 году наши люди читали слово «война» буквами в три дюйма высотой в течение трех месяцев в каждой газете. Податливый политик Мак-Кинли был сметен их рвением, и наша грязная война с Испанией стала необходимостью.

В наши дни цивилизованное мнение — это любопытная ментальная смесь. Военные инстинкты и идеалы так же сильны, как и всегда, но сталкиваются с рефлексивной критикой, которая сурово ограничивает их древнюю свободу. Бесчисленные писатели разоблачают звериную сторону военной службы. Чистый грабеж и господство больше не кажутся морально приемлемыми мотивами, и должны быть найдены предлоги для приписывания их исключительно врагу. Англия и мы, наши армейские и военно-морские власти повторяют без конца, вооружаемся исключительно для «мира», Германия и Япония — вот кто стремится к грабежу и славе. «Мир» в военных устах сегодня — синоним «ожидаемой войны». Слово стало чистой провокацией, и ни одно правительство, искренне желающее мира, не должно позволять ему когда-либо быть напечатанным в газете. Каждый современный словарь должен говорить, что «мир» и «война» означают одно и то же, сейчас in posse (в возможности), сейчас in actu (на деле). Можно даже разумно сказать, что интенсивно острая конкурентная подготовка к войне со стороны наций — это реальная война, постоянная, непрекращающаяся; и что битвы — это только своего рода публичная верификация мастерства, полученного во время «мирного» интервала.

Ясно, что по этому предмету цивилизованный человек развил своего рода двойную личность. Если мы возьмем европейские нации, никакой законный интерес любой из них, казалось бы, не оправдал бы огромных разрушений, которые война для его достижения неизбежно повлекла бы за собой. Казалось бы, здравый смысл и разум должны найти способ достичь согласия в каждом конфликте честных интересов. Я сам считаю своим долгом верить в такую международную рациональность как возможную. Но, как обстоят дела, я вижу, как отчаянно трудно сблизить партию мира и партию войны, и я верю, что трудность обусловлена определенными недостатками в программе пацифизма, которые настраивают милитаристское воображение сильно, и в некоторой степени оправданно, против нее. Во всей дискуссии обе стороны находятся на воображаемой и сентиментальной почве. Это лишь одна утопия против другой, и все, что кто-то говорит, должно быть абстрактным и гипотетическим. Подчиняясь этой критике и осторожности, я попытаюсь охарактеризовать абстрактными штрихами противоположные воображаемые силы и указать на то, что моему собственному очень ошибочному уму кажется лучшей утопической гипотезой, наиболее многообещающей линией примирения.

В своих замечаниях, пацифист, каким я являюсь, я откажусь говорить о звериной стороне военного режима (уже оцененной по достоинству многими писателями) и рассмотрю только высшие аспекты милитаристского настроения. Патриотизм никто не считает постыдным; никто не отрицает, что война — это романтика истории. Но чрезмерные амбиции — душа всякого патриотизма, а возможность насильственной смерти — душа всякой романтики. Милитаристски патриотичные и романтически настроенные люди везде, и особенно профессиональный военный класс, отказываются признать хоть на минуту, что война может быть преходящим явлением в социальной эволюции. Понятие овечьего рая, подобного этому, возмущает, говорят они, наше высшее воображение. Где тогда были бы крутизны жизни? Если бы война когда-либо остановилась, мы должны были бы заново изобрести ее, с этой точки зрения, чтобы искупить жизнь от плоской дегенерации.

Рефлексивные апологеты войны в наши дни воспринимают ее религиозно. Это своего рода таинство. Ее прибыль — для побежденных так же, как и для победителя; и совершенно независимо от любого вопроса о прибыли, это абсолютное благо, говорят нам, ибо это человеческая природа на ее высшей динамике. Ее «ужасы» — дешевая цена за спасение от единственной предполагаемой альтернативы: мира клерков и учителей, совместного обучения и зоофилии, «потребительских лиг» и «ассоциированных благотворительных организаций», безграничного индустриализма и бесстыдного феминизма. Никакого презрения, никакой твердости, никакой доблести больше! Горе такому коровнику планеты!

Насколько касается центральной сущности этого чувства, ни один здравомыслящий человек, как мне кажется, не может не разделять его в некоторой степени. Милитаризм — великий хранитель наших идеалов стойкости, и человеческая жизнь без применения стойкости была бы презренной. Без рисков или призов для смельчака история была бы действительно безвкусной; и есть тип военного характера, который каждый чувствует, что раса никогда не должна перестать разводить, ибо каждый чувствителен к его превосходству. Долг возложен на человечество — хранить военные характеры в запасе — хранить их, если не для использования, то как цели в себе и как чистые куски совершенства, — чтобы слабаки и маменькины сынки Рузвельта не закончили тем, что заставили все остальное исчезнуть с лица природы.

Этот естественный род чувства формирует, я думаю, самую внутреннюю душу армейских писаний. Без всякого известного мне исключения, милитаристские авторы придерживаются в высшей степени мистического взгляда на свой предмет и рассматривают войну как биологическую или социологическую необходимость, не контролируемую обычными психологическими проверками и мотивами. Когда время развития созрело, война должна прийти, разум или не разум, ибо приводимые оправдания неизменно фиктивны. Война — это, короче говоря, постоянное человеческое обязательство. Генерал Гомер Ли в своей недавней книге «Доблесть невежества» твердо ставит себя на эту почву. Готовность к войне для него — сущность национальности, а способность в ней — высшая мера здоровья наций.

Нации, говорит генерал Ли, никогда не бывают стационарными — они должны обязательно расширяться или сжиматься, в зависимости от их жизненной силы или дряхлости. Япония сейчас достигает кульминации; и по роковому закону, о котором идет речь, невозможно, чтобы ее государственные деятели давно не вступили, с необычайной дальновидностью, на путь обширной политики завоевания — игры, в которой первыми ходами были ее войны с Китаем и Россией и ее договор с Англией, и конечной целью которой является захват Филиппин, Гавайских островов, Аляски и всего нашего побережья к западу от перевалов Сьерра. Это даст Японии то, что ее неизбежное призвание как государства абсолютно заставляет ее требовать, — владение всем Тихим океаном; и чтобы противостоять этим глубоким замыслам, у нас, американцев, по словам нашего автора, нет ничего, кроме нашего самомнения, нашего невежества, нашего коммерциализма, нашей коррупции и нашего феминизма. Генерал Ли делает детальное техническое сравнение военной силы, которую мы в настоящее время могли бы противопоставить силе Японии, и заключает, что острова, Аляска, Орегон и Южная Калифорния пали бы почти без сопротивления, что Сан-Франциско должен сдаться через две недели японской осаде, что через три или четыре месяца война закончилась бы, и наша республика, неспособная вернуть то, что она бездумно пренебрегла защитить в достаточной мере, тогда «дезинтегрировалась» бы, пока, возможно, не появился бы какой-нибудь Цезарь, чтобы снова сварить нас в нацию.

Мрачный прогноз, действительно! И все же не неправдоподобный, если менталитет государственных деятелей Японии цезарианского типа, примеры которого история показывает так много, и который — все, что генерал Ли, кажется, способен вообразить. Но нет причин думать, что женщины больше не могут быть матерями наполеоновских или александрийских характеров; и если они придут в Японию и найдут свою возможность, именно такие сюрпризы, какие рисует «Доблесть невежества», могут подстерегать нас в засаде. Невежественные, какими мы все еще являемся в отношении самых сокровенных глубин японского менталитета, мы можем быть безрассудными, игнорируя такие возможности.

Другие милитаристы более сложны и более моральны в своих соображениях. «Философия войны» С. Р. Штейнмеца — хороший пример. Война, согласно этому автору, — это испытание, установленное Богом, который взвешивает нации на своих весах. Это существенная форма Государства и единственная функция, в которой народы могут использовать все свои силы сразу и конвергентно. Никакая победа невозможна, кроме как результат совокупности добродетелей, никакое поражение, за которое не ответственен какой-то порок или слабость. Верность, сплоченность, упорство, героизм, совесть, образование, изобретательность, экономия, богатство, физическое здоровье и бодрость — нет ни одного морального или интеллектуального пункта превосходства, который не учитывался бы, когда Бог проводит свои суды и бросает народы друг на друга. Die Weltgeschichte ist das Weltgericht (Мировая история — это мировой суд); и доктор Штейнмец не верит, что в конечном счете случай и удача играют какую-либо роль в распределении исходов.

Следует отметить, что преобладающие добродетели остаются добродетелями в любом случае — это превосходство, которое ценится как в мирном, так и в военном соперничестве; однако напряжение, которому они подвергаются, будучи бесконечно более сильным в последнем случае, делает войну несравненно более суровым испытанием. Никакое другое испытание не сравнится с ее отсеиванием. Ее грозный молот сплачивает людей в сплоченные государства, и нигде, кроме как в таких государствах, человеческая природа не может в полной мере развить свои способности. Единственная альтернатива — «вырождение».

Д-р Стейнмец — добросовестный мыслитель, и его книга, несмотря на краткость, многое учитывает. Ее вывод, как мне кажется, можно суммировать словами Саймона Паттена: человечество было вскормлено болью и страхом, и переход к «экономике удовольствий» может оказаться фатальным для существа, не обладающего средствами защиты от ее дезинтегрирующего влияния. Если мы говорим о страхе перед освобождением от режима страха, мы заключаем всю ситуацию в одну фразу; страх за самих себя теперь занимает место древнего страха перед врагом.

Как бы я ни обдумывал этот страх, все, кажется, сводится к двум нежеланиям воображения: одному эстетическому, другому моральному. Во-первых, нежелание представлять будущее, в котором армейская жизнь с ее многочисленными элементами очарования станет навсегда невозможной, и в котором судьбы народов никогда больше не будут решаться быстро, захватывающе и трагически — силой, а лишь постепенно и пресно — «эволюцией». Во-вторых, нежелание видеть, как закрывается высшая арена человеческого напряжения, а блестящие военные задатки людей обречены вечно оставаться в латентном состоянии и никогда не проявляться в действии. К этим настойчивым нежеланиям, как и к другим эстетическим и этическим требованиям, мне кажется, нужно прислушиваться и относиться с уважением. Нельзя эффективно противостоять им, просто повторяя доводы о дороговизне и ужасах войны. Ужас создает остроту ощущений; и когда речь идет о том, чтобы получить от человеческой природы самое крайнее и высшее, разговоры о расходах звучат постыдно. Слабость столь многих чисто негативных критических замечаний очевидна — пацифизм не обращает в свою веру никого из военной партии. Военная партия не отрицает ни зверства, ни ужаса, ни расходов; она лишь говорит, что эти вещи — лишь половина истории. Она лишь говорит, что война стоит того; что, если рассматривать человеческую природу в целом, войны являются ее лучшей защитой от ее более слабой и трусливой стороны, и что человечество не может позволить себе принять экономику мира.

Пацифистам следует глубже вникать в эстетическую и этическую точку зрения своих оппонентов. Сделайте это сначала в любом споре, говорит Дж. Дж. Чепмен, затем измените точку зрения, и ваш оппонент последует за вами. До тех пор, пока антимилитаристы не предложат никакой замены дисциплинарной функции войны, никакого морального эквивалента войны, аналогичного, скажем, механическому эквиваленту теплоты, они не смогут осознать всю внутреннюю суть ситуации. И, как правило, они действительно не справляются. Обязанности, наказания и санкции, изображенные в утопиях, которые они рисуют, слишком слабы и скучны, чтобы затронуть людей с военным складом ума. Пацифизм Толстого — единственное исключение из этого правила, ибо он глубоко пессимистичен в отношении всех ценностей этого мира и заставляет страх Божий служить моральным стимулом, который в других случаях обеспечивается страхом перед врагом. Но наши социалистические сторонники мира абсолютно верят в ценности этого мира; и вместо страха Божьего и страха перед врагом единственный страх, с которым они считаются, — это страх нищеты в случае лени. Эта слабость пронизывает всю социалистическую литературу, с которой я знаком. Даже в изысканном диалоге Лоуза Дикинсона высокая заработная плата и сокращенный рабочий день — единственные силы, к которым призывают для преодоления отвращения человека к отталкивающим видам труда. Тем временем люди в целом все еще живут, как жили всегда, в условиях экономики боли и страха — ибо те из нас, кто живет в экономике комфорта, — лишь остров в бурном океане, — и вся атмосфера современной утопической литературы кажется приторной и безвкусной людям, которые сохранили вкус к более горьким ароматам жизни. Это, по правде говоря, предполагает повсеместную неполноценность. Неполноценность всегда с нами, и беспощадное презрение к ней — лейтмотив военного темперамента. «Собаки, вы что, хотите жить вечно?» — кричал Фридрих Великий. «Да, — говорят наши утописты, — давайте жить вечно и постепенно повышать наш уровень». Лучшее в наших «низших» сегодня — это то, что они крепки как гвозди и физически, и морально почти нечувствительны. Утопизм хотел бы видеть их мягкими и брезгливыми, в то время как милитаризм сохранил бы их черствость, но преобразил бы ее в достойную характеристику, необходимую «службе» и избавленную этим от подозрения в неполноценности. Все качества человека приобретают достоинство, когда он знает, что они нужны службе коллектива, которому он принадлежит. Если он гордится коллективом, его собственная гордость возрастает пропорционально. Никакой коллектив не сравнится с армией в воспитании такой гордости; но приходится признать, что единственное чувство, которое образ мирного космополитического индустриализма способен пробудить в бесчисленных достойных сердцах, — это стыд от мысли о принадлежности к такому коллективу. Очевидно, что Соединенные Штаты Америки в их нынешнем виде производят на ум вроде генерала Ли впечатление человеческого студня. Где острота и стремительность, где презрение к жизни, своей или чужой? Где дикое «да» и «нет», где безусловный долг? Где призыв на военную службу? Где кровавый налог? Где хоть что-то, к чему принадлежность вызывает чувство гордости?

Сказав так много в качестве подготовки, я теперь признаюсь в своей собственной утопии. Я искренне верю в царство мира и в постепенное наступление некоего социалистического равновесия. Фаталистический взгляд на военную функцию для меня бессмыслен, ибо я знаю, что ведение войны обусловлено определенными мотивами и подлежит разумным ограничениям и критике, как и любая другая форма деятельности. И когда целые нации становятся армиями, а наука разрушения соперничает в интеллектуальной утонченности с науками производства, я вижу, что война становится абсурдной и невозможной из-за своей чудовищности. Экстравагантные амбиции должны быть заменены разумными требованиями, и нации должны действовать сообща против них. Я не вижу причин, почему все это не должно применяться как к желтым, так и к белым странам, и я с нетерпением жду будущего, когда акты войны будут официально объявлены вне закона между цивилизованными народами.

Все эти мои убеждения ставят меня прямо в ряды антимилитаристской партии. Но я не верю, что мир должен быть или будет постоянным на этом земном шаре, если только мирно организованные государства не сохранят некоторые из старых элементов армейской дисциплины. Постоянно успешная экономика мира не может быть простой экономикой удовольствий. В более или менее социалистическом будущем, к которому, кажется, дрейфует человечество, мы все равно должны коллективно подвергать себя тем суровостям, которые соответствуют нашему реальному положению на этом лишь частично гостеприимном земном шаре. Мы должны сделать так, чтобы новые энергии и стойкость поддерживали ту мужественность, за которую так верно держится военный ум. Воинские добродетели должны оставаться прочным цементом; бесстрашие, презрение к изнеженности, отказ от личных интересов, подчинение приказу должны по-прежнему оставаться скалой, на которой строятся государства — если, конечно, мы не хотим опасных реакций против государств, достойных лишь презрения и склонных навлечь на себя нападение всякий раз, когда где-то по соседству формируется центр кристаллизации для деятельности с военным складом ума.

Военная партия, безусловно, права, утверждая и подтверждая, что воинские добродетели, хотя изначально и были приобретены расой через войну, являются абсолютными и постоянными человеческими благами. Патриотическая гордость и амбиции в их военной форме — это, в конце концов, лишь частные проявления более общей соревновательной страсти. Это их первая форма, но это не повод полагать, что она является последней. Люди сейчас гордятся тем, что принадлежат к нации-завоевателю, и безропотно отдают свои жизни и богатство, если это может предотвратить порабощение. Но кто может быть уверен, что другие аспекты своей страны со временем, при достаточном образовании и внушении, не станут восприниматься с аналогично эффективными чувствами гордости и стыда? Почему бы людям однажды не почувствовать, что стоит заплатить кровавый налог за принадлежность к коллективу, превосходящему в каком-либо идеальном отношении? Почему бы им не краснеть от возмущенного стыда, если сообщество, которому они принадлежат, в чем-либо подло? Индивидуумы, число которых растет с каждым днем, теперь испытывают эту гражданскую страсть. Это лишь вопрос раздувания искры, пока все население не станет раскаленным, и на руинах старой морали военной чести не построится стабильная система морали гражданской чести. То, во что начинает верить все сообщество, сжимает индивида, как в тисках. Военная функция до сих пор сжимала нас; но конструктивные интересы могут однажды показаться не менее императивными и возложить на индивида не менее тяжкое бремя.

Позвольте мне проиллюстрировать мою идею более конкретно. Нет ничего, что могло бы вызвать возмущение в самом факте того, что жизнь трудна, что люди должны трудиться и страдать. Планетарные условия раз и навсегда таковы, и мы можем это вынести. Но то, что столь многим людям, по чистой случайности рождения и возможностей, навязана жизнь, состоящая из ничего, кроме труда, боли, суровости и неполноценности, что у них нет отпуска, в то время как другие, по своей природе не более достойные, вообще не знают этой походной жизни, — это способно вызвать возмущение у мыслящих умов. Это может закончиться тем, что всем нам покажется постыдным, что некоторые из нас имеют только походную жизнь, а другие — только немужественный комфорт. Если бы теперь — и это моя идея — вместо военного призыва существовал призыв всего молодого населения, чтобы сформировать на определенное количество лет часть армии, завербованной против Природы, несправедливость имела бы тенденцию к выравниванию, и за этим последовали бы многочисленные другие блага для государства. Военные идеалы стойкости и дисциплины были бы вплетены в растущую ткань народа; никто не оставался бы слепым, как сейчас слепы богатые классы, к отношениям человека с земным шаром, на котором он живет, и к постоянно суровым и жестким основам его высшей жизни. В угольные и железные шахты, на товарные поезда, в рыболовецкие флоты в декабре, на мытье посуды, стирку одежды и мытье окон, на строительство дорог и прокладку туннелей, на литейные заводы и в кочегарки, и на каркасы небоскребов были бы призваны наши «золотые» юноши, согласно их выбору, чтобы выбить из них ребячество и вернуться в общество с более здоровыми симпатиями и более трезвыми идеями. Они заплатили бы свой кровавый налог, выполнили бы свою часть в незапамятной человеческой войне против природы; они ступали бы по земле более гордо, женщины ценили бы их выше, они были бы лучшими отцами и учителями следующего поколения.

Такой призыв, при том состоянии общественного мнения, которое его потребовало бы, и при тех многих моральных плодах, которые он принес бы, сохранил бы посреди мирной цивилизации мужественные добродетели, исчезновения которых в мирное время так боится военная партия. Мы получили бы твердость без черствости, авторитет с как можно меньшей преступной жестокостью, и болезненную работу, выполняемую весело, потому что долг временный и не грозит, как сейчас, деградацией всей остальной жизни. Я говорил о «моральном эквиваленте» войны. До сих пор война была единственной силой, способной дисциплинировать все сообщество, и пока не будет организована эквивалентная дисциплина, я верю, что война должна идти своим чередом. Но у меня нет серьезных сомнений в том, что обычные гордости и стыды социального человека, однажды развитые до определенной интенсивности, способны организовать такой моральный эквивалент, который я обрисовал, или какой-то другой, столь же эффективный для сохранения мужественности типа. Это лишь вопрос времени, искусной пропаганды и людей, формирующих мнение, которые воспользуются историческими возможностями.

Воинский тип характера можно воспитать без войны. Напряженная честь и бескорыстие в изобилии встречаются и в других местах. Священники и врачи в некотором роде воспитаны в этом, и мы все должны чувствовать некоторую степень этого как императив, если бы мы осознавали свою работу как обязательное служение государству. Мы принадлежали бы государству, как солдаты принадлежат армии, и наша гордость возросла бы соответственно. Мы могли бы тогда быть бедными без унижения, как сейчас офицеры армии. Единственное, что нужно с этого момента, — это разжечь гражданский темперамент, как прошлая история разжигала военный темперамент. Г. Уэллс, как обычно, видит центр ситуации. «Во многих отношениях, — говорит он, — военная организация — самая мирная из деятельностей. Когда современный человек выходит с улицы, полной шумной неискренней рекламы, проталкивания, фальсификации, демпинга и прерывистой занятости, в казарменный двор, он ступает на более высокий социальный уровень, в атмосферу служения и сотрудничества и бесконечно более почетных соревнований. Здесь, по крайней мере, людей не выбрасывают с работы, чтобы они деградировали, потому что для них нет немедленной работы. Их кормят, муштруют и тренируют для лучшего служения. Здесь, по крайней мере, предполагается, что человек заслуживает продвижения по службе самозабвением, а не корыстолюбием. И посмотрите, насколько замечательно устойчивое и быстрое развитие методов и приспособлений в военно-морских и военных делах, по сравнению со слабым и нерегулярным финансированием исследований коммерцией, ее мелкими недальновидными попытками получить прибыль за счет инноваций и научной экономии! Ничто не поражает больше, чем сравнение прогресса гражданских удобств, который был почти полностью оставлен на усмотрение торговца, с прогрессом в военной технике за последние несколько десятилетий. Домашние приспособления сегодняшнего дня, например, немногим лучше, чем они были пятьдесят лет назад. Дом сегодняшнего дня все еще почти так же плохо проветривается, плохо отапливается расточительными каминами, неуклюже устроен и обставлен, как дом 1858 года. Дома, которым пара сотен лет, все еще являются удовлетворительными местами для проживания, настолько мало выросли наши стандарты. Но винтовка или линкор пятидесятилетней давности были вне всякого сравнения хуже тех, что мы имеем; по мощности, по скорости, по удобству одинаково. Ни у кого сейчас нет нужды в таких устаревших вещах».

Уэллс добавляет, что он думает, что концепции порядка и дисциплины, традиция служения и преданности, физической подготовки, безграничного усердия и всеобщей ответственности, которым всеобщая воинская обязанность сейчас учит европейские нации, останутся постоянным приобретением, когда последний боеприпас будет использован в фейерверках, празднующих окончательный мир. Я верю так же, как и он. Было бы просто нелепо, если бы единственной силой, которая могла бы внедрить идеалы чести и стандарты эффективности в английскую или американскую натуру, должен был быть страх быть убитым немцами или японцами. Велик, конечно, Страх; но он не является, как верят наши военные энтузиасты и пытаются заставить нас верить, единственным стимулом, известным для пробуждения высших диапазонов духовной энергии людей. Степень изменения общественного мнения, которую постулирует моя утопия, значительно меньше, чем разница между менталитетом тех чернокожих воинов, которые преследовали отряд Стэнли в Конго с их каннибальским боевым кличем «Мясо! Мясо!», и менталитетом «генерального штаба» любой цивилизованной нации. История видела, как этот интервал был преодолен: первый можно преодолеть гораздо легче.

[1] Написано для Ассоциации международного примирения (листовка № 27) и впервые опубликовано ею, а также опубликовано в McClure's Magazine, август 1910 г., и The Popular Science Monthly, октябрь 1910 г.

[2] «Справедливость и свобода», Нью-Йорк, 1909 г.

[3] «Первые и последние вещи», 1908 г., стр. 215.

[4] «Первые и последние вещи», 1908 г., стр. 226.

XII

ЗАМЕЧАНИЯ НА БАНКЕТЕ МИРА[1]

Я всего лишь философ, и есть только одна вещь, в которой можно положиться на философа, — это противоречить другим философам. В древние времена философы определяли человека как разумное животное; и философы с тех пор всегда находили гораздо больше слов о разумной, чем о животной части определения. Но если посмотреть откровенно, разум занимает примерно такую же пропорцию по отношению к остальной человеческой природе, какую мы в этом зале занимаем по отношению к остальной Америке, Европе, Азии, Африке и Полинезии. Разум — одна из самых слабых сил природы, если брать ее только в одной точке и в один момент. Только в очень долгосрочной перспективе его эффекты становятся заметными. Разум берется решать вещи, взвешивая их друг против друга без предрассудков, пристрастий или возбуждения; но то, чем решаются дела в конкретике, есть и всегда будут именно предрассудки, пристрастия, алчность и возбуждение. Апеллируя к разуму, как мы это делаем, мы находимся в ситуации отчаянной надежды, как небольшая песчаная отмель посреди голодного моря, готового смыть ее с лица земли. Но песчаные отмели растут, когда условия благоприятствуют; и, как бы слаб ни был разум, он имеет это уникальное преимущество перед своими антагонистами: его активность никогда не прекращается, и он всегда давит в одном направлении, в то время как предрассудки людей меняются, их страсти приливают и отливают, а их возбуждение прерывисто. Наша песчаная отмель, я абсолютно верю, обречена расти. Постепенно она будет укреплена дамбами и волнорезами. Но сидя, как мы сейчас, в этой теплой комнате, с музыкой, огнями и улыбающимися лицами, легко стать слишком оптимистичными относительно нашей задачи; и поскольку меня попросили выступить, я чувствую, что было бы уместно сказать слово о силе.

Наш постоянный враг — укоренившаяся воинственность человеческой природы. Человек, биологически рассматриваемый, и чем бы он еще ни был в придачу, является самым грозным из всех хищных зверей и, действительно, единственным, который систематически охотится на свой собственный вид. Мы раз и навсегда приспособлены к военному статусу. Тысячелетие мира не выведет боевой настрой из наших костей и мозга, и функция, столь глубоко укоренившаяся и жизненно важная, никогда не согласится умереть без сопротивления и всегда найдет страстных апологетов и идеализаторов.

Не только люди, рожденные быть солдатами, но и некомбатанты по профессии и природе, историки в своих кабинетах и священнослужители на своих кафедрах были идеализаторами войны. Они говорили о войне как о Божьем суде. И, действительно, если мы подумаем, сколько вещей, помимо границ государств, решили войны в истории, мы должны почувствовать благоговейный трепет, несмотря на все ужасы. Наша нынешняя цивилизация, хорошая и плохая в равной степени, имела прошлые войны своим определяющим условием. Великодушие среди племен людей всегда означало волю к победе, и тем более, если победа включала в себя убийство и быть убитым. Рим, Париж, Англия, Бранденбург, Пьемонт — возможно, скоро Япония — наряду с их оружием заставили свои черты характера и привычки мышления преобладать среди их завоеванных соседей. Блага, которыми мы действительно наслаждаемся, каковы бы они ни были, выросли в тени войн древности. Различные идеалы были подкреплены сражающимися волями, и когда ни одна из сторон не хотела уступать, Бог битв должен был быть арбитром. Поверхностный взгляд, поистине; ибо кто может сказать, что могло бы преобладать, если бы человек всегда был разумным, а не сражающимся животным? Как мертвые люди, мертвые дела не рассказывают сказок, и идеалы, которые потерпели поражение в прошлом, вместе со всеми племенами, которые их представляли, сегодня не находят ни летописца, ни объяснителя, ни защитника.

Но помимо теоретических защитников, и помимо каждого солдафонствующего индивида, рвущегося с поводка и требующего возможности, война имеет всемогущую поддержку в форме нашего воображения. Человек живет привычками, конечно, но живет он ради острых ощущений и возбуждения. Единственное облегчение от скуки привычки — периодическое возбуждение. С незапамятных времен войны были, особенно для некомбатантов, высшим захватывающим возбуждением. Тяжелая и затяжная в конце, в своем начале каждая война означает взрыв творческой энергии. Дамбы рутины прорываются, и открываются безграничные перспективы. Самые отдаленные зрители разделяют очарование той ужасной борьбы, которая сейчас происходит на окраинах мира. Нет человека в этой комнате, я полагаю, который не покупал бы как вечернюю, так и утреннюю газету и первым делом не набрасывался бы на военную колонку.

Смертельная апатия охватила бы воображение большинства людей о будущем, если бы их можно было всерьез заставить поверить, что никогда больше во веки веков война не потревожит историю человечества. В такой застойный летний полдень мира, где был бы задор или интерес?

Такова конституция человеческой природы, против которой мы должны работать. Простая правда заключается в том, что люди хотят войны. Они хотят ее в любом случае; ради нее самой, независимо от каждого возможного последствия. Это финальный букет жизненного фейерверка. Рожденные солдаты хотят ее горячей и настоящей. Некомбатанты хотят ее на заднем плане, и всегда как открытую возможность, чтобы питать воображение и поддерживать возбуждение. Ее церковные и исторические защитники обманывают себя, когда говорят о ней так, как они говорят. Что движет ими, так это не блага, которые она нам принесла, а смутное религиозное возвышение. Война — это человеческая природа в ее предельном проявлении. Мы здесь для того, чтобы делать все возможное. Это таинство. Общество сгнило бы без мистической кровавой платы.

Поэтому, я думаю, мы плохо поступаем, много говоря о всеобщем мире или о всеобщем разоружении. Мы должны заниматься профилактической медициной, а не радикальным лечением. Мы должны обмануть нашего врага, обойти его в деталях, а не пытаться изменить его природу. В одном отношении война похожа на любовь, хотя ни в каком другом. Оба оставляют нам интервалы отдыха; и в интервалах жизнь идет совершенно хорошо без них, хотя воображение все еще заигрывает с их возможностью. Одинаково безумные, когда они уже пробуждены и набрали ход, будут ли они пробуждены или нет, зависит от случайных обстоятельств. Как появляются старые девы и старые холостяки? Не из-за преднамеренных обетов безбрачия, а из-за того, что они скользят из года в год без достаточного брачного повода. Так и с нациями и их войнами. Пусть общая возможность войны останется открытой, во имя Небес, чтобы воображение могло с ней заигрывать. Пусть солдаты мечтают об убийстве, как старые девы мечтают о замужестве.

Но организуйте всеми мыслимыми способами практический механизм для того, чтобы сделать каждый последующий шанс войны неудачным. Поставьте у власти сторонников мира; воспитывайте редакторов и государственных деятелей к ответственности. Как прекрасно их обученная ответственность в Англии сделала венесуэльский инцидент неудачным! Используйте каждый предлог, как бы мал он ни был, для методов арбитража и умножайте прецеденты; поощряйте соперничающие возбуждения и изобретайте новые выходы для героической энергии; и из поколения в поколение есть шансы, что раздражение станет менее острым, а состояния напряжения — менее опасными среди наций. Армии и флоты будут продолжать существовать, конечно, и разжигать умы населения своим потенциалом величия. Но их офицеры обнаружат, что так или иначе, без преднамеренного намерения с чьей-либо стороны, каждый последующий «инцидент» умудрился испариться и ни к чему не привести, и что мысль о том, что могло бы быть, остается их единственным утешением.

Последними слабыми отголосками военного духа будут «карательные экспедиции». Страну, которая обращает свое оружие только против нецивилизованных врагов, я думаю, ошибочно упрекают в вырождении. Конечно, она перестала быть героической в старом великом стиле. Но я искренне верю, что это потому, что она теперь видит что-то лучшее. У нее есть совесть. Она все еще будет совершать мелкие прегрешения. Но она боится, боится в хорошем смысле, участвовать в абсолютных преступлениях против цивилизации.

[1] Опубликовано в Официальном отчете Всемирного конгресса мира, состоявшегося в Бостоне в 1904 году, и в Atlantic Monthly, декабрь 1904 года.
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СОЦИАЛЬНАЯ ЦЕННОСТЬ ЛЮДЕЙ С ВЫСШИМ ОБРАЗОВАНИЕМ[1]

Какая польза от университетского образования? Мы, кто его получил, редко слышим этот вопрос; мы могли бы немного растеряться, отвечая на него с ходу. Некоторое размышление привело меня к такому самому краткому ответу, который я сам могу дать: лучшая претензия, которую университетское образование может предъявить на ваше уважение, лучшее, к чему оно может стремиться для вас, — это следующее: оно должно помочь вам узнать хорошего человека, когда вы его видите. Это верно как для женских, так и для мужских колледжей; но что это не шутка и не односторонняя абстракция, я сейчас постараюсь показать.

Какие разговоры мы обычно слышим о контрасте между университетским образованием и образованием, которое дают бизнес-школы, технические или профессиональные училища? Университетское образование называют высшим, потому что оно считается таким общим и таким бескорыстным. В «школах» вы получаете относительно узкий практический навык, говорят вам, тогда как «колледжи» дают вам более либеральную культуру, более широкий кругозор, историческую перспективу, философскую атмосферу или что-то, что пытаются выразить фразы такого рода. Вас делают эффективным инструментом для выполнения определенной вещи, слышите вы, в школах; но, помимо этого, вы можете остаться грубым и дымным видом нефти, неспособным распространять свет. Университеты и колледжи, с другой стороны, хотя они могут оставить вас менее эффективными для той или иной практической задачи, пропитывают всю вашу ментальность чем-то более важным, чем навык. Они искупают вас, делают вас воспитанными; они делают из вас «хорошую компанию» в ментальном плане. Если они находят вас с естественно грубым или подлым умом, они не могут оставить вас такими, как техническая школа может оставить вас. Это, по крайней мере, утверждается; это то, что мы слышим среди людей с университетским образованием, когда они сравнивают свое образование с любым другим видом. Теперь, сколько именно это значит?

Несомненно, для начала, что самая узкая торговая или профессиональная подготовка делает для человека нечто большее, чем просто превращение его в умелый практический инструмент — она делает его также судьей мастерства других людей. Будь то его профессия выступление в суде, хирургия, штукатурка или сантехника, она развивает в нем критическое чувство к этому роду занятий. Он понимает разницу между второсортной и первосортной работой во всей своей отрасли промышленности; он начинает узнавать хорошую работу в своей области, как только видит ее; и, узнавая это в своей области, он получает слабое представление о том, что хорошая работа может означать вообще, что может, если обстоятельства благоприятствуют, распространиться на его суждения в других местах. Добротная работа, чистая работа, законченная работа: слабая работа, небрежная работа, фальшивая работа — эти слова выражают идентичный контраст во многих различных сферах деятельности. В этой мере, следовательно, даже самая скромная ручная торговля может породить в человеке определенную небольшую степень способности судить о хорошей работе вообще.

Теперь, что предполагается быть нашей линией, тех, кто имеет высшее университетское образование? Есть ли какая-то более широкая линия — поскольку наше образование претендует прежде всего на то, чтобы не быть «узким» — в которой мы также становимся хорошими судьями между тем, что первосортно, и тем, что второсортно? То, чему особенно учат в колледжах, давно известно под названием «гуманитарные науки», и они часто отождествляются с греческим и латинским языками. Но только как литературы, а не как языки, греческий и латинский имеют какую-либо общую гуманитарную ценность; так что в широком смысле гуманитарные науки означают прежде всего литературу, а в еще более широком смысле — изучение шедевров почти в любой области человеческих усилий. Литература сохраняет первенство; ибо она не только состоит из шедевров, но и в значительной степени посвящена шедеврам, будучи немногим более чем признательной хроникой человеческих достижений, насколько она принимает форму критики и истории. Вы можете придать гуманитарную ценность почти всему, преподавая это исторически. Геология, экономика, механика — это гуманитарные науки, когда их преподают со ссылкой на последовательные достижения гениев, которым эти науки обязаны своим существованием. Если не преподавать так, литература остается грамматикой, искусство — каталогом, история — списком дат, а естествознание — листом формул, весов и мер.

Отбор человеческих творений! — ничто иное, как это, мы должны подразумевать под гуманитарными науками. По сути, это означает биографию; то, чему наши колледжи должны учить, — это, следовательно, биографическая история, не только политики, но всего и вся, насколько человеческие усилия и завоевания являются факторами, сыгравшими свою роль. Изучая таким образом, мы узнаем, какие типы деятельности выдержали испытание временем; мы приобретаем стандарты отличного и долговечного. Все наши искусства, науки и институты — лишь поиски совершенства со стороны людей; и когда мы видим, насколько разнообразными могут быть типы совершенства, насколько разнообразны тесты, насколько гибкими адаптации, мы получаем более богатое чувство того, что термины «лучшее» и «худшее» могут означать вообще. Наши критические способности становятся и более острыми, и менее фанатичными. Мы сочувствуем ошибкам людей даже в акте их проникновения; мы чувствуем пафос проигранных дел и ошибочных эпох, даже когда аплодируем тому, что их преодолело.

Такие слова расплывчаты, и такие идеи неадекватны, но их смысл безошибочен. То, что колледжи — преподавая гуманитарные науки на примерах, которые могут быть специальными, но должны быть типичными и значимыми, — должны по крайней мере попытаться дать нам, — это общее чувство того, что под различными масками всегда означало превосходство и может означать до сих пор. Чувство хорошей человеческой работы где угодно, восхищение действительно достойным восхищения, неуважение к тому, что дешево, мусорно и недолговечно, — это то, что мы называем критическим чувством, чувством идеальных ценностей. Это лучшая часть того, что люди знают как мудрость. Некоторые из нас мудры в этом отношении естественно и по гениальности; некоторые из нас никогда не становятся такими. Но провести свою юность в колледже, в контакте с избранным, редким и драгоценным, и все же остаться слепым педантом или вульгарным человеком, неспособным учуять человеческое превосходство или угадать его среди его случайностей, знать его только тогда, когда оно помечено, наклеено и навязано нам другими, — это, действительно, должно считаться самой катастрофой и крушением высшего образования.

Чувство человеческого превосходства должно, следовательно, считаться нашей линией, как бурение метро — линией инженера, а аппендицит — хирурга. Наши колледжи должны были зажечь в нас длительный вкус к лучшему типу человека, потерю аппетита к посредственностям и отвращение к шарлатанам. Мы должны, так сказать, чувствовать разницу в качестве людей и их предложений, когда входим в мир дел вокруг нас. Экспертность в этом вполне могла бы искупить некоторую нашу неловкость в счетах, некоторое наше незнание динамо-машин. Лучшая претензия, которую мы можем предъявить на высшее образование, лучшая единственная фраза, в которой мы можем сказать, что оно должно сделать для нас, — это, следовательно, именно то, что я сказал: оно должно позволить нам узнать хорошего человека, когда мы его видим.

То, что эта фраза — что угодно, только не пустая эпиграмма, следует из того факта, что если вы спросите, в какой линии наиболее важно, чтобы демократия, подобная нашей, имела своих сыновей и дочерей умелыми, вы увидите, что это эта линия больше, чем любая другая. «Народ в своей мудрости» — это тот вид мудрости, который больше всего нужен народу. Демократия находится на испытании, и никто не знает, как она выдержит это испытание. Вокруг нас изобилуют пессимистические пророки. Непостоянство и насилие были, но больше не являются пороками, которые они вменяют демократии. Что теперь утверждают ее критики, так это то, что ее предпочтения неизменно отдаются низшему. Так было в начале, говорят они, и так будет во веки веков. Вульгарность, возведенная на трон и институционализированная, расталкивающая все превосходящее с большой дороги, — это, говорят они нам, наша неисправимая судьба; и картинки-газеты европейского континента уже рисуют дядю Сэма со свиньей вместо орла в качестве его геральдической эмблемы. Привилегированные аристократии прошлого, со всеми их беззакониями, по крайней мере сохраняли некоторый вкус к высшему человеческому качеству и чтили некоторые формы утонченности своими устойчивыми традициями. Но когда демократия суверенна, говорят ее сомневающиеся, дворянство сформирует своего рода невидимую церковь, а искренность и утонченность, лишенные чести, первенства и благосклонности, должны будут прозябать на правах терпимости в частных углах. Они не будут иметь общего влияния. Они будут безвредными эксцентричностями.

Теперь, кто может быть абсолютно уверен, что это не может быть карьерой демократии? Ничто будущее не является вполне безопасным; достаточно государств сгнило изнутри; и демократия в целом может подвергнуться самоотравлению. Но, с другой стороны, демократия — это своего рода религия, и мы обязаны не признавать ее провал. Веры и утопии — благороднейшее упражнение человеческого разума, и никто с искрой разума в нем не будет сидеть фаталистически перед картиной нытика. Лучшие из нас наполнены противоположным видением демократии, спотыкающейся через каждую ошибку, пока ее институты не засияют справедливостью, а ее обычаи не засияют красотой. Наши лучшие люди должны показать путь, и мы должны последовать за ними; так мы снова возвращаемся к миссии высшего образования в помощи нам узнать лучший тип человека, когда бы мы его ни видели.

Понятие о том, что народ может управлять собой и своими делами анонимно, теперь хорошо известно как самая глупая из абсурдностей. Человечество не делает ничего, кроме как через инициативы со стороны изобретателей, великих или малых, и подражание остальными из нас — это единственные факторы, активные в человеческом прогрессе. Индивидуумы гения показывают путь и устанавливают образцы, которые обычные люди затем принимают и следуют. Соперничество образцов — это история мира. Наша демократическая проблема, таким образом, формулируема в ультрапростых терминах: кто те люди, от которых наши большинства должны брать пример? Кого они должны рассматривать как законных лидеров? Мы и наши лидеры — это x и y уравнения здесь; все другие исторические обстоятельства, будь то экономические, политические или интеллектуальные, — лишь фон случая, на котором живая драма разыгрывается между нами.

Этим очень простым способом определяется ценность нашего образованного класса: мы больше, чем другие, должны быть способны угадать более достойных и лучших лидеров. Термины здесь чудовищно упрощены, конечно, но такой взгляд с высоты птичьего полета позволяет нам немедленно сориентироваться. В нашей демократии, где все остальное так изменчиво, мы, выпускники колледжей, являемся единственным постоянным присутствием, которое соответствует аристократии в старых странах. У нас есть непрерывные традиции, как и у них; наш девиз тоже — noblesse oblige; и, в отличие от них, мы выступаем исключительно за идеальные интересы, ибо у нас нет корпоративного эгоизма и мы не обладаем силами коррупции. У нас должно быть свое классовое сознание. «Les Intellectuels!» Какое более гордое клубное имя могло бы быть, чем это, использованное иронично партией «красной крови», партией всякого глупого предрассудка и страсти, во время антидрейфусовского безумия, чтобы высмеять людей во Франции, которые все еще сохраняли некоторое критическое чувство и суждение! Критическое чувство, надо признаться, — не захватывающий термин, едва ли знамя, которое можно нести в процессиях. Привязанности к старой привычке, течения личного интереса и штормы страсти — это силы, которые заставляют человеческий корабль двигаться; и давление руки рассудительного пилота на руль — относительно незначительная энергия. Но привязанности, страсти и интересы изменчивы, последовательны и обезумевшие; они дуют по очереди, в то время как рука пилота тверда. Он знает компас и, со всеми отклонениями, которые он вынужден делать, он всегда делает некоторый прогресс. Малая сила, если она никогда не прекращается, накопит эффекты более значительные, чем те, что у гораздо больших сил, если они работают непоследовательно. Беспрестанный шепот более постоянных идеалов, постоянная тяга правды и справедливости, дайте им только время, должны искривить мир в их направлении.

Этот взгляд с высоты птичьего полета на общую функцию управления людей с высшим образованием посреди дрейфов демократии должен помочь нам увидеть более широко то, к чему должны стремиться сами наши колледжи. Если мы должны быть дрожжами для теста демократии, если мы должны заставить его подняться с предпочтениями культуры, мы должны позаботиться о том, чтобы культура расправила широкие паруса. Мы должны вытряхнуть старые двойные рифы из парусины на ветер и солнце и впустить каждый современный предмет, уверенные, что любой предмет окажется гуманитарным, если его окружение будет сохранено достаточно широким.

Стивенсон говорит где-то своему читателю: «Вы думаете, что вы просто заключаете эту сделку, но вы на самом деле закладываете звено в политике человечества». Что ж, ваша техническая школа должна позволить вам заключить вашу сделку блестяще; но ваш колледж должен показать вам именно место этого рода сделки — довольно плохое место, возможно — во всей политике человечества. Это тот вид либерального кругозора, перспективы, атмосферы, который должен окружать каждый предмет, как колледж имеет с ним дело.

Мы, выходцы из колледжей, должны искоренить любопытное понятие, которое множество хороших людей имеет о таких древних очагах обучения, как Гарвард. Многим невежественным аутсайдерам название предполагает немногим больше, чем своего рода стерилизованное самомнение и неспособность быть довольным. В изысканной книге чикагских очерков Эдит Уайатт под названием «Каждый по-своему» есть пара, которая олицетворяет культуру в смысле исключительности, Ричард Эллиот и его женский аналог — слабые карикатуры на человечество, неспособные узнать хорошую вещь, когда они ее видят, неспособные к наслаждению, если печатная этикетка не дает им разрешения. Возможно, этот тип культуры может существовать недалеко от Кембриджа и Бостона. Там могут быть экземпляры, ибо педантизм — это точно так же, как малярная колика или любая другая профессиональная болезнь. Но каждый хороший колледж делает своих студентов иммунными к этой болезни, микроб которой обитает в окрестностях печатных страниц. Он делает это тем, что его общий тон слишком сердечен для жизни микроба. Реальная культура живет симпатиями и восхищениями, а не неприязнью и презрением; под всеми вводящими в заблуждение обертками она безошибочно набрасывается на человеческое ядро. Если колледж, из-за низших человеческих влияний, которые стали там господствующими, не может уловить более крепкий тон, его провал колоссален, ибо его социальная функция прекращается: демократия дает ему широкий причал, поворачивает к нему глухое ухо.

«Тон», конечно, ужасно расплывчатое слово для использования, но другого нет, и все это размышление — о вопросах тона. Своим тоном все человеческое либо теряется, либо спасается. Если демократия должна быть спасена, она должна уловить более высокий, более здоровый тон. Если мы должны впечатлить ее нашими предпочтениями, мы сами должны использовать правильный тон, который мы, в свою очередь, должны были уловить от наших собственных учителей. Все это в конечном итоге возвращается к действию бесчисленных подражающих индивидов друг на друга и к вопросу о том, чей тон имеет самую высокую силу распространения. Как класс, мы, выпускники колледжей, должны следить за тем, чтобы наш имел силу распространения. Он должен иметь самую высокую силу распространения.

В нашей основной функции указания на лучших людей у нас теперь есть грозные конкуренты снаружи. McClure's Magazine, American Magazine, Collier's Weekly и, по-своему, World's Work составляют вместе настоящий народный университет именно по этой линии. Было бы жаль, если бы любому будущему историку пришлось писать слова вроде этих: «К середине двадцатого века высшие учебные заведения потеряли всякое влияние на общественное мнение в Соединенных Штатах. Но миссия повышения тона демократии, которую они оказались так прискорбно неспособны осуществлять, была принята с редким энтузиазмом и преследовалась с необычайным мастерством и успехом новой образовательной силой; и для прояснения своих человеческих симпатий и возвышения своих человеческих предпочтений народ в целом приобрел привычку прибегать исключительно к руководству определенных частных литературных приключений, обычно обозначаемых на рынке ласковым названием десятицентовых журналов».

Разве мы, выходцы из колледжей, не должны позаботиться о том, чтобы никакой историк никогда не сказал ничего подобного? Насколько расплывчатой ни была бы фраза о знании хорошего человека, когда вы его видите, насколько диффузным и неопределенным ни пришлось бы оставить ее применение, есть ли какая-то другая формула, которая описывает так хорошо результат, к которому должны стремиться наши институты? Если они делают это, они делают лучшую вещь, которую можно вообразить. Если они не делают этого, они терпят неудачу на самом деле. Это, безусловно, прекрасная синтетическая формула. Если бы наши факультеты и выпускники могли однажды коллективно осознать ее как великую основополагающую цель, к которой они всегда более или менее смутно нащупывали путь, великая ясность пролилась бы на многие их проблемы; и, что касается их влияния посреди нашей социальной системы, оно вступило бы на новый путь силы.

[1] Речь, произнесенная на собрании Ассоциации американских выпускниц в Рэдклифф-колледже 7 ноября 1907 года и впервые опубликованная в McClure's Magazine в феврале 1908 года.
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УНИВЕРСИТЕТ И ИНДИВИД

I. ОСЬМИНОГ PH.D.[1]

Несколько лет назад у нас в Гарвардской аспирантуре был очень блестящий студент философии, который, покинув нас и обеспечивая себя литературным трудом в течение трех лет, получил назначение преподавать английскую литературу в родственном учебном заведении. Управляющие этого учреждения, однако, едва сообщив о назначении, сделали ужасное открытие, что они зачислили в свой штат человека, который не был обеспечен степенью Ph.D. Человек, о котором идет речь, был удовлетворен работой над философией ради нее самой (сладкой или горькой) и пренебрег тем, чтобы считать, что академическая безделушка должна быть его наградой.

Его назначение было, таким образом, сделано по недоразумению. Он был не тем человеком; и ничего не оставалось, как сообщить ему об этом факте. Его новый президент уведомил его, что его назначение должно быть аннулировано или что степень доктора Гарварда должна быть немедленно получена.

Хотя была уже весна года, наш субъект, будучи человеком с духом, принял вызов, повернулся спиной к литературе (которая ввиду его приближающихся обязанностей могла показаться его более неотложной заботой) и провел недели, которые у него остались, за написанием метафизического тезиса и снова зубря свою психологию, логику и историю философии, чтобы пройти наши грозные испытания.

Когда тезис был прочитан нашим комитетом, мы не могли его пропустить. Блеск и оригинальность сами по себе не спасут тезис для докторантуры; он должен также демонстрировать тяжелый технический аппарат обучения; и этим наш кандидат пренебрег. Поэтому, сказав ему, что он временно отклонен, мы посоветовали ему должным образом дополнить тезис и вернуться с ним в следующем году, в то же время информируя его нового президента, что это ничего не означает относительно его достоинств, что он качества ультра Ph.D. и один из самых сильных людей, с которыми нам когда-либо приходилось иметь дело.

К нашему удивлению, нам дали понять в ответ, что качество per se человека ничего не значит в этой связи и что три магические буквы — это то, что серьезно требуется. Колледж всегда гордился списком членов факультета, которые носили докторский титул, и сделать пробел в галактике и допустить обычную лису без хвоста было бы деградацией, немыслимой для мысли. Мы написали снова, указывая, что Ph.D. по философии мало что докажет относительно способности преподавать литературу; мы отправили отдельные письма, в которых мы превзошли друг друга в восхвалении сил нашего кандидата, ибо действительно они были велики; и наконец, mirabile dictu, наше красноречие победило. Ему было позволено сохранить свое назначение временно, при условии, что год спустя самое позднее его жалко голое имя должно быть продлено священным придатком, отсутствие которого доставило так много проблем всем заинтересованным.

Соответственно, следующей весной он приехал сюда с готовой диссертацией (с тех пор известной в печати как блестящий вклад в метафизику), сдал экзамен на отлично, смыл пятно позора и восстановил подобающие отношения своего колледжа с внешним миром. Было ли его преподавание английской литературы в течение того первого года хоть сколько-нибудь лучше из-за предстоящего экзамена по другому предмету — вопрос, который я не стану пытаться разрешить.

Я рассказал об этом случае так подробно, потому что он весьма характерен для современных условий в американской академической среде. Аспирантуры все еще остаются своего рода новинкой, а высшие ученые степени — редкостью. Поэтому последние несут в себе смутное ощущение ценности и почета и имеют особенно «современный» вид, и неудивительно, что небольшие учебные заведения, неспособные привлечь уже прославленных профессоров и вынужденные обычно набирать преподавательский состав из относительно молодых специалистов, надеются компенсировать безвестность имен своих преподавателей обилием декоративных титулов, которыми эти имена сопровождаются на страницах каталогов, где они появляются. Ослепленный читатель этого списка, родитель или студент, говорит себе: «Должно быть, это невероятно выдающаяся компания — их титулы сияют, как звезды на небосводе; докторские степени по философии, естественным наукам и литературе усыпают страницу, словно их рассыпали из перечницы».

Человеческая природа раз и навсегда настолько ребячлива, что любая реальность где-нибудь да становится фикцией, и в умах президентов и попечителей степень доктора философии (Ph.D.) фактически уже рассматривается как просто рекламный ресурс, способ пустить пыль в глаза публике. «Никакого преподавателя без докторской степени» — стало максимой в небольших учреждениях, которые представляют спрос; а в каждом из более крупных, представляющих предложение, та же вера в «украшенную» ученость выражается в двух антагонистических страстях: одна — как можно больше множить ежегодный выпуск докторов, другая — повышать планку сложности экзаменов, чтобы степень доктора философии конкретного учебного заведения несла в себе более яркий блеск отличия, чем где-либо еще. Так, мы в Гарварде гордимся количеством кандидатов, которых мы отсеиваем, и неспособностью людей, не обладающих выдающимся интеллектом, пройти наши испытания.

Таким образом, Америка как нация стремительно дрейфует к положению вещей, при котором ни один человек науки или литературы не будет считаться респектабельным, если на нем не стоит какой-нибудь значок или диплом, и при котором простая личность будет клеймом изгоя. Мне кажется, самое время пробудиться к осознанию и критически взглянуть на эту определенно гротескную тенденцию. Другие нации ужасно страдают от «мандаринской болезни». Обречены ли мы страдать, как и остальные?

Наши высшие ученые степени были учреждены с похвальной целью стимулирования научной деятельности, особенно в форме «оригинальных исследований». Опыт доказал, что, как бы велика ни была любовь к истине среди людей, ее можно сделать еще больше с помощью внешних наград. Получение диплома, удостоверяющего мастерство и знаменующего успешно пройденный барьер, служит вызовом для амбициозных; и если диплом также помогает получить оплачиваемую должность, его сила как стимула к работе колоссально возрастает. До сих пор мы находимся на невинной почве; для страны хорошо иметь исследования в изобилии, и наши аспирантуры лишь применяют нормальный психологический стимул. Но институционализация в больших масштабах любого естественного сочетания потребности и мотива всегда имеет тенденцию перерастать в формализм и развивать тираническую Машину с непредвиденными силами исключения и коррупции. Наблюдение за работой нашей гарвардской системы в течение последних двадцати лет донесло некоторые из этих недостатков до моего сознания, и я хотел бы привлечь внимание моих читателей к этой невыгодной стороне картины и внести пару предложений по исправлению положения, если позволите.

Во-первых, представляется, что стимулирование учебы и увеличение gelehrtes Publikum — класса высокообразованных людей в нашей стране — является единственным положительным благом и, следовательно, единственной прямой целью, к которой должны стремиться наши аспирантуры с их правом присуждения дипломов. Если развились и другие результаты, их следует считать второстепенными побочными эффектами, и если они сами по себе нежелательны, их следует тщательно остерегаться.

Мешать свободному развитию таланта, препятствовать естественной игре спроса и предложения в преподавательской профессии, поощрять академический снобизм престижем определенных привилегированных учреждений, переносить признанную ценность с сущностной человечности на внешний значок, губить надежды и способствовать неприязненным чувствам, отвлекать внимание стремящейся молодежи от прямого взаимодействия с истиной к сдаче экзаменов — такие последствия, если они существуют, безусловно, должны рассматриваться как недостатки системы, и просвещенное общественное сознание должно быть остро чувствительно к важности их уменьшения. Сами кандидаты, по-видимому, остро осознают некоторые из этих зол, но вне их рядов или в широкой общественности такого осознания, насколько я вижу, не существует; или, если оно и существует, оно не находит выражения вслух. Школы, колледжи и университеты, кажется, полны энтузиазма по поводу всей системы в ее нынешнем виде и единодушно аплодируют всем ее проявлениям.

Я прошу читателя рассмотреть некоторые из второстепенных зол, которые я перечислил. Прежде всего, не является ли наша растущая тенденция не назначать преподавателей, которые не являются также докторами, примером чистого притворства? Станет ли кто-нибудь хоть на минуту утверждать, что докторская степень — это гарантия того, что ее обладатель будет успешным преподавателем? Общеизвестно, что его моральные, социальные и личностные характеристики могут совершенно лишить его успеха в аудитории; и эти характеристики докторский экзамен не в состоянии учесть вовсе. Определенные незаурядные люди всегда будут лучшими кандидатами на данное место, чем все имеющиеся в наличии доктора-соискатели; и исключать первых жестким правилом, а в конечном итоге вынужденно отсеивать последних путем частных расспросов об их личных особенностях среди тех, кто их знает, как если бы они вовсе не были докторами, — значит доводить собственную процедуру до абсурда. Вы можете сказать, что, по крайней мере, вы страхуетесь от незнания предмета, рассматривая только кандидатов-докторов; но как тогда быть с тем, что докторов по одному предмету заставляют преподавать другой? Это произошло в том случае, с которого я начал эту статью, и это происходит ежедневно и ежечасно во всех наших колледжах. Истина заключается в том, что докторская монополия в преподавании, которая становится столь укоренившимся американским обычаем, не может привести никаких серьезных доводов в свою пользу с точки зрения разума. В том виде, в каком она фактически преобладает и входит в моду среди нас, она обусловлена исключительно ребяческими мотивами. В действительности это лишь фикция, безделушка, уловка, с помощью которой украшаются каталоги школ и колледжей.

Далее, давайте перейдем от общего поощрения духа академического снобизма к конкретному ущербу, наносимому системой отдельным лицам.

Есть множество людей, настолько одаренных природой, что они с легкостью проходят все испытания, с которыми сталкивает их жизнь. Такие люди рождены для профессионального успеха. Экзамены не внушают им ужаса и никак не мешают их духовным или мирским интересам. Есть другие, не столь одаренные, которые, тем не менее, принимают вызов, получают стимул от трудности и становятся докторами — не без некоторого пагубного нервного истощения и замедления их чисто внутренней жизни, но в целом успешно и с пользой. Эти два класса составляют естественных докторов философии, для которых эта степень была законно учреждена. Конечно, степень не имеет никакого значения ни в ту, ни в другую сторону для первого типа людей, ибо в них личное достоинство очевидно затмевает титул. Однако для второй группы лиц докторское испытание может добавить оттенок энергии и основательности учености, которых им в противном случае могло бы не хватить, и если бы все наши кандидаты набирались из этих классов, никакого угнетения от этого института не возникало бы.

Но есть третий класс людей, которые являются подлинными и, в самом патетическом смысле, жертвами этого института. Для такого типа характера академическая жизнь может стать, после определенного момента, ядовитой. Люди без заметной оригинальности или природной силы, но любящие истину и особенно книги и учебу, амбициозные в плане наград и признания, часто бедные и нуждающиеся в степени, чтобы получить преподавательскую должность, слабые в глазах своих экзаменаторов — среди них мы находим истинных «пушечное мясо» войн за знания, неприспособленных в академической борьбе за существование. Есть люди такого сорта, для которых сдача одной степени за другой кажется пределом земных стремлений. Ваши частные советы не обескураживают их. Они провалятся, уйдут, чтобы восстановиться, а затем снова представят себя для очередного испытания, и иногда затягивают этот процесс до среднего возраста. Или же, если они менее героичны в моральном плане, они примут провал как приговор судьбы, что они ни на что не годны, и станут людьми с надломленным духом.

Мы, представители университетских факультетов, несем ответственность за преднамеренное создание этого нового класса американских социальных неудачников, и эта ответственность тяжела. Мы рекламируем наши «школы» и рассылаем наши требования к получению степени, хорошо зная, что будут привлечены соискатели всех сортов, и в то же время устанавливаем стандарт, который не предполагает пропускать ни одного человека, не обладающего природной интеллектуальной исключительностью. Мы знаем, что нет такого теста, каким бы абсурдным он ни был, с помощью которого, если бы за него можно было получить титул или украшение, публичный значок или знак, некоторые слабо внушаемые или одержимые люди не почувствовали бы себя вызванными на состязание и не оставались бы несчастными, если бы остались без него. Мы машем нашими тремя магическими буквами перед глазами этих предопределенных жертв, и они роятся вокруг нас, как мотыльки вокруг электрического света. Они приходят в то время, когда неудачу уже нельзя легко исправить и когда раны, которые она оставляет, постоянны; и мы сознательно говорим, что простая работа, добросовестно выполненная, как они ее выполняют, сама по себе не спасет их, они должны в дополнение представить доказательство того, чего у них нет, а именно этого качества интеллектуальной исключительности. Иногда, из чисто человеческой жалости, мы игнорируем наш высокий и могучий стандарт и пропускаем их. Обычно, однако, стандарт, а не кандидат, командует нашей верностью. Результат — каприз, большинство в один голос в жюри и, в целом, признание того, что нашим претензиям относительно степени невозможно последовательно следовать. Таким образом, пристрастность в пользу одних, кровь на наших руках в случае других, и в обоих случаях — нечистая совесть — вот результаты нашего управления.

Чем более распространенным становится народное убеждение, что наши дипломы являются незаменимыми клеймами, подтверждающими пробу металла их обладателей, тем более распространенными будут эти коррупционные явления. Мы должны внимательно смотреть в будущее, ибо требуются поколения, чтобы отвыкнуть от национального обычая, однажды укоренившегося. Все европейские страны стремятся уменьшить контроль над индивидуальной спонтанностью, который принесли с собой государственные экзамены со своим тираническим ростом. Нам тоже пришлось ввести государственные экзамены; и, возможно, будет удачей, если когда-нибудь в будущем наши потомки, сравнивая машину с машиной, не вздохнут с сожалением о старых временах и американской свободе и не пожелают, чтобы режим старых добрых боссов был восстановлен, с простой человеческой природой, радушным рукопожатием и каменным сердцем, симпатиями и антипатиями, и чтобы отношения между людьми снова стали возможны. Тем временем, какую бы эволюцию ни суждено было пройти нашим государственным экзаменам, наши университеты, по крайней мере, никогда не должны переставать считать себя ревностными хранителями личной и духовной спонтанности. Они, по сути, являются ее единственными организованными и признанными хранителями в сегодняшней Америке. Они должны остерегаться способствования росту официоза, снобизма и неискренности, как чумы; они должны всегда держать истину и бескорыстный труд на переднем плане, рассматривать степени как второстепенные инциденты и вовремя и не вовремя давать понять, что они живут для того, чтобы помогать душам людей, а не украшать их персоны дипломами.

Кажется, есть три очевидных способа, которыми можно сдержать растущую хватку «осьминога» Ph.D. в американской жизни.



Первый путь лежит через университеты. Они могут снизить свои фантастические стандарты (которыми мы здесь, в Гарварде, так гордимся) и присуждать докторскую степень как нечто само собой разумеющееся, точно так же, как они присуждают степень бакалавра, за должное количество времени, проведенное в терпеливом труде на специальном факультете, независимо от того, является ли человек блестяще одаренной личностью или нет. Конечно, природная исключительность не нуждается в официальном штампе и должна пренебрегать просьбами о таковом. С другой стороны, добросовестный труд, каким бы обыденным он ни был, и годы, посвященные предмету, всегда заслуживают признания и вознаграждения.

Второй путь лежит через университеты и колледжи. Пусть они откажутся от своей невыразимо глупой амбиции украшать свои списки должностных лиц этими докторскими титулами. Пусть они больше смотрят на суть и меньше на тщеславие и притворство.

Третий путь лежит через отдельного студента и его личных наставников на факультетах. Каждый человек, обладающий природной силой, который мог бы получить высшую степень, но отказывается от этого, потому что экзамены мешают свободному следованию его более непосредственным интеллектуальным целям, заслуживает доброго слова от своей страны и в правильно организованном сообществе не должен страдать за свою независимость. Для многих людей сдача этих внешних тестов является действительно очень тяжким вмешательством. Частные рекомендательные письма от их преподавателей, которые в любом случае в конечном итоге необходимы, должны в этих случаях полностью компенсировать отсутствие степени, дающей право на заработок; и преподаватели должны быть готовы советовать студентам отказаться от нее в соответствующих случаях и обязаться поддержать их позже лично в рыночной борьбе, с которой им приходится сталкиваться.

Действительно странно видеть, как эта любовь к титулам — и к таким титулам — растет в стране, для которой признание индивидуальности и простой человечности так долго считалось самой душой. Независимость штата, в которой находится большинство наших колледжей, избавляет нас от тех более гнусных форм академической политики, которые представляют страны континентальной Европы. Что-либо подобное сложной университетской машине Франции с ее удушающим влиянием на личность здесь неизвестно. Зрелище отличия «Rath» в его бесчисленных сферах и степенях, которым сегодня кишит вся Германия, неприятно американским глазам; и неприятен также в некоторых отношениях институт рыцарства в Англии, который, подражая аристократическому титулу, позволяет жене, как и самому себе, так легко ослеплять слуг в доме своих друзей. Но неужели мы, американцы, в конце концов обречены жаждать подобных сует в бесконечно более презренном масштабе? И неужели индивидуальность у нас тоже не будет значить ничего, если она не проштампована, не лицензирована и не подтверждена какой-нибудь машиной по выдаче титулов? Давайте молиться, чтобы наш древний национальный гений еще долго сохранял жизненную силу, достаточную, чтобы уберечь нас от будущего, столь немужественного и столь некрасивого!

[1] Опубликовано в Harvard Monthly, март 1903 г.

II. ИСТИННЫЙ ГАРВАРД[1]

Когда человек получает награду от иностранного учреждения, он может принять ее как честь. Получая ее так, как я получил сегодня, я предпочитаю считать ее чем-то гораздо более ценным — знаком личного доброго расположения друзей. Признавая добрую волю и дружелюбие, я собираюсь ответить на призыв председателя, говоря именно то, что чувствую.

Я не выпускник колледжа. У меня даже нет степени Научной школы, в которой я немного учился сорок лет назад. У меня нет права голосовать за членов Наблюдательного совета, и до сегодняшнего дня я никогда не чувствовал себя ребенком дома Гарварда в полном смысле этого слова. Гарвард — это многое в одном: школа, инкубатор для мысли, а также социальный клуб; и аспект клуба настолько силен, семейные узы настолько тесны и тонки среди наших бакалавров искусств, что все мы здесь, кто находится в моем положении, как бы долго мы здесь ни жили, всегда чувствуем себя немного чужаками в день вручения дипломов. У нас нет своего курса, с которым можно идти, и мы часто не приходим на процессию. Это может быть глупо, но это факт. Я не верю, что мои дорогие друзья Шейлер, Холлис, Лэнман или Ройс когда-либо чувствовали себя так же счастливо или так же как дома, как мой друг Барретт Уэнделл чувствует себя в такой день, как этот.

Я хочу воспользоваться своей нынешней привилегией, чтобы сказать слово за этих аутсайдеров, к которым принадлежу и я. Много лет назад здесь был один из них из Канады — человек с высоким голосом, который не мог полностью согласиться со всеми пунктами моей философии. Однажды на лекции, когда я был в полном разгаре своего красноречия, его голос поднялся над моим, воскликнув: «Но, доктор, доктор! давайте на минуту будем серьезны...», таким искренним тоном, что вся комната разразилась смехом. Я хочу, чтобы вы сейчас на минуту стали серьезны, пока я скажу свое маленькое слово. Мы прославляем себя сегодня, и всякий раз, когда имя Гарварда с акцентом произносится в такие дни, раздаются неистовые возгласы. Бывают дни для привязанности, когда чистые чувства и лояльность справедливо выходят на первый план. Но за нашим чисто животным чувством к старым однокашникам, и Ярду, и колоколу, и Мемориалу, и клубам, и реке, и Солдатскому полю должно быть что-то более глубокое и рациональное. Должно быть, во всяком случае, какое-то возможное основание в разуме для того, чтобы человек переполнялся радостью от того, что он сын Гарварда, а не был, по какой-то невыразимо ужасной случайности рождения, предопределен к выпуску в Йеле или Корнелле.

Любой колледж может воспитывать клубную лояльность такого рода. Единственным рациональным основанием для выдающегося восхищения любым отдельным колледжем был бы его выдающийся духовный тон. Но быть колледжским человеком в чисто клубном смысле — я не забочусь, какого колледжа — не дает никакой гарантии реального превосходства в духовном тоне.

Старое представление о том, что книжное знание может быть панацеей от пороков общества, сегодня довольно сильно разрушено. Я говорю это вопреки некоторым высказываниям президента этого университета преподавателям в прошлом году. Тот оптимистично настроенный человек тогда, казалось, думал, что если бы школы только лучше выполняли свой долг, социальный порок мог бы прекратиться. Но порок никогда не прекратится. Каждый уровень культуры порождает свой собственный специфический вид порока так же верно, как одна почва порождает сахарный тростник, а другая — клюкву. Если бы нам задали этот неприятный вопрос: «Каковы главные пороки того уровня культуры, которого достигли наша страна и наше время?», мы были бы вынуждены, я думаю, дать еще более неприятный ответ: это мошенничество и ловкачество, и потворство мошенничеству и ловкачеству, и ханжество, и симпатия к ханжеству — естественные плоды той необычайной идеализации «успеха» в чисто внешнем смысле «пробиться», и пробиться в как можно большем масштабе, что характеризует наше нынешнее поколение. Для чего человеку был дан Разум, сказал какой-то сатирик, как не для того, чтобы позволить ему изобретать причины для того, что он хочет сделать. Мы могли бы сказать то же самое об образовании. Мы видим выпускников колледжей по обе стороны любого общественного вопроса. Некоторые из самых стойких сторонников Таммани — гарвардцы. Гарвардцы защищают наше обращение с нашими филиппинскими союзниками как шедевр политики и морали. Гарвардцы, как журналисты, гордятся тем, что производят тексты для любой стороны, которая может их нанять. Нет такого общественного злоупотребления, для которого нельзя было бы найти гарвардского адвоката.

В успешном смысле, значит, в мирском смысле, в клубном смысле, быть колледжским человеком, даже гарвардцем, не дает никакой верной гарантии ни на что, кроме более образованной ловкости на службе популярных идолов и вульгарных целей. Нет ли внутреннего Гарварда внутри внешнего Гарварда, который значит определенно больше, чем это — ради которого приходят сюда в таком количестве люди извне? Они приходят с самых отдаленных окраин нашей страны, без рекомендаций, без школьных связей; специальные студенты, научные студенты, аспиранты, бедные студенты колледжа, которые зарабатывают на жизнь по ходу дела. Они редко или никогда не переступают порог «Пудинга» или «Порселлиана»; они держатся в тени в дни, когда малиновый цвет наиболее заметен, но они, тем не менее, опьянены и ликуют от той пищи, которую находят здесь; и их лояльность глубже, тоньше и в большей степени является делом самой сокровенной души, чем часто бывает стадная лояльность клубного образца.

Действительно, существует такой внутренний духовный Гарвард; и люди, о которых я говорю и от имени которых я говорю сегодня, являются его истинными миссионерами и несут его евангелие в неверные края. Когда они приходят в Гарвард, это не прежде всего потому, что она — клуб. Это потому, что они слышали о ее настойчиво атомистической конституции, о ее терпимости к исключительности и эксцентричности, о ее преданности принципам индивидуального призвания и выбора. Это потому, что вы не можете сделать из ее классов единые полки с одной идеей. Это потому, что она лелеет так много жизненных идеалов, но при этом выстраивает шкалу ценностей между ними; так что даже ее, по-видимому, неизлечимая второсортность (или лишь случайная первосортность) в межвузовском спорте происходит от того, что она так хорошо видит, что спорт — это лишь спорт, что победа над Йелем — это не весь закон и пророки, и что хлопушка — это не треск судного дня.

Истинная Церковь всегда была невидимой Церковью. Истинный Гарвард — это невидимый Гарвард в душах ее более ищущих истину, независимых и часто очень одиноких сыновей. Мысли — это драгоценные семена, которыми наши университеты должны быть ботаническими садами. Берегитесь, когда Бог выпускает мыслителя в мир — это сказал либо Карлайл, либо Эмерсон, — ибо тогда все вещи должны перестроиться. Но мыслители в своей юности почти всегда очень одинокие существа. «Одиноко восходит великое солнце, и одиноко бьют великие потоки». Университет, наиболее достойный рационального восхищения, — это тот, в котором ваш одинокий мыслитель может чувствовать себя наименее одиноким, наиболее позитивно продвигаемым и наиболее богато питаемым. В такой день было бы дурным тоном проводить сравнения между колледжами, и в их чисто клубном качестве они не могут сильно различаться: все должны быть достойны лояльности и привязанностей, которые они вызывают. Но как питомник для независимых и одиноких мыслителей я действительно верю, что Гарвард все еще в авангарде. Здесь они находят климат настолько благоприятным, что могут быть счастливы в самом своем одиночестве. День, когда Гарвард поставит единый жесткий и быстрый тип характера на своих детях, будет днем ее падения. Наши «недисциплинируемые» — наш самый гордый продукт. Давайте согласимся вместе надеяться, что их выпуск никогда не прекратится.

[1] Речь на Гарвардском обеде по случаю вручения дипломов, 24 июня 1903 г., после получения степени почетного доктора права (LL.D.). Напечатано в Graduates' Magazine за сентябрь 1903 г.

III. ИДЕАЛЬНОЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ СТЭНФОРДА[1]

Иностранцы, комментируя нашу цивилизацию, с большим единодушием отмечали привилегированное положение, которое учебные заведения занимают в Америке как получатели благодеяний. Наши типичные богатые люди, если они не основывают колледж, по крайней мере, выделят какой-нибудь колледж или университет, на который будут щедро тратить наследства или дары. Тем более, возможно, если они сами не являются людьми с университетским образованием. Университет Джонса Хопкинса, Чикагский университет, Университет Кларка — блестящие примеры этого правила. Постоянно, год за годом, мой собственный университет, Гарвард, получает от одного до двух с половиной миллионов.

Есть что-то почти патетическое в том, как наши успешные деловые люди, кажется, идеализируют высшее образование и верят в его эффективность для спасения. Никогда не разделяя его благословений, они делают все возможное, чтобы сделать молодежь грядущих поколений более удачливой. Обычно в их щедрых основаниях мало оригинальности мысли. Дарители следуют проторенным путем. Их добрая воля должна быть расплывчатой, ибо им не хватает внутренних знаний. О чем они обычно думают, так это о новом колледже, похожем на все старые колледжи; или они дают новые здания университету или помогают сделать его больше, без какой-либо определенной идеи относительно улучшения его внутренней формы. Улучшения в характере наших учреждений всегда приходят от гения различных президентов и факультетов. Дарители предоставляют средства движения, эксперты внутри ограды прокладывают курс и управляют судном. Вы все думаете об именах Элиота, Гилмана, Холла и Харпера, когда я произношу эти слова — я не упоминаю имен ближе к дому.

Сегодня здесь, в Стэнфорде, день основателей — день, отведенный каждый год для того, чтобы оживить и реанимировать во всех нас осознание более глубокого значения этого маленького университета, к которому мы постоянно или временно принадлежим. Меня просят использовать свой голос, чтобы внести вклад в этот эффект. Как я могу сделать это лучше, чем просто и прямо высказав впечатления, которые я лично получаю? Я один из наших бесчисленных американских учителей, воспитанный на Атлантическом побережье, но принятый в этом году в семью Стэнфорда. Я вижу вещи не совсем извне, как случайный посетитель, а частично изнутри. Я, вероятно, типичный наблюдатель. Каковы мои впечатления, таковы будут и впечатления других. И эти впечатления, взятые вместе, вероятно, будут вердиктом истории об учреждении, которое основали Лиланд и Джейн Стэнфорд.

«Где нет видения, народ гибнет». У мистера и миссис Стэнфорд, очевидно, было видение самого пророческого сорта. Они увидели возможность для абсолютно уникального творения, они ухватились за нее со смелостью великих умов; и та страстная энергия, с которой миссис Стэнфорд после смерти мужа продвигала первоначальные планы перед лицом каждого обескураживающего препятствия, составляет главу в биографии героизма. Героической также была лояльность, с которой в те темные годы президент и факультет сделали дело университета своим делом и разделили неопределенности и лишения.

И каков результат сегодня? Сегодня ключевая нота триумфально взята. Первый шаг сделан безвозвратно. Характер материального фундамента обеспечен на все времена как нечто уникальное и не имеющее аналогов. Это логически требует столь же уникальной и не имеющей аналогов духовной надстройки.

Конечно, главное впечатление, которое существующий университет должен произвести на каждого посетителя, — это нечто уникальное и не имеющее аналогов. Его атрибуты почти слишком знакомы вам, чтобы их перечислять. Классические пейзажи его местоположения, напоминающие Грецию, греческие также в своей атмосфере опалового огня, как будто холмы, которые замыкают нас, купаются в эфире, молоке и солнечном свете; великий город, достаточно близко для удобства, слишком далеко, чтобы когда-либо стать навязчивым; климат, столь дружелюбный к работе, что каждое утро просыпаешься свежим для новых объемов работы; благородная архитектура, столь щедро спланированная, что есть место и запас для каждого требования; демократия жизни, никто не является излишне богатым, но все делят, насколько это касается их высших потребностей, общее достояние — где мог бы гений, преданный поиску истины и немирской, как большинство гениев, найти на всем земном шаре место более выгодное, чтобы приехать и работать? Die Luft der Freiheit weht! Все традиции индивидуалистичны. Бюрократия и организация сведены к минимуму. Прерывания и тревожные отвлечения почти не существуют. Восточные учреждения выглядят темными, сгрудившимися и запутанными по сравнению с этой чистотой и безмятежностью. Разве это не будет благоприятным? Конечно, единственное предназначение, к которому это счастливое начало, кажется, призывает Стэнфорд, состоит в том, чтобы он стал чем-то интенсивным и оригинальным, не обязательно в плане богатства или масштаба, но в плане духовного качества. Основатели, как я сказал, триумфально взяли ключевую ноту и заложили основу: качество того, что они уже дали, уникально по характеру.

От должностных лиц нынешнего и будущего Стэнфорда, от преданности и сочувственного понимания растущего корпуса выпускников зависит продлить видение там, где видение основателей закончилось, и обеспечить, чтобы все последующие шаги, как и первые шаги, все больше выделяли этот университет как университет качества в особенности.

А что составляет сущностное качество в университете? Много лет назад в Новой Англии говорили, что бревно у дороги со студентом, сидящим на одном его конце, и Марком Хопкинсом, сидящим на другом, — это университет. Именно качество его людей составляет качество университета. У вас могут быть здания, вы можете создавать свои комитеты, советы и правила, вы можете нагромождать свою машину дисциплины и совершенствовать свои методы обучения, вы можете тратить деньги, пока никто не сможет с вами сравниться; но вы не добавите ничего, кроме еще одного тривиального экземпляра к общему стаду американских колледжей, если не вдохнете во всю эту организацию некоторое дыхание жизни, привив ей хотя бы нескольких людей, которые являются настоящими гениями. И если у вас однажды появятся гении, вы легко сможете обойтись без большей части организации. Подобно заразной болезни, почти, духовная жизнь передается от человека к человеку через контакт. Образование в конечном счете — это дело, которое разрешается между отдельным студентом и его возможностями. Методы, о которых мы так много говорим, играют лишь второстепенную роль. Предложите возможности, оставьте студента наедине с его естественной реакцией на них, и он выработает свою личную судьбу, будь она высокой или низкой. Прежде всего, предложите возможность высших личных контактов. Университет обеспечивает их в любом случае внутри студенческого сообщества, ибо он привлекает более стремящуюся молодежь страны, и они подруживаются и возвышают друг друга. Но мы только начинаем в этой стране, с нашей необычайной американской верой в организацию, видеть, что альфа и омега в университете — это его тон, и что этот тон задается исключительно человеческими личностями. Мир, на самом деле, только начинает видеть, что богатство нации состоит больше всего в количестве превосходных людей, которых она приютила. В практической сфере она всегда признавала это и знала, что никакой цены не слишком много, чтобы заплатить за великого государственного деятеля или великого капитана индустрии. Но это в равной степени так в религиозной и моральной сфере, в поэтической и художественной сфере и в философской и научной сфере. Гении — это ферменты; и когда они собираются вместе, как они это делали в определенных землях в определенные времена, все население, кажется, разделяет высшую энергию, которую они пробуждают. Эффекты неисчислимы и часто нелегко прослеживаются в деталях, но они всепроникающи и важны. Кто может измерить эффекты на национальную немецкую душу блестящей серии немецких поэтов и немецких ученых, большинство из которых — академические персоны?

С чисто экономической точки зрения важность гениев только начинает осознаваться. Как мы можем измерить денежную стоимость для Франции Пастера, для Англии Кельвина, для Германии Оствальда, для нас здесь Бербанка? Одной из главных забот каждой страны в будущем должно быть выяснение того, кто ее первоклассные мыслители, и помощь им. Стоимость здесь становится чем-то совершенно неактуальным, доходы наверняка будут несоизмеримыми. Это то, что мудрые люди во всем мире осознают. И поскольку университеты уже являются своего рода агентством, провиденциально предоставленным для обнаружения и поощрения интеллектуального превосходства, казалось бы, что тот из них, который следовал бы этой линии наиболее успешно, быстрее всего поднялся бы до положения главенства и отличия.

Почему бы Стэнфорду не принять это немедленно как свою жизненную политику? Ее положение — это положение беспрецедентной свободы. Не ограниченная службой штату, как другие университеты на этом побережье, независимая от платы студентов и, следовательно, от их количества, утопическая в материальных отношениях, которые я перечислил, она нуждается только в смелости, подобной той, что проявили ее основатели, чтобы стать местом светящейся интеллектуальной жизни, которую наверняка будут уважать и которой будут завидовать во всем мире. Пусть она заявит о своем месте; пусть она примет свою судьбу. Пусть она призовет великих исследователей из любых земель, где они живут, из Англии, Франции, Германии, Японии, а также из Америки. Она может сделать это без самонадеянности, ибо преимущества этого места для постоянной умственной работы не имеют аналогов. Пусть эти люди, следуя счастливым традициям места, создают университет. Первоначальное основание имело в себе что-то эксцентричное; пусть Стэнфорд не боится быть эксцентричным до конца, если потребуется. Пусть она не подражает; пусть она ведет, а не следует. Особенно пусть она не будет связана вульгарными традициями относительно дешевизны или дороговизны профессорской службы. День, безусловно, вот-вот настанет, когда какой-нибудь американский университет нарушит все прецеденты в вопросе зарплат преподавателей и тем самым немедленно возьмет на себя лидерство и достигнет финишной черты по качеству. Мне нравится думать о Стэнфорде как об этом университете. Гении — это чувствительные растения, в некоторых отношениях похожие на примадонн. С ними нужно обращаться нежно. Им не нужно жить в излишествах; но им нужна свобода от изматывающих забот; им нужны книги и инструменты; они всегда переутомляются, поэтому им нужны щедрые отпуска; и, прежде всего, им нужно время от времени путешествовать далеко и широко в интересах развития своих душ. Там, где ищется качество, вещь высшего качества дешева, какой бы ни была цена, которую приходится за нее платить.

Учитывая все условия, качество Стэнфорда с самого начала было удивительно хорошим как среди преподавателей, так и среди студентов. Не можем ли мы, сидя здесь сегодня, набросать видение того, чем он может быть через столетие, со всеми почестями прошедших лет, собранными в его традициях? Не огромный, но интенсивный; меньше место для обучения юношей и девушек, чем для подготовки ученых; преданный истине; излучающий влияние; устанавливающий стандарты; распространяющий плоды знаний; посредничающий между Америкой и Азией и помогающий более интеллектуальным людям обоих континентов лучше понимать друг друга.

Какая история! И как Стэнфорд может когда-либо не вступить на этот путь?

[1] Речь в Стэнфордском университете в День основателей, 1906 г. Напечатано в Science за 25 мая 1906 г.

XV

ПЛЮРАЛИСТИЧЕСКИЙ МИСТИК[1]

Не для низменной черни пишу я эту статью, а только для тех диалектико-мистических душ, которые имеют непреодолимый вкус, приобретенный или врожденный, к высшим полетам метафизики. Я всегда придерживался мнения, что одна из первых обязанностей хорошего читателя — призывать других читателей к наслаждению любым неизвестным автором редкого качества, которого он может обнаружить в своих исследованиях. Теперь уже много лет мой собственный вкус, литературный, как и философский, изысканно щекочет писатель, имя которого, я думаю, должно быть неизвестно читателям этой статьи; поэтому я больше не буду хранить молчание о достоинствах Бенджамина Пола Блада.

Мистер Блад обитает в городе, в остальном, я полагаю, совершенно не посещаемом Музами, в городе под названием Амстердам, расположенном на Центральной железной дороге Нью-Йорка. Каково его регулярное или приносящее доход занятие, я не знаю, но оно не могло сделать его супербогатым. Он автор только тогда, когда на него находит вдохновение, и короткими рывками; застенчив, к тому же, до такой степени, что публикует свои сочинения только в виде частных брошюр или в письмах в такие далеко не резонирующие органы гласности, как Gazette или Recorder его родного Амстердама, или Utica Herald, или Albany Times. Странные места для появления таких тонких усилий, но похвальные для американских редакторов в эти вырождающиеся дни! Однажды, правда, покойный У. Т. Харрис из старого «Журнала спекулятивной философии» прослышал об этих посланиях, и результатом стала редакция некоторых из них для того обзора (Philosophic Reveries, 1889). Также пара стихотворений была перепечатана из их листовок редактором Scribner's Magazine («Лев Нила», 1888, и «Немезида», 1899). Но помимо этих трех выходов к рампе, мистер Блад все свои дни оставался за кулисами.[2]

Первым приключением автора был «Анестетическое откровение», брошюра, напечатанная частным образом в Амстердаме в 1874 году. Я забыл, как она попала мне в руки, но она очаровала меня так «странно», что я осознаю, что она была одним из камней преткновения моего мышления с тех пор. Она дает сущность философии Блада и показывает большинство черт его таланта — хотя в ней мало юмора и нет стихов. Она полна словесной выразительности, выразительности иногда точности, иногда метафорического охвата; она начинается с диалектического рассуждения, крайне фихтеанского и гегелевского типа, но заканчивается трубным гласом оракульного мистицизма, прямо из прозрения, вызванного анестетиками — из всех вещей в мире — и непохожего ни на что, что когда-либо слышали раньше. Практически единодушная традиция «регулярного» мистицизма была, несомненно, монистической; и поскольку характерной чертой мистиков является говорить не как книжники, а как люди, которые «были там» и видели своими собственными глазами, я думаю, что эта суверенная манера должна была заставить некоторых других плюралистически мыслящих студентов колебаться, как, признаюсь, она часто заставляла меня. Нельзя критиковать видение мистика — можно лишь пройти мимо него или принять его как имеющее некоторый вес доказательств. Я чувствовал себя неспособным сделать и то, и другое с чистой совестью, пока не встретил мистера Блада. Его мистицизм, который может, если угодно, пониматься как монистический в этом более раннем высказывании, развивается в более поздних в своего рода «левый» голос вызова и прорывается в то, что для моего уха звучит радикально плюралистически. Признаюсь, существование этого нового бренда мистицизма заставило мое робкое настроение улетучиться. Я чувствую теперь, как если бы мой собственный плюрализм не был лишен той поддержки, которую может дать мистическое подтверждение. Моррисон больше не может претендовать на то, чтобы быть единственным бенефициаром того права, которое мистицизм может иметь на придание престижа.

Это мой философский, в отличие от литературного, интерес в представлении мистера Блада этой более модной аудитории: его философия, какой бы мистической она ни была, в конечном счете не отличается от моей собственной. Я должен обращаться с ним, «извлекая» его, и упрощать — конечно, слишком насильственно — по мере извлечения. Он не последователен как писатель, скорее афористичен и оракулен; и будучи, кроме того, иногда диалектичным, иногда поэтичным, а иногда мистичным в своей манере; иногда монистичным, а иногда плюралистичным по существу, я должен идти на свой собственный риск, заставляя его вещать pro domo mea, и я не совсем не готов услышать, как он скажет, если когда-нибудь прочтет эти страницы, что я полностью упустил его суть. Неважно; я продолжу.

I

Я разделю его разнообразные фазы и возьму его сначала как чистого диалектика. Диалектическая мысль гегелевского типа — это водоворот, в который некоторые люди засасываются из потока, по которому следует прямолинейное понимание. Оказавшись в водовороте, ничего, кроме вращательного движения, происходить не может. Все, кто был в нем, знают ощущение его кружения — они знают с тех пор, что мышление, не возвращающееся на себя, — это лишь одна часть разума, и что прямолинейная ментальность, во всяком случае в философии, никогда не подойдет. Хотя каждый может сообщать разными словами о своем вращательном опыте, сам опыт почти по-детски прост, и всякий, кто был там, мгновенно узнает другие аутентичные отчеты. Побывать в этом водовороте — значит приобщиться к масонству, паролем которого является «фи» на все операции простого популярного понимания.

В уме Гегеля вихрь был наиболее оживленным, и любой, кто окунулся в Гегеля, узнает в мистере Бладе представителя того же племени. «Что Гегель был пронизан великой истиной, — пишет Блад, — не может быть сомнений. Глаза философии, если не устремлены прямо на него, устремлены в сторону региона, который он занимал. Хотя он, возможно, не является окончательным философом, все же вытащите его, и все остальное будет втянуто в его пустоту».

Втянуто в тот же водоворот, имеет в виду мистер Блад. Недиалектическая мысль берет факты как данные по отдельности и объясняет один факт другим. Но когда мы думаем о «всех фактах», мы видим, что ничто из природы факта не может объяснить это, «ибо это было бы лишь еще одним добавлением к списку вещей, которые нужно объяснить... Начало любопытства, в философском смысле, — снова пишет мистер Блад, — это состояние бытия самого по себе, в удивлении, почему вообще что-то есть и что это бытие означает. Естественно, мы сначала предполагаем пустоту, а затем удивляемся, как, без основания и без плодородия, что-то должно появиться в ней». Мы относимся к этому как к позитивному ничто, «барьеру, от которого отскакивают все наши отбитые мячи бытия».

На эту идею мистер Блад дает обычную трансценденталистскую критику. Нет такого отдельного противопоставления бытию; однако мы никогда не думаем о бытии как таковом — о чистом бытии, в отличие от специфических форм бытия, — иначе как о том, что стоит на фоне этого воображаемого фона. Бытие не имеет контура, кроме того, который создает небытие, и эти две идеи образуют неразлучную пару. «Каждая ограничивает и определяет другую. Любая была бы другой в том же положении, ибо здесь (где нет еще вопроса о содержании, а только о бытии самом по себе) положение — это все, а содержание — ничто. Отсюда возник парадокс: «Бытие ничем не более реально, чем небытие».

«Популярно, — продолжает мистер Блад, — мы думаем обо всем, что есть, как о том, что одержало верх над небытием. Если бы всего не было — это, мы думаем, было бы легко: тогда не было бы удивления, никакого налога на изобретательность, ничего, что нужно было бы объяснять. Этот вывод исходит из мышления, которое предполагает всю реальность как непосредственно данную, предполагает знание как простой физический свет, а не как различие, включающее свет и тьму в равной степени. Мы предполагаем, что если бы свет погас, шоу закончилось бы (и так бы оно и было); но мы забываем, что если бы тьма погасла, это было бы столь же катастрофично. Было бы достаточно плохо, если бы мастер потерял свой мелок, но потеря доски была бы столь же фатальна для демонстрации. Без тьмы свет был бы бесполезен — всеобщий свет так же слеп, как всеобщая тьма. Всеобщая вещь и всеобщее ничто были бы неразличимы. Почему тогда предполагать позитивное, непосредственно утвердительное, как единственно изобретательное? Разве форма не так же красива, как модель? Первоначальная изобретательность проявляется не в том, чтобы вывести свет из тьмы, и не в том, чтобы вывести вещи из ничего, а в том, чтобы развить, через справедливую оппозицию света и тьмы, эту чудесную картину, в которой черные и белые линии имеют равное значение — в развитии из жизни и смерти одновременно сознательного духа...»

«Мы привыкли думать о жизни как о дорогой, а о смерти как о дешевой (хотя Тифон нашел их иначе), или, продолжая сравнение с картиной, что бумага дешева, а рисунок дорог; но гравер имел иную оценку в одном смысле, ибо весь его труд был потрачен на белый фон, в то время как он оставил нетронутыми те части блока, которые создают линии на картине. Если бытие и небытие оба необходимы для присутствия любого из них, ни одно не должно претендовать на приоритет или предпочтение. Действительно, мы можем вообразить интеллект, который, вместо того чтобы рассматривать вещи как просто обладающие сущностью, рассматривал бы главным образом их фон, затронутый дырами, которые вещи делают в нем. Даже так, производитель бумаги мог бы увидеть вашу картину как навязчивую!»

Таким образом, «отрицание бытия представляется необходимым в его создании». Но любому, кто обратился бы к конкретным формам бытия, чтобы опровергнуть этот парадокс, мистер Блад признает, что «сказать, что картина или любая другая чувственная вещь — это то же самое, что ее отсутствие, было бы действительно чепухой: есть разница, эквивалентная всему материалу и достоинству картины; но поскольку картина может быть там для мысли, как нечто либо утвержденное, либо отрицаемое, ее присутствие или ее отсутствие — одно и то же и безразлично. Под ее отсутствием мы не имеем в виду отсутствие чего-либо другого, ни отсутствие вообще; и как, в самом деле, ее отсутствие отличается от этих других отсутствий, кроме как содержанием полного описания картины? Дыра так же кругла, как и пробка; и из нашей мысли «картина» не может уйти. Отрицание специфично и описательно, и то, что оно разрушает, оно сохраняет для нашей концепции».

Результат заключается в том, что, рассматривается ли это в общем или в частности, все, что либо есть, либо нет, является или не является таковым в силу различия или противопоставления. «И проследите жизнь, процесс, посредством которого сохраняется эта скользкая двойственность. Предположим, в настоящем времени, что боги, люди, ангелы и дьяволы шествуют в ногу в это мгновение, и единственное реальное время и дата во Вселенной — сейчас. И что же это за мгновение — сейчас? Что бы это ни было, это процесс — становление и уход; а что между ними? Просто деление, различие; настоящее не имеет протяженности, ибо если бы она была, то, что мы ищем, было бы серединой этой протяженности. Нет никакого осадка, как на неподвижной платформе, от процесса становления, нет никакого остатка от процесса ухода, но между ними — завеса, явление различия, которое и есть весь мир».

Я использую свои ножницы несколько беспорядочно на абзацах моего автора, поскольку одно место подходит для входа в круг не хуже другого, и искушенный читатель сразу распознает подлинное диалектическое кружение. Другие абзацы показывают мистера Блада еще более гегельянским и совершенно идеалистическим:—

«Предположим, что познание есть различение, а различение есть различие; если кто-то знает различие, он знает его как относящееся к сущностям, которые его создают и которые он также знает; и он должен знать сущности и различие отдельно — одну от другой. Зная все это, он должен быть в состоянии ответить на двойной вопрос: "В чем разница между тождеством и различием?" Это "двойной" вопрос, потому что оба термина равноправны в суждении, и каждый полон другого. . . .

«Тождество имеет "всю разницу в мире" — по сравнению с различием; и различие является сущностью как различие — будучи тождественно таковым. Они одновременно похожи и различны, поскольку каждый является другим, когда наблюдатель противопоставляет его другому; так что тождество и различие являются "субъективными", они — свойство наблюдателя: его собственным является "предел" в их безграничном поле. . . .

«Таким образом, мы извещены, что различение включает в себя и несет свою собственную идентичность; и что конечное различение — различение в последнем анализе — есть саморазличение, "самопознание", как мы осознаем это сознательно каждый день. Знание соотнесено с самим собой: знать — значит знать, что ты знаешь, а также быть познанным.

«"А! но в одно и то же время?" — спрашивает логик. Субъект-объект, познающий себя как бесшовное единство, в то время как его два элемента демонстрируют реальное различие: это выше всякого понимания».

Но весь идеализм направлен на доказательство того, что две стороны не могут следовать одна за другой во временном процессе. «Сказать "ты знаешь" и "ты знаешь, что ты знаешь" — значит ничего не добавить в последнем пункте; это так же празднo, как сказать, что ты лжешь, и ты знаешь, что ты лжешь», ибо если ты этого не знаешь, то ты не лжешь.

Философия стремится охватить целостность, «но способность охватить или согласиться с целостностью включает в себя способность мысли сделать себя своим собственным объектом. Сама целостность, конечно, может быть воспринята наивным интеллектом как непосредственный предмет, в смысле просто объекта, но она не может быть только этим; ибо познающий, как другое или противоположное, все равно оставался бы внутри этой целостности. "Вселенная" по определению должна содержать в себе всякое противопоставление. Если бы различение исчезло, что бы осталось? Во что иное оно могло бы превратиться как целое? Как может потеря различения создать разницу? Любая потеря, в пределе, предлагает новый статус вместе со старым, но очевидно, что теперь уже слишком поздно стирать различение посредством изменения. Нет никакого возможного предположения, кроме того, которое несет в себе субъективное, удерживающее его; и когда предположение касается различения вообще, субъективное заполняет пустоту различением самого себя. Конечное, неизгладимое различение есть саморазличение, самосознание. . . . "Ты — безответный вопрос, если бы мог увидеть свой собственный глаз". . . . Мысль, которая должна быть, — это сама мысль нашего опыта; конечное противопоставление, быть и не быть, есть личность, дух — нечто, что в знании о том, что оно есть, не является ничем иным, кроме этого знания в его обширных отношениях.[3]

«Здесь лежит фундамент; здесь мозговой пот двадцати пяти столетий кристаллизуется в драгоценность из пяти слов: "У Вселенной нет противоположности". Ибо там чудо того, что есть, покоится в безопасности в восприятии того, что все вещи существуют только благодаря противопоставлению, которое является их единственным страхом».

«Неизбежное вообще», короче говоря, есть в точности и идентично то, что на самом деле находится здесь.

Это привычное развитие идеалистического видения Канта в девятнадцатом веке. Мне оно кажется достаточно монистическим, чтобы безоговорочно очаровать мониста во мне. Я слушаю удачно сформулированную концептуальную музыку, кружащуюся вокруг самой себя, как в какой-нибудь сонный летний полдень слушаешь под соснами шепот листьев и насекомых, и без малейшей мысли о критике.

Но мистер Блад берет еще более яркую ноту: «Не может быть больше того, что рационально есть; и это было всегда верно. Нет причины для того, чего нет; но то, для чего есть причина, то есть и всегда было. Особенно нет становления разума, а следовательно, нет причины для становления для достаточного интеллекта. В достаточном интеллекте все вещи всегда есть и они рациональны. Сказать, что есть что-то, чему еще предстоит быть, чего никогда не было, даже в достаточном интеллекте, в котором мир рационален, а не слепой и осиротевший подкидыш, — значит игнорировать всякий разум. Все, что могло бы быть принято как случайно возникающее, могло бы иметь своим источником только "свободу"; а "свобода" не обладает плодовитостью или изобретательностью и не является причиной для какой-либо особой вещи, но является самой пустотой основания для чего-либо в предпочтении его отсутствия. Также нет в голом времени никакого принципа или оригинальности, где что-то должно прийти или уйти. . . .

«Такой идеализм значительно способствует достоинству и покою человека. Никакая слепая судьба, предшествующая тому, что есть, не должна делать необходимым, чтобы все сначала было, а потом познавалось, но знание — прежде всего, и судьба в ее собственных руках. Когда мы подавлены весом и необъятностью непосредственного, мы находим в идеализме чудесное утешение. Чуждое позитивное, столь огромное и подавляющее само по себе, уменьшает свои претензии, когда все негативное противостоит ему на нашей стороне.[4] Мало что значит для его величия, когда ему противостоит равное величие. Когда вспоминаешь, что равновесие и движение планет настолько деликатны, что минутный хмурый взгляд затмения может наполнить небеса бурей и даже повлиять на самые недра земли — когда мы видим воздушный шар, который несет, возможно, тысячу фунтов, подпрыгивающий на сто футов при сбросе листа почтовой бумаги — или чувствуем, как он стоит мертвенно неподвижно в урагане, потому что он движется вместе с ураганом, встает на его сторону и игнорирует несущийся мир внизу — мы должны осознать, что одна крупица чистой оригинальности перевесила бы этот грубый объектив и превратила бы эти огромные массы в простое дыхание и папиросную бумагу».[5]

Но чья это оригинальность? В том, что я рассматриваю как эту фазу мысли нашего автора, нет ничего, что отделяло бы ее от старомодного рационализма. Должна быть причина для каждого факта; и сколько причины, столько и факта. Причина — это всегда весь фон, задний план и отрицание факта, весь остаток реальности. «Человек может чувствовать себя хорошо, только чувствуя себя лучше. . . . Удовольствие всегда в компании и контрасте с болью; например, в жажде и питье, удовольствие от одного является точной мерой боли от другого, и они прекращаются точно вместе — иначе пациент пил бы больше. Черно-желтый гонфалон Люцифера незаменим в любой духовной картине». Так два компонента истины, кажется, уравновешивают друг друга, вибрируя через центр безразличия; «бытие и небытие имеют равную ценность и цену», и «в основном они взаимозаменяемы в своих терминах».[6]

Это звучит радикально монистически; и монистическим также является первый отчет об Эфирном откровении, в котором мы читаем, что «отныне каждый есть все, в Боге. . . . Единое остается, многое меняется и проходит; и каждый из нас есть Единое, которое остается».

II

Мне кажется, что любой трансцендентальный идеалист, который читает эту статью, должен распознать во фрагментарных высказываниях, которые я процитировал до сих пор, ноту того, что он считает более истинной диалектической глубиной. Он должен протянуть радостную руку дружбы мистеру Бладу; и если он обнаружит его впоследствии болтающим с врагом, он должен считать его не простым невеждой или филистером, а ренегатом и отступником. С ним невозможно обращаться как с тем, кто грешит, потому что никогда не знал лучшего, или как с тем, кто ходит во тьме, потому что он врожденно слеп.

Что ж, мистер Блад, как ни объясняй, действительно поворачивается к тьме, как будто никогда не видел света. Просто послушайте на мгновение такие иррационалистические высказывания с его стороны, как эти:—

«Разум — это не первое и не последнее слово в этом мире. Разум — это уравнение; он дает лишь фунт за фунт. Природа — это избыток; она вечна, без затрат и объяснений.

'Неужели небеса так бедны, что справедливость отмеряет щедрость небес? Так бедны, что каждое благословение заполняет дебет стоимости? Что весь процесс — это возвращение? И всякая прибыль — от утраченного?'







Вернитесь в разум, и вы в конце концов придете к факту, не более того — к данности, к чему-то, чему нужно удивляться и все же признавать, подобно вашей собственной воле. И все эти трюки для логизации оригинальности, самоотношения, абсолютного процесса, субъективного противоречия увянут в дыхании мистического такта; они закружатся по коридорам перед метлой вечного "Да".

Или снова: «Монистическое понятие единства, центрированной целостности, конечной цели или кульминационного результата мира полностью уступило место. Мысль больше не развивает центрированное целое, Единое, а скорее бесчисленное множество, как бы мы его ни настраивали».

Или еще раз: «Плюралисты довели философию до тупика — Природа по сути случайна, избыточна и мистична».

Имеем ли мы здесь просто противоречие, человека, обращенного из одной веры в противоположную? Или это только диалектическое кружение, подобно противоположным точкам на ободе вращающегося диска, одна движется вверх, другая вниз, но бесконечно заменяют друг друга, в то время как весь диск никогда не движется? Если это последнее — мистер Блад сам использует этот образ — диалектика слишком чиста для меня, чтобы ее уловить: более глубокий человек должен примирить монистического с плюралистическим Бладом. Пусть моя неспособность будет наказана, если мой "Субъект" когда-нибудь прочтет эту статью, но позвольте мне с этого момента обращаться с ним как с просто плюралистическим мистиком, на что указывает мое чтение остальной части его работ. Я признаюсь в некотором страхе за свою собственную судьбу от его рук. Делая из него до сих пор обычного трансцендентального идеалиста, я позволил себе вольности, соединяя отдельные предложения, меняя их порядок и даже изменяя отдельные слова, за что прошу прощения; но при обращении с моим автором с этого момента как с плюралистом интерпретация становится легче, и мои руки могут быть менее запятнаны (если они запятнаны) экзегетической кровью.

Я говорил о его словесной виртуозности и упоминал его поэзию. Прежде чем перейти к его мистическому евангелию, я освежу читателя (несомненно, уже утомленного таким количеством диалектики) образцом его стихов. "Лев Нила" — это аллегория "чемпионского духа мира" в его различных воплощениях.

Вот как он начинается:—

«Вскормленный на песках пустыни, и пустыней взращенный Из сосцов, чьим пропитанием была лишь кровь — Жизнь, переведенная из других жизней, Я вырос царем зверей; ураган Опирался, как перо, на мою царственную шкуру; Я схватил гирканского тигра за загривок И разорвал его на куски; мои горячие внутренности смеялись, И мои клыки жаждали добычи. Земля была моим логовом: Я спал в красной пустыне без страха: Я бродил по глубинам джунглей с меньшим умыслом, Чем даже властвовать над их одиночеством; на скалах, Что съеживаются от молнии — черные и опаленные фронты, Что припадают под ветреными звездами, я поведал Свое сердечное свершение вселенной, И всю ночь напролет, рыча свой яростный вызов, Я приводил в трепет пустыню осиновыми ужасами, И бросал вызов смерти и жизни. . . .»


















Снова:

«Нагой я стоял на грабленой арене Под знаменами Веспасиана, Пока ряды тысяч смотрели — чужеземцы с Кавказа, Люди Греческих островов и варварские принцы, Чтобы увидеть, как я схвачусь с двойником Того, чем я был — хищные челюсти, Руки, привыкшие сокрушать одной лишь силой, Глаза, что сверкали мстительно. — Упав там, Огромные крылья подняли меня; от альпийских пиков, Чьи лавины кружат долинные туманы И топят беспомощную хижину, до вершины Чимборасо, на чьи неизменные драгоценности Жаркие лучи отскакивают, без единого облака, Чтобы окутать их обожженные ступени, я не отдыхал, Но охотился на всех, кто отваживался с земли, Изгой небес. — Но вечно Смерть должна выпускать меня в джунглевые тени; И там, как у Самсона, выросли мои волосы снова В старых прогулках и путях, пока неотвратимая судьба Не завоевала меня, как всегда, в обители людей, Заманивая мои жизни битвой и любовью». . . .






















Я цитирую менее четверти поэмы, остальная часть которой столь же хороша, и я спрашиваю: кто из нас всех владеет своим английским словарем лучше, чем мистер Блад?[7]

Его провозглашения мистического прозрения обладают схожей словесной силой:—

«Существует неизменное и надежное состояние (или безусловность), наступающее около момента возвращения из анестетического ступора к "приходу в себя", в котором открывается гений бытия. . . . Никакие слова не могут выразить внушительную уверенность пациента в том, что он осознает первобытный Адамов сюрприз Жизни.

«Повторение опыта находит его всегда тем же самым, и как будто он не мог быть иным. Субъект возобновляет свое нормальное сознание только для того, чтобы частично и отрывочно вспомнить его возникновение, и попытаться сформулировать его озадачивающее значение — лишь с этой утешительной мыслью: что он познал древнейшую истину и что он покончил с человеческими теориями относительно происхождения, смысла или судьбы расы. Он выше наставлений в "духовных вещах". . . .

«Это мгновенный контраст этой "безвкусной воды душ" с формальной мыслью, когда мы "приходим в себя", оставляет у пациента удивление, что ужасная тайна Жизни в конечном счете — лишь простая и обычная вещь, и что помимо простой формальности величественное и абсурдное имеют равное достоинство. Удивление усугубляется как от вещи само собой разумеющейся, упущенной здравомыслием при перешагивании, как в слишком чуждом поиске, или со слишком жадным вниманием: как в нахождении своих очков на своем носу, или в делании в темноте шага выше, чем лестница. Мои первые опыты этого откровения имели много разновидностей эмоций; но как человек становится спокойным и решительным благодаря опыту в целом, так и я теперь не только тверд и знаком с этим некогда странным состоянием, но торжествующий, божественный. Для умов с живым воображением будет грусть в тональности тайны, как если бы ключевая нота вселенной была низкой; ибо никакая поэзия, никакая эмоция, известная нормальному здравомыслию человека, не может дать намека на ее первобытный престиж и ее почти пугающую торжественность; но для тех, кто печально чувствовал нестабильность временных вещей, есть комфорт безмятежности и древнего мира; в то время как для решительного и властного духа есть величие и превосходство невыразимые. И не пройдет много времени, как все, кто входит в анестетическое состояние (а их сотни каждый будний день), будут научены ожидать этого откровения и будут датировать с его опыта свое посвящение в Тайну Жизни. . . .

«Это было моей моральной поддержкой с тех пор, как я узнал об этом. В своем первом печатном упоминании об этом я заявил: "Мир больше не является тем чуждым ужасом, которому меня учили. Отвергая затянутые облаками и все еще душные валы, откуда так недавно гремели Иеговы громы, моя серая чайка поднимает крыло против наступления ночи и встречает тусклые лиги бесстрашным взглядом". И теперь, после двадцати семи лет этого опыта, крыло стало серее, но взгляд все еще бесстрашен, в то время как я возобновляю и вдвойне подчеркиваю это заявление. Я знаю, как познавший, значение Существования; здоровый центр вселенной — одновременно чудо и уверенность души».

После этого довольно литературного интерлюдии я снова возвращаюсь к философии Блада. Я говорил некоторое время назад о том, что это "иррационалистическая" философия в ее последней фазе. За каждым "фактом" рационализм постулирует свой "разум". Блад пародирует это требование в истинно номиналистической манере. «Товаров недостаточно, но они должны иметь при себе накладную. Должно быть имя, что-то, что можно прочитать. Я думаю о лошади Диккенса, которая всегда падала, когда ее выпрягали из оглобель; или о парне, который чувствовал себя слабым, когда был голым, но сильным в своем пальто». Неплохая насмешка, конечно, над привычкой рационализма объяснять вещи, помещая их словесные дубликаты под ними в качестве их основания!

«Все, что философия искала как причину или разум», — говорит он, — «плюрализм включает в статус и данный факт, где он стоит так правдоподобно, как только может надеяться стоять. Может быть болезнь в наличии вопроса, так же как и в отсутствии ответа. Мы не удивляемся так странно изобретательному и хорошо поставленному эффекту, ибо мы чувствуем такой в самих себе; но причина, простирающаяся за край [факта] и болтающая ногами в небытии, с надеждой на рациональную опору, должна осознать напряженную жизнь. Плюрализм верит в истину и разум, но только как мистически реализованные, как прожитые в опыте. Вверх из груди человека, вверх к его языку и мозгу приходит свободное и сильное определение, и он кричит, оригинально, и вопреки всей своей природе и окружению, "Я буду". Это иовианский фиат, чистая причина. Это разум; это или ничего не объяснит мир для него. Ибо как он может принять разум, больший, чем он сам? . . . Пусть человек стоит твердо, тогда, как ось земли; услужливые меридианы поклонятся ему, и милостивые широты будут измеряться от его ног».

Это кажется мистическим ответом Блада на его собственное монистическое утверждение, которое я процитировал выше, что "свобода" не имеет плодовитости и не является причиной для какой-либо особой вещи.[8] «Философия», — пишет мне мистер Блад в письме, — «прошла. Это была долгая попытка логизировать то, что мы можем только реализовать практически или в непосредственном опыте. Я все больше впечатлен тем, что Гераклит настаивает на уравнении разума и неразумия, или случая, так же как бытия и небытия и т. д. Это выбрасывает тайну за пределы логики и делает мистицизм превосходящим философию. Прозрение, что тайна — Тайна как таковая — окончательна, есть гимническое слово. Если вы используете разум прагматично и отрицаете его абсолютно, вас нельзя победить; будьте уверены в этом. Но Факт остается, и, конечно, Тайна».[9]

«Факт», как я понимаю, автор здесь имеет в виду, остается в своей естественной рассеянной форме. Из каждого реализованного количества факта какой-то другой факт отсутствует, как невовлеченный. «Нигде нет его последовательно больше, пожалуй, чем появляется на этой странице». Нет, действительно, иначе говоря, одного всеохватывающего факта, как нет одного всеохватывающего шпиля в бесконечно растущей спирали, и нет одного всепорождающего факта, как нет одной центральной точки, в которой заканчивается бесконечно сходящаяся спираль. Гегелевская "плохая бесконечность" принадлежит вихрю так же, как и линии. «Прогресс?» — пишет наш автор. — «И к чему? Время поворачивает усталое и тоскливое лицо; разве он не прошел вечность? и даст ли другая секрет? Мы мечтали о кульминации и завершении, окончательном триумфе, где мир сгорит en barbecue; но нет, не может быть цели вечности; она должна платить в основном по мере продвижения, или вовсе не платить. Шоу продолжается; и что за шоу, если мы только уделим внимание! Барбекю, костры и знамена? Ни двадцать миров в минуту не поддержали бы наш костер солнца; и какие знамена нашей фантазии могли бы затмить метеорные вымпелы полюса или опаловые великолепия вечного льда? . . . Несомненно, мы внешне прогрессируем, но процветание и веселье были и раньше. Ниневия и Тир, Рим, Испания и Венеция тоже имели свой день. Мы идем, но вопрос в том, выдержим ли мы темп. Казалось бы, новости должны стать менее интересными или потрясающе более интересными — "дыхание может создать нас, как дыхание создало"».

В другом месте мы читаем: «Разнообразие, а не единообразие, скорее всего, является ключом к прогрессу. Гений бытия скорее причудлив, чем последователен. Наши пласты показывают сломанные кости всех забытых историй. Как может быть иначе? Не может быть цели вечности. Это все процесс. Самый возвышенный результат, если бы он появился как ультиматум, зачерствел бы через час; его нельзя было бы вынести».

Конечно, с интеллектуальной точки зрения этот образ мыслей должен быть классифицирован как скептицизм. «Случайность запрещает любую неизбежную историю, и выводы абсурдны. Ничто у Гегеля не удержало планету от того, чтобы быть разорванной на куски». Очевидно, мистическая "безопасность", "аподальная достаточность", даруемая анестетическим откровением, — это очень разные настроения ума от всего, что рационализм может претендовать на то, чтобы породить — более активные, более гордые, более героические. От своего эфирного опьянения Блад может чувствовать по отношению к обычным рационалистам «как Клайв чувствовал по отношению к тем миллионам восточных людей, в которых честь не играла никакой роли». На странице 6, выше, я цитировал из его "Немезиды" — "Неужели небеса так бедны, что справедливость", и т. д. Автор продолжает, обращаясь к богине "компенсации" или рационального равновесия;—

«Как уравновесишь ты мужество, Что жаждет всего трудного? Как оплатишь любовь неизмеримую, Что не могла терпеть награду? Как побудишь самолояльную честь, Высшую над желанием, Что велит сильным умереть за слабых, Мученикам петь в огне? Почему я поникаю в беседке И вздыхаю в священном зале? Почему задыхаюсь под кровом? И все же там, где, сквозь высокий лес, Дыхание голодной зимы В жалящие брызги разрешается, Я пою ярости северного ветра И кричу с грубошерстными волками?»

















      *      *      *      *      *      *

Что с опровержением твоих жрецов, О судьбе, форме и законе, О бытии, сущности и противовесе, О полюсах, что движут и влекут? Вечно какая-то компенсация, Какая-то потакающая покупка все еще! Но вехм достигающего разума — Это всепатрицианская Воля!»









Мистер Блад должен ухитриться переписать последние две строки; но контраст двух безопасностей, его и рационалиста, достаточно ясен. Рационалист видит безопасные условия. Но откровение мистера Блада, каковы бы ни были условия, помогает ему быть готовым к жизни среди них. В этом его отношение, кажется, напоминает отношение ницшеанского amor fati! «Просто», — пишет он мне, — «мы не знаем. Но когда мы говорим, что не знаем, мы должны говорить это не слабо и кротко, а с уверенностью и довольством. . . . Знание есть и всегда должно быть вторичным, свидетелем, а не принципалом, или "принципом"! — в деле. Поэтому мистицизм для меня!»

«Разум», — печатает он в другом месте, — «лишь элемент в дуплексной потенции тайны, и за самым гордым сознанием, которое когда-либо царило, Разум и Чудо краснели лицом к лицу. Легенда превращается в бурлеск, если в том великом споре, который предшествует человеку и его бормотаниям, у Люцифера не было шанса на борьбу. . . .

«Дано автору и другим, за которых ему позволено говорить — и мы благодарны, что у джентльменов принято верить друг другу, — что высшая мысль — это не разбавленное уравнение стольких-то разума и стольких-то результата — "никакая школьная сумма, которую нужно сложить". Мы осознали высшую божественную мысль саму по себе, и в ней столько же чуда, сколько и уверенности; неизбежная, и одинокая, и безопасная в одном смысле, но странная и кактусоподобная не меньше в другом смысле, она невыразимо апеллирует только к опыту.

«Есть грусть и разочарование для новичка в этих выводах, как если бы ключевая нота вселенной была низкой, но опыт их одобрит. Уверенность — корень отчаяния. Неизбежное черствеет, в то время как сомнение и надежда — сестры. Не к несчастью вселенная дикая — со вкусом дичи, как крыло ястреба. Природа — сплошное чудо. Она не знает законов; то же самое не возвращается, кроме как чтобы принести другое. Медленный круг токарного станка гравера дает лишь ширину волоса, но разница распределяется обратно по всей кривой, никогда не будучи истинной ни на мгновение — вечно не совсем».

«Вечно не совсем!» — это, кажется, выжимает самое последнее задыхающееся слово из уст рационалистической философии. Это подходит для того, чтобы быть геральдическим девизом плюрализма. Нет полной генерализации, нет общей точки зрения, нет всепроникающего единства, но везде есть некоторое остаточное сопротивление вербализации, формулировке и дискурсификации, некоторый гений реальности, который ускользает от давления логического пальца, который говорит "руки прочь" и требует своей приватности, и намерен быть оставленным для своей собственной жизни. В каждом моменте непосредственного опыта есть нечто абсолютно оригинальное и новое. «Мы первые, кто когда-либо ворвался в это безмолвное море». Философия должна перейти от слов, которые воспроизводят лишь древние элементы, к самой жизни, которая дает интегрально новое. "Необъяснимое", "тайна", как то, что интеллект, с его претензией на рациональное объяснение реальности, считает своим долгом разрешить, и разрешение чего откровение Блада устранило бы из сферы наших обязанностей, остается; но оно остается как нечто, с чем нужно встретиться и иметь дело способностям, более близким к нашим действиям, героизмам и готовностям, чем к нашим логическим силам. Это анестетическое прозрение, согласно нашему автору. Пусть мое последнее слово, тогда, говорящее от имени интеллектуальной философии, будет его словом. — "Нет никакого вывода. Что завершилось, чтобы мы могли сделать вывод относительно этого? Нет никаких состояний, которые нужно предсказать, и нет никаких советов, которые нужно дать. — Прощайте!»

[1] Написано в начале лета 1910 года и опубликовано в Hibbert Journal за июль того же года.

[2] "Да! Пол — настоящий корреспондент!" — сказал добрый гражданин Амстердама, у которого я спрашивал дорогу к жилищу мистера Блада много лет назад, после выхода из поезда. Я пытался идентифицировать его, назвав "автором", но его сосед думал о нем только как о писателе писем в журналы, которые я назвал.

[3] "Как человек может знать, что он жив — поскольку в мысли знание составляет бытие живым, не зная этой мысли (жизни) от ее противоположности, и так зная обе, и поскольку бытие есть знание, будучи обоими? Каждое определяет и облегчает другое, каждое невозможно в мысли без другого; поэтому каждое не имеет различия, кроме как в данный момент противопоставления другому, и каждое само по себе есть то же самое, и ничто. Ясно, тогда, что сознание не есть ни одного, ни другого, ни обоих, но познающий субъект, воспринимающий их и себя вместе и как одно. . . . Так, выходя из анестетического воодушевления . . . мы хотим рассказать что-то; но усилие мгновенно доказывает, что что-то останется позади и будет рассказывать — нужно произнести свое собственное горло, нужно съесть свои собственные зубы, чтобы выразить бытие, которое владеет тобой. Результат смехотворен и поразителен одновременно — поразителен в ясном восприятии того, что это конечная тайна жизни, и дана вам как старый Адамов секрет, который вы затем чувствуете, что весь интеллект должен когда-то знать или знал; но смехотворен в своей привычной простоте, как нечто, что любой человек должен всегда воспринимать в своем лучшем виде, если бы его голова была только на месте, но что в нашем обычном мышлении выросло в тысячи вероучений и теорий, возведенных в достоинство религии и философии".

[4] В другом месте мистер Блад пишет о "силе негативного" так: — "Как когда выцветший локон женских волос заставит человека перерезать себе горло в спальне в пять часов утра; или когда Олбани гремит законодательством, но маленький забитый судья в пыльном офисе в Херкимере или Джонстауне печально пишет поперек страницы слово "неконституционно" — слава Капитолия померкла".

[5] В другом месте Блад пишет: — "Но что тогда, во имя здравого смысла, есть внешний мир? Если бы мертвый человек мог ответить, он сказал бы Ничто, или, как Макбет сказал о воздушном кинжале, "такой вещи нет". Но ответ живого человека мог бы быть таким: Что такое таблица умножения, когда она не записана? Это необходимость мысли; она не была создана, она не может не быть; каждый интеллект, который обращается к ней и мыслит, должен мыслить в этой форме или мыслить ложно. Так вселенная есть статическая необходимость разума; это не объект для какого-либо интеллекта, чтобы найти, но это наполовину объект и наполовину субъект; она никогда ничего не стоила как целое; она никогда не была сделана, но всегда делается, в Логосе, или выражении разума — Слове; и медленно, но верно она будет понята и произнесена в каждом интеллекте, пока он не станет одним с Богом или самим разумом. Как человек, насколько он знает или знал, стоит в любой данный момент реализацией только одной мысли, в то время как все остальное в нем невидимо связано с этим в необходимой форме и сцеплении разума, так человек как целое эксплуатируемых мыслей есть момент на фронте сцепленного разума универсального целого; и это целое лично только постольку, поскольку оно лично достигнуто. Это Царство, которое "внутри вас", и Бог, которого "никто никогда не видел"".

[6] В Бладе есть отрывки, которые звучат как известное эссе Эмерсона. Например: — "Опыт выжигает в нас факт и необходимость универсальной компенсации. Философ берет это у Гераклита, в прозрении, что все существует через свою противоположность; и бездельник утешает себя за свою утреннюю головную боль как только за грубую сторону честной сделки. Мы легко принимаем доктрину, что боль и удовольствие, зло и добро, смерть и жизнь, случай и разум — необходимые уравнения — что должно быть столько же каждого, сколько и его другого.

"Нас мало огорчает, что эта великая компенсация не может в каждый момент уравновесить свой луч на каждом индивидуальном центре и обойтись без проигравшего в каждой битве; мы знаем, что части должны служить целому; у нас есть вера, что наше время придет; и если оно не придет вовсе в этом мире, наша нехватка — это заявка на бессмертие и самый многообещающий аргумент для мира иного. "Хотя Он убьет меня, я все же буду уповать на Него"".

"Это вера, которая сбивает с толку всякое бедствие и обеспечивает гениальность и терпение в мире. Пусть кредитор не торопит расчет: пусть обиженный человек не спешит к мести; нет ничего, что приносит большие проценты, чем обида, и "взять верх" — это всегда в каком-то смысле взять худшее".

[7] Или что думает читатель о многословии этих стихов? — адресованных в настроении человеческого вызова космическим Богам —

«Чьи молнии рыжевато прыгают из скрытых логовищ, К беспомощному убийству, пока корабли идут ко дну, Закрученные в безумном шуме, и молитвы моряков Уходят в зловонные пузыри — такие для них; — Или когда они топают вокруг центральных огней, Сгибая пласты эонной поступью, Пока шпили шатаются, и все пути потеряны, — Думают ли они о жене или ребенке, или доме или друге, Делая эти вещи, пока долгие годы ведут Только к другим годам, которые не значат больше, Которые не лечат недуг, ни делают для пользы или доказательства — Разрушая вечно, хотя чтобы воздвигнуть снова».













[8] Я прилагаю поэтическое обращение мистера Блада к свободе:

«Пусть это никогда не будет известно. Если в какой-то книге Неизбежного, Затрепанной и несвежей, будущее стоит записанным Так же, как прошлое. Будут новости на небесах, И вопрос в судах оных; и случай Будет иметь свой разгул, даже на [судейской] скамье.







      *      *      *      *      *      *

Ах, давно, над Индийским океаном, Где бледные звезды высиживают над мечтающим Востоком, Я видел, белый, жидкий, пульсирующий, Крест; И слабо и далеко доносились колокола Голгофы, Когда планеты проходили, напевая, что они спасены, Спасены от самих себя: но вечно низкий Орион — Ибо охотником тоже был я, рожденный дикостью, И вкус дичи бесконечного Отравлял меня до костей — он манил меня вперед, Вперед к касательному полю за всеми орбитами, Где ни форма, ни порядок, ни продолжение Не имеют мысли или имени; там единство выдыхается В нехватке границ, и протоплазма Может биться и биться, в бесцельной ярости, Через бродячие пространства, бездомная и неизвестная.
















      *      *      *      *      *      *

Там заканчивается империя Единого! — но так заканчивается не все; Единое не знает всего; мои горести по крайней мере мои — Мною их мера, и мне их урок; Даже я — один — (плохая двойка, чтобы назвать Туза!) И к открытому несет мой гонфалон, Моя эгида, Свобода! — Пусть я никогда не оглянусь Обвиняя, за увядшие листья и жизни, Что сытое прошлое разбросало, ножницы судьбы, Но вперед к более храбрым дням. О, Свобода, Бремя каждого вздоха! — ты золото золота, Красота прекрасного, сила сильных! Моя душа вечно поворачивается взором к тебе. Нет цели вечности Для веры или терпения; но твой плавучий факел, Все еще зажженный от Островов Блаженных, Перевешивает все настоящее для потенциальных небес, Которых нет — ах, так более, чем всех, что есть! Чей случай откладывает скуку небес! Будь ты моим гением — будь моей надеждой в тебе! Ибо это было бы раем: быть, и быть свободным».






















[9] В другом письме мистер Блад пишет: — "Я думаю, мы покончили с "Целым", и с "causa sui", и с "негативным единством", которое предполагает идентифицировать каждую вещь как являющуюся тем, чего ей не хватает от всего остального. Вы можете, конечно, достроить щепу, моделируя сферу, от которой она была отколота; — но если это была не сфера? Какая усталость оглядываться на двадцать с лишним томов "Журнала спекулятивной философии" и видеть ум Харриса, полностью заполненный той одной концепцией самоопределения — все должно быть мыслимо как "часть системы" — "целое" и "causa sui". — Я хотел бы увидеть, как такая идея попадет в голову Эдисона или Джорджа Вестингауза".
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