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МЕМУАРЫ И ДРУГИЕ СТАТЬИ, ТОМ I.

ТОМАСА ДЕ КВИНСИ

ОТ АВТОРА — АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАТЕЛЮ ЕГО СОЧИНЕНИЙ.

Я очень хочу передать эти статьи в руки вашего издательства, и, что касается США, исключительно в ваши руки; не из стремления к дальнейшей выгоде, а в знак признания услуг, которые вы мне уже оказали, а именно: во-первых, собрав столь разрозненную коллекцию — трудность, которую я сам, по весьма болезненному опыту, из-за нервного истощения находил абсолютно непреодолимой; во-вторых, сделав меня участником денежных прибылей от американского издания без какой-либо просьбы или тени ожидания с моей стороны, без каких-либо законных требований, которые я мог бы предъявить, или справедливых оснований в сложившейся практике, исключительно и только по вашей собственной доброй воле. Надеюсь, некоторые из этих новых статей будут небезынтересны тем, кто проявил интерес к первоначальной серии. Но в любом случае, хороши они или плохи, они теперь предлагаются для публикации вашему издательству, господам TICKNOR & FIELDS, в максимально возможной степени, в какой я могу обладать правом на такую передачу по закону или обычаю в Америке.

Жаль, что эта передача вряд ли будет иметь большую ценность. Но даже самая малость, истолкованная в духе, в котором я ее предлагаю, может выразить мое чувство признательности за великодушие, проявленное на протяжении всей этой сделки вашим почтенным издательством.

Всегда верьте мне, мой дорогой сэр,

Ваш верный и обязанный,

ТОМАС ДЕ КВИНСИ.

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА I.
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ПОЯСНИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Многие статьи в моих собранных сочинениях изначально писались в одних неблагоприятных условиях, а теперь пересматриваются в других. Они писались, как правило, в условиях жесткого дефицита времени, чтобы успеть к критическим срокам выхода ежемесячных журналов; зачастую писались вдали от типографии (так что не было возможности для корректуры); и всегда писались вдали от библиотек, поэтому очень многие утверждения, ссылки и цитаты делались на основе моей памяти, без посторонней помощи. В таких обстоятельствах было создано большинство статей; и теперь они переиздаются в исправленном виде, иногда даже частично переработанные, в состоянии нервного расстройства, которое затрудняет мои усилия таким образом и в такой степени, что не поддается описанию словами. Действительно, страдания, вызванные этим недугом, таковы, что если бы нынешний акт переиздания хоть в чем-то носил характер эксперимента, я бы отступил от него в унынии. Но эксперимент, если он и был, уже был проведен за меня заочно среди американцев — народа, столь близкого нашему по складу ума и составу читающей публики, что успех среди них считается успехом среди нас самих. На некоторые из отдельных статей в этих томах я претендую как на произведения более высокого уровня. Эти претензии я объясню позже. Все остальное я оставляю на беспристрастный суд читателя, добавив здесь, в отношении четырех из них, несколько вступительных слов — не для умилостивления или оправдания, а просто для разъяснения моментов, которые в противном случае могли бы быть истолкованы превратно.

1. Статья «Убийство как одно из изящных искусств» [Сноска: Опубликована в «Разных эссе».] казалась требующей от меня некоторого отчета о Уильямсе, ужасном лондонском убийце прошлого поколения; не только потому, что любители так настаивали на его достоинствах как величайшего из художников за грандиозность замысла и широту стиля; и потому, что, помимо этой мимолетной связи с моей статьей, сам человек заслуживал упоминания за свою бесподобную дерзость, сочетавшуюся с такой змеиной тонкостью и даже вкрадчивой любезностью в поведении; но также и потому, что, помимо самого человека, его деяния (особенно те два, которые так глубоко потрясли нацию в 1812 году) были сами по себе, по драматическому эффекту, самыми впечатляющими из всех зарегистрированных. Саути признал их превосходство, когда сказал мне, что они относятся к числу немногих внутренних событий, которые по глубине и масштабу сопровождавшего их ужаса поднялись до достоинства национального интереса. Могу добавить, что этот интерес также подогревался тайной, окутывавшей убийства; тайной по многим пунктам, но особенно в отношении одного важного вопроса: был ли у убийцы сообщник? [Сноска: Однако при большом перевесе вероятностей среди любителей было окончательно решено, что Уильямс, должно быть, действовал в этих злодеяниях в одиночку. Между тем, среди правдоподобных предположений с другой стороны было следующее: через несколько часов после последнего убийства в Барнете (первая станция от Лондона на главной северной дороге) был задержан человек, обремененный большим количеством серебряной посуды. Как он ее получил или куда направлялся, он упорно отказывался говорить. В ежедневных газетах, которые ему разрешали читать, он с жадностью читал полицейские допросы Уильямса; и в тот же день, когда было объявлено о катастрофе Уильямса, он также покончил с собой в своей камере.] Таким образом, было достаточно причин, как в адском характере этого человека, так и в тайне, которая его окружала, для послесловия [Сноска: Опубликовано в «Записной книжке».] к оригинальной статье; поскольку за сорок два года и человек, и его деяния изгладились из памяти нынешнего поколения; но все же я осознаю, что мое описание слишком многословно. Чувствуя это в самый момент написания, я, тем не менее, был не в силах исправить его; столь малым самоконтролем я обладал под гнетом мучительных волнений и непреодолимого нетерпения моего нервного недуга.

2. «Война». [Сноска: Опубликована в «Повествовательных и разных эссе».] — В этой статье, из-за того, что я ошибочно выстроил ее пропорции в первоначальном наброске, я обнаружил, что слишком кратко и слабо остановился на главном поставленном на карту интересе. Исправить некоторые популярные неверные прочтения истории, показать, что преступные (потому что тривиальные) поводы к войне не всегда являются ее истинными причинами, или предположить, что война (если предоставить ее собственному естественному ходу развития) постоянно и неизбежно очищается и облагораживается, хотя бы через свою связь с наукой, становящейся все более и более изысканной, и через свою возросшую дороговизну — все это может быть полезно для того, чтобы несколько сдержать легкомыслие действий или деклараций в Обществах мира. Но все это ниже самого повода. Я чувствую, что в этом состязании на карту поставлены гораздо более грандиозные интересы. Общества мира оцениваются неверно, когда их называют лишь глухими к урокам опыта и слишком «романтичными» в своих ожиданиях. Совсем наоборот, по моему мнению, их преступный упрек. Тот, кто романтичен, обычно ошибается из-за слишком большого возвышения. Он нарушает стандарт разумного ожидания, слишком сильно опираясь на благородство человеческой природы. Но, напротив, Общества мира, если бы их сила шла в ногу с их преступными целями, работали бы на деградацию человека, опираясь на его самые изнеженные и роскошные тяги к покою. От всего сердца и с глубочайшим сочувствием я присоединяюсь к Вордсворту в его грандиозном лирическом провозглашении истины, не менее божественной, чем таинственной, не менее триумфальной, чем печальной, а именно: что среди святейших инструментов Бога для возвышения человеческой природы является «взаимная резня» среди людей; да, что «Резня — дочь Божья». Не черпая свои собственные взгляды в этом вопросе у Вордсворта — даже не зная, придерживаюсь ли я их на тех же основаниях, поскольку Вордсворт оставил свои основания необъясненными, — я, тем не менее, цитирую их в знак уважения, как способные на святейшее оправдание. Инструменты растут в величии, резня и взаимная резня растут в святости, точно так же, как растут мотивы и интересы, ради которых призываются такие ужасные силы. Сражаясь за истину в ее последних святилищах, за систематически попираемое человеческое достоинство или за безжалостно попираемые права человека — поборники таких интересов, люди прежде всего замечают, как с внезапно открывшейся вершины, возможное величие перенесенного или причиненного кровопролития. Иуда и Симон Маккавей в древние дни, Густав Адольф [Сноска: Тридцатилетняя война, с 1618 по Вестфальский мир 1648 года, была, как известно, последним и решающим конфликтом между папизмом и протестантизмом; именно результат этой войны окончательно просветил всех папистских князей христианского мира относительно невозможности когда-либо подавить партию антагонистов одной лишь силой оружия. Я, однако, не намерен высказывать какое-либо мнение относительно религиозной позиции двух великих партий. Для полного сочувствия к шведскому королю достаточно того, что он сражался за свободу совести. Многие просвещенные католики, если предположить, что они не были папистами, отдали бы свои надежды и доверие протестантскому королю.] в современные дни, сражаясь за нарушенные права совести против вероломных деспотов и кровожадных угнетателей, являют нам воплощения принципа Вордсворта. Такие войны случаются редко. К счастью, это так; поскольку при возможных случайностях человеческой силы и слабости могло бы случиться, что величие принципа пострадало бы из-за несоразмерных средств для его поддержания. Но такие случаи, хотя и возникают редко, всегда должны сохраняться в умах людей как окончательные апелляции к тому, что есть самого божественного в человеке. Счастье для человеческого благополучия, что слепое сердце человека в тысячу раз мудрее его рассудка. Arrière pensée (задняя мысль) должна быть скрыта во всех умах — святая сдержанность в отношении случаев, которые могут возникнуть, подобных тем, что УЖЕ возникали, когда милосердное кровопролитие [Сноска: «Милосердное кровопролитие» — читая либо более поздние религиозные войны еврейского народа при Маккавеях, либо более ранние при Иисусе Навине, каждый философски настроенный читатель почувствует истинный и трансцендентный дух милосердия, который фактически заключен в таких войнах, как поддержание единства Бога против политеизма и, путем попрания жестоких идолопоклонств, как косвенное открытие каналов для доброжелательных принципов морали через бесконечные поколения людей. Здесь особенно он прочтет одно оправдание смелой доктрины Вордсворта о войне. До сих пор он разрушит мудрость, работающую издалека, но, что касается непосредственного настоящего, он будет склонен принять обычный взгляд, а именно, что в Ветхом Завете преобладает суровость, граничащая с жестокостью. Тем не менее, при рассмотрении он будет склонен смягчить это мнение. Он заметит много признаков смягчающей доброты и нежности любви в Моисеевых постановлениях. И недавно был предложен другой аргумент, ведущий к тому же выводу. В последней работе г-на Лэйарда («Открытия в руинах Ниневии и Вавилона», 1853 г.) опубликованы некоторые чудовищные памятники ассирийской жестокости при обращении с военнопленными. На одной из таблиц гл. XX, на стр. 456, показана какая-то неизвестная пытка, применяемая к голове, а на другой, на стр. 458, показан отвратительный процесс, примененный к двум пленникам, — сдирание кожи живьем. Один такой случай был ранее зафиксирован в человеческой литературе и проиллюстрирован таблицей. Он встречается в голландском путешествии к островам Востока. Объектом мучения в том случае была женщина, которую обвинили в каком-то акте неверности мужу. И местное правительство, будучи возмущенно призванным к вмешательству некоторыми христианскими странниками, отказалось сделать это, на том основании, что мужчина был хозяином в своем собственном доме. Но ассирийский случай был хуже. Эта пытка применялась там не под влиянием внезапного мстительного импульса, а хладнокровно, в простом случае, по-видимому, гражданского неповиновения или восстания. Теперь, когда мы рассматриваем, насколько интимной и насколько древней была связь между Ассирией и Палестиной, сколько вещей (особенно в войне) было передано опосредованно через промежуточные племена (все привычно жестокие), от людей на Тигре к тем, что на Иордане, я убежден, что Моисей должен был вмешаться самым решительным и определенным образом, и не просто словесными постановлениями, а установлением встречных обычаев против этого духа варварства, иначе он распространялся бы заразительно, тогда как мы не встречаем таких адских злодеяний среди детей Израилевых. В случае одного памятного насилия со стороны еврейского племени национальная месть, которая настигла его, была полной и слезной, превосходящей все, что зафиксировала история.] было санкционировано прямым голосом Бога. Без такой сдержанности нельзя обойтись. К принципу прогресса в человеке относится то, что он должен вечно поддерживать открытой тайную торговлю в последней инстанции с духом мученичества ради самых святых интересов человека. В той мере, в какой инструменты для поддержания или восстановления таких святых интересов будут обесчещены или менее почитаемы, будет справедлив вывод, что эти интересы шатаются в своих основаниях. И любая конфедерация или договор наций об отмене войны были бы инаугурацией нисходящего пути для человека.

Битва по возможности является величайшим, а также ничтожнейшим из человеческих подвигов. Она величайшая, когда ведется за богоподобную истину, за человеческое достоинство или за права человека; она ничтожнейшая, когда ведется за мелкие преимущества (как, например, за присоединение территории, которая ничего не добавляет к безопасности границы), и еще более, когда ведется просто как гладиаторское испытание национальной доблести. Это принцип, на котором, вполне естественно, наши британские школьники ценят битву. Больно добавлять, что это принцип, на котором наши взрослые соседи, французы, по-видимому, ценят битву.

Любому человеку, который, подобно мне, восхищается высокомерной, воинской галантностью французов и отдает радостную дань уважения их многочисленным интеллектуальным триумфам, больно наблюдать детское состояние чувств, которое французский народ проявляет по любому возможному вопросу, который хоть в чем-то связан с воинскими претензиями. Битва ценится ими на тех же принципах, не лучше и не хуже, чем те, что управляют нашими школьниками. Каждая битва рассматривается мальчиками как тест, примененный к личной доблести каждого отдельного солдата; и, естественно, среди мальчиков было бы чистейшим лицемерием занимать какую-то более высокую позицию. Но среди взрослых, достигших способности размышлять и сравнивать, мы ищем чего-то более благородного. Мы, англичане, оцениваем Ватерлоо не по количеству убитых и раненых, а как битву, которая завершила серию битв, имевших одну общую цель, а именно — свержение ужасной тирании. Великая погребальная тень откатилась от лица христианского мира, когда солнце того дня зашло на покой; ибо, если бы успех был менее абсолютным, представилась бы возможность для переговоров, а следовательно, и для бесконечности интриг из-за распрей, всегда возникающих на национальной почве среди союзных армий. Дракон вскоре залечил бы свои раны; после чего процветание деспотизма было бы больше, чем прежде. Но, не ссылаясь на Ватерлоо в частности, мы, со своей стороны, находим невозможным созерцать любую памятную битву иначе, чем в соответствии с ее тенденцией к какой-то соразмерной цели. Для французов это должно быть невозможно, видя, что никакая возвышенная (то есть никакая бескорыстная) цель никогда даже не имитировалась для французской войны, а следовательно, и для французской битвы. Агрессия, замаскированная в самом крайнем случае в одеяние возмездия за встречные агрессии со стороны врага, неизменно стоит в авангарде таких мотивов, которые считается стоящим оправдывать. Но во французской казуистике не считается необходимым оправдывать что-либо; война оправдывает себя сама. Сражаться ради экспериментальной цели испытания пропорций воинской доблести, но (говоря откровенно) ради цели публикации и возобновления для Европы провозглашения французского превосходства — вот цель французских войн. Подобно спартанцу древности, француз считал бы, что состояние мира, а не состояние войны, — это состояние, которое требует извинения; и что уже с самого начала такое извинение должно носить весьма подозрительный аспект парадокса.

3. «Английский почтовый дилижанс». [Сноска: Опубликовано в «Разных эссе».] — Эта небольшая статья, согласно моему первоначальному намерению, составляла часть «Suspiria de Profundis», от которой, ради мимолетной цели, я не побоялся отделить ее и опубликовать отдельно, как достаточно понятную, даже будучи вырванной из своего места в большем целом. К моему удивлению, однако, один или два критика, не небрежно в разговоре, а преднамеренно в печати, заявили о своей неспособности понять смысл целого или проследить связи между его отдельными частями. Я сам так же мало способен понять, в чем заключается трудность, или обнаружить какую-либо скрытую неясность, как те критики оказались неспособны распутать мою логику. Возможно, я не беспристрастный и нейтральный судья в таком случае. Поэтому я набросаю краткий конспект этой небольшой статьи в соответствии с моим собственным первоначальным замыслом, а затем предоставлю читателю судить, насколько этот замысел соблюдается на протяжении фактического исполнения.

Тридцать семь лет назад, или чуть больше, случай сделал меня, в мертвой тишине ночи, и ночи памятно торжественной, единственным свидетелем ужасающей сцены, которая грозила мгновенной смертью, в форме самой ужасной, двум молодым людям, которым я никак не мог помочь, кроме как успев дать им самое поспешное предупреждение об их опасности; но даже это — лишь когда они стояли в самой тени катастрофы, будучи отделены от самой страшной из смертей едва ли более, если вообще более, чем семьюдесятью секундами.

Такова была сцена, такова в своих очертаниях, из которой вся эта статья излучается как естественное расширение. Сцена обстоятельно описана во втором разделе, озаглавленном «Видение внезапной смерти».

Но движение ужаса и спонтанного отвращения от этой страшной сцены естественным образом перенесло всю эту сцену, возвышенную и идеализированную, в мои сны, и очень скоро в катящуюся череду снов. Фактическая сцена, как если бы на нее смотрели с козел почтового дилижанса, была преобразована в сон, такой же бурный и изменчивый, как музыкальная фуга. Этот тревожный Сон обстоятельно изложен в третьем разделе, озаглавленном «Сон-фуга на тему внезапной смерти». То, что я созерцал со своего места на почтовом дилижансе, — сценическая борьба действия и страсти, муки и страха, как я был свидетелем их движения в призрачной тишине; эта дуэль между жизнью и смертью, сужающаяся до точки такой изысканной эфемерности по мере приближения столкновения, — все эти элементы сцены смешались, по закону ассоциации, с предыдущими и постоянными чертами различия, наделяющими сам почтовый дилижанс, которые в то время заключались: 1-е, в беспрецедентной скорости; 2-е, в силе и красоте лошадей; 3-е, в официальной связи с правительством великой нации; и 4-е, в функции, почти освященной функции, публикации и распространения по стране великих политических событий, и особенно великих битв во время конфликта беспрецедентного величия. Все эти почетные отличия обстоятельно описаны в ПЕРВОМ или вводном разделе («Слава движения»). Первые три были отличиями, поддерживаемыми во все времена; но четвертое и самое грандиозное принадлежало исключительно войне с Наполеоном; и именно оно наиболее естественно ввело Ватерлоо в сон. Ватерлоо, как я понял, было той особенностью «Сна-фуги», которую мои цензоры были менее всего способны объяснить. Но, конечно, Ватерлоо, которое, наряду с любой другой великой битвой, было нашей особой привилегией публиковать по всей стране, наиболее естественно вошло в Сон под лицензией нашей привилегии. Если нет — если есть что-то не так — пусть Сон несет ответственность. Сон — закон сам по себе; и так же можно спорить с радугой за то, что она показывает или не показывает вторичную дугу. Насколько я знаю, каждый элемент в сдвигающихся движениях Сна происходил либо в первую очередь из инцидентов фактической сцены, либо из вторичных черт, связанных с почтовым дилижансом. Например, соборный проход произошел от имитационной комбинации черт, которые сгруппировались вместе в точке приближающегося столкновения, а именно: стреловидный участок дороги длиной шестьсот ярдов под описанными торжественными огнями, с высокими деревьями, сходящимися над головой в арки. Рожок почтальона, опять же — скромный инструмент сам по себе — был все же прославлен как орган публикации столь многих великих национальных событий. И инцидент с Умирающим Трубачом, который поднимается с мраморного барельефа и подносит мраморную трубу к своим мраморным губам с целью предупреждения женского младенца, был, несомненно, тайно подсказан моим собственным несовершенным усилием схватить рожок почтальона и протрубить предупреждающий сигнал. Но Сон знает лучше; и Сон, повторяю, является ответственной стороной.

4. «Испанская монахиня». [Сноска: Опубликовано в «Повествовательных и разных эссе».] — Есть некоторые повествования, которые, хотя и являются чистой выдумкой от начала до конца, настолько живо имитируют вид серьезных реалий, что, если бы их преднамеренно предлагали в качестве таковых, они на время ввели бы в заблуждение всех. На противоположной чаше весов есть другие повествования, которые, будучи строго правдивыми, движутся среди персонажей и сцен, столь далеких от нашего обычного опыта, и через состояние общества, столь благоприятное для авантюрного склада инцидентов, что они повсюду сошли бы за романы, если бы были отделены от документов, подтверждающих их верность фактам. К первому классу относятся восхитительные романы Дефо; и, в более низком диапазоне, в той же категории, неподражаемый «Векфилдский священник»; над которым, совсем не планируя этого, я однажды стал автором следующего поучительного эксперимента. Я дал копию этого небольшого романа красивой семнадцатилетней девушке, дочери государственного деятеля в Уэстморленде, не планируя никакого обмана (и даже никакого сокрытия) в отношении вымышленного характера инцидентов и актеров в этой знаменитой сказке. Чистой случайностью было то, что я не дал тех объяснений относительно степени вымысла в этих пунктах, которые в данном случае было бы так естественно сделать. Действительно, учитывая изысканное правдоподобие работы, встречающееся с такой абсолютной неопытностью у читателя, почти обязанностью было сделать их. Эту обязанность, однако, что-то заставило меня забыть; и когда я в следующий раз увидел юную горную жительницу, я забыл, что я забыл об этом. Следовательно, сначала я был озадачен непоколебимой серьезностью, с которой моя прекрасная юная подруга говорила о докторе Примроузе, о Софии и ее сестре, о сквайре Торнхилле и т. д., как о реальных и, вероятно, живущих лицах, которые могли подавать в суд и быть судимыми. Оказалось, что эта бесхитростная юная простушка, которая никогда не слышала о романах и повестях как о голой возможности среди всех бесстыдных уловок лондонских мошенников, прочитала с религиозной верностью каждое слово этой сказки, настолько жизненной, отдавая свою совершенную веру и свою любящую симпатию различным лицам в сказке и естественным бедствиям, в которые они вовлечены, не подозревая ни на мгновение, что хотя бы на дыхание преувеличения или приукрашивания чистая евангельская истина повествования могла быть осквернена. Она слушала, в своего рода безмолвном оцепенении, мое откровенное объяснение — что не часть только, а все, целиком, этой естественной сказки было чистым вымыслом. Презрение и негодование сверкнули в ее глазах. Она рассматривала себя как ту, которую разыграли и обманули; умоляла меня забрать книгу назад; и никогда больше, до конца своей жизни, не могла вынести взгляда на книгу или напоминания о том преступном мошенничестве, которое доктор Оливер Голдсмит совершил над ее юной доверчивостью.

В том случае книга, совершенно баснословная и не претендующая на то, чтобы предлагать себя за что-то другое, была прочитана как подлинная история. Здесь, с другой стороны, приключения Испанской монахини, которые в каждой детали времени и места были с тех пор просеяны и подтверждены, имели хороший шанс в один период быть классифицированными как самые беззаконные из романов. Действительно, неоспоримо, и это является естественным результатом смелого, авантюрного характера героини и неустроенного состояния общества в тот период в Испанской Америке, что самый доверчивый читатель временами был бы поражен сомнениями относительно того, что кажется столь неизменным течением опасности и беззаконного насилия. Но, с другой стороны, также неоспоримо, что самый упрямо скептический читатель был бы в равной степени поражен в прямо противоположном направлении, заметив, что инциденты далеко не такие, какие писатель-романист, вероятно, изобрел бы; поскольку, если они поразительны, трагичны и даже ужасающи, они временами отталкивающи. И кажется очевидным, что, однажды решившись на затраты на оптовую выдумку, писатель использовал бы свою привилегию более свободно для своей собственной выгоды. Тогда как автор этих мемуаров явно пишет под принуждением и сдержанностью пресловутой реальности, которая не позволила бы ему игнорировать или изменять ведущие факты. Затем, что касается возражения, что немногие люди или никто не имеет опыта, представляющего такое единообразие опасных приключений, немного более пристальное внимание показывает, что опыт в этом случае не является единообразным; и настолько иначе, что период нескольких лет в южноамериканской жизни Кейт по общему признанию опущен; и ни на каком другом основании, кроме того, что этот длинный парентезис не является авантюрным, не отличаясь существенно от монотонного характера обычной испанской жизни.

Предположим, поэтому, что мемуары Кейт были брошены в мир без поручительств в их подлинности, помимо таких внутренних предположений, которые возникли бы у вдумчивых читателей при рассмотрении всей последовательности инцидентов, я придерживаюсь мнения, что человек, наиболее квалифицированный по юридическому опыту судить о доказательствах, в конечном итоге вынес бы благоприятное решение; поскольку легко понять, что в мире, столь обширном, как Перу, Мексика, Чили испанцев в течение первой четверти семнадцатого века, и при слабой модификации индейских нравов, еще осуществленной папской христианизацией тех стран, и в окрестностях речной системы, столь ужасной, горной системы, столь неслыханной в Европе, вероятно, путем слепой, бессознательной симпатии, выросла бы тенденция к беззаконным и гигантским идеалам авантюрной жизни; при которых, объединенных с дуэльным кодексом Европы, многие вещи стали бы тривиальными и обыденными опытами, которые нам, доморощенным англичанам («qui musas colimus severiores»), кажутся чудовищными и отвратительными.

Оставленная, следовательно, сама по себе, моя вера заключается в том, что история Военной монахини в конечном итоге преобладала бы над возражениями скептиков. Однако тем временем все такие возражения были внезапно и официально заставлены замолчать навсегда. Вскоре после публикации мемуаров Кейт, на том, что вы можете назвать ранней стадией ее литературной карьеры, хотя два столетия спустя после того, как ее личная карьера была закрыта, возникла регулярная полемика о степени доверия, причитающегося этим необычайным признаниям (таковыми их можно назвать) бедной, преследуемой совестью монахини. Были ли они в оригинальной рукописи Кейт озаглавлены «Автобиографические очерки» или «Выборки серьезные и веселые» из военных опытов монахини, или, возможно, «Признания бискайского сорвиголовы», — это больше, чем я знаю. Неважно: признания они были; и признания, которые, когда наконец были опубликованы, были абсолютно закиданы и оттеснены бандой неверующих (то есть негодяйских) критиков. И этот факт наиболее примечателен, что человек, который первоначально возглавлял партию скептиков, а именно сеньор де Феррер, ученый кастилец, был тем самым, кто окончательно подтвердил документальными доказательствами необычайное повествование в тех частях, которые больше всего приглашали скептицизм. Ход спора в конечном итоге переложил решение на архивы Испанского флота. Те, что для южных портов Испании, были перенесены, я полагаю, из Кадиса и Сан-Лукара в Севилью; главным образом, возможно, из-за путаницы, присущей двум французским вторжениям в Испанию в наши дни [1-е, то, что при Наполеоне; 2-е, то, что при герцоге Ангулемском]. Среди этих архивов, впоследствии среди архивов Куско в Южной Америке; 3-е, среди записей некоторых королевских судов в Мадриде; 4-е, путем косвенного доказательства из Папской канцелярии; 5-е, из Барселоны — были собраны достаточные подтверждения всех инцидентов, записанных Кейт. Побег из Сан-Себастьяна, огибание мыса Горн, кораблекрушение у побережья Перу, спасение королевского знамени от индейцев Чили, роковая дуэль в темноте, удивительный переход через Анды, трагические сцены в Тукумане и Куско, возвращение в Испанию в послушании королевскому и папскому вызову, визит в Рим и интервью с Папой — наконец, возвращение в Южную Америку и таинственное исчезновение в Вера-Крус, на которое никогда не было пролито света — все эти главные главы повествования были установлены вне досягаемости скептицизма: и, как следствие, история вскоре после этого была принята как исторически установленная и была подробно описана журналами самого высокого доверия в Испании и Германии, и парижским журналом, столь осторожным и столь выдающимся своими способностями, как Revue des Deux Mondes.

Я не должен оставлять у своих читателей впечатление, что этот сложный корпус документальных доказательств был исследован и оценен мной самим. Откровенно признаю, что в единственный случай, когда представилась какая-либо возможность для такого труда, я уклонился от него как от слишком утомительного — а также как от излишнего; поскольку, если доказательства удовлетворили соотечественников Каталины, которые пришли к расследованию с враждебными чувствами партийности и не скрывали своего недоверия, — вооруженные также (и в случае г-на де Феррера заметно вооруженные) соответствующими знаниями для придания силы этому недоверию, — не могло стать для чужестранца предполагать себя квалифицированным для нарушения суждения, которое было столь преднамеренно вынесено. Такой трибунал из коренных испанцев был удовлетворен, дальнейшей возможности для возражений не было. Ратификация мемуаров бедной Кейт теперь, следовательно, должна пониматься как абсолютная и без оговорок.

Это будучи заявленным — а именно, такое подтверждение от компетентных органов правдивости повествования Кейт, которое может спасти всех читателей от катастрофы моей прекрасной уэстморлендской подруги, — остается дать такой ответ, какой без дальнейших исследований может быть дан на вопрос, почти наверняка возникающий в мыслях всех вдумчивых читателей, — а именно, сохранился ли где-нибудь портрет Кейт? Я отвечаю — и было бы одновременно унизительно и озадачивающе, если бы я не мог — Да. Один такой портрет, по общему признанию, есть; и семь лет назад его можно было найти в Ахене, в коллекции г-на Семпеллера. Имя художника я не могу сообщить; также я не могу сказать, остается ли коллекция г-на Семпеллера нетронутой и остается ли она в Ахене.

Но неизбежно большинству читателей, которые рассматривают обстоятельства столь необычайного дела, придет в голову, что вне всякого сомнения должно было быть выполнено много портретов авантюрной монахини. Бросить вызов гневу Инквизиции и пережить такую дерзость само по себе было бы достаточно, чтобы основать право воинственной монахини на национальный интерес. Правда, Кейт не приняла постриг; она остановилась в шаге от самого смертоносного преступления, известного Инквизиции; но все же ее прегрешения были таковы, что требовали особого снисхождения; и это снисхождение было даровано Папой по ходатайству короля — величайшего из тогда правящих. Это была милость, о которой не мог просить никто более великий в этом мире, ни даровать никто менее великий. Если бы никакое другое отличие не выпало на долю Кейт, этого было бы достаточно, чтобы приковать взгляд ее собственной нации. Но вся ее жизнь составляла высшее отличие Кейт. Поэтому нет сомнений, что с 1624 года (то есть последнего года нашего Якова I) она стала объектом восхищения в своей собственной стране, которое было почти идолопоклонническим. И это восхищение не было того рода, который основывался на каком-либо партийном расколе среди ее соотечественников. Пока оно поддерживалось ее телесным присутствием среди них, это было восхищение, в равной степени аристократическое и популярное, — разделяемое в равной степени богатыми и бедными, высокими и смиренными. Великим, следовательно, был бы спрос на ее портрет. Существует предание, что Веласкес, который в 1623 году выполнил портрет Карла I (тогда принца Уэльского), был среди тех, кто в последующие три или четыре года удовлетворял этот спрос. Считается также, что, путешествуя из Генуи и Флоренции в Рим, она позировала различным художникам, чтобы удовлетворить интерес к самой себе, уже растущий среди кардиналов и других сановников Римской церкви. Вероятно, поэтому, что многочисленные картины Кейт все еще скрываются как в Испании, так и в Италии, но не известны как таковые. Ибо, поскольку общественное внимание, дарованное ей, выросло из достоинств и качеств чисто личных и не поддерживалось никакими местными или семейными мемориалами, укорененными в земле или пережившими ее саму, было неизбежно, что, как только она сама умерла, вся идентификация ее портретов погибла: и портреты с тех пор смешивались бы с подобными мемориалами, вне всякого счета, которые каждый год накапливаются как обломки от домашних воспоминаний поколений, которые уходят или ушли, которые блекнут или поблекли, которые умирают или похоронены. Хорошо, поэтому, среди столь многих невосполнимых руин, что в портрете в Ахене мы все еще обладаем одним несомненным представлением (а следовательно, в некоторой степени средством для идентификации других представлений) женщины, столь памятно украшенной природой; одаренной способностями столь беспрецедентными как в делании, так и в страдании; которая прожила жизнь столь бурную и погибла от судьбы столь непостижимо таинственной.

НАСЛЕДНИЦА-СИРОТА

I.

ВИЗИТ В ЛАКСТОН.

Мой маршрут после расставания с лордом Вестпортом в Бирмингеме пролегал, как я упоминал в «Автобиографических очерках», через Стэмфорд в Лакстон, поместье лорда Карбери в Нортгемптоншире. Из Стэмфорда, куда я добрался на каком-то невыносимом старом дилижансе, какие в те дни слишком часто злоупотребляли терпением и долготерпением Молодой Англии, я взял почтовую карету до Лакстона. Расстояние было всего девять миль, и почтальон ехал хорошо, так что я действительно не мог долго быть в пути; и все же, из-за мрачных размышлений о несчастном пункте назначения, к которому, как я полагал, я приближался в течение трех или четырех месяцев, никогда еще я не переживал путешествие, которое казалось мне таким долгим и тоскливым. Когда я вышел на ступени в Лакстоне, прозвенел первый обеденный колокол; и я спешил к своему туалету, когда моя сестра Мэри, которая встретила меня в портике, попросила меня прежде всего зайти в гардеробную леди Карбери [Сноска: Леди Карбери. — «Для меня лично она была тем единственным другом, которого я всегда мог считать полностью выполняющим обязанности честной дружбы. Она знала меня с младенчества; когда я был на первом году жизни, она, сирота и великая наследница, была на десятом или одиннадцатом». — См. заключительные страницы «Автобиографических очерков».], так как ее светлости нужно было сообщить что-то особенное, что относилось (как я ее понял) к некоему Саймону. «К какому Саймону? Симону Петру?» — О, нет, ты непочтительный мальчик, вовсе не Саймон с S, а Саймон с C — Саймон Драйдена, «Что свистел, идя, от нехватки мыслей».

Это одно указание было ключом ко всему объяснению, которое последовало. Единственными посетителями в то время в Лакстоне, помимо моей сестры и меня, были лорд и леди Мэсси. Подразумевалось, что они были одомашнены в Лакстоне на очень долгий срок. В действительности, моя собственная частная интерпретация дела (хотя и не санкционированная ничем, когда-либо намекнутым мне леди Карбери) заключалась в том, что лорд Мэсси, вероятно, мог находиться под каким-то облаком денежных затруднений, таких, которые благоразумно предполагали отсутствие из Ирландии. Между тем, что делало его объектом особого интереса для леди Карбери? Это была та единственная революция, которая в том, кого все его друзья считали проданным конституционной апатии, внезапно и сверх всякой надежды зажгла новую и более благородную жизнь. Занятый изначально ни тенью какого-либо земного интереса, убитый ennui (скукой), лорд Мэсси внезапно страстно влюбился в прекрасную молодую соотечественницу, хорошо связанную, но не приносящую ему состояния (я сообщаю только со слов других), и наделяющую его просто бесценным благословением своих собственных женских прелестей, своего восхитительного общества и своего милого, ирландского стиля невинной веселости. Никакая трансформация, которую когда-либо сообщали легенды или романы, не была более памятной. Прошествие времени (ибо лорд Мэсси был теперь женат три или четыре года) и глубокая изоляция от общего общества, по-видимому, ничего не сделали для снижения тона его счастья. Выражение этого счастья было бесшумным и ненавязчивым; не было никаких признаков вульгарной супружеской любви — ничего, что могло бы вызвать насмешку мирского человека; но тем не менее, настолько полностью общество его молодой жены создало новый принцип жизни внутри него и вызвало какую-то природу, доселе дремавшую, и которая, без сомнения, иначе продолжала бы дремать до его смерти, что в моменты, когда он считал себя незамеченным, он все еще носил облик страстного любовника.

«Он созерцал Видение и обожал то, что видел. Арабская выдумка никогда не наполняла мир Половиной чудес, которые были совершены для него. Земля дышала в одном великом присутствии весны, Окно ее комнаты превосходило в славе Порталы рассвета».








И ни в одном случае это не было более буквально реализовано, как я почти ежедневно был свидетелем, что

«Весь Рай Мог, простым открытием двери, Впустить себя в него». [Сноска: «Вандракур и Джулия» Вордсворта.]





Ибо никогда дверь гостиной не открывалась и внезапно не обнаруживала прекрасную фигуру леди Мэсси, как могучее облако, казалось, откатывалось от чела молодого ирландца. В это время случилось, и действительно часто случалось, что лорд Карбери отсутствовал в Ирландии. Было вероятно, поэтому, что в течение долгих пары часов, в течение которых обычай тех времен обязывал мужчину оставаться за обеденным столом после исчезновения дам, его время будет тяжело висеть на его руках. Ко мне, поэтому, леди Карбери обратилась, предварительно введя меня в курс дела, за помощью к своему гостеприимству, в условиях, которые я изложил. Она искренне любила леди Мэсси, как, действительно, никто не мог не делать; и ради нее, если бы не было отдельного интереса, окружающего молодого лорда, ей было бы очень больно, что из-за отсутствия лорда Карбери периодическая скука должна угнетать ее гостя в то самое время дня, которое традиционно посвящало себя сердечному наслаждению. Рада, поэтому, была она, что союзник наконец прибыл в Лакстон, который мог вооружить ее цели гостеприимства некоторыми силами самореализации. И все же, для услуги такого рода, могла ли она разумно полагаться на меня? Отвратителен недоросль зрелому молодому человеку. Вообще говоря, это нельзя отрицать. Но во мне, хотя естественно самом застенчивом из человеческих существ, интенсивная торговля с людьми любого ранга, от самого высокого до самого низкого, помогла рассеять все задолженности mauvaise honte (застенчивости); я мог говорить на бесчисленные темы; и, как самый готовый способ немедленного вступления в дело, я был свеж из Ирландии, знал множество тех, кого лорд Мэсси либо знал, либо чувствовал интерес, и, в тот счастливый период жизни, находил легким, с тремя или четырьмя бокалами вина, вызвать обратно золотые духи, которые теперь так часто покидали меня. Обновленный, тем временем, горячей ванной, я был готов по второму вызову обеденного колокола и спустился новым существом в гостиную. Здесь я был представлен благородному лорду и его жене. Лорд Мэсси был в фигуре коротковат, но широк и крепок, и носил любезное выражение лица. Что я мог выполнить поручение леди Карбери, я почувствовал сразу. И, соответственно, когда дамы удалились из столовой, я нашел легкое открытие, в различных обстоятельствах, связанных с конюшнями Лакстона, для естественного введения живописного и контрастного наброска конного завода и конюшен в Вестпорте. Конюшни и все, что связано с конюшнями в Лакстоне, были великолепны; на самом деле, далеко не в симметрии с домом, который в то время был элегантным и удобным, но не роскошным. Как обычно в английских заведениях, все назначения были полными и доведены до той же точки изысканной отделки. Табун охотников был первоклассным и обширным; и вся сцена, при закрытии конюшен на ночь, была так великолепно устроена и освещена, что леди Карбери брала всех своих посетителей раз или два в неделю, чтобы полюбоваться ею. С другой стороны, в Вестпорте вы могли представить себя созерцающим заведение какого-нибудь албанского паши. Толпы нерегулярных помощников и конюхов, многие из которых были совершенно не признаны лордом Алтамонтом, некоторые наполовину потворствовались тем или иным старшим слугой, некоторые сомнительно терпелись, некоторые не терпелись, но, тем не менее, проскальзывали через задние двери, когда враг удалялся, составляли странную толпу, что касалось человеческого элемента в этом заведении. И декан Браун регулярно утверждал, что пятерых из шести среди этих помощников он сам мог бы поклясться как активных мальчиков с Винегар-Хилл. Тривиально достаточно, тем временем, в наших глазах, было любое маленькое дело восстания, которое они могли иметь на своей совести. Высокую измену мы охотно пропускали мимо ушей. Но что мы не могли пропустить мимо ушей, так это систематическую измену, которую они совершали против нашего комфорта, а именно, обучая наших лошадей всем мыслимым трюкам и обучая их на пути, по которому они не должны были идти, так что когда они были старыми, они были очень мало склонны отходить от него. Такой набор упрямых, твердоустых несчастных, которых лорд Вестпорт и я ежедневно должны были оседлать, никакой язык не мог описать. Был кузен лорда Вестпорта, впоследствии созданный лордом Оранмором, отличавшийся своей верховой ездой и всегда великолепно оседланный из конюшен своего отца в Касл-М'Гаррет, для которого наши бурные состязания с испорченными нравами и порочными привычками давали регулярную комедию веселья; и, чтобы улучшить ее, он иногда подкупал коварного конюха лорда Вестпорта, чтобы тот вводил нас в заблуждение, когда мы барахтались среди болот, во внутренние лабиринты этих трясин. Глубоким, однако, как болото, было раскаяние этого человека, когда, покидая Вестпорт, я дал ему тяжелый золотой подарок, который моя мать (не зная о трюках, которые он практиковал надо мной) письмом проинструктировала меня дать. Он был просто диким мальчиком из центральных болот Коннахта, и, к большому веселью лорда Вестпорта, он упорно называл меня «ваше величество» до конца того дня; и всеми другими средствами, доступными ему, он выражал свое покаяние. Но декан настаивал, что, неважно для его покаяния в деле болот, он, безусловно, носил пику при Винегар-Хилл; и, вероятно, украл пару сапог в Фюрне, когда он любезно заглянул в Деканат, проезжая через это место к полю битвы. Всегда приятно видеть инженера озорства «подорванным на собственной мине» [Сноска: «Гамлет», но также «Овидий»: — «Lex nec justior ulla est, Quam necis artifices arte perire sua» (Нет закона справедливее, чем тот, что творцы смерти погибают от своего собственного искусства).]; и случилось так, что лошади, назначенные тянуть почтовую карету, перевозившую лорда Вестпорта, меня и декана, в нашем обратном путешествии в Дублин, были парой, совершенно испорченной неким младшим почтальоном по имени Моран. Этим конкретным разрушением г-н Моран хвастался, что внес свой отдельный вклад в общие разрушения конюшен. И конкретная цель заключалась в том, чтобы его лошади, а следовательно, и он сам, могли быть оставлены в сердечной лени. Но, как того хотела Немезида, г-н Моран был кучером, специально назначенным на эту конкретную службу. Мы должны были вернуться легкими путешествиями по двадцать пять миль в день, или даже меньше; поскольку каждый такой интервал приводил нас к дому какой-нибудь гостеприимной семьи, связанной дружбой или кровью с лордом Алтамонтом. Горячо лорд Вестпорт умолял своего отца о разрешении на четырех лошадей; вовсе не с какой-либо глупой целью мимолетного аристократического великолепия, а просто ради роскоши быстрого движения. Но лорд Алтамонт был тверд в сопротивлении этой петиции в то время. Отдаленным следствием было то, что, чтобы восстановить нарушенное равновесие наших чувств, мы подписались по всему Уэльсу, чтобы вырвать шесть лошадей у удивленных трактирщиков, большинство из которых отклоняли требование и предоставляли только четырех, на том основании, что лидеры только смутят других лошадей; но один в Бангоре, у которого мы хладнокровно запросили восемь, отпрянул от нашего требования, как от своего рода миниатюрной измены. Как так? Потому что на этом острове он всегда понимал, что восемь лошадей освящены для королевского использования. Вовсе нет, мы уверяли его; Пикфорд, великий перевозчик, всегда запрягал свои фургоны восемью. И закон не знал различия между фургоном и почтовой каретой, каретной лошадью или ломовой лошадью. Однако мы не могли добиться этого пункта восьми лошадей, двойной квадриги, ни в одном единственном случае; но истинная причина, которую мы предполагали, была не притворное пуританство лояльности к дому Гвельфов, а нехватка средств у трактирщика. Если бы ему пришлось удовлетворять ежедневный средний спрос на двадцать четыре лошади, то могло бы случиться, что наш проект на него на восемь лошадей за один раз обанкротил бы его на целый день.

Но я забегаю вперед. Возвращаясь к Ирландии и мистеру Морану, злобному кучеру злобных лошадей, скажу, что непосредственным следствием этой неожиданной необходимости ограничиться парой лошадей стало то, что вся его плутовская натура в один час обернулась против него самого. Лошади, которых он сам приучил к порочности и строптивости в надежде, что благодаря этому его услуги и их собственные будут требоваться реже, теперь стали проклятием всей его жизни. Каждое утро, как только предпринималась попытка сдвинуть их с места, они начинали пятиться, и никакие уловки, ни ласковые, ни суровые, не могли ни на миг уговорить или заставить их двинуться в обратном направлении. Если бы регресс можно было с помощью какой-либо метафизики превратить в прогресс, мы бы в этом преуспели; это был наш конек; мы могли бы пятиться до самого Северного полюса. Возможно, это и был путь к славе или, по крайней мере, к известности — sic itur ad astra, — но, к несчастью, это был не путь в Дублин. В результате каждый день нашего путешествия — а их было десять — мы неизменно повторяли одну и ту же смертельную схватку; и поскольку она всегда оказывалась безрезультатной, решение всякий раз находилось в следующем крайнем средстве. Двух крупных лошадей, обычно взятых от плуга, запрягали впереди. Грубой силой они тащили наших порочных коренных лошадей в нужном направлении и заставляли их работать исключительно за счет физического превосходства. Мы представляли собой радостное и комичное зрелище для каждого города и деревни, через которые проезжали. Вся община, мужчины и дети, выходила поглазеть на наш отъезд; и всех одинаково забавляло, но в то же время и раздражало демоническое упрямство этих тварей, которые, казалось, находились под непосредственным внушением дьявола. Каждый стремился принять участие в порке, которой их охаживали направо и налево; и как только их удавалось пустить в галоп (или в такой галоп, на который были способны наши бробдингнежские вожаки), их заставляли его поддерживать. Но, не вдаваясь во все детали этого дела, легко представить, что количество хлопот, выпавших на долю всей нашей компании, было огромным. Раз или два друзья, в чьих домах мы ночевали, могли нам помочь. Но обычно у них либо не было лошадей, либо не было тех, что обладали требуемой силой. Часто, опять же, случалось, поскольку наш маршрут был очень извилистым, что поблизости не оказывалось постоялых дворов; или, если они и были, лошади оказывались слишком слабосильными. В Баллинаслоу и снова в Атлоне полгорода выходило нам на помощь; и, не имея подходящих лошадей, тридцать или сорок человек под громкий хохот тянули за веревки, привязанные к нашему дышлу и вальку, и заставляли фыркающих демонов перейти в бешеный галоп. Но, естественно, через пару миль этот ресурс исчерпывался. Затем возникала необходимость «прочесывать местность», как называл это декан, то есть искать среди соседних фермеров мощный скот. Этот труд (о Юпитер, благодарение за это!) ложился на мистера Морана. И иногда случалось, что лошадей, на поиски которых у него уходило три или четыре часа, можно было использовать только на четыре или пять миль. Такое путешествие вряд ли когда-либо совершалось. Наш зигзагообразный курс удлинил его до двухсот тридцати — двухсот пятидесяти миль; и это буквально правда, что на всем этом расстоянии от Вестпорт-хауса до Саквилл-стрит в Дублине ни один фурлонг не был пройден по собственной воле наших лошадей. Их дьявольское сопротивление продолжалось до самого конца. И можно рискнуть надеяться, что чувство окончательного подчинения человеку должно было оказаться для лошадей горьким наказанием. Но тем временем досадно, что таких негодяев кормят хорошим старым сеном и овсом; что в стойлах их подстилают так же хорошо, как каноника; и что многие незнакомцы, не знающие их истинного характера, гладят и ласкают их. Будем надеяться, что участь, к которой они не раз пытались нас принудить, а именно — падение с обрыва, в конечном итоге стала их собственной. Однажды я видел подобный случай, доведенный до драматического финала в Ливерпульской почтовой карете. Это было на этапе перед Личфилдом; там не было никакого сговора, как в нашем ирландском случае; преступником была только одна лошадь из четырех; и, согласно суду королевской скамьи (главный судья Денман), сговор невозможен при участии одного агента; но она была еще более явно одержима демоническим духом мятежного сопротивления человеку. Этот случай был действительно примечательным. Если когда-либо и было сделано четкое провозглашение бунта против человека, то это сделал тот скот; и поэтому я, будучи пассажиром на козлах, сделал заметку об этом случае; и при удобном случае я, возможно, буду склонен опубликовать его, если только какой-нибудь Гуигнгн не заржал бы на меня с судебным запретом.

Каким огромным был переход от этих диких, татарских конюшен Коннахта к тому совершенству элегантности и соответствия средств целям, которое царило от центра до окраин в конюшнях Лакстона! Я, как вышло, мог сообщить лорду Мэсси об их прежнем состоянии; он же мог рассказать мне об их недавних изменениях. Я легко увлек его интересом к моему собственному ирландскому опыту, столь свежему, а местами столь гротескному, к тому же гораздо более дикому в Коннахте, чем в графстве Лимерик, где жил лорд Мэсси; в то же время он (не выказывая особого восторга по поводу охотничьих систем Нортгемптоншира и Лестершира) все же с удовольствием объяснял мне те характерные черты охоты в английских Мидлендс, централизованной в Мелтоне, которые даже тогда придавали ей высший ранг по блеску и единству эффекта среди всех разновидностей охоты. [Сноска: Если бы одни лишь имена могли ослепить суждение, как величественной показалась бы молодому галантному англичанину двадцати лет охота на тигров в Индии, которая, однако (при тщательном рассмотрении), оказывается самым низким и трусливым видом охоты, известным человеческому опыту. Охота на буйволов гораздо более достойна в том, что касается смелого риска охотника; но, по всем отзывам, ее азарт слишком кратковременен и мимолетен; один выстрел из винтовки, и кульминация позади. К тому же благородный и честный характер буйвола нарушает сердечность спорта. Совершенно противоположная причина нарушает интерес к охоте на львов, особенно на Мысе Доброй Надежды. Лев везде трусливый негодяй, если только он не возвышается до храбрости под влиянием голода; но в Южной Африке он самый подлый из врагов. Те, кто находил столько приключений в схватках со львами мистера Гордона Камминга, по-видимому, никогда не читали миссионерских путешествий мистера Моффата. Бедный миссионер, не имея при себе никакого оружия, стал легко относиться к полудюжине львов, которых он видел пьющими воду в сумерках у того же пруда или реки, что и он сам. Никто не может желать принизить авантюрную доблесть мистера Г. Камминга. Но в единственном случае с капским львом непреднамеренно используется традиционное имя льва, как будто капский лев таков же, как тот, что бродит в жарком поясе.]

Лошади были естественной и вводной темой нашего разговора. То, что мы оба знали об Ирландии, хотя и в разных ее частях, — то, что мы оба знали о Лакстоне, о его варварском и цивилизованном великолепии, — естественно, вызывало у нас обоих интерес к их контрастам (порой столь живописным, а порой столь гротескным), которые освещали наши отдельные воспоминания. Но мой быстрый инстинкт вскоре дал мне понять, что в сознании лорда Мэсси вокруг этой темы нарастает ревность, как будто она слишком демонстративно была направлена на его специфические знания или на его животный вкус. Но я легко переключился на другой лад. В Лакстоне оказалась превосходная библиотека. Кем основанная, я никогда не слышал; но, безусловно, при использовании систематическим читателем она показывала, что была собрана систематически; она довольно равномерно охватывала два столетия — а именно примерно с 1600 по 1800 год — и могла насчитывать, пожалуй, семнадцать тысяч томов. Лорд Мэсси был далеко не невежествен; и его интерес к книгам был неподдельным, хотя и ограниченным, и слишком часто прерывался недостатком знаний. Библиотека была рассредоточена по шести или семи небольшим комнатам, расположенным между гостиной в одном крыле и столовой в противоположном. Это рассредоточение, однако, уже давало почву для грубой классификации. В какой-нибудь из этих комнат лорда Мэсси можно было найти всегда, с утра до вечера. И разве была его вина, что его дочь, маленькая Грейс, лет двух от роду, каждое утро прибегала за ним из детской и настаивала на том, чтобы увидеть бесчисленные картинки, скрывающиеся (как она обнаружила) во многих разных нишах библиотеки? Все больше и больше из этого источника мы черпали материал для наших ежедневных бесед после обеда. Одно большое разочарование обычно возникает у студента, когда конкретная библиотека, в которой он читает, была собрана настолько беспорядочно, что он не может проследить однажды начатую тему. Теперь же в Лакстоне книги были подобраны настолько разумно, так много крючков и петель связывали их, что вся библиотека представляла собой то, что можно назвать серией пластов, естественно связанных между собой, через которые можно было прокладывать свой путь последовательно в течение многих месяцев. В дождливые дни, а часто приходилось говорить и в дождливые недели, каким восхитительным ресурсом оказывалась эта библиотека для нас обоих! И однажды нам пришло в голову, что, хотя конюшни и библиотека были жемчужинами притяжения, последняя обошлась гораздо дешевле. Довольно часто я обнаруживал, когда появлялась возможность сделать расчет, что в библиотеке, содержащей изрядную долю книг, иллюстрированных гравюрами, около десяти шиллингов за том можно было принять за справедливую среднюю стоимость всего собрания, если брать достаточно большое количество томов, малых и великих. На этой основе библиотека в Лакстоне стоила бы менее девяти тысяч фунтов. С другой стороны, тридцать пять лошадей (охотничьи, скаковые, дорожные, каретные и т. д.) могли стоить около восьми тысяч фунтов или немного больше. Но библиотека не влекла за собой никаких постоянных расходов, кроме ежегодной потери процентов; книги не ели и не требовали помощи ветеринарных [Сноска: «Ветеринарных». — Кстати, откуда происходит это странное на вид слово? Слово veterana я встречал у монашеских писателей для обозначения одомашненных четвероногих; и очевидно, что именно от этого слова должно было произойти слово «ветеринарный». Но вопрос остается лишь на шаг дальше; ибо как слово veterana получило такое значение в сельском хозяйстве?] хирургов; тогда как для лошадей требовались не только такие услуги время от времени, но и дорогостоящее постоянное содержание конюхов и помощников. Лорд Карбери, получивший основательное итонское образование, был еще более усердным студентом, чем его друг лорд Мэсси, который, вероятно, получил образование дома под руководством частного учителя. Он читал все, что было связано с общей политикой (подразумевая под общей не личную политику) и с социальной философией. В Лакстоне, действительно, я впервые увидел «Политическую справедливость» Годвина; не второе и выхолощенное издание в октаво, а оригинальное издание в кварто, со всем его еще не разбавленным вирусом сырого антисоциального якобинства.

В Лакстоне я впервые увидел все совокупные труды, выстроенные, так сказать, в бригады и парадированные, словно для военного смотра, того самого трудолюбивого благодетеля ранних этапов нашей английской исторической литературы Томаса Хирна. Триста гиней, я полагаю, были ценой, с радостью уплаченной в свое время за полный комплект Хирна. В Лакстоне также я впервые увидел полный массив работ, отредактированных доктором Берчем. Это был полный armilustrium, recognitio, или смотр, так сказать, не помпезных преторианских когорт или уникальных гвардейцев, а йоменов, ополчения или того, что, согласно старому выражению, можно было бы считать «обученными отрядами» нашей литературы — фонда, из которого в конечном счете, или в последней инстанции, студенты черпают материалы нашей обширной и многоликой литературы. Выдающийся французский автор пятьдесят лет назад, имея случай говорить о нашей английской литературе в целом, в отношении одного лишь ее разнообразия, будучи также человеком чести и презирая тот род патриотизма, который жертвует истиной ради национальности, говорит о наших претензиях такими словами: Les Anglois qui ont une littérature infiniment plus variée que la nôtre. Этот факт является чертой наших национальных претензий, которая могла быть воспринята сомнительно лишь из-за недостаточного знания. Доктор Джонсон, действительно, сделал отличительным достоинством французов то, что у них «есть книга по каждому предмету». Но доктор Джонсон был капризен не только в отношении темперамента и переменчивого настроения, но и в отношении неравномерности своих знаний. Непоследовательными и бессистемными были сведения доктора Джонсона в большинстве случаев. Отсюда его экстравагантная переоценка Ноллса, турецкого историка, которая так сурово разоблачена Шпитлером, немцем, который, в свою очередь, сам жалко поверхностен в своем анализе английской истории. Отсюда слабая доверчивость, которую доктор Джонсон проявил в отношении подделки Дефо (под маской капитана Карлтона) о каталонской кампании лорда Питерборо. Но странно, что литература, столь непревзойденная, как наша, по своему охвату и разнообразию, не породила никакого, даже самого поверхностного, руководства по самой себе. И так случается, например, что писатели, столь трудолюбивые и полезные, как Берч, в каком-либо популярном смысле едва известны. Я показал лорду Мэсси, среди прочих его работ, ту, что относится к переговорам лорда Вустера (то есть лорда Глэморгана) с папским нунцием в Ирландии около 1644 года и т. д. С этими переговорами было связано много имен среди собственных предков лорда Мэсси; так что здесь он внезапно наткнулся на фонд археологических памятных вещей, соединяющих то, что интересовало его как ирландца вообще, с тем, что больше всего интересовало его как главу конкретной семьи. Примечательно также, как указание на общее благородство и возвышенность, которые сопровождали революцию в его жизни, что одновременно с конституционной апатией, ранее одолевавшей его, растаяла и интеллектуальная апатия, под которой он находил книги до недавнего времени малопрактичными. Леди Карбери сама говорила мне, что две революции происходили одновременно. Он начал проявлять интерес к литературе, когда сама жизнь открыла новый интерес под влиянием общения со своей юной женой. И здесь, кстати, как и впоследствии в десятках других случаев, я увидел широкие доказательства той доверчивости, с которой мы приняли в нашу серьезную политическую веру опрометчивые и злобные наброски наших романистов. С Филдинга началась практика систематического очернения нашего сословия сельских джентльменов. Его картина сквайра Вестерна — это не только злобный, но и несообразный пасквиль. Обычный язык сквайра невозможен, будучи попеременно книжным и абсурдно деревенским. В действительности, условный диалект, приписываемый сельскому сословию в целом — крестьянам даже больше, чем джентльменам — в наших английских пьесах и романах, представляет собой детский и фантастический лепет, не принадлежащий ни одной форме реальной живой жизни; нигде не понятный; ни в одной провинции; в то же время все провинции — Сомерсетшир, Девоншир, Гэмпшир — смешиваются с нашими центральными графствами; и положительно дикция Паррикомба и Чаррикомба из леса Эксмур смешивается с чистыми исландскими формами английских озер, Северного Йоркшира и Нортумберленда. В Шотландии достаточно небольшого общения с крестьянством, чтобы различить различные диалекты — абердинский и файфширский, например, как легко отличить даже английскому чужаку от западных диалектов Эйршира и т. д.! И я слышал, как шотландские пуристы в этом вопросе говорили, что даже сэр Вальтер Скотт грешит значительной вольностью в обращении со своим разговорным шотландским. И все же, в общем и целом, он несет на себе сильнейший отпечаток правдивости. Но, с другой стороны, каким фальшивым и бессильным становится этот же сэр Вальтер, когда необходимость его рассказа вынуждает его в любое время оказаться среди английского крестьянства! Его волшебная палочка мгновенно ломается; и он движется дальше с лепетом невозможных форм, столь же фантастических, как и те, что наши лондонские театры традиционно приписывали английским сельским жителям, английским морякам и ирландцам повсеместно. Филдинг открыт для той же суровой критики как преднамеренный лжец; и по той же причине — нехватка энергии, чтобы встретить трудность овладения реальным живым идиомом. Этот недостаток в языке, однако, я привожу лишь как одну черту в сложной лжи, которая обезображивает портрет английского сельского джентльмена у Филдинга. Тем временем возникает вопрос: предназначал ли он своего сквайра Вестерна для репрезентативного портрета? Возможно, нет. Он мог задумать его именно как набросок личности, а отнюдь не класса. И вина может быть, в конце концов, не в нем, писателе, а в нас, ложно интерпретирующих читателях. Но как бы то ни было, и как бы мы ни представляли себе сельского сквайра сто-сто пятьдесят лет назад (хотя явно в полном противоречии, в портретах наших романистов, с реалиями, дошедшими до нас из наших парламентских анналов), на этой арене мы имеем дело с объектами чисто умозрительного любопытства. Совсем другое дело — тот же вопрос, когда он практически рассматривается для целей текущего законодательства или философского вывода. Сто лет назад такова была трудность социального общения, просто из-за трудности передвижения (хотя даже тогда эта трудность была значительно снижена для англичан, как несравненно более конной из наций), что можно представить себе оттенок различия, все еще отличающий горожанина от сельского жителя; хотя, учитывая многократное распределение наших городов, где проходят ассизы, наших соборных городов, наших морских портов и наших университетов, все это — повторяющиеся центры цивилизации, не очень легко представить себе такое на острове не больше нашего. Но можно ли проявить какое-либо человеческое снисхождение к доверчивости, которая предполагает существование такой же возможности для нас в самой середине девятнадцатого века? В то время, когда каждую неделю городской банкир выходит из нашей сельской знати; директора железных дорог в каждом квартале перемещаются безразлично из города в деревню, из деревни в город; юристы, священнослужители, врачи, мировые судьи, местные судьи и т. д. — все перемещаются между городом и деревней; сельские семьи вступают в брак на условиях широчайшей свободы с городскими семьями; все снова, в лицах своих детей, встречаются для учебы в одних и тех же школах, колледжах, военных академиях и т. д.; каким неистовым забвением реалий, принадлежащих к этому делу, было возможно для авторов в публичных журналах упорствовать в аргументации национальных вопросов на основе предположения о бисекции нашего населения — двойном течении, с одной стороны, пропитанном до краев городскими предрассудками, с другой стороны, традиционно проданном сельским взглядам и доктринам? Такие двойные течения, как Рона, протекающая через Женевское озеро и все же отказывающаяся смешиваться, вероятно, существовали и имели важное значение в Нидерландах пятнадцатого века, или между привилегированными городами и непривилегированной деревней Германии вплоть до Тридцатилетней войны; но для нас это в последней степени сказочные различия, чистые сказки; и социальный экономист или историк, который строит на таких призраках, как сельская аристократия, все еще сохраняющая какие-либо существенные основания для отличия от городских аристократий, провозглашает пустоту любых и всех своих доктрин, которые зависят от таких предположений. Лорд Карбери был заядлым охотником на лис. Охота на лис в соседнем графстве Лестершир тогда была не такой, как сейчас. Состояние земли было радикально иным для ног лошади, природа и распределение изгородей были иными; так что тогда требовался совершенно иной класс лошадей. Но тогда, как и сейчас, она предлагала лучшее зрелище охоты на лис, которое известно в Европе; и тогда, как и сейчас, это лучше всего приспособлено среди всех известных разновидностей охоты для демонстрации авантюрной и искусной езды, и в целом, возможно, для развития мужественных и атлетических качеств. Лорд Карбери в течение сезона мог быть чрезмерно предан этому виду спорта, естественно, имея приятное чувство, связанное с его собственной репутацией искусного и бесстрашного всадника. Но, хотя охоты в те дни были длиннее, чем сейчас, мало времени действительно отнималось от того, что он имел в своем распоряжении для общих целей; среди которых на первом месте стояли его литературные занятия. И как бы он ни превосходил преобладающее представление о своем сословии, как оно набросано сатирическими и часто невежественными романистами, его можно было рассматривать, во всем, что касалось либерализации его взглядов, как довольно справедливо представляющего это сословие. Таким образом, через каждый реальный опыт безумная идея о сельской аристократии, текущей отдельно от городской аристократии и стоящей на другом уровне культуры в отношении интеллекта, полировки в отношении манер и интересов в отношении социальных объектов, идея, во все времена ложная как факт, теперь наконец стала для всех мыслящих людей чудовищной как возможность.

Тем временем до лорда Мэсси доходили слухи, как через леди Карбери, так и через меня, о чем-то, что интересовало его гораздо глубже, чем все земные записи о верховой езде или любые мыслимые вопросы, связанные с книгами. Леди Карбери, с целью развлечения леди Мэсси и моей сестры, для которых юность и прежнее уединение создали естественный интерес ко всем таким сценам, принимала два или три раза в неделю приглашения на обед ко всем семьям из своего списка визитов, лежащим в пределах ее зимнего круга, который измерялся радиусом около семнадцати миль. Ибо, какими бы ужасными ни были дороги в те дни, когда почта Бата, Бристоля или Дувра часто была в равной степени озадачена тем, чтобы выполнить норму мистера Палмера в семь миль в час, расстояние в семнадцать миль все же легко преодолевалось за сто минут мощными лакстонскими лошадьми. Великолепным был лакстонский выезд; и в просторной дорожной карете леди Карбери, сделанной достаточно большой, чтобы при случае вместить даже кровать, было бы праздным скрупулезством бояться стеснить компанию, которая насчитывала всего троих, кроме меня. Ибо лорд Мэсси неизменно отказывался присоединиться к нам; в чем, я полагаю, он был прав. Школьнику, такому как я, к счастью, нечего было терять в плане достоинства. Но лорд Мэсси, нуждающийся ирландский пэр (или, строго говоря, после Унии вовсе не пэр, хотя все еще наследственный лорд), был обязан быть втрое бдительнее в отношении своих сохранившихся почестей. Этим он был обязан своей стране, а также своей семье. Он отпрянул от того, что он представлял себе (но слишком часто ложно представлял) как высокомерную и пренебрежительную английскую знать — все такие богатые, все такие отполированные в манерах, все такие пунктуально правильные в ритуале bienséance. Лорд Карбери мог встретить их весело и смело: ибо он был богат и, хотя владел ирландскими поместьями и ирландским особняком, был настоящим англичанином по образованию и ранним связям. «Но я, — сказал лорд Мэсси, — получил небрежное ирландское образование и никогда не уверен, что не нарушаю какой-нибудь таинственный закон английского хорошего тона». Напрасно я внушал ему, что большая часть того, что проходило среди иностранцев и среди ирландцев за английское hauteur, было чистой сдержанностью, которая среди всех людей, связанных неизбежными ограничениями своего ранга (налагающими, надо помнить, ревнивые обязанности, а также привилегии), обязательно становилась действующим чувством. Я утверждал, что в английской ситуации нет возможности избежать этой английской сдержанности, кроме как большой наглостью и недостаточной чувствительностью; и что, если присмотреться, сдержанность была самым верным выражением уважения к тем, кто был ее объектом. Напрасно леди Карбери поддерживала меня в этом представлении. Он стоял твердо и ни разу не сопровождал нас ни на один званый обед. Нортгемптоншир, не знаю почему, (или тогда был) более густо заселен аристократическими семьями, чем любое другое графство в королевстве. Многие элегантные и хорошенькие женщины там, естественно, были на этих вечеринках; но, несомненно, наши две лакстонские баронессы выгодно выделялись среди них. Мальчик, такой как я, не мог сдерживать послеобеденные чувства джентльменов; и почти неизменно я слышал такие вердикты, вынесенные личным привлекательностям обеих, но особенно леди Мэсси, которые имели тенденцию значительно успокаивать чувства лорда Мэсси. Странно, что леди Мэсси повсеместно пожинала лавры безграничного поклонения. Леди Карбери была настоящей красавицей и публично известной как таковая; обе были прекрасными фигурами и, по-видимому, не старше двадцати шести лет; но в ее ирландской подруге люди чувствовали что-то более совершенно бесхитростное и женственное — ибо мужской ум леди Карбери каким-то образом передавал свое властное выражение ее поведению. Я сообщал лорду Мэсси в выражениях безупречного приличия те лестные выражения поклонения, которые иногда из уст молодых людей, частично находящихся под влиянием вина, принимали форму, несколько слишком восторженную для буквального повторения рыцарственному и обожающему мужу.

Тем временем читатель был достаточно долго задержан в Лакстоне, чтобы дать мне право предположить, что в его уме возникло некоторое любопытство или интерес к хозяйке особняка. Кем была леди Карбери? Каково было ее нынешнее положение и каково было ее первоначальное положение в обществе? Все читатели епископа Джереми Тейлора [Сноска: «Жизнь Джереми Тейлора», написанная Реджинальдом Хебером, епископом Калькутты, в высшей степени неточна. Из-за недостатка исследований и хронологии, в некоторых местах совершенно ошибочной, различные важные факты изложены совершенно неверно; и, что наиболее прискорбно, в вопросе, глубоко затрагивающем откровенность и христианское милосердие епископа, а именно в полемической переписке с сомерсетширским диссентерским священником, дичайшее заблуждение испортило весь результат. То дробное и раздробленное состояние, на которое кто-то разрезал полемику с целью своего более удобного изучения ее главных элементов, Хебер ошибочно принял за фактическую форму, в которой эти части были первоначально обменены между спорщиками — ошибка худшего последствия, имеющая эффект перевода общих выражений (таких, как те, что фиксировали моральное негодование против древних заблуждений или уловок, связанных со спором) в прямые излияния презрения или недовольства лично против его непосредственного антагониста. И обвинение в нетерпимости и недостатке милосердия становится таким образом гораздо более сильным против бедного епископа, потому что оно принимает форму признания, вырванного самой силой истины у иначе неохотного апологета, который с радостью отрицал бы все, что он мог отрицать. Жизнь нуждается более чем когда-либо в том, чтобы быть точно написанной, поскольку она была так хаотично изложена прелатом столь несомненного таланта. Я сам однажды начал очень сложную биографию и такими словами: «Джереми Тейлор, самый красноречивый и самый тонкий из христианских философов, был сыном цирюльника и зятем короля», — намекая на традицию (недостаточно проверенную, я полагаю), что он женился на незаконнорожденной дочери Карла I. Но этот набросок был начат более тридцати лет назад; и я отступил от труда как от слишком ошеломляюще требовательного во всем, что касалось философии и теологии того человека, столь «многогранного», и того века, столь анархического.] должны знать ту религиозную леди Карбери, которая была щедрой (и, за ее доброту, можно сказать, сыновней) покровительницей всекрасноречивого и тонкого богослова. Она умерла до Реставрации и, следовательно, до того, как ее духовный наставник мог взойти на епископский престол. Титул Карбери был в то время графским; граф женился снова, и его вторая графиня также была набожной покровительницей Тейлора. Не имея под рукой пэрства, я не знаю, каким способом деривации современный титул девятнадцатого века произошел от старого титула семнадцатого века. Я предполагаю, что какая-то боковая ветвь первоначальной семьи унаследовала баронство, когда ограничения первоначального поселения погасили графство. Но для меня, видевшего возрожденную другую религиозную леди Карбери, отличавшуюся своей красотой и достижениями, было интересно читать о двух последовательных дамах, носивших этот титул сто шестьдесят лет назад и которых ни один читатель Джереми Тейлора никогда не может забыть, поскольку почти все его книги посвящены той или иной из благочестивых семей, которые его защищали. Еще раз появилась религиозная леди Карбери, поддерживающая на местном уровне Церковь Англии, покровительствующая школам, распространяющая самую обширную помощь любому виду нищеты или бедствия. Полтора века назад такая леди Карбери была в Южном Уэльсе, в «Золотой роще»; теперь такая же леди Карбери была в центральной Англии, в Лакстоне. Два случая, разделенные шестью поколениями, обменивались взаимным интересом, поскольку в обоих случаях именно молодые дамы в возрасте до тридцати лет инициировали движение, и в обоих случаях эти дамы носили один и тот же титул; и поэтому я быстро прослежу контур того современного случая, столь хорошо знакомого мне самому.

Полковник Уотсон и генерал Смит были среди самых ранних друзей семьи моей матери. Оба много лет служили в Индии: первый в армии Компании, другой в штабе королевских войск в этой стране. Каждый примерно в одно и то же время посетил Англию, и каждый из них, я полагаю, с одной и той же главной целью — обеспечить образование своей дочери; ибо у каждого случилось быть по одному единственному ребенку, который в каждом случае был девочкой исключительной красоты; и обе эти маленькие леди имели право на очень большие состояния. Полковник и генерал, будучи в братских отношениях близости, решили объединить свои планы на благо своих дочерей. Что им было нужно, так это не леди, которая могла бы научить их каким-либо особым искусствам или достижениям — все это можно было купить; — но две квалификации, необходимые для трудной ситуации леди-суперинтенданта над двумя детьми, столь необычно отделенными от всех родственников вообще, были, во-первых, знание мира и честность для удержания на расстоянии всех показных авантюристов, которые могли бы иначе предложить себя с необычными преимуществами в качестве женихов для благосклонности двух великих наследниц; и, во-вторых, изысканно отполированные манеры. Глядя на это последнее требование, кажется романтичным упомянуть, что леди, выбранная на этот пост с полным одобрением обоих офицеров, была той, кто начала жизнь как дочь маленького линкольнширского фермера. Каким было ее девичье имя, я в данный момент не помню; но это имя было очень мало важно, будучи вскоре поглощенным именем Харви, дарованным ей у алтаря сельским джентльменом. Сквайр — не очень богатый, я полагаю, но достаточно богатый, чтобы считаться брачным призом в лотерее деревенской девушки, которую один единственный шаг вниз по жизни мог привести в поле зрения прислуги — был очарован красотой молодой женщины; и это, в тот период, когда сопровождалось преимуществами юности, должно было быть ослепительным. Я, который знал ее всю свою жизнь, вплоть до своего шестнадцатого года (в течение которого она умерла), и который естественно, поэтому, относил ее происхождение к какому-то отдаленному поколению предков, тем не менее, в ее единственном случае, был вынужден почувствовать, что может быть некоторое оправдание для Церкви Англии, осуждающей в своей Литургии «брак с вашей прабабушкой; также не должен ты жениться на вдове своего прадеда». Она, бедная вещь! в то время мало думала о браке; ибо даже тогда, хотя это было известно только ей и ее femme de chambre, та ужасная органическая болезнь (рак) поднимала свой гребень гадюки, от которой она в конечном итоге умерла. Но, несмотря на вялость, сменяющуюся постоянно обезображивающим мучением, она все еще производила впечатление королевской красоты. Ее персона, действительно, и фигура стремились бы к такому стандарту; но все было нейтрализовано и отброшено назад в форму сладкой естественной женственности херувимской красотой ее черт. Именно эти черты, столь чисто детские — примирили меня в момент времени с прабабушкой. Истории о Нинон де л'Анкло — это французские басни — говоря прямо, являются ложью; и мне жаль, что нация, столь любезная, как французы, должна привычно игнорировать истину, когда она вступает в столкновение с их любовью к экстравагантному. Но если бы что-то могло примирить меня с этими чудовищными старыми выдумками о Нинон в девяносто лет, это было бы воспоминание об этой английской волшебнице на большой дороге к семидесяти. Угадайте, читатель, какой она должна была быть в двадцать восемь — тридцать два года, когда она стала вдовой геринийского всадника Харви. Как очаровательно она должна была выглядеть в своих вдовьих чепчиках! Так когда-то думал полковник Уотсон, который случайно оказался в Англии в тот период; и очаровательной вдове этот человек войны предложил свою руку в браке. Эту руку, эту воинственную руку, по причине, необъяснимой для меня, миссис Харви отклонила; и полковник отскочил в ярости в Бенгалию. Были и другие, кто видел молодую миссис Харви, а также полковник Уотсон. И среди них был древний немецкий джентльмен, к какому веку принадлежащий, я не знаю, который имел все возможные плохие качества, известные европейскому опыту, и одно единственное хорошее, а именно восемьсот тысяч фунтов стерлингов. Имя человека было Шрайбер. Шрайбер был совокупностью, возникшей из слияния всех мыслимых плохих качеств. Это была элементарная база Шрайбера; и надстройка, или коринфское украшение его фасада, заключалось в том, что Шрайбер культивировал одну единственную науку, а именно науку принятия нюхательного табака. Здесь были два отдельных объекта для созерцания: один, яркий как Аврора — тот сияющий Кохинур, или гора света — восемьсот тысяч фунтов; другой, печальный, темный, запятнанный нюхательным табаком веков, а именно самый древний Шрайбер. Ах! если бы их можно было разделить — этих близнецов-соратников — и чтобы дамы имели привилегию выбирать между ними! На данный момент не было разумного курса, открытого для миссис Харви, кроме как выйти замуж за Шрайбера (что она и сделала, и выжила); и, впоследствии, когда состояние рынка стало благоприятным для таких «конверсий» акций, тогда новая миссис Шрайбер рассталась со Шрайбером и распорядилась своим интересом в Шрайбере по установленной ставке в трехпроцентных консолях и срочных аннуитетах; ибо каждый купон Шрайбера получал бонус в столько-то тысяч фунтов, выплачиваемый согласно ставке, согласованной юристами двух сторон; или, строго говоря, из-за которой ссорились между противоборствующими фракциями; ибо соглашение было трудно достичь по любому пункту. Смертельный страх, который был вдохнут в него масштабом расходов миссис Шрайбер в доме на Парк-Лейн, оказался ее самым спасительным союзником. Принужденный этим ужасным видением, Шрайбер согласился (чего иначе он никогда бы не сделал) предоставить ей пособие, пожизненно, около двух тысяч в год. Могло ли это считаться обезболивающим для мучения, связанного с курсом Шрайбера? Я не претендую на мнение.

Таковы были факты: и именно в этой точке своей карьеры оказалась миссис Шрайбер, когда в очередной раз полковник Уотсон и генерал Смит посещали Англию, и в последний раз, с поручением окончательно устроить какое-то подходящее заведение для своих двух маленьких дочерей. Надзор за этим они желали возложить на какую-нибудь леди, квалифицированную своими манерами и своими связями для введения молодых леди, когда они станут достаточно взрослыми, в общее общество. Миссис Шрайбер была именно тем человеком, который требовался. Интеллектуально она не имела больших претензий; но в них она не нуждалась: ее характер был безупречен, ее манеры были отполированы, и ее собственный доход ставил ее далеко выше всех корыстных искушений. Она не сочла нужным принять положение жены полковника Уотсона, но какое-то невысказанное чувство побудило ее взяться с энтузиазмом за обязанности матери для дочери полковника. Главным образом из-за мисс Уотсон она сначала распространила свои материнские заботы на дочь генерала Смита; но очень скоро столь милый и привлекательный был характер мисс Смит, что миссис Шрайбер, по-видимому, любила ее больше всех.

Обе, однако, появились при сочетании обстоятельств, слишком необычно романтичных, чтобы не вызвать интерес, который был всеобщим. Обе были одинокими детьми, не оспариваемыми никакими родственниками. Ни одна никогда не знала, что значит вкусить любви, отцовской или материнской. Их матери давно умерли — не осознанно виденные ни одной; и их отцы, не пережив свой последний отъезд из дома достаточно долго, чтобы увидеть их снова, умерли до возвращения из Индии. Какой мир запустения, казалось, существовал для них! Как тихо было в каждом зале, в который, по естественному праву, они должны были иметь вход! Несколько людей, добрых, сердечных людей, мужчин и женщин, были разбросаны по Англии, которые, в дни их младенчества, были бы рады принять их; но, по какой-то фатальности, когда они достигли своего пятнадцатого года и могли бы считаться достаточно взрослыми, чтобы предпринимать визиты, все эти отцовские друзья, кроме двух, умерли; и не было у них к тому времени никаких родственников вообще, которые оставались бы в живых или были бы приемлемы в качестве соратников. Странным, действительно, был контраст между тихим прошлым их жизней и тем многолюдным будущим, к которому их большие состояния, вероятно, ввели бы их. Распахните дверь сзади, которая обнажила бы длинную перспективу комнат, через которые их детство могло бы символически быть представлено как прошедшее — какая тишина! какое торжественное одиночество! Откройте дверь впереди, которая сделала бы то же самое фигуральное служение для будущего — внезапно какое ликование! какой шум праздничных приветствий!

Но последующие этапы жизни, возможно, в обоих случаях не полностью соответствовали раннему обещанию. Ранг и положение две молодые леди достигли; но ранг и положение не всегда бросают людей на видные сцены действия или демонстрации. Многие семьи, обладающие как рангом, так и богатством, и, возможно, не лишенные природных дарований порядка, подходящего для блестящей популярности, никогда не выходят из безвестности, или не в какое-либо великолепие, которое можно назвать национальным; иногда, возможно, из-за темперамента, не подходящего для достойной борьбы в главе дома; возможно, из-за высокомерного, возможно, достойного презрения к популярным искусствам, ненависти к мелкой риторике, мелким льстивым ухаживаниям, мелким предвыборным трюкам; или снова, во многих случаях, потому что несчастные случаи перехватили справедливую долю успеха, причитающуюся заслугам человека; откуда, зачастую, поспешная самоотдача импульсам постоянного отвращения. Но, чаще, чем любая другая причина, я полагаю, что нетерпение долгой борьбы, требуемой для любого выдающегося успеха, мешает проредить ряды конкурентов за призы публичных амбиций. Настойчивость вскоре охлаждается у тех, кто отступает при любом результате, побежденном или не побежденном, к великолепным особнякам и роскоши любого рода, уже далеко за пределами их нужд или их желаний. Солдат, описанный римским сатириком как тот, кто потерял свой кошелек, был достаточно склонен, под отчаянием своего несчастья, не видеть ничего грозного в любом препятствии, которое пересекало его путь к другому дополнительному кошельку; тогда как то же самое препятствие могло разумно напугать того, кто, отступая, падал под бойницы двадцати тысяч в год. В настоящем случае не было ничего, что могло бы вызвать удивление в конечном результате при столь постоянной осаде искушения от соблазнов сладострастной легкости; единственное удивление в том, что одна из молодых леди, а именно мисс Уотсон, чей ум был мужским и в некоторых направлениях стремящимся, должна была так легко согласиться с результатом, который она могла предвидеть с самого начала.

Счастливым было детство, счастливым был ранний рассвет женственности, который эти две молодые леди провели под опекой миссис Шрайбер. Образование в те дни не было той суровой старой леди, которой она является сейчас. По крайней мере, в случае молодых леди ее требования были милосердны и внимательны. Если мисс Смит пела довольно хорошо, а мисс Уотсон очень хорошо, и с силой пения сложной партитурной музыки с листа, они делали это по той же причине, по которой поет жаворонок, и главным образом под тем же нежным обучением — обучением природы, радостной всемогущей природы, дышащей вдохновением со своего дельфийского треножника счастья, здоровья и надежды. Миссис Шрайбер не претендовала ни на какие интеллектуальные дары вообще; и все же, практически, она была мудрее многих, кто имеет величайшие. Первой из всех других задач, которые она возложила на своих подопечных, была задача ежедневных упражнений, и упражнений, доведенных до излишества. Она настаивала на четырех часах упражнений ежедневно; и, поскольку молодые леди ходят быстро, это дало бы, при скорости три с половиной мили в час, тринадцать плюс одна треть мили. Но только два с половиной часа отводились на ходьбу; остальные полтора — на верховую езду. Ни один день не был днем отдыха; абсолютно ни одного. Дни, столь штормовые, что они «держали ворона в гнезде», снег самый тяжелый, ветры самые неистовые, никогда не выслушивались как какое-либо основание для отсрочки от обычного требования. Я однажды знал (то есть, не лично, ибо я никогда не видел ее, но через отчеты ее многих друзей) бесстрашную леди, [Сноска: Если я правильно помню, некоторый отчет дается об этой палестрической леди и ее суровой педо-гимнастике, в умной книге о домашней медицине и хирургии в обстоятельствах неизбежного уединения от профессиональной помощи, написанной около 1820-22 года, мистером Хаденом, лондонским хирургом.] живущую в городе Лондоне (то есть, технически в сити, в отличие от Вестминстера и т. д., Мэрилебона и т. д.), которая сделала правилом выводить своих новорожденных младенцев на довольно долгую прогулку, даже в день их рождения. Это не имело никакой разницы для нее, был ли месяц июль или январь; хороший, неоспоримый воздух можно получить в любом месяце. Однажды только она была озадачена, и очень возмущенной это сделало ее, потому что маленькая вещь решила родиться в половине десятого вечера; так что, к тому времени, как ее туалет был закончен, чепчик и плащ все должным образом отрегулированы, сторож кричал «Прошло одиннадцать, и облачная ночь»; после чего, очень неохотно, она была вынуждена отменить приказы для упражнений того дня, и считала себя, подобно императору Титу, потерявшей день. Но что вышло из спартанской дисциплины лондонской леди или миссис Шрайбер? Сделали ли маленькие слепые котята с Грейсчерч-стрит, которым было приказано их пентезилеевой мамой, в самый день их рождения, встретить самые жестокие ветры — сделали ли они, или подопечные миссис Шрайбер, оправдали, в дальнейшей жизни, эту свирепую дисциплину, соразмерными результатами закалки? В словах, написанных вне всякого сомнения Шекспиром, хотя и не признанных общепринято его, можно было бы сказать любой из этого амазонского выводка: «Теперь мягкой может быть твоя жизнь; Ибо более бурного рождения никогда не было у младенца. Тихим и нежным будь твой нрав; Ибо ты грубейшим образом приветствована в этом мире, что когда-либо был у женщины. Счастливым будь продолжение! Ты имеешь столь же бранное рождение, как огонь, воздух, вода, земля и небо могут сделать, чтобы возвестить тебя из тьмы!» — Перикл, Акт III.

Что касается городских котят, я слышал, что лечение прошло успешно; но сообщивший об этом добавил, что от природы они были сильны как ломовые лошади Мьюкса; и в конце концов они могут просто служить иллюстрацией старого логического изречения, приписываемого какому-то медику, согласно которому причина, по которой лондонские дети из более состоятельных классов отличаются — даже в поговорке — своей крепостью и цветущим видом, заключается в том, что лишь немногие из тех, кто с самого начала обладает избыточной силой и преимуществами здоровья далеко выше среднего уровня, имеют большие шансы пережить тот самый суровый карантин, который в такой [Сноска: Впрочем, сам я далек от того, чтобы разделять все романтические нападки на канализацию и кладбища Лондона и тем более яростные — на реку Темзу. Даже как приливная река, простирающаяся за столичные мосты, Темза, несомненно, делает очень многое для очищения атмосферы, каково бы ни было состояние ее вод. И есть одно крайне ошибочное положение, с которого «Таймс» начинает все свои рассуждения, а именно: будто допущение, что Темза представляет собой даже огромный сток, короче говоря, cloaca maxima Лондона, само по себе несет какое-то особое нарекание нашей могучей английской столице. Напротив, все великие города, когда-либо основанные, искали в качестве своего первого и основополагающего условия близости какой-нибудь великой очистительной реки. В долгом процессе развития, через который проходят города, торговля и другие функции цивилизации начинают вытеснять более ранние функции таких рек, а иногда (вследствие возрастающих усилий роскошного изящества) могут и вовсе поглотить их. Но в младенчестве каждого великого города главной функцией, ради которой он взирает на свою реку, является очищение. Будь моим огромным клоаком, — говорит младенец Вавилон Евфрату, говорит младенец Ниневия Тигру, говорит младенец Рим Тибру. Столь же далеко это нарекание от какого-либо особого применения к Лондону. Дым не вреден для здоровья; во многих обстоятельствах он целебен как противоядие против худших воздействий. Даже канализация вредна для здоровья главным образом из-за своей сырости, а вовсе не из-за своего запаха, сколь-либо доказанного.] атмосфере им приходится выдерживать в самом начале. Возвращаясь, однако, к частному случаю семейства миссис Шрайбер, я должен сообщить, что ни разу не встречал барышень, столь основательно закаленных против всего обычного легиона мелких недугов, которые в качестве антитезы масштабной войне опасных болезней можно было бы назвать партизанской нозологией; например, гриппа в более мягких формах, катара, головной боли, зубной боли, диспепсии в преходящих проявлениях и т. д. Настроение обеих девушек всегда было неизменно бодрым; наслаждение жизнью казалось глубоким, и я никогда не видел, чтобы кто-то из них страдал от хандры. Мое осознанное знакомство с ними началось, когда мне было около двух лет, а они были старше меня на десять-двенадцать лет. Миссис Шрайбер была одной из самых ранних подруг моей матери еще в бытность миссис Харви и в те дни, когда у моей матери была возможность оказывать ей своевременные услуги. А поскольку были три особые черты, украшавшие мою мать и ценившиеся в представлении миссис Шрайбер как наивысшие из всего, что может явить земля, а именно: во-первых, то, что она говорила и писала по-английски с исключительной элегантностью; во-вторых, то, что ее манеры были чрезвычайно изысканными; и в-третьих, то, что даже на том раннем этапе жизни моей матери определенный тон религиозности и даже аскетической преданности уже был разлит подобно светящейся дымке, служившей для возвышения колорита ее нравственности. В этой степени миссис Шрайбер одобряла религию; но ничего сектантского она не могла терпеть; да и опасаться подобного со стороны моей матери ей не приходилось. Рассматривая поэтому мою мать как чистый образец английской матроны и питая к ней, помимо того, более глубокое чувство дружбы и привязанности, чем к кому-либо другому из ее списка визитов, было вполне естественно, что она вместе со своими подопечными приезжала с ежегодным визитом в «Фарм» (прекрасное сельское жилище, занимаемое моим отцом в окрестностях Манчестера), а впоследствии (когда таковое появилось) в Гринхей. [Сноска: «Гринхей». — Поскольку это название при ложном толковании могло бы показаться нелепым как включающее в себя несочетаемые элементы, я должен в оправдание моей матери, которая придумала это название, упомянуть, что hay подразумевалось в значении старого английского слова (происходящего от старого французского haie), обозначавшего сельское огороженное владение. Конвенционально hay или haie понималось как загородный дом в пределах зеленой кольцевой изгороди, меньшей по размерам, чем парк: каковое слово «парк» в шотландском употреблении означает любое ограждение вообще, пусть даже не двенадцать футов в квадрате; но в английском употреблении (свидетельствует пари капитана Барта о парках Каллодена) означает ограждение, измеряемое квадратными милями, и обычно считающееся лишенным подобающего убранства, если в нем не обитают олени. Между прочим, это яркая иллюстрация факта, иллюстрируемого тем или иным образом каждый час, а именно несовершенного знания, которым Англия обладает об Англии, заключающаяся в том, что за последние восемь или девять месяцев я видел в «Иллюстрид Лондон Ньюс» статью, предполагавшую, будто благородный олень неизвестен в Англии. Тогда как если бы автор когда-либо бывал на английских озерах во время охотничьего сезона, он мог бы видеть, как на него действительно охотятся в Мартиндэйлском лесу и его окрестностях. Или же, опять-таки, в Девоншире и Корнуолле, на Дартмуре и т. д., и, полагаю, во многих других регионах, хотя по мере расширения цивилизации пространства эти естественным образом сужаются. Автор точно так же заблуждается, полагая, будто преобладающим оленем в наших парках является косуля, которая известна весьма мало. Именно лань главным образом населяет наши парки. Благородные олени также водились в Бленхейме, в Оксфордшире, когда его посещал доктор Джонсон, как можно увидеть у «Босвелла».] Поскольку мой отец всегда сохранял городской дом в Манчестере (где-то на Фаунтин-стрит) и, несмотря на простоту и отсутствие претензий, был человеком литературным настолько, чтобы написать книгу, все было устроено наилучшим образом, так что никакие коммерческие напоминания никак не могли проникнуть в сельское уединение его семьи; под такими напоминаниями я подразумеваю те, которые, пробуждая болезненные воспоминания о том древнем Шрайбере, который к тому времени уже существовал или должен был существовать лишь в прошлом, естественным образом были бы отвратительными и тягостными. Здесь поэтому, освобожденные от всякой ревнивой слежки взоров, какая преследовала особ с их ожиданиями в Брайтоне, Уэймуте, Сидмуте или Бате, мисс Смит и мисс Уотсон предавались без всяких сдерживаний своим радостным животным импульсам девичьей беззаботности, подобно оленятам антилоп, внезапно перенесенным из кишащих тиграми зарослей в безмятежные заповедники уединенных раджах. Именно в эти визиты я, будучи любимым малышом, которого они носили на руках словно куклу со второго до восьмого или девятого года жизни, научился узнавать их; так что я проникся братским интересом к последующим периодам их жизней. Отцов их я определенно не видел; да и они — осознанно. Оба этих отца, должно быть, умерли в Индии еще до того, как мои расспросы начали продвигаться в том направлении. Но как старые знакомые моей матери, оба они побывали на «Фарме» еще до моего рождения; а общаясь о генерале Смите в особенности, среди слуг сохранилось воспоминание, которое казалось нам (то есть им и мне) смехотворно устрашающим, хотя в то время этот обычай был распространен по всему пространству наших индийских владений. С ним был индусский слуга; и этот слуга каждую ночь вытягивался вдоль «порога» или внешнего порога двери; так что генерал мог наступить на него, когда удалялся на покой; и от этого был лишь умеренный шаг вперед до утверждения, что на него действительно наступают. На каковой основе естественным образом возводилось множество иных чудес. Отец мисс Смит поэтому давал пищу для не слишком приязненного предания; но сама мисс Смит была прелестнейшей по характеру и прекраснейшей из девушек, и самой по-настоящему английской по стилю своей красоты. Совершенно иной во всех отношениях была мисс Уотсон. Лицом она была безупречной красавицей с самыми высокими претензиями и общепризнанной таковой; то есть ее фигура была прекрасной и царственной; черты лица — изысканно точеными в том, что касалось их очертаний и соответствия их частей; и обычно художники называли ее лицо греческим. Возможно, ноздри, рот и лоб таковыми и являлись; но ничто не могло быть менее греческим или более эксцентричным по форме и положению, чем глаза. Они были посажены косо — так, как я не припомню больше ни на одном человеческом лице. Большие они были и исключительно длинные, стремящиеся к миндалевидной форме; столь же странные, по сути, цветом, формой и положением; но примечательное положение этих глаз приковывало бы ваш взгляд, затмевая все прочие черты и особенности лица, если бы не одно другое, еще более примечательное свойство ее цвета лица: оно заключалось в разливавшемся по ее щекам румянце оттенка, почти доходящего до карминового. Возможно, это было не более того, что Пиндар подразумевал под porphyreon phos erotos, которое Грэй ложно [Сноска: Ложно, поскольку porphyreos в греческом употреблении редко, пожалуй, означает то, что мы правильно понимаем под «пурпурным», и не могло означать этого в пиндаровском пассаже; гораздо чаще он обозначает какой-то оттенок малинового или же puniceus, или кроваво-красного. Гиббон никогда не заблуждался так сильно, как тогда, когда утверждал, будто всех бесконечных споров о purpureus у древних можно было бы избежать, обратив внимание на его греческое обозначение, а именно: порфирово-красный: поскольку, говорил он, порфир всегда одного цвета. Вовсе нет. Порфир, как я слышал, охватывает столь же широкую гамму оттенков, как и мрамор; но если бы это и было преувеличением, во всяком случае порфир далеко не столь монохроматичен, как предполагал довод Гиббона. Истина заключается в том, что цвета различались греками и римлянами столь же свободно и широко, сколь повсеместно различаются степени близости и кровного родства. Мой зять, — говорит женщина, а имеет в виду моего пасынка. Мой кузен, — говорит она, и имеет в виду любую степень родства на всем белом свете. Nos neveux, — говорит французский писатель, имея в виду вовсе не наших племянников, а наших внуков или, в более общем смысле, наших потомков.] перевел как «цвет юного желания и ПУРПУРНЫЙ свет любви». Это было довольно приятно и придавало глазам блеск, но добавляло эксцентричности лицу; и все незнакомцы полагали это искусственным цветом, получаемым в результате применения какого-то состава, более яркого, чем румяна. Но нам, детям, столь постоянно допущенным к ее туалету, было хорошо известно, что он полностью естественен. Вообще говоря, вряд ли идет на пользу очарованию молодой женщины то обстоятельство, что в стиле ее лица присутствует какая-то разновидность, которую можно было бы назвать странной. Но мисс Уотсон благодаря некоторому сценическому эффекту, проистекающему из гармонии между ее прекрасной фигурой и прекрасным лицом, одержала верх над всем тем, что в ином случае могло бы считаться изъяном; и когда она была представлена ко двору по случаю своего замужества, сам король объявил ее друзьям миссис Шрайбер самой великолепной из всех невест, что доселе озаряли его царствование. В подобных случаях суждения простонародных, неискушенных вкусов, хотя и отмеченные ограниченностью и часто невольным подчинением вульгарным идеалам (что, например, делает их нечувствительными ко всем глубоким святыням красоты, дремлющим среди итальянских разновидностей мадонноподобного лица), не лишены своей подобающей правды. Слуги и простолюдины трепетали в сочувствии к милой английской прелести мисс Смит; но все они одинаково признавали со спонтанными взглядами почтения прекрасную статичность и безупречную красоту мисс Уотсон. Естественно, в силу того великолепия, которым они были окружены, и известности их огромных ожиданий — столь ослепительных в одном отношении и, с другой стороны, вызывающих столь нежное чувство, как жалость, из-за того, что обе они с столь раннего возраста были объединены бедствием сиротства, — куда бы они ни направлялись, эти молодые женщины привлекали к себе все взоры; и по тем слышимым сравнениям, которые порой проводились между ними, можно было вообразить, что если когда-либо и существовала ситуация, подходящая для взращивания соперничества и ревности между двумя девушками, то здесь ее можно было ожидать в ежедневном действии. Но, предоставленные сами себе, порывы женского сердца естественным образом стремятся к тому, что благородно; и, если только они не подвергались слишком тяжелым испытаниям искусственными стимулами, направленными на гордыню, я не верю, чтобы женщины вообще были склонны к какой-либо неприязненной ревности друг к другу. Зачем им это? Почти каждая женщина, когда те очарования, что дарованы ей природой, подкреплены тем, что она может многообразно дать себе сама, должна чувствовать, что у нее есть свой собственный обособленный домен империи, не затронутый самой полновластной красотой на земле. У каждого человека, когда-либо существовавшего, вероятно, есть свой собственный особый талант (если бы только его обнаружить), в котором он непременно превзошел бы всех остальных представителей своего рода. И в каждом женском лице, обладающем хоть какими-то привлекательными чертами, независимо от ее общей второсортности, таится некая тайная особенность выражения — некая месмерическая индивидуальность, — которая действительна в своем более узком диапазоне, как ограниченное превосходство над верхом красоты в узком кругу. Необъяснимо, но месмерически могущественна эта тайная притягательность, присущая чертам, порой абсолютно заурядным; и в качестве одного из многих случаев в пределах моего собственного опыта я припоминаю в подтверждение в этот самый момент, что в семье священника, насчитывавшей трех дочерей, гостивших у моей матери, младшая, мисс Ф—— П——, которая была поразительно и памятно некрасива, никогда не выходила на Клифтонские овсяные высоты без сопровождения, но ее провожала до самого дома толпа восхищенных мужчин, желавших узнать ее ранг и местожительство; в то время как средняя сестра, исключительно красивая, не собирала столь видимой дани восхищения от публики.

Я упоминаю этот факт, один из тысяч подобных фактов, просто для того, чтобы напомнить читателю о том, чему он сам наверняка часто был свидетелем: а именно, что ни одна женщина не обречена природой на какую-либо недостойную необходимость роптать на силу других женщин; ее собственная может быть гораздо более ограниченной, но в пределах своего круга — если измерить его по сравнению с кругом самой надменной красавицы — она вполне может оказаться глубже. Как бы то ни было, оставляя в стороне поставленный здесь вопрос вообще и то, как он специально затрагивал этих двух молодых женщин, которые фактически были сестрами, какой-либо вопрос о старшинстве во власти или демонстрации, когда он сталкивался с сестринской привязанностью, не существовал и мгновения. Каждая вскоре получила избыточные доказательства собственной способности привлекать поклонников без счета; а что касается большего или меньшего, то это воспринималось как дело случая. Я убежден, что никогда на этой земле чистая сестринская любовь не вдыхала более устойчивого вдохновения в сердца и сквозь поступки этих двух благородных девушек; не было также никакой жертвы, от которой любая из них отказалась бы ради другой или для другой. Период же, в течение которого у них оставалась бы любая возможность засвидетельствовать эту взаимную любовь, теперь стремительно сокращался. Поклонники стекались к ним плотно, как бакланы в бурю. У свирепого старого канцлера (одна или обе барышни были подопечными в суде по делам несовершеннолетних и недееспособных) все юридические опасения пробудились от их имени. Почтенное сословие искателей приключений и охотников за состоянием, в то время поставлявшееся главным образом из Ирландии, как в более недавние времена из Германии и других усатых частей континента, не могло выжить под кинжальным огнем миссис Шрайбер с одной стороны, с ее женским тактом и знанием жизни, и канцлера с другой, с его огромной дискреционной властью. Тот самый канцлер, которого хронология дела теснее всего сводила с интересами мисс Уотсон, был (если мои детские воспоминания меня сильно не вводят в заблуждение) гневливый лорд Терлоу. Влюбленных и ухажеров этот суровый юрист почитал за самую дерзкую породу животных во всеобщей зоологии; и таковых в случае мисс Уотсон у него на попечении целая зверинец набрался. У Пенелопы, согласно какому-то моему школьному воспоминанию, было сто восемнадцать поклонников. У этих барышень их было почти столько же. Небеса! Что за сборище Кома преследовало их или вело за собой! И каким подходящим лицом был этот воинственный старый лорд на шерстяном мешке для исполнения роли пастуха — Коридона, надо полагать, или Алфесибея — для этого славного стада ягнят! Как, должно быть, восхищался он героем «Одиссеи», который тем или иным образом разобрался со всеми ухажерами, что «паразитировали» на его доме, и имел рецепт для их тел от могильщика Итаки! Но даже этот изворотливый потомок Сизифа не счел бы столь простым делом справиться с английскими поклонниками, которые не были слабыми сластолюбцами с Ионических островов, позволявшими резать себя столь же безропотно, как овец на бойнях — фактически стоя в одном конце банкетного зала, чтобы в них стреляли из луков и стрел, не имея мужества броситься в атаку, — но были людьми отважными; все молодые, сильные, богатые и в большинстве случаев технически «знатные»; все, к тому же, оспаривавшие тот или иной из двух призов, в тысячу раз лучше приспособленных для вдохновения романтического пыла, чем бедная увядшая Пенелопа. Один из них, кстати говоря, среди этих поклонников (я говорю о тех, кто ухаживал за мисс Уотсон), заслуживает отдельного упоминания как человек, исторгнувший из Шеридана его самый счастливый экспромт — и экспромт поистине таковой (вещь редчайшую из всех у Шеридана). Это был лорд Белгрев, старший сын лорда Гровенора, — тогда граф, но в какой-то период, задолго после этого, возведенный в маркизат Вестминстерского, титул, который сам по себе естественным образом наводит на мысль о связи с огромным поместьем Гровеноров, простирающимся через всю площадь того наиболее аристократического региона в столице, который ныне именуется Белгравией, каковое имя тогда было неизвестно; и этот гесперидский регион еще не имел архитектурной ценности, а следовательно, и ценности арендной платы за землю, просто потому, что мир моды и отличия еще не расширился в том направлении. В те дни территориальное значение этого великого семейства покоилось исключительно на его связи с графством Честер. Именно в этой связи молодой виконт Белгрев был введен благодаря семейному влиянию в Палату общин; он произнес свою первую речь с некоторым эффектом; и был благосклонно выслушан в различных последующих случаях; в одном из которых, к крайнему удивлению палаты, он завершил свою речь отрывком из Демосфена — представленным не по-английски, а на звучащем аттическом греческом языке. Латынь — привилегированное наречие в парламенте. Но греческий! Это было бы ничуть не более ошеломляющим для обычаев палаты, если бы его лордство процитировало персидский или телинга. Все же, хотя это и ощущалось как нечто граничащее с нелепостью, существовало снисходительное отношение к молодому человеку, только что покинувшему академические кущи, которое не защитило бы зрелого человека света. Каждый прикусил губу и пока еще не смеялся. Но окончательный исход висел на волоске. Газ, воспламеняющаяся атмосфера, сочувственно трепетал во всей возбужденной аудитории; все зависело от того, будет ли поднесена спичка к этому газу в самый момент его утешения. Глубочайшая тишина по-прежнему царила; и если бы какой-нибудь заурядный член поднялся, чтобы обратиться к палате в обычном деловом ключе, все бы обошлось. К несчастью для лорда Белгрева, в тот критический момент поднялся тот самый единственный человек, а именно Шеридан, чей взгляд, чей голос, чей традиционный характер составляли пролог к тому, что должно было произойти. Здесь да будет читателю известно, что на протяжении всей «Илиады» все речи или приказания, вопросы или ответы вводятся Гомером по какой-то особой формуле. Например, ответы обычно вводятся так:

«Но ему в ответ так обратился повелитель Агамемнон;»

или, на звучном греческом:

«Ton d' apameibomenos prosephé kreion Agamemnon;»

или же, в зависимости от обстоятельств:

«Но его сурово озирая, приветствовал быстроногий Ахиллес;
Ton d'ar', upodra idon, prosephé podas okus Achilleus.»



Поскольку это было предварительно оговорено, и каждый из присутствующих, хоть и не претендуя на знание греческого, из своих школьных воспоминаний был столь же хорошо знаком с этими формулами, как и со священной формулой Истинно, истинно говорю вам и т. д., Шеридан, не нуждаясь в том, чтобы разрушать ее силу объяснениями, торжественно начал так:

«Ton d' apameibomenos prosephé Sheridanios heros.»

Просто начать свой ответ по-гречески было бы вполне достаточно для удовлетворения комического ожидания, трепетавшего тогда в палате; но когда оказалось, что этот греческий (так подходящий к случаю) был также тем самым единственным кусочком греческого, который понимал каждый в том собрании, эффект, как можно предположить, оказался ошеломляющим и окутал всю палату тем, что можно назвать огненным взрывом смеха. Между тем, как призы в брачной лотерее и призы во всех смыслах, обе барышни были вскоре уведены. Мисс Смит, чьи ожидания мне никогда не доводилось слышать оцененными, вышла замуж за крупного землевладельца из Вест-Индии; а мисс Уотсон, которая (согласно народным слухам) должна была унаследовать шесть тысяч в год по достижении своего двадцать первого дня рождения, вышла замуж за лорда Карбери. Мисс Уотсон также унаследовала от своего отца нечто такое, что обычно не оценивалось бы очень высоко, а именно: судебный процесс в суде по делам несовершеннолетних и недееспособных с Ост-Индской компанией в качестве ответчика. Впрочем, если компания является мощным противником, она до такой степени приемлема, что в случае проигрыша иска достопочтенная компания платежеспособна; и такое событие после некоторой задержки в девять или десять лет действительно постигло компанию. Предмет спора касался неких доков, которые полковник Уотсон построил для компании в каком-то индийском порту. И в конце концов этот судебный процесс, столь много лет бывший сомнительным в своем исходе, оказался весьма ценным для мисс Уотсон; я слышал (но не могу ручаться за это), что не менее ценным, чем та большая часть ее имущества, которая была выплачена без возражений в день ее двадцатилетия. Обе молодые девушки вышли замуж счастливо; но в замужестве они обрели разлуку, а в этой разлуке — удар по своему ежедневному комфорту, который так и не был возмещен ни одной из них. Что касается мужа мисс Смит, я его не знал; но лорд Карбери был во всех отношениях достопочтенным человеком; в некоторых вещах заслуживающим восхищения; и его жена никогда не переставала уважать и восхищаться им. Но она тосковала по обществу своей ранней подруги; и поскольку из-за жизненных случайностей это оказалось вне досягаемости для нее, она рано впала в некое отвращение к собственным преимуществам богатства и положения, которые, обещая столь многое, оказались неспособными совершить хоть что-нибудь в этом первом и последнем желании ее сердца. Портрет ее подруги висел в гостиной; но леди Карбери не охотно отвечала на вопросы, которые порой наталкивались на ее чрезвычайную прелесть. Есть женщины, для которых женская дружба незаменима и не может быть восполнена никем из компаньонок противоположного пола. Благословение же ее золотой юности превратилось в конечном счете в проклятие для ее последующей жизни; ибо я верю, что из-за тех или иных случайностей они больше никогда не встречались после того, как стали замужними женщинами. Для меня, как для одного из тех, кто знал и любил мисс Смит, леди Карбери всегда поворачивала самую солнечную сторону своей природы; но свету вообще она являла ледяной и несколько суровый вид — словно гигантской иллюзии, покоившейся на столпах насмешек и обмана. Почести, красота высшего порядка, богатство и власть, которая следует за богатством как его тень, — что могли они сделать? Что они сделали? По мере того как они тяжело оседали на ней самой, она обнаруживала, что они влекут за собой груз ответственности; и эти требования она старалась исполнять добросовестно; но в остальном они лишь ускорили разрыв тех связей, которые придавали сладость ее жизни.

Поэтому с самого начала я осознавал во время этого визита в Лакстон, что леди Карбери изменилась и продолжала меняться. Она стала религиозной; столько я знал из писем моей сестры. И фактически это изменение было обусловлено ее общением с моей матери. Но в действительности ее преждевременное отвращение к миру так или иначе сделало бы ее таковой; и если бы какая-либо форма монашеской жизни существовала для протестантов, я верю, что к этому времени она уже вступила бы в нее, при условии согласия лорда Карбери. Люди вообще изложили бы дело крайне ошибочно; они сказали бы, что она погружается в уныние под религиозным влиянием; тогда как истина заключалась в совершенно противоположном, а именно: что, погрузившись в мрачное недовольство жизнью и ее жалкими свершениями по сравнению с ее обещаниями, она искала утешения и поддержки своим уязвленным чувствам в религии.

Но это изменение принесло с собой трудное испытание для меня самого. Она отшатывалась по естественному темпераменту и изысканности вкуса от всех форм религиозного энтузиазма. Энтузиазм — слово емкое, и во многих случаях я не мог разделять ее взглядов; но ханжество всех описаний было одинаково отвратительно для нас обоих. Чтобы культивировать религиозное знание интеллектуальным путем, она прекрасно понимала, что ей необходимо изучать богословие. И она полагалась на меня в помощи ей. Не то чтобы она совершала ошибку, приписывая мне какие-то познания в этом предмете; но я мог учиться; и чему бы я ни научился, она знала по опыту, я мог сделать более чем понятным для ее разумения. Там, где я не понимал, я был слишком искренен, чтобы скрывать этот факт. Там, где я понимал, я мог дать возможность понять и ей.

Что касается предмета теологии, для кого бы то ни было, мужчины или мальчика, было поистине непросто оказаться более невежественным, чем я. Мои изыскания в этой области равнялись нулю. И в этом не было ничего удивительного или (учитывая мой возраст) заслуживающего порицания. На самом деле, чтобы сделать теологию увлекательным предметом для молодежи, ее необходимо перевести в полемическую теологию. И каким образом можно пробудить такой полемический интерес иначе как через политическую партийность? Но такая партийность естественным образом связана с раздражительностью сектантства и лишь мало — с величественным покоем такой церкви, как римская или англиканская, основанной на широкой базе национальных большинств и огражденной от опасности или чувства опасности государственной защитой. Дисентеры стоят на иной почве. Дисентер от национальной церкви, будь то в Англии или во Франции, напоминает о тех исторических бурях, через которые прошли эти мнения, своими собственными отличающимися религиозными взглядами. Доктрины, которые дают его собственной секте особое наименование, являются также теми, которые фиксируют ее почетные политические столкновения; так что его собственная связь через его религиозное братство с гражданской историей своей страны служит постоянным мотивом для гордости за более или менее близкое знакомство с богословием; поскольку именно отклоняясь болезненно, добросовестно и в некоторые периоды опасно от установленного богословия, его отцы завоевали свое положение в великой драме национального развития.

Но хотя я и был невежествен в теологии как в прямой и отдельной отрасли знания, точки соприкосновения теологии с философией и с бесконечными случайными и беглыми внушениями самостоятельно пробужденного разума столь многочисленны, что неизбежно с того самого момента, как я начал находить побуждение направлять свои мысли к этому новому предмету, у меня находилось что сказать такого, что могло бы озадачить противника или (при отсутствии столь порочного соучастника) развлечь друга, особенно друга, столь предрасположенного к высокой оценке моей персоны, как леди Карбери. Иногда я делал больше, чем просто развлекал ее; я поражал ее и поражал даже самого себя различиями, которые по сей день поражают меня своей глубокой справедливостью и несомненной новизной. Два из множества я повторю здесь; и с тем большей уверенностью, что в этих двух я могу быть уверен в точном повторении мыслей; тогда как во многих других случаях было бы не столь достоверно, что они не оказались незаметно искажены боковым светом или мешающими тени от промежуточных размышлений.

1. Леди Карбери как-то сказала мне, что не видит никаких разумных оснований для того, что говорится о Христе и в другом месте об Иоанне Крестителе, будто он начал свою миссию с проповеди «покаяния». Почему «покаяния»? Почему тогда, а не в какое-либо другое время? Причиной, по которой она адресовала это замечание мне, было то, что ей казалось, будто в переводе греческого выражения таится какая-то ошибка. Я ответил, что, по моему мнению, она есть; и что меня самого всегда раздражала полная неуместность английского слова и нечто очень похожее на ханжество, на которое возлагается вся тяжесть этого пассажа. Каким образом могло быть естественной подготовкой к величайшей духовной революции то, что люди прежде всего должны были признать некий особый долг покаяния? Покаяние, если бы какое-либо движение такого рода могло внятно считаться необходимым, должно было бы скорее следовать за этой великой революцией — которая дотоле как по своему принципу, так и по цели была совершенно загадочной, — чем предвещать ее или служить ей основой. По моему мнению, греческое слово metanoia скрывало в себе глубочайший смысл — смысл колоссального охвата, — не имевший никакого отношения к каким бы то ни было идеям покаяния. Эта приставка meta несла в себе выразительное выражение своей первоначальной идеи — идеи переноса, перевода, трансформации; или, если мы предпочитаем греческое облачение римскому, идеи метаморфозы. И эта идея, к чему она применяется? На какой объект направлено это действие духовного преображения? Просто на ноэтическую или интеллектуальную способность — способность формировать и постигать вещи в их истинных отношениях. Святой вестник Христа и Сам Христос, завершитель пророчества, провозгласили то же самое таинственное воззвание в качестве крещения или обряда инициации, а именно: Metanoeite. Отныне преобразите свою теорию нравственной истины; старая теория отброшена как бесконечно недостаточная; установлено новое и духовное откровение. Metanoeite — созерцайте нравственную истину как излучающуюся из нового центра; постигайте ее в преображенных отношениях.

Иоанн Креститель, подобно другим более ранним пророкам, передал весть, которую, весьма вероятно, он и сам понимал лишь смутно и никогда во всей ее полноте смысла. Христос занимал иную позицию. Не только был Он первоначальным Истолкователем, но Он сам был Автором — одновременно Основателем и Завершителем — того великого преображения, примененного к этике, которое Он и Креститель одинаково провозгласили образующим кодекс для новой и революционной эры, открывающей свою бесконечную карьеру. Человеческий род был призван принести преображающий смысл и дух истолкования (metanoia) к преображенной этике — измененный орган к измененному объекту. Это, безусловно, величайшее чудо, зафиксированное в Писании. Никакая демонстрация голой силы — ни остановка движения Земли, ни возвращение мертвых к жизни — не может сравниться по грандиозности с этим чудом, которое мы все ежедневно созерцаем: а именно, непостижимой тайной начертания и изваяния на скрижалях человеческого сердца нового кодекса нравственных различий, каждое из которых модифицирует, а многие — отменяют старые. Что подумали бы о любом пророке, если бы он пообещал преобразить небесную механику; если бы он сказал: я создам новую полярную звезду, новый зодиак и новые законы гравитации; короче говоря, я создам новую землю и новые небеса? И все же в тысячу раз более страшным было предпринять начертание новых законов на духовной совести человека. Metanoeite (был крик из пустыни), разверните в новый центр вашу нравственную систему; геоцентрической была эта система до сего часа — то есть имеющей землю и земное в качестве своей отправной точки; отныне сделайте ее гелиоцентрической (то есть с солнцем или небесным в качестве своего принципа движения).

2. Второе мое замечание было, пожалуй, не более важным, но оно в целом лучше подходило для того, чтобы потрясти господствующие предрассудки; ибо что касается новой системы морали, введенной Христом, то вообще говоря, она слишком смутно воспринимается в своих великих дифференциальных чертах, чтобы позволить адекватно оценить ее чудотворный характер; ярким примером чему служит наш опыт в Афганистане, где некоторые офицеры, желая впечатлить Ахбар-хана красотой христианства, весьма благоразумно повторили ему молитву Господню и Нагорную проповедь, которыми хан был глубоко потрясен и часто возвращался к ним; но другие, под предлогом передачи ему более исчерпывающего взгляда на библейскую этику, повторили ему Десять заповедей; хотя, за единственным исключением двух первых, запрещающих идолопоклонство и политеизм, в них нет ни единого слова, которое могло бы displease или удивить язычника, а следовательно, и ничего характерного для христианства. Между тем мое второе замечание в сущности сводилось к следующему: что такое религия? Для христиан это означает, помимо способа поклонения, догматическую (то есть вероучительную) систему; огромную совокупность вероучительных истин, моральных и духовных. Но для древних (для греков и римлян, например) это не означало ничего подобного. Религия была просто культом, threskeia, способом ритуального поклонения, в котором могли быть два отличия, а именно: 1. В отношении конкретного божества, которое служило поводом для поклонения; 2. В отношении церемониала или способа отправления поклонения. Но ни в коем случае не было даже намека на сообщение каких-либо религиозных истин, тем более каких-либо нравственных истин. Упрямое заблуждение, укоренившееся в современных умах, заключается в том, что нравственное наставление было несомненно плохим, будучи языческим; но что все же оно было настолько хорошим, насколько позволяли языческие возможности. Никакая ошибка не может быть больше. Нравственное наставление не существовало даже в плане или намерении религиозного служения. Языческий жрец или фламин никогда не помышлял о какой-либо функции вроде учительства, как о чем-то связанном с его должностью. Он брался учить морали не больше, чем учить географии или кулинарии. Он ничего не учил. То, за что он брался, заключалось просто в действии: а именно, авторитетно представлять (то есть будучи уполномоченным и поддерживаемым некоторым гражданским сообществом — Коринфом, Афинами или Римом, которое он представлял) почтение и благодарность этого сообщества конкретному обожествляемому божеству. Что касается морали или справедливых мнений об отношении к человеку различных божеств, все это было отдано на откуп учению природы; а для любых полемических функций учение было доверено профессиональным философам — академикам, перипатетикам, стоикам и т. д. Религия игнорировала это полностью.

Читатель должен оказать мне любезность и сосредоточить свое внимание на действительном вопросе. То, что я говорю — то, что я тогда говорил леди Карбери, — заключается в следующем: не замечая в качестве дифференциальной черты христианства этого вовлечения вероучительной части, мы возвышаем язычество до достоинства, о котором оно никогда не помышляло. Так, например, в Элевсинских мистериях в чем заключалось главное дело? Я со своей стороны, в гармонии с моей универсальной теорией на этот счет — а именно, что в языческой религии не могло содержаться никакой вероучительной истины, — всегда утверждал, что единственной целью и назначением мистерий было более торжественное и впечатляющее поклонение определенной богине. Уорбертон же, с другой стороны, настаивал на том, что здесь могли увековечиваться некоторые великие утвердительные доктрины, интересные для человека, такие как бессмертие души, будущность воздаяния и т. д. И теперь, почти сто лет спустя после Уорбертона, каково мнение ученых по этому поводу? Я процитирую двух самых последних и глубоких: 1. Лобек в своем «Аглаофаме» прямо отвергает все подобные представления; 2. Отфрид Мюллер в двенадцатой главе, двадцать четвертом разделе своего «Введения в систему мифологии» говорит: «Я исходил здесь из предположения, которое считаю неизбежным: с греческим богослужением вообще не было связано никакого регулярного наставления, никакого догматического сообщения. Ничего подобного не могло быть внесено в общественное богослужение из-за того, как оно отправлялось, ибо жрец вообще не обращался к народу». Эти мнения, которые точно совпадали с моим собственным утверждением леди Карбери о том, что вся религия среди языков сводилась к простой системе церемониального поклонения, помпезного и сложного культа, не выдвигались в Германии примерно до десяти-двенадцати лет назад; тогда как мое учение с особой силой утверждалось в 1800 году, то есть на сорок лет раньше, чем кто-либо из этих немецких писателей обратил свои мысли в этом направлении.

Обладал ли я тогда действительно всей той оригинальностью в этом вопросе, на которую в течение многих лет тайком претендовал? В сущности обладал, поскольку это великое различие между современным (или христианским) представлением о «религии» и древним (или языческим) представлением о «религии» я нигде не видел открыто выраженным в словах. Исключительно самому себе я был обязан им. Тем не менее, неоспоримо, что эта концепция должна была давным-давно прорастать в мире и, возможно, приносить плоды. Это неоспоримо, так как около тринадцати или четынадцати лет назад я прочел в каком-то журнале (кажется, французском) следующее утверждение: а именно, что некий восточный народ — турки, по моему нынешнему впечатлению, но это могли быть и арабы — проводит старое традиционное различие (так утверждал французский журнал) между тем, что они называют «религиями книги», и всеми другими религиями. Религии книги, по их словам, суть три, и все они в равной степени основаны на письменных и предъявляемых документах, а именно: во-первых, иудаическая система, опирающаяся на Пятикнижия, или, вернее, как я полагаю, на Закон и Пророков; во-вторых, христианская система, опирающаяся на Ветхий и Новый Заветы; в-третьих, магометанская система, опирающаяся, как признается, на Коран. Самый смысл наименования этих систем в качестве почетного отличия религиями книги заключается вовсе не в том, что у них случайно имелись письменные свидетельства их веры, тогда как у остальных были лишь устные свидетельства, а в том, что каждая из них предлагает для принятия людьми огромный массив философской истины, которая требует и предполагает наличие книги. В то время как различные религии, противопоставляемые этим трем — а именно весь корпус языческих идолопоклонств, — представляют собой простые формы поклонения, адресованные многим различным божествам; и краткая причина того, почему они существенно противоположны религиям книги, заключается не в том, что у них нет, а в том, что логически у них не может быть книг или документов, поскольку им нечего преподать. Они не претендуют на то, чтобы учить чему бы то ни было. То, на что они претендуют в качестве своего оправдывающего отличия, — это поклонение определенному божеству или определенному коллективному Пантеону согласно определенным старым авторизованным формам — авторизованным, то есть фиксированными, древними и зачастую локальными традициями.

Каков был великий практический вывод из предложенного мной нового различия? Он состоял в следующем: что христианство (которое включало иудаизм как свой зародышевый принцип и ислам как свою адаптацию к варварской и несовершенной цивилизации) несло с собой собственное обоснование; поскольку в то время как другие религии знакомили людей просто с церемониями и обычаями, которые не могли дать никакого питания или материала для их интеллекта, христианство предоставляло вечную палестру или место упражнения для человеческого рассудка, оживотворенного человеческими привязанностями: ибо любая проблема вообще, интересная для человеческого интеллекта, если только она носит нравственный аспект, немедленно переходит в область религиозных спекуляций. Таким образом, религия стала великим органом человеческой культуры. Леди Карбери прошла полпути навстречу мне в этих новых взглядах, находя мои верительные грамоты в качестве теолога в моем усердии и моей искренности. Сама она была болезненно и печально усердна. Она пришла в этом раннем возрасте двадцати семи или двадцати восьми лет к самому горькому чувству пустоты и (в философском смысле) вероломства, лежащего в основе всего, что окружало ее; и она искала спасения, если спасение существовало, через религию. Религия должна была отыскиваться в Библии. Но была ли Библия понятна с первого взгляда? Отнюдь нет. Исследуйте Писания — таков был призыв в протестантских землях среди всех людей, как бы сильно они ни враждовали друг с другом. Но я часто говорил ей, что это пустая претензия без некоторого знания греческого. Или, пожалуй, не всегда и не абсолютно претензия; поскольку несомненно верно, что порой простая невежественная простота путем приведения в прямое столкновение взаимопоясняющих пассажей способна сдержать ошибку или пролить свет на истину. И причина, которую я впоследствии привел в печати (причина в дополнение к бентелевской), для пренебрежения тридцатью тысячами разночтений, собранных усердием сопоставителей Нового Завета, применима и к этому случаю, а именно: что, во-первых, трансцендентная природа и, во-вторых, повторяющаяся природа библайских истин заставляют их преодолевать словесные возмущения. Доктрина, например, которая рассеяна повсюду в Писании и повторяется в среднем три раза в каждой главе, не может быть затронута случайной неточностью фразы, поскольку фраза постоянно варьируется. И поэтому я не стал бы отрицать возможность результативного поиска весьма необученными людьми. Наши авторизованные переводчики Библии шекспировской эпохи не были в изысканном смысле учеными людьми; они были очень способными людьми и в лучшем смысле способными, чем если бы они были филологически глубокими учеными, коими в то время по причине несовершенного развития филологии они легко не могли быть; людьми они были, которых религиозное чувство верно направляло в выборе выражений и с которыми состояние языка в некоторых отношениях сотрудничало, предоставляя более обиходную, пламенную и патетическую дикцию, чем та, что доступна теперь. Для их апостольских функций английский язык был самым востребованным. Но в полемических или спорных случаях греческий незаменим. И в этом леди Карбери убедилась в достаточной мере благодаря моему возражению по поводу слова metanoia. Если я был прав, насколько же глубоко неправы должны были быть те, кого мое новое объяснение вытеснило! Поэтому она решила немедленно, по моему предложению, выучить греческий; или по крайней мере ту ограниченную форму греческого, которая требовалась для Нового Завета. На языке Теренция, dictum factum — сказано — сделано. На самое следующее утро мы все поехали верхом в Стамфорд, наш ближайший для такой цели город, и поразили подмастерья книготорговца заказом четырех экземпляров греческого Завета Кларендонского пресса, трех экземпляров греко-английского лексикона Паркхерста и трех экземпляров какой-то грамматики, название которой я сейчас забыл. Книги должны были прибыть почтовой каретой без промедления. Следовательно, мы вскоре приступили к работе. Леди Мэсси и моя сестра, не подкрепленные тем же интересом, что и леди Карбери, в конце концов ослабили свое внимание. Но леди Карбери была вполне серьезна и очень скоро стала искусно разбираться в первоначальном языке Нового Завета.

Я очень хотел, чтобы она продолжила изучение Геродота. И я описал ей положение живого и ртутного афинянина в ранний период Перикла как повторяющее в своих главных чертах, к великой пользе этого греческого Фруассура, положение Адама в течение его самых ранних часов в Раю, будучи сам описателем для обходительного архангела. Там был тот же мягкий климат; то же буйство природы в ее раннем расцвете; то же невежество в отношении собственного происхождения у обитателя этого прелестного пейзажа; и то же страстное желание узнать его. [Сноска: «Вокруг себя я видел холм, долину и тенистые леса, и солнечные равнины, и жидкий бег журчащих ручьев; возле них творения, которые жили и двигались, ходили или летали; птицы на ветвях пели; все улыбалось; ароматом и радостью переполнялось мое сердце. Самого себя я тогда рассматривал и член за членом оглядывал, и иногда шел, и иногда бежал с гибкими суставами, как вела живая бодрость; но кто я был или где, или по какой причине — не знал». — Потерянный рай, книга VIII.] Самая истина и голые факты истории, достигающие Геродота сквозь такую дымку удаленной абстракции и претерпевающие своего рода преломление при каждом переходе из атмосферы в атмосферу, в то время как неинтересные части непрерывно отпадали по мере продвижения всего целого, неизбежно приобретали привлекательность романтики. И так случилось, что атмосфера удивительного, которая кажется связанной с выбором и предпочтениями Геродота, в действительности является естественным даром его положения. Выбирая из поля многих наций и многих поколений, он вполне резонно предпочитал те рассказы, которые, хотя и вполне возможные, носили колорит романтики. Без какого-либо нарушения истины один лишь масштаб его пространства и времени давал ему огромные преимущества для дикого и чудесного. Между тем этот наш замысел относительно Геродота потерпел неудачу. Пока мы готовились к нему, внезапно однажды утром из своего лимерикского имения Карасс вернулся лорд Карбери. И по случайности его приветствие оказалось суровым; ибо, случайно застав леди Карбери в столовой и естественно закинув руку ей на шею, чтобы поцеловать ее, «Руффиан», ньюфаундлендский пс-монстр, исключительно красивый своей мастью и почти столь же мощный, как леопард, мстительно бросился на него, как на чужака, совершающего нападение, и его хозяйка с большим трудом отозвала его. Лорд Карбери немного улыбнулся нашим штудиям греческого языка; и в свою очередь заставил улыбнуться нас, знавших первоначальную цель этих занятий, когда он мягко предположил, что три или четыре книги «Илиады» были бы освоены с не меньшей легкостью и могли бы полнее вознаградить наши хлопоты. Я ограничился тем, что ответил (ибо знал, как неохотно леди Карбери стала бы ссылаться на религиозный мотив перед своим мужем), что Паркхерст (а в то время не было другого греко-английского лексикона) не подошел бы для Гомера; как, впрочем, верно и то, что он не подошел бы для Геродота. Но, учитывая простоту и однородность стиля у обоих этих авторов, я составил план (не очень сложный в исполнении) снабдить Паркхерста дополнительными словами, которые можно было бы легко собрать из специальных словарей (греко-латинских), посвященных отдельно службе историка и поэта. Я не верю, что потребовалось бы более полутора тысяч дополнительных слов; и они, вносимые со скоростью двадцать штук в час, заняли бы всего десять дней по семь с половиной часов каждый. Однако по той или иной причине этот план так и не был осуществлен. Предварительный труд над лексиконом неизменно вынуждал отсрочку; а любая отсрочка в таком деле открывает путь для вторжения тысячи непредвиденных препятствий, которые в конце концов заставляют весь замысел незаметно зачахнуть. Наконец настало время покидать Лакстон, и я не видел леди Карбери вновь почти целый год.

Проезжая через ворота парка Лакстон, отправляясь на север, я ощутил, как мой разум, словно «с мощью вод», властно обратился к осмыслению того странного расширения моего опыта, которое произошло со мной за последние три месяца. Я видел и близко познакомился с молодым человеком, который в некотором смысле умер для всего окружающего, пережил интеллектуальную смерть и внезапно был призван обратно к жизни и подлинному счастью — был, по сути, воскрешен из мертвых — благодаря случайной встрече с подходящей спутницей. Но, во-вторых, сама эта леди, из уст которой я впервые услышал об этом примечательном случае увядания и восстановления, сама прошла через подобное, хотя и не такое же увядание, и теперь искренне искала, хотя я и не мог оценить, с каким успехом, некоего подобия восстановления для некоего нового образа исполненного надежд существования через приобщение к религиозной философии. Какие огромные перевороты (огромные для отдельного человека) в столь узком кругу! Какая слепота к приближающимся катастрофам посреди такой близости к свету! А что касается меня самого, кого случай сделал безмолвным наблюдателем этих перемен, не было ли весьма вероятно, что я тоже стремлюсь навстречу какому-то неистовому способу избежать тягот, которые можно было бы перенести терпением или обезоружить вдумчивостью? С дурными предчувствиями я двигался вперед, постоянно чувствуя, что сквозь облака густой тьмы я неуклонно приближаюсь к опасности или, возможно, сам намеренно навлекаю на себя испытание, перед которым мое врожденное уныние заставит меня пасть без борьбы.

II.

ПРИОРАТ.

Учить — значит учиться: согласно старому опыту, это самый лучший способ обучения — самый верный и самый короткий. И отсюда, возможно, происходит то, что в средние века монашеское слово scholaris означало без различия и того, кто учился, и того, кто учил. Никогда за равное число месяцев мое понимание не расширялось так сильно, как во время этого визита в Лакстон. Непрестанные требования леди Карбери, обращенные ко мне, — найти решения многих трудностей, сопряженных с изучением богословия и греческого Нового Завета, или хотя бы такие приближения к решениям, которые могли бы обеспечить мои ресурсы, — вынуждали меня к сверхъестественному напряжению всех способностей, применимых к этой цели. Леди Карбери настаивала на том, чтобы называть меня своим «достойным Крайтоном»; и я тщетно возражал против этого почетного титула по двум причинам: во-первых, как против того, к чему у меня не было природных склонностей или предрасполагающих преимуществ; во-вторых (что заставляло ее изумляться), как против того, что не несло в себе никакого реального или завидного отличия. Блеск, который, как предполагалось, был связан с достижениями Крайтона, я оспаривал как совершенно воображаемый. Насколько этот человек действительно обладал приписываемыми ему талантами, я оставил как вопрос, не стоящий исследования. Мое возражение начиналось с более раннего пункта: реальные или нет, эти достижения были, как я настаивал, вульгарными и тривиальными. Вульгарными, то есть когда их выставляют напоказ как показатели или адекватные выражения интеллектуального величия. Все это покоилось на заблуждении; ограниченная идея знания смешивалась с бесконечной идеей силы. Обладать быстротой в копировании или подражании другим людям и в обучении тому, чтобы ловко делать то, что они делали неуклюже, — показным образом поддерживать сверкающую перед глазами людей чудотворную универсальность, подобную универсальности канатоходца или индийского фокусника в мелких достижениях, — было способом самой вульгарной амбиции: одно усилие продуктивной силы — маленькая книга, например, которая могла бы впечатлить или взволновать несколько последовательных поколений людей, даже если она далеко уступает высшим усилиям человеческого творческого искусства, — как, например, «О подражании Христу», или «Путь паломника», или «Робинзон Крузо», или «Векфильдский священник», — стоила любого мыслимого количества достижений, если оценивать их как доказательство чего-либо, что могло бы справедливо назвать человека «достойным». Одна удачная баллада из сорока строк могла бы возвести Крайтона в ранг действительно достойного, в то время как претензии, фактически выдвигаемые от его имени, просто устанавливают его как ловкую или искусную обезьяну. Однако, поскольку леди Карбери не отказалась от своего намерения заставить меня блистать под любым углом, было бы неблагодарностью с моей стороны отказаться от сотрудничества с ее планами, как бы мало они ни выглядели многообещающими. Соответственно, я ежедневно на два часа отдавался урокам верховой езды у главного конюха, который считался первоклассным объездчиком; и я собрал множество впечатлений среди лошадей — таких непохожих на диких, жесткоротых лошадей в Вестпорте, которые часто были порочными, а иногда и обученными пороку. Здесь, хотя и горячие, лошади были довольно покладистыми, и все были регулярно объезжены. Мое образование не было полностью заброшено даже в том, что касалось спортивной охоты; эта великая отрасль философии была доверена одному из егерей, который был очень внимателен ко мне из уважения к интересу ко мне со стороны своей боготворимой госпожи, но в остальном, вероятно, рассматривал меня как объект таинственного любопытства, а не земной надежды.

Фактически, в том, что касалось моей физики и моей метафизики, — короче говоря, на всех путях продвижения, которые интересовали мои амбиции, — я быстро продвигался вперед. И, говоря серьезно, в том, что касалось моего интеллектуального расширения, никогда прежде и никогда после я не осознавал его так отчетливо. Казалось, оно движется уже не по часовой стрелке, чье движение, хотя и несомненно, является лишь чистым делом вывода, а по секундной стрелке, которая заметно движется рысью. Все процветало, за исключением моего собственного нынешнего счастья и возможности какого-либо счастья на несколько лет вперед. Примерно через два месяца после отъезда из Лакстона моя судьба в худшем виде, который я предвидел, была торжественно и окончательно решена. Мои опекуны согласились, что наиболее благоразумным курсом, с точки зрения моих денежных интересов, было поместить меня в Манчестерскую гимназию; не с целью дальнейшего улучшения моих классических знаний, хотя директор был основательным ученым, а просто с целью получения одной из школьных стипендий. [Сноска: «Стипендии» (Exhibitions). — Это технический термин во многих случаях, соответствующий bursæ или bursaries на континенте; от этого слова bursæ, я полагаю, происходит немецкий термин Bursch — то есть bursarius, или студент, который живет в колледже на жалованье, предоставляемое такой стипендией. Несколько лет назад редактор одной ежедневной газеты в Глазго призывал Оксфорд и Кембридж с покровительственным пафосом подражать некоторым или нескольким шотландским университетам в создании таких систем обеспечения для бедных студентов, иначе исключенных из академических преимуществ. Очевидно, он не знал, что они существовали за столетия до того, как состояние цивилизации в Шотландии позволило открыть какие-либо возможности для основания колледжей или академической жизни. Шотландские стипендии, или exhibitions (термин, который Шекспир использует, почти в самом конце первого акта в «Двух веронцах», как техническое выражение в Англии), были немногочисленны и, как я полагаю, обычно не превышали десяти фунтов в год. Английские были многочисленны, более древнего происхождения и варьировались от сорока до ста фунтов в год. Такова была простая разница между двумя странами: в остальном они были полностью согласны.] Среди бесчисленных учреждений, разбросанных по всей Англии благодаря благородной щедрости английских мужчин и женщин прошлых поколений для связи провинциальных городов с двумя королевскими университетами страны, эта Манчестерская школа была одним из них; в дополнение к другим великим местным преимуществам (а именно, inter alia, прекрасной старой библиотеке и церковному фонду, который в нынешнем поколении предоставил материалы для епископства Манчестера с его деканатом и капитулом), этот благородный фонд обеспечивал ряд стипендий в Брасенос-колледже в Оксфорде для тех учеников школы, которые должны были учиться в Манчестере в течение трех лет подряд. Денежный размер этих стипендий с тех пор значительно увеличился за счет накопления средств, которыми из-за коммерческого характера этого великого города пренебрегали. В то время, я полагаю, каждая стипендия приносила около сорока гиней в год и была законно рассчитана на семь лет подряд. Теперь, для меня это предложило бы весьма своевременное преимущество, если бы к нему прибегли года на два раньше. Мое небольшое наследство давало мне, как и каждому из моих четырех братьев, ровно сто пятьдесят фунтов в год, а каждой из моих сестер — ровно сто фунтов в год. Манчестерская стипендия в сорок гиней в год увеличила бы этот доход на семь лет до суммы, близкой к двумстам фунтам в год. Но в настоящее время я был на полпути к завершению своего шестнадцатого года. Начав свой период ученичества с того времени, я не закончил бы его, пока не прошел бы половину своего девятнадцатого года. И конкретным злом, которое уже давило на меня с тошнотворной тяжестью, было преждевременное расширение моего ума; и, как главное следствие, нетерпимость к мальчишескому обществу. Я должен был вступить на свой triennium школьного рабства в возрасте тринадцати лет. При сложившихся обстоятельствах — задержка, к которой я сам не имел никакого отношения, — это и природный характер моего ума привели весь порядок в беспорядок. В течение лучшей половины этих трех лет я терпел это терпеливо. Но в конце концов это начало разъедать мое душевное спокойствие сильнее, чем я когда-либо предполагал. Директор был по существу немощен для выполнения обязанностей своего места. Не то чтобы интеллектуально он проявлял какие-либо признаки упадка: но в духе и физической энергии, необходимых для его обязанностей, он их проявлял: не столько возраст, сколько болезнь была тем, что лишало его сил. В течение долгого дня, начинавшегося в семь утра и тянувшегося до пяти вечера, он успевал дойти до конца своих обязанностей. Но как? Просто объединив почти в одну непрерывную сцену труда все десять часов. Полный час отдыха, который традиции этой древней школы и подзаконные акты освятили для завтрака, был сужен до десяти или даже семи минут. Двухчасовой интервал, точно так же предписанный старыми обычаями с двенадцати до двух часов дня, был сокращен до сорока минут или меньше. Таким образом, он добросовестно прошел через службы дня, выполняя до буквы каждый раздел, самый мельчайший из традиционного рубрика. Но он купил это завершение ценой всякого комфорта для себя: и, сделав это, он почувствовал себя тем более вправе пренебрегать комфортом других. Случай был своеобразным: он не проявлял никакого снисхождения к себе больше, чем к другим (что, однако, не могло ничего сделать для компенсации другим за строгое заключение, которое налагал на них его физический упадок, — момент, полностью забытый им); ни, во-вторых, так упорно держась за свое место, он (я убежден) не руководствовался никакой корыстной мыслью или желанием, а просто суровым чувством долга. Он выполнял свои общественные функции с постоянной верностью и с избытком знаний; и чувствовал, возможно, не без оснований, что, возможно, те же знания в сочетании с тем же рвением могли бы не вращаться как нечто само собой разумеющееся в случае его ухода с места. Я не скрываю от себя ни одной части тех почетных мотивов, которые могли (и, вероятно, действительно) исключительно управлять им в приверженности к этому месту. Но ни на йоту меньше тяжкие результаты его неспособности справиться со своими обязанностями давили на всех в его сфере, и на меня, разрушительно сокращая время, доступное для упражнений.

Именно в самый худший кризис этой невыносимой тьмы (ибо таковой она была без преувеличения в своем воздействии на мой дух) возникло и в течение пяти или шести месяцев неуклонно продолжалось утешение такого рода, которое я едва ли мог предвидеть даже во сне. Ибо даже во сне казалось бы разумным или естественным, чтобы Лакстон со всем своим обществом перебрался в Манчестер? Какой-нибудь могущественный халиф или Аладдин с лампой мог бы совершить такие чудеса: но иначе кто, или с помощью какого механизма? Тем не менее, без халифа или Аладдина, и самыми естественными из чисто человеческих действий, эта перемена была внезапно осуществлена.

Мистер Уайт, которого я уже имел случай упоминать в другом месте, был в те дни самым выдающимся хирургом, намного превосходящим других на севере Англии. Он на целое поколение опередил френологов и краниологов — уже измерив бесчисленные черепа среди всевозможного морского населения Ливерпуля, иллюстрируя все расы людей, — и был в обществе самым обходительным и приятным компаньоном. По предложению моей матери он был вызван в Лакстон в надежде, что он сможет облегчить мучения болезни миссис Шрайбер. Если я прав в предположении, что это был рак, я полагаю, что он не мог добавить многого к предписаниям местного врача. И все же, с другой стороны, это факт — так медленно путешествовали новые взгляды в те дни, когда научных журналов было мало, а дороги были тяжелыми, — что десять лет спустя после этого периода я знал случай, а именно случай жены мясника в Сомерсетшире, которая никогда не пользовалась преимуществом болиголова в облегчении мук ракового заболевания, пока случай не привел мистера Хея, сына знаменитого Хея из Лидса, в окрестности этой бедной женщины.

Каково могло быть качество или степень того облегчения, которым мистер Уайт смог увенчать ожидания бедной миссис Шрайбер, я не знаю; но то, что облегчение не могло быть воображаемым, несомненно, ибо его настойчиво приглашали повторять визиты, какими бы дорогостоящими они неизбежно ни были. Миссис Шрайбер не жила в Лакстоне. Как бы нежно она ни любила леди Карбери, не казалось совместимым с ее достоинством, чтобы она занимала положение, которое могло быть грубо истолковано; и поэтому она купила или наняла миниатюрную виллу под названием Тиксовер, расположенную примерно в четырех милях от Лакстона. Проживание в таком доме, столь печальном и тихом в этот период скорби для его хозяйки, предложило бы слишком безрадостную жизнь для мистера Уайта. Поэтому он поселился в Лакстоне во время своего самого первого визита; и это совпало с тем самым моим визитом, во время которого я посвящал леди Карбери в тайны греческого языка Нового Завета. Еще младенцем я знал мистера Уайта; но теперь, когда мы ежедневно ездили верхом в Тиксовер вместе и ежедневно встречались за завтраком и обедом, мы стали близки. Я много выиграл от этой близости; и некоторая часть моего удовольствия от плана переселения Лакстона в Манчестер была почерпнута из перспективы возобновить ее. Такое переселение было предложено самим мистером Уайтом; и, к счастью, он мог предложить его даже без видимости каких-либо корыстных взглядов. Его интерес лежал в другом. Большой специальный гонорар, который, как чувствовалось, было разумно платить ему при столь необычных обстоятельствах, естественно, беспокоил мистера Уайта; в то время как польза от столь прерывистых визитов становилась все более сомнительной. Поэтому он предложил в качестве меры благоразумия, чтобы миссис Шрайбер поселилась в Манчестере. Этот совет был принят; и вся компания Лакстона за одну неделю свернула свои палатки в Нортгемптоншире, нырнула, так сказать, в мгновенную тьму, совершив медленное путешествие короткими и редкими перегонами из уважения к больной, и снова возникла на мрачных улицах Манчестера.

Мрачными они были в то время — грязь внизу, дым наверху, — ибо никакой факел улучшения еще не исследовал древние жилища этой столицы Ланкашира. В другом месте я выразил неисчерпаемое восхищение, которое я питаю к моральным качествам, непревзойденной энергии и настойчивости этого коренного населения Ланкашира, еще не сильно испорченного кельтской примесью. Мои чувства к ним такие же, как те, что были красноречиво и впечатляюще высказаны покойным выдающимся доктором Куком Тейлором после официального расследования их положения. Но в те дни жители Манчестера реализовали стремление благородного скифа; не место прославляло их, а они прославляли место. Ни один великий город (которым технически он тогда не был, а просто городом или большой деревней) не мог представить столь отталкивающий экстерьер, как Манчестер того дня. Жилье любого рода можно было получить с трудом, и, наконец, только разбив компанию. Бедная страдающая леди со своими двумя подругами, леди Карбери и моей матерью, наняла один дом, лорд и леди Мэсси — другой, а два других были заняты прислугой — все слуги, кроме одной горничной, каждую ночь отделялись на четверть мили от своих госпож. Для меня, однако, все эти неудобства были едва заметны в колоссальной революции к лучшему, которая теперь была наложена на ход моей повседневной жизни. Я жил в доме директора; но каждую ночь я имел разрешение удаляться на четыре или пять часов в гостиную леди Карбери. Ее беспокойство о миссис Шрайбер не позволяло ей выходить в общество, кроме как в самых редких случаях. А я, со своей стороны, был слишком счастлив в ее разговорах — таких смелых, таких новых и таких искренних, — чтобы добровольно пропустить хоть один час.

Здесь, кстати, позвольте мне упомянуть, что по этому случаю возник случай мнимой «охоты за титулами» (tuft-hunting), который я, стоявший рядом безмолвным наблюдателем, не мог не счесть злостной клеветой. Естественно, случилось так, что коронованные кареты, великолепные лошади и многочисленные слуги в таком непритязательном и простом городе, как Манчестер того дня, притягивали общественные взгляды и эффективно рекламировали визит дам из Лакстона. Уважение к мотиву, который побудил этот визит, в сочетании с восхищением выдающимися личными качествами леди Карбери, привлекло к ней со стороны нескольких ведущих семей города такие небольшие услуги и внимание, которые естественно переходят, согласно спонтанному закону вежливости, между теми, кто находится дома, и теми, кто страдает от недостатков чужеземства. Жители Манчестера, которые делали дружеские шаги навстречу леди Карбери, делали это, я убежден, без каких-либо скрытых целей прорваться в круг аристократической особы; также и сама леди Карбери не истолковывала их внимание в таком неблагородном духе, а принимала их сердечно, как те выражения бескорыстной доброты, которыми, я убежден, они в действительности и были. Среди семей, которые были столь внимательны к ней, открывая для ее пользования различные местные преимущества ванн, библиотек, картинных галерей и т. д., были жена и дочери самого мистера Уайта. Теперь, одна из этих дочерей сама была женой баронета, сэра Ричарда Клейтона, который почетно отличился в литературе, переводя и улучшая работу голландца (или бельгийца?) Тенхове о доме Медичи — работу, которую мистер Роско считал «самой привлекательной работой, которая, возможно, когда-либо появлялась на тему литературной истории». Будучи представленной, как леди Клейтон, среди элиты нашей аристократии, нельзя было предположить, что она будет хоть сколько-нибудь озабочена представлением жене ирландского дворянина, просто как таковой, и в отрыве от ее личных дарований. Эти дарования, это правда, — а именно красота и таланты леди Карбери, ставшие известными в Манчестере благодаря сообщению мистера Уайта о них, и в сочетании со знанием ее щедрой преданности своей умирающей подруге, удерживавшей ее в уединении от всего общества в течение очень многих месяцев, — действительно, и могли разумно, заинтересовать многих жителей Манчестера от ее имени. Во всем этом не было ничего, чего стоило бы стыдиться; и, судя по тому, что я лично наблюдал, это кажется истинной природой и степенью «охоты за титулами»; и я заметил это вообще просто потому, что среди нас растет почти национальная привычка приписывать друг другу некий способ немужского преклонения перед аристократией, но, я полагаю, с таким же малым основанием для обвинения в целом, как я убежден, было в этом конкретном случае.

Мистер Уайт владел музеем — сформированным главным образом им самим и изначально, возможно, направленным просто на профессиональные объекты, такие как те, что имели бы мало шансов привлечь внимание женщин. Но хирурги и врачи-теоретики, превыше всех других классов интеллектуальных людей, культивируют самое расширенное и либеральное любопытство; так что музей мистера Уайта предоставлял аттракционы для необычайно широкого разнообразия вкусов. Я сам уже видел его; и мне пришло в голову, что мистер Уайт был бы польщен, если бы леди Карбери сама попросила посмотреть его; что она, соответственно, и сделала; и таким образом сразу удалила болезненное чувство, что он мог вымогать у нее выражение интереса к своей коллекции, которого она на самом деле не чувствовала.

Среди объектов, которые придавали научный интерес коллекции, я, естественно, забыл все и вся — в первую очередь, в середине и в последнюю; ибо это один из тех случаев, в которых мы все поздравляем себя с искусством и даром забывать; тем искусством, которое великий афинянин [Сноска: «Великий афинянин» — Фемистокл.] отметил как одно из desiderata человеческой жизни — тем даром, который, если в некоторых редких случаях он принадлежит только королевским прерогативам могилы, к счастью, во многих тысячах других случаев даруется предательством человеческого мозга. Небеса! Каким проклятием было бы, если бы каждый хаос, который запечатлевается в уме ярмарками, такими как та лондонская ярмарка Святого Варфоломея в годы давно минувшие, или записями битв и стычек через монотонные страницы истории, или каталогами библиотек, растянувшимися на дюжину измеренных миль, не мог быть стерт, а выстраивался в бесконечные файлы, неспособные к стиранию, всякий раз, когда глаза нашей человеческой памяти случалось бросить взгляд в том направлении! Хвала небесам, я забыл все; все земные трофеи мастерства или любопытных исследований; даже аэролиты, которые, возможно, могли и не быть земными, а подарками с какой-то высшей планеты. Ничего не сохранилось, кроме гуманитарных аспектов коллекции; и среди них я побеспокою читателя упоминанием только двух. Одним из двух была мумия; другим был скелет. Я, который ранее видел музей, предупредил леди Карбери о обоих; но нас очень огорчило, что был показан только скелет. Возможно, мумия была слишком тесно связана с личной историей мистера Уайта для демонстрации незнакомцам; это была мумия леди, которую мистер Уайт лечил в течение нескольких лет и которая была обязана многим облегчением своих страданий его изобретательному мастерству. Поэтому она чувствовала себя призванной увековечить свою благодарность очень большим завещанием — не менее (я слышал) двадцати пяти тысяч фунтов; но с этим условием, приложенным к дару, — что она должна быть забальзамирована так совершенно, как ресурсы в этом искусстве Лондона и Парижа могли бы выполнить, и что раз в год мистер Уайт, в сопровождении двух свидетелей, заслуживающих доверия, должен снимать вуаль с ее лица. Леди была помещена в обычные английские напольные часы, имеющие обычный стеклянный циферблат; но вуаль из белого бархата скрывала от всех профанных глаз безмолвные черты позади. Часы я сам видел, когда был ребенком, и смотрел на них с невыразимым трепетом. Но, естественно, по моему сообщению об этом случае, вся наша компания была поглощена любопытством увидеть усопшую красавицу. Если бы мистер Уайт действительно предоставил нам ключ от музея, оставив нас на наше собственное усмотрение, но ограничив нас только (как жестокий Синяя Борода) от заглядывания в любую прихожую, велик мой страх, что вероломный вопрос возник бы среди нас — который час? и все возможные прихожие уступили бы место справедливому гневу наших страстей. Я предложил леди Карбери, как свободу, которая могла быть оправдана палящей крайностью нашей жажды знаний, чтобы она (как наш лидер) задала какой-нибудь наводящий вопрос, движущийся в русле наших желаний; на что мистер Уайт, если бы он имел хоть каплю снисхождения к человеческой немощи — если только гора Кавказ не была его матерью, а волчица его кормилицей, — наверняка смягчился бы и действовал так, как должна подсказывать его совесть. Но леди Карбери напомнила мне о трех Календарах в «Тысяче и одной ночи» и аргументировала, что, поскольку дамы Багдада были оправданы в призыве группы носильщиков выбросить тех джентльменов на улицу, будучи людьми, которые злоупотребили снисходительностью гостеприимства, тем более мистер Уайт мог бы сделать это с нами; ибо Календары были детьми королей (шахзаде), которыми мы не были; и обнаружили свое любопытство гораздо более яростно раздраженным; на самом деле, Зобеида не имела права играть с чьим-либо любопытством в этой свирепой степени; и возникло встречное право, как постановила бы любая канцелярия человеческой природы, требовать решения того, что было так злонамеренно устроено для муки невыносимого искушения. Таким образом, однако, случилось, что мумия, которая оставила такие ценные наследства и основала такие желчные лихорадки любопытства, не была нами увидена; и даже злополучные часы.

Мумия, следовательно, не была увидена; но скелет был. Кто он был? Не каждый день знакомишься со скелетом; и в отношении такой вещи — вещи, скажем, или человека? — существует благоприятная презумпция заранее; которая такова: поскольку он ни на что не годен, ни прибылен, ни декоративен для кого бы то ни было, абсолютно de trop в хорошем обществе, что, кроме выдающейся заслуги того или иного рода, могло побудить любого человека вмешаться в ту гравитационную тенденцию, которая вечным nisus тянет его под землю? Жилье в Англии дорогое. Правда, согласно гнусному обычаю на континенте, одна комната служит скелету и спальней, и гостиной; также и его расходы невелики, что касается восковых свечей, огня или «бифштекса». Но все же, даже скелет обременителен; и, если возникнет какой-либо спор о его содержании, приход ничего не сделает. Скелет мистера Уайта, следовательно, будучи дорогостоящим, был предположительно достойным, прежде чем мы увидели его или услышали хоть слово в его пользу. Это был, по сути, скелет выдающегося грабителя, или, возможно, убийцы. Но я, со своей стороны, оставил за собой слабое право на сомнение. А что касается профессии грабителя в те дни, практикуемой на дорогах Англии, это была либеральная профессия, которая требовала большего мастерства, чем адвокатура или кафедра: с самого начала она предполагала самое щедрое наделение героическими качествами — силой, здоровьем, ловкостью и изысканной верховой ездой, бесстрашием первого порядка, присутствием духа, вежливостью и общей амбидекстрией сил для противостояния всем несчастным случаям и для обращения в свою пользу всех непредвиденных обстоятельств. Самые прекрасные люди в Англии, физически говоря, на протяжении восемнадцатого века, самые благородные образцы человека, рассматриваемого как животное, были, вне всякого сомнения, конные грабители, которые культивировали свою профессию на главных ведущих дорогах, а именно: на дороге из Лондона в Йорк (технически известной как «великая северная дорога»); на дороге на запад в Бат, а оттуда в Эксетер и Плимут; на северо-запад из Лондона в Оксфорд, а оттуда в Честер; на восток в Танбридж; на юг через восток в Дувр; затем наклоняясь на запад в Портсмут; еще больше, через Солсбери в Дорсетшир и Уилтс. Эти великие дороги были сданы в аренду как столько же римских провинций среди проконсулов. Да, но с разницей, скажете вы, в отношении моральных принципов. Конечно, с разницей; ибо английский разбойник с большой дороги имел своего рода совесть для праздничных дней, чего нельзя было часто сказать о римском губернаторе или прокураторе. В этот момент мы видим, что возможности для фальшивомонетчика банкнот блестящи; но практически они увядают, будучи слишком блестящими; они требуют массива талантов для гравировки и т. д., который, где бы он ни существовал, достаточен, чтобы продвинуть человека вперед на принципах, считающихся почетными. Почему же тогда он должен искать опасности и дурной репутации? Но в том столетии особые таланты, которые вели к отличию на большой дороге, зачастую не имели открытой карьеры в другом месте. Конный грабитель на шоссе Англии, в эпоху, когда все джентльмены путешествовали с огнестрельным оружием, жил в элементе опасности и авантюрной галантности; который даже у тех, кто мог меньше всего позволить ему какую-либо часть своего уважения, вызывал иногда немало их невольного восхищения. По необходимости случая он привносил в свою опасную профессию некоторые блестящие качества — бесстрашие, обращение, быстроту решения; и, если к ним он добавлял вежливость и дух (врожденный или принятый) снисходительной щедрости, он казался почти человеком, который заслуживал общественного поощрения; поскольку очень правдоподобно можно было утверждать, что его профессия обязательно будет существовать; что, если его убрать, неизбежно появится преемник, и этот преемник может или не может нести тот же либеральный и гуманизирующий темперамент в свою практику. Человек, чей скелет был теперь перед нами, числился среди самых рыцарских из своего ордена и рассматривался некоторыми людьми как оправдывающий национальную честь в пункте, где не так давно до этого она пережила кратковременное затмение. В предыдущем поколении чувствовалось, что это бросает тень позора на общественную честь, что чемпионство Англии на большой дороге на время попало в французские руки; на французскую доблесть легла нагрузка английской чести, или, на галльский манер, английской славы. Клод Дюваль, француз, обладавший неоспоримым мужеством, красивый и известный своей рыцарской преданностью женщинам, был почтен, при осуждении его на виселицу, слезами многих дам, которые посещали его суд, и их сочувствующими визитами во время его заключения. Но грабитель, представленный скелетом в музее мистера Уайта (назовем его X, так как его истинное имя погибло), добавил к тем же героическим качествам фигуру гораздо более превосходную. Все же это был ужасный недостаток в его претензиях, если он действительно практиковал как убийца. На каком основании возникло это подозрение? Из искренности (ибо искренность причитается даже скелету) следует упомянуть, что обвинение, если оно доходило до этого, возникло у леди из какой-то части Чешира — района Натсфорда, я полагаю; — но, где бы это ни было, в том же районе, в течение последней части его карьеры, проживал наш X. Поначалу его не подозревали даже как грабителя — до сих пор даже не подозревали в том, что он подозрителен; в простой сельской местности, среди добродушных крестьян, долгое время его рассматривали с простым любопытством, а не с подозрением; и даже любопытство указывало на его лошадь больше, чем на него самого. Грабитель сделал себя популярным среди добросердечных крестьян своей общей вежливостью. Вежливость и дух соседства имеют большое значение среди сельских жителей; и худшая интерпретация случая заключалась в том, что он мог быть обремененным джентльменом из Манчестера или Ливерпуля, скрывающимся от своих кредиторов, которые, как известно, являются очень аморальным классом людей. Наконец, однако, сильное подозрение вырвалось против него; ибо было установлено, что в определенные ночи, когда, возможно, у него были дополнительные мотивы для сокрытия факта пребывания вне дома, он натягивал шерстяные чулки на ноги своей лошади с целью приглушения звука при въезде по вымощенному кирпичом проезду, общему для его собственной конюшни и конюшни уважаемого соседа. До сих пор было заложено разумное основание для подозрения; но подозрение в чем? Потому что человек заботится о штопке чулок своей лошади, почему он должен замышлять убийство? Факт таков — и известный с самого начала избранной группе любителей, — что X, наш великолепно выглядящий скелет, действительно, около трех часов дождливого утра среды, в разгар зимы, выехал молча из Натсфорда; и около сорока восьми часов спустя, в дождливую пятницу, молча и мягко та же самая великолепная кровная лошадь, несущая того же самого кровного человека, а именно нашего друга великолепного скелета, прошагала по тихому кирпичному проезду, в аккуратной паре носков, по возвращении.

В течение этого интервала в сорок восемь часов в древнем городе Бристоле было совершено ужасное убийство. Кем? Этот вопрос по сей день остается без ответа. Местом его был дом на западной стороне Колледж-Грин, который на самом деле является тем самым четырехугольником, засаженным деревьями, и имеющим на своей южной стороне Бристольский собор, по которому в начале правления Георга III Чаттертон ходил в ликующем настроении с прекрасными молодыми женщинами Бристоля; по которому, лет тридцать спустя, Роберт Саути и С. Т. К. ходили с молодыми бристольскими красавицами из более позднего поколения. Объектами убийства были пожилая леди, носившая какое-то имя вроде Русборо, и ее служанка. Тайны не было относительно мотива убийства — очевидно, это была куча денег, которая привлекла убийцу; но было большое недоумение относительно агента или агентов, причастных к ужасному акту, и относительно способа, которым вход, при известных мерах предосторожности леди, мог быть осуществлен. Поскольку чистокровная лошадь могла легко преодолеть расстояние туда и обратно (скажем, триста миль) в течение сорока восьми часов, и поскольку две крайние даты этого сорокавосьмичасового отсутствия совпадали с требованиями бристольской трагедии, из этого не следовало, что X должен был иметь к этому руку. И все же, если бы эти совпадения были тогда замечены, они бы, конечно, — теперь, когда сильные подозрения были направлены на человека из-за необычного характера его ночных предосторожностей, — не прошли бы без расследования. Но удаленность Бристоля и редкость газет в те дни привели к тому, что эти признаки остались незамеченными. Бристоль не знал о таком натсфордском разбойнике — Натсфорд не знал о таком бристольском убийстве. Довольно странно, что эти более ранние основания для подозрения против X не рассматривались как таковые никем, пока они не стали сочетаться с другим и последним основанием. Тогда презумпции казались убедительными. Но к тому времени сам X был казнен за грабеж; был превращен в скелет знаменитым хирургом Крукшенком при содействии мистера Уайта и других учеников. Весь интерес к делу утих в Натсфорде, что могло бы теперь прояснить дело удовлетворительно; и таким образом случилось, что по сей день загадка, которая была прочитана довольно решительно в северном графстве, все еще остается загадкой на юге. Когда я увидел дом на Колледж-Грин в 1809-10 годах, он был по-видимому пуст, и, как мне сказали, всегда был пуст после убийства: сорок лет не зарубцевали кровавое воспоминание; и по сей день, возможно, он остается среди мрачных традиций Бристоля.

Но независимо от того, стряхнул или нет бристольский дом тот запах крови, который оскорблял ноздри жильцов, я полагаю, несомненно, что городские анналы не стряхнули тайну: которая все же для определенных людей в Натсфорде, как я сказал, и для нас, зрителей скелета, сразу после услышания одного разоблачающего факта из уст мистера Уайта, казалось, растаяла и испарилась так убедительно, как если бы мы услышали объяснение, исходящее в терминах признания из уст самого скелета. Что же, тогда, был за факт? С болью и неохотно мы почувствовали его силу, когда смотрели на королевский скелет и размышляли о многих доказательствах, которые он дал мужества и, возможно, других благородных качеств. Уродливый факт был таков: через несколько недель после трагедии на Колледж-Грин Натсфорд и все окрестности вплоть до Уоррингтона (города на полпути между Ливерпулем и Манчестером) были наводнены золотыми и серебряными монетами, муадорами и долларами с испанского монетного двора Мексики и т. д. Они во время частых дефицитов английской серебряной валюты, как известно, были в ходу в Англии. Теперь, это печальный факт, и впоследствии ставший известным бристольской и лондонской полиции, что значительная часть сокровищ бедной миссис Русборо лежала в таких монетах, золотых и серебряных, с испанских колониальных монетных дворов.

Леди Карбери в этот период предприняла попытку научить меня ивриту, чтобы отплатить натурой за мои старания в обучении ее греческому. Где и по какому мотиву она сама начала учить иврит, я забыл: но в Манчестере она возобновила это изучение с энергией по случайному импульсу, полученному от некоего доктора Бейли, священника этого города, который опубликовал грамматику иврита. Доктор был самым немирским и простодушным из людей. Среди своих ортодоксальных собратьев он слыл «методистом»; и не без причины; ибо некоторые из своих взглядов низкоцерковников он доводил до практических крайностей, которые выглядели как фанатизм или даже как безумие. Леди Карбери естественно хотела засвидетельствовать свою благодарность за его услуги различными великолепными подарками: но ничего добрый доктор не принимал, если это не принимало форму, которая могла быть доступна для службы нищим среди его прихожан. Изучение иврита, однако, несмотря на личную помощь, которую мы черпали из доброты доктора Бейли, увядало. Для этого было несколько причин; но было достаточно того, что систематическая неопределенность в произношении этого, как и других восточных языков, вызывала отвращение у нас обоих. Слово, которое нельзя было произнести с какой-либо уверенностью, не было в истинном смысле усвоено. Пусть будет понято, однако, что не правильное и оригинальное произношение нас заботило — оно погибло, вероятно, безвозвратно, даже в случае греческого, вопреки азиатским и островным грекам — что мы требовали тщетно, было любое произношение вообще, которое должно быть членораздельным, постижимым и взаимопонимаемым, такое, которое могло бы дифференцировать слова: тогда как система одних лишь гласных, слишком неадекватно усиленных согласными, казалась оставляющей все слова довольно почти одинаковыми. Однажды, в паузе утомления среди этих сухих занятий ивритом, я прочитал ей с бьющимся сердцем «Старого моряка». Он был впервые опубликован в 1798 году; и примерно в это время (1801) был переиздан в первом двухтомном издании «Лирических баллад». Хорошо я знал врожденную неспособность леди Карбери к поэзии; и ни за что на свете я не искал бы сочувствия у нее или у кого-либо еще по той части «Л. Б.», которая принадлежала Вордсворту. Но я воображал, что дикость этой сказки и тройные величества Одиночества, Тумана и Древнего Неизвестного Моря могли бы склонить ее к смягчению; и, на самом деле, она слушала с серьезностью и глубоким вниманием. Но, пересматривая впоследствии в разговоре такие отрывки, которые она случайно запомнила, она смеялась над самыми прекрасными частями и шокировала меня, называя самого моряка «старым чудаком»; протестуя, что последняя часть его проповеди свадебному гостю ясно указывала на него как на того самого человека, предназначенного Провидением в качестве наемного викария к доброму доктору Бейли в его переполненной церкви. [Сноска: Сент-Джеймс, согласно моему нынешнему воспоминанию.] С альбатросом, сидящим на его плече, и который мог быть представлен прихожанам как непосредственный орган его обращения, и поддерживаемый гудением фагота, она представляла моряка, читающего лекции с выгодой на английском; доктор сверху на кафедре подкреплял это на иврите. Я был сердит, хотя и вынужден был смеяться. Но какая польза от гнева или аргументов в дуэли с женской критикой? Наши тяжеловесные мужские умы не ровня ртутной фантазии женщин. Однажды, однако, у меня был триумф: к моему великому удивлению, однажды она внезапно повторила наизусть, доктору Бейли, прекрасный отрывок —

«Он умолк, но все же паруса продолжали путь» и т. д.

спрашивая, что он думает об этом? Как оказалось, простой, по-детски наивный доктор имел больше чувствительности, чем она сама; ибо, хотя он никогда в своей простой жизни не читал больше поэзии, чем выпил Токая или Констанции, — на самом деле, едва слышал о какой-либо поэзии, кроме гимнов Уоттса, — он казался окаменевшим: и наконец, с глубоким вздохом, как будто оправляясь от спазмов нового рождения, сказал: «Я никогда не слышал ничего более прекрасного в своей жизни».

Во время долгого пребывания компании Лакстона в Манчестере случилось Рождество; и на Рождество — то есть при приближении этого великого христианского праздника, столь должным образом замененного в Англии языческим праздником января и Нового года — согласно древнему обычаю, при закрытии на каникулы в гимназии, было торжественное празднование сезона публичными речами. Среди шести ораторов я, конечно (как один из трех мальчиков, составлявших старший класс), занимал видное место; и следовало также, как само собой разумеющееся, что все мои друзья собрались по этому случаю, чтобы оказать мне честь. То, что я должен был декламировать, было копией латинских стихов (алкаиков) о недавнем завоевании Мальты. Melite Britannis Subacta — таково было название моей достопочтенной чепухи. Вся сила компании Лакстона собралась по этому случаю. Леди Карбери считала своим долгом привести в своей компании каждое существо, на которое она могла повлиять. И, вероятно, в той переполненной аудитории было много старых манчестерских друзей моего отца, любящих его память и думающих почтить ее добротой к его сыну. Яростными, во всяком случае, были аплодисменты, которые приветствовали меня: яростным было мое собственное отвращение. Неистовыми были крики, когда я закончил свою чепуху. Неистовым было мое внутреннее чувство стыда за детское представление, в котором я неизбежно принимал участие. Леди Карбери сначала направляла на меня случайные взгляды, выражающие комическое сочувствие мыслям, которые, как она предполагала, занимали мой ум. Но эти взгляды прекратились; и я был возвращен мрачной печалью на ее изменившемся лице к некоторому чувству моего собственного экстравагантного и несоразмерного неистовства по этому случаю: от снисходительной доброты, которой она удостаивала меня, ее лицо по этому случаю стало зеркалом моего собственного. Ночью она заверила меня, обсуждая этот случай, что никогда не видела выражения такой устоявшейся мизантропии, как то, которое омрачало мое лицо в те моменты кажущегося общественного триумфа, как бы тривиален ни был случай, и посреди шума дружеских поздравлений. Я оглядываюсь на то состояние ума как на почти преступный упрек самому себе, если бы не факты дела. Но в оправдание самого себя, этот факт, превыше всех других, должен быть упомянут — что, помимо убивающего угнетения для моей слишком чувствительной системы монотонными школьными заданиями и разрушительной нехватки упражнений, я попал под медицинский совет, самый вводящий в заблуждение, какой только можно себе представить. Врач и хирург моей семьи были людьми слишком выдающимися, как мне казалось, и, следовательно, с временем, слишком общеизвестно имеющим высокую денежную ценность, чтобы какой-либо школьник мог задерживать их жалобами. При этих обстоятельствах я бросился за помощью, в случае столь простом, что любой умный мальчик в аптекарской лавке знал бы, как его лечить, за советом к старому, старому аптекарю, который имел полное право от моих опекунов накрутить самый яростный счет против меня за лекарства. Это будучи регулярным способом оплаты, неизбежно и бессознательно он был предвзят к способу лечения; а именно, драстическими лекарствами, варьируемыми без конца, которые страшно обостряли жалобу. Эта жалоба, как я теперь знаю, была простейшим возможным расстройством печени, оцепенением в ее действии, которое можно было бы привести в порядок за три дня. На самом деле, одна неделя пешего путешествия среди гор Карнарвоншира произвела революцию в моем здоровье, такую, что мне не на что было жаловаться.

Странная вещь случилась по чистой случайности. Я, когда мои алкаики закончили свой глупый звон, вместо того чтобы возобновить свое официальное место как одного из троицы, составлявшей старший класс, занял место рядом с леди Карбери. На другой стороне от нее сидел незнакомец: и этот незнакомец, которого чистая случайность бросила рядом с ней, был лорд Белгрейв, ее старый и в одно время (как некоторые люди воображали) благосклонный поклонник. В этом не было ничего совершенно необычного. Лорд Грей де Уилтон, старый выпускник этой Манчестерской гимназии, и выпускник во время раннего правления этого самого Archididascalus, считал своим долгом оказать честь своему древнему наставнику, особенно теперь, когда тот слыл угасающим; и с той же целью он привел лорда Белгрейва, который стал его зятем после его отвержения леди Карбери. Все это было очень естественной случайностью. Но леди Карбери не была достаточно закалена светскими привычками, чтобы относиться к этой случайности с nonchalance. Она не выдала на публике никакого смущения; но впоследствии она сказала мне, что никакой инцидент не мог быть более тягостным для нее.

Через несколько месяцев после этого компания Лакстона покинула Манчестер, не имея дальнейшего мотива для пребывания. Миссис Шрайбер теперь признанно умирала: медицинское мастерство не могло больше ничего сделать для нее; и будучи так, не было причин, почему она должна продолжать менять свой собственный тихий маленький коттедж в Ратлендшире на неудобства дымных квартир. Леди Карбери удалилась, как некое золотое зрелище среди облаков; густая тьма последовала; древнее оцепенение восстановилось; и мое здоровье стало тревожно ухудшаться. Тогда-то, после ужасных внутренних конфликтов, я принял несчастное решение, результаты которого записаны в «Исповеди опиомана». В этот момент, читатель должен понять, вступает эта глава моей жизни; и обо всем, что касается этого бредового периода, я отсылаю его к этим «Исповедям». Некоторое беспокойство я испытывал, покидая Манчестер, чтобы моя мать не пострадала слишком сильно от этого опрометчивого шага; и под этим импульсом я изменил направление своих странствий; не отправляясь (как я первоначально планировал) к Английским озерам, а направляясь прежде всего в Приорат Святого Иоанна, Честер, в то время резиденцию моей матери. Там я нашел своего дядю по материнской линии, капитана Пенсона, из бенгальского учреждения, только недавно вернувшегося домой на двухлетний отпуск; и там у меня было интервью с моей матерью. По временному соглашению я получал еженедельное пособие, которое позволило бы мне жить в любом районе Уэльса, либо Северном, либо Южном; ибо Уэльс, как Северный, так и Южный, есть (или, во всяком случае, был) землей образцовой дешевизны. Например, в Талиллине, в Мерионетшире, или где-либо вне линии туристов, я и лейтенант нашего английского флота платили шесть пенсов единообразно за красивый обед; шесть пенсов, я имею в виду, с каждого. Но два месяца спустя пришел золотой болван, который проинструктировал людей, что «грешно» брать меньше трех шиллингов. В Уэльсе, тем временем, я страдал тяжко от нехватки книг; и воображая, в своем глубоком невежестве мира, что я мог занять деньги под свои собственные ожидания, или, по крайней мере, что я мог сделать это с совместным обеспечением лорда Вестпорта (теперь графа Алтамонта, после возвышения его отца до маркизата Слайго), или (не удавшись в этом) с обеспечением его любезного и дружелюбного кузена, графа Десарта, я имел непростительную глупость покинуть глубокие спокойствия Северного Уэльса ради шума, и опасностей, и верных страданий Лондона. Я занял десять гиней у леди Карбери; и в то время, когда моя цель не была известна никому, я мог бы занять любую сумму, какую пожелал. Но я никогда больше не мог воспользоваться этим ресурсом, потому что я должен был дать какой-то адрес, чтобы обеспечить получение ответа леди Карбери; и в этом случае, столь сурово добросовестной она была, что, под понятием спасения меня от разорения, мой адрес был бы немедленно сообщен моим опекунам, и ими был бы доверен непревзойденным детективным талантам, в те дни, Таунсенда или другого офицера Боу-стрит.

       *       *        *       *        *

Тот эпизод, или страстная вставка в моей жизни, который охвачен в «Исповеди англичанина, употребляющего опиум», завершился; предположим, что он остался в прошлом, и вновь, после лондонских бурь, я отдыхаю от своих ужасных воспоминаний в глубоком монастырском спокойствии монастыря Сент-Джонс; и как раз тогда, случайно, без каких-либо спутников, кроме матери и дяди. Каким был этот монастырь? Молодым или старым, красивым или невзрачным? Каким был мой дядя-капитан? Молодым или старым, красивым или невзрачным? Погодите немного, мой читатель; дайте мне время, и я расскажу вам всё. Срок отпуска моего дяди из Индии еще не истек; на самом деле, у него оставалось еще девять или десять месяцев; и этот случай дал нам всем возможность стать свидетелями его сверхъестественной активности. Однажды рано утром в апреле 1803 года в монастырь зашел джентльмен и сообщил, как о новости, принесенной лондонской почтой, что вдоль Темзы, а также в приморских портах, прошла очень горячая и внезапная «вербовка». В самом деле, еще до этого злобный тон доклада Себастьяни, вместе с высокомерным комментарием в «Мониторе» о предполагаемой неспособности Великобритании сражаться с Францией «в одиночку» и, наконец, публичная грубость по отношению к нашему послу — всё это подготовило нас к войне. Но, может быть, всё это могло улечься? Нет; помимо любого выбора или предпочтения войны со стороны Наполеона, само его существование зависело от войны. Он жил армией и благодаря ей. Без череды войн и военных слав, припасенных для армии, какой интерес был бы у них к Наполеону? Это смутно осознавали все. Более или менее сознательно воспринимаемое, чувство, глубокое и сильное, пронизывало нацию: было бесполезно искать уловки или отсрочки; предстояло вести великую борьбу, которой нельзя было избежать. Именно поэтому система добровольцев развивалась так быстро и искренне. Как первый этап процесса национального энтузиазма это было бесценно. Первый импульс вывел на поверхность материал.

Затем, как и следовало ожидать, последовал опыт, который своевременно научил нас тому, что эти избыточные материалы, сырые и разнородные, требуют просеивания и отбора, что мы вскоре и сделали; и результатом стала несравненная милиция. Честер заметно выделялся в этом благородном соревновании. Но здесь, как и везде, поначалу не было кавалерии. Вслед за этим возникла группа джентльменов, в основном тех, кто охотился, и за очень короткое время заложила основу небольшого кавалерийского отряда. В городе Честере было сформировано три эскадрона, один из которых был передан моему дяде. Все они находились под командованием полковника Дода, который владел земельным поместьем в графстве и который (как и мой дядя) служил в Индии. Но полковник Дод и капитаны двух других эскадронов оказывали сравнительно небольшую помощь. Вся практическая деятельность системы держалась на моем дяде. Тогда я впервые увидел энергию: тогда я впервые узнал, что это значит. Все офицеры трех эскадронов обменивались зваными обедами; и, следовательно, они обедали в монастыре достаточно часто, чтобы мы познакомились с их характерными качествами. Тот период еще не прошел, хотя уже уходил, когда джентльмены не желали покидать обеденный стол в состоянии абсолютной трезвости. Полковник Дод и мой дядя в Бенгалии, под принуждением климата, усвоили привычки умеренности. Но остальные (хотя немногие, возможно, были систематическими пьяницами) были небрежны в этом отношении и пили под влиянием социального возбуждения достаточно, чтобы обнажить господствующие наклонности своих характеров. Будучи англичанами, большинство из них, естественно, были энергичны и превыше всего презирали мечтательных бездельников (таких, например, как политики или даже заговорщики Италии, Испании и Германии, чья вся сила действия испаряется в разговорах и театральной жестикуляции). И все же лучшие из них казались инертными по сравнению с моим дядей и рассматривали его стандарты действия и усилий как чрезмерное посягательство на обычный человеческий комфорт.

Между тем, мой дядя был заурядным человеком по складу своего интеллекта; в этом он на тысячи лиг отставал от моей матери, на которую смотрел с нежным изумлением. Но как человек действия он настолько опережал людей в целом, что перестал производить впечатление заурядного. Он, если кто-либо когда-либо это делал, воплотил описание римского поэта natus rebus agendis — посланный в этот мир не для разговоров, а для дел; не для советов, а для исполнения. На этом поприще он был поразительным человеком, чудовищем; и, рассматривая его как такового, я склонен уделить несколько слов тому, что современный сленг называет его «предысторией».

Два брата и одна сестра (а именно моя мать) составляли домашний хор детей, собиравшихся у очага моих дедушки и бабушки по материнской линии, чья фамилия была Пенсон. Мой дед одно время занимал должность на королевской службе; как она называлась, я однажды слышал, но забыл; помню лишь то, что это была должность, дававшая титул эсквайра; так что на каждом из его многочисленных гробов — свинцовом, дубовом, красного дерева — он имел право провозгласить себя оруженосцем; что, заметьте, является самым новым, самым старым, самым классическим способом сказать, что человек имеет привилегию носить герб в смысле, понятном только Геральдической коллегии. Этот оруженосец, этот неоспоримый эсквайр, был дважды выдающимся: во-первых, своим железным телосложением и несокрушимым здоровьем, которые были такого качества и, подобно мечу Михаила, ангела-воина («Потерянный рай», кн. VI), были «из арсенала Божьего даны ему закаленными так», что ни одна страховая компания, торгующая пожизненными рентами, не рискнула бы посмотреть ему в лицо. Люди думали, что он, как кошка, проживет восемь или девять жизней; и никто не видел, через какую лазейку смерть могла бы найти, или болезнь могла бы пробить брешь; и все же, такую опору имеют все человеческие надежды, в самый разгар этих ветреных ожиданий, этот самый гранитный мой дедушка, еще не перешагнувший шестидесятилетний рубеж, будучи на самом деле шестидесяти лет от роду, внезапно спустил флаг и обнаружил, что в своем привилегированном качестве оруженосца нуждается в тех дверных (гробных) табличках, которые, как полагали все разумные люди, были припасены для рук мастеров какого-то далекого столетия. «Оруженосец, собирай свои пожитки» — «Collige sarcinas» — «Эсквайр, вы нужны»: эти ужасные повестки были неизбежны; они должны были прийти; но, конечно, как все думали, не в восемнадцатом и, возможно, даже не в девятнадцатом веке. Diis aliter visum. Мой дед, созданный для эонической продолжительности, не дожил до моего времени; в то время как его кроткая спутница, моя бабушка, которая не выказывала признаков особой долговечности, дожила до моего периода и имела удовольствие общаться со мной в течение полудюжины лет. Если она не извлекла из этой удачи большой практической пользы, то (вы знаете) это была не моя вина. Несомненно, я был готов дать ей совет, свободно и безвозмездно, если бы она соизволила попросить об этом. Возвращаясь к моему деду: другим отличительным даром, благодаря которому его так благосклонно знали и помнили среди друзей, была магическая универсальность его талантов и его способность приспосабливаться ко всем настроениям, характерам и возрастам.

«Omnis Aristippum decuit color, et status, et res».

И в намеке на эту строку из Горация его среди литературных друзей фамильярно называли Аристиппом. Его сыновья, Эдвард и Томас, по всем отзывам, ни в чем не походили на него; ни физически, ни в моральной гибкости. Эти два сына эсквайра, Эдвард и Томас, из-за некоторых традиционных предрассудков в семье, всегда направляли свои взгляды на военную профессию. В таком случае королевская армия — это естественно то, к чему обращаются ожидания молодого человека. Но ждать, и в конце концов, возможно, ждать напрасно, не устраивало моего пылкого деда. Влияние, которое он мог привести в действие, было значительным; но оно было более применимо к службе Ост-Индской компании, чем к любой ветви внутренней службы. Это влияние было использовано так, что в один день он получил лейтенантские чины на службе Компании для каждого из своих сыновей. Около 1780 или 1781 года оба молодых человека, в возрасте шестнадцати и семнадцати лет соответственно, отправились присоединиться к своим полкам, причем оба полка находились в Бенгальском ведомстве. Очень разными были их судьбы; однако их квалификации должны были быть одинаковыми или различаться лишь так, как шестнадцать отличается от семнадцати; а также как шестнадцать, переполненное легкомыслием, отличается от семнадцати, преждевременно задумчивых. Эдвард Пенсон рано стал известен своими высокими принципами, добротой и задумчивостью, несколько печальной, которая, казалось, уловила в детстве мимолетный проблеск его собственной слишком короткой карьеры. В полдень, где-то в Бенгалии, он вышел на улицу с непокрытой головой и через несколько часов умер.

В 1800–1801 годах моя мать стала недовольна Батом как местом жительства; и, будучи свободной от всех связей, соединявших ее с каким-либо одним графством Англии, она решила объехать самые привлекательные части острова и при личном осмотре выбрать дом; не готовый дом, а землю, на которой она могла бы сама создать его; ибо случилось так, что среди немногих слабостей, присущих привычкам и складу ума моей матери, была дорогостоящая — искать главное интеллектуальное возбуждение в архитектурных творениях. Можно сказать, что она лично построила Гринхей; поскольку своим взглядам на домашнюю элегантность и приличия мой отец уступил почти всё. Это был ее coup-d'essai; во-вторых, она построила дополнение к Приорату в Чешире, которое стоило около тысячи фунтов; в-третьих, Уэстхей в Сомерсетшире, примерно в двенадцати милях от Бристоля, который, включая землю, прилегающую к дому, стоил двенадцать тысяч пятьсот фунтов, не считая последующих дополнений; но это было построено на средства моего дяди; наконец, Уэстон Ли, недалеко от Бата, который, будучи спроектированным просто для нее самой в старости, со скромным штатом из четырех слуг (и некоторыми разумными условиями для размещения нескольких посетителей), стоил изначально, я полагаю, не более тысячи фунтов — исключая, однако, стоимость всех последующих переделок.

То, что первый из этих домов, который стоил шесть тысяч фунтов, был продан всего за две тысячи пятьсот фунтов, а третий — не более чем за пять тысяч фунтов, может служить доказательством того, как неизбежно будет обманут архитектор-любитель без профессиональной помощи и совета. Человек, который руководил рабочими и имел полное практическое управление одним из этих четырех домов, был обычным строителем, без капитала и образования, и величайшим мошенником, которого я лично знал. То, что после того, как всё было закончено и все столярные работы должны были быть измерены и оценены, каждая сторона, конечно, нуждалась в представлении профессиональным агентом, и естественно, мошеннический строитель был готов на рассвете со своим агентом; но что касается интересов моей матери, задача найма такого агента была доверена соседнему священнику — «евангелическому», конечно, и смиренному льстецу Ханны Мор, но в остальном самому беспомощному из человеческих существ, крещеному или неверующему. Он ограничился тем, что поручил молодому джентльмену в возрасте около пятнадцати лет взять своего пони и поехать в отдаленный соборный город, который был удостоен пребыванием добродетельного, хотя и пьющего сюрвейера. Этого почтенного пьяницу он должен был нанять, а также с очевидной осмотрительностью заранее оплатить. Всё это было сделано: у пьяного сюрвейера были своего рода припадки, как понималось, которые всегда к закату солнца склоняли его к принятию горизонтального положения. К счастью, однако, для той части человечества, которую обстоятельства привели к необходимости общения с ним, эти припадки были прерывистыми; так что, например, в данном случае, при возникновении острой необходимости в получении им гонорара в десять гиней, он изумил всё свое домашнее хозяйство, внезапно вытянувшись во весь рост, жесткий, как кочерга; его сестра заметила молодому джентльмену, что ему (посетителю) повезло в тот вечер: не каждый мог добиться такого в общении с мистером Икс. О. Однако прискорбно сообщать, что припадки немедленно вернулись; и с той степенью раздражения, которая делала опасным предлагать идею расписки; поскольку это потребовало бы вертикального положения. Восстановил ли когда-нибудь это положение несчастный джентльмен, я не знаю. Сорок четыре года прошло с тех пор. Почти все, кто был связан с этим делом, успели навсегда принять горизонтальное положение — а именно, тот мошенник-строитель, чьи мошенничества (позолоченные тем утренним июньским солнцем) никем не контролировались; тот льстивый священник; тот молодой джентльмен пятнадцати лет (сейчас, увы! пятьдесят девять), который давно должен был перебеситься; тот несчастный пони восемнадцати лет (сейчас, увы! шестьдесят два, если жив; ах! почтенный пони, который должен (или должна) теперь требовать, чтобы твой овес был вареным); короче говоря, один и все эти почтенные — мошенники, пони, пьяницы, расписки — сошли, я полагаю, в хаос или в Аид, почти без исключения. Даже Канцлерский суд, хотя и будучи своего рода индийским фокусником, не мог играть с такими воздушными шарами, как эти.

По какой причине моя мать поссорилась с преимуществами Бата, столь многочисленными и заметными, я не могу угадать. В то время, а именно в начале девятнадцатого века, старый традиционный обычай места установил для молодых и старых роскошь седанов. Девять десятых, по крайней мере, простуд и катаров, этих начальных стадий всех легочных заболеваний (главного бича Англии), подхватываются при переходе между дверью кареты и приятной атмосферой гостиной. С помощью седана всей этой опасности можно было избежать: ваши два носильщика входили прямо в холл: дверь холла закрывалась; и только тогда открывались крыша и дверь вашего кресла: перемещение происходило из одной комнаты в другую. Для моей матери и многих в ее положении седан рекомендовал себя также преимуществами другого класса. Сразу по приезде в Бат ее карета была «поставлена на прикол». Ничтожная арендная плата за каретник, небольшой ежегодный ремонт и налог составляли всю ежегодную стоимость. В то время и на протяжении всей войны обычная оценка стоимости закрытой кареты в Лондоне составляла триста двадцать фунтов; поскольку для того, чтобы иметь верные услуги двух лошадей, было необходимо держать трех. Добавьте к этому кучера, износ упряжи и пошлину; и даже в Бате, более дешевом месте, чем Лондон, вы не могли выполнить полное обслуживание менее чем за двести семьдесят фунтов. Теперь, за исключением пошлины, все эти расходы были сразу заменены седаном — редко стоившим вам более десяти шиллингов в неделю, то есть двадцати пяти гиней в год, и освобождавшим вас от всех забот или тревог. Пошлина на четыре колеса, правда, была внезапно повышена тройным налогом мистера Питта с двенадцати гиней до тридцати шести; но какая мелочь по сравнению со стоимостью лошадей и кучера! И затем, никакие требования денег не встречались моей матерью так весело, как те, что шли на поддержку политики мистера Питта против якобинства и цареубийства. В настоящее время, после пяти лет существования в качестве синекуры, если не считать редкого вызова в поездку, эта спящая карета была внезапно снята с прикола и введена в эксплуатацию. Взяв с собой двух слуг и одну из моих сестер, моя мать теперь отправилась в перипл, или систематическое кругосветное путешествие по всей Англии; и только в Англии — благодаря замечательному механизму, созданному для такой цели, а именно гостиницам, владельцам гостиниц, слугам, лошадям, всем первоклассным в своем классе — было возможно преследовать такой план посреди домашнего комфорта. Решение моей матери состояло в том, чтобы увидеть всю Англию своими глазами и судить самой о квалификации каждого графства, каждого города (не являющегося шумным центром торговли) и каждой деревни (имеющей какие-либо преимущества пейзажа) для внесения основных элементов в дом, который мог бы оправдать ее в строительстве дома. Квалификации, на которых настаивали, были этими пятью: хороший медицинский совет где-нибудь по соседству; первоклассные средства образования; элегантное (или, что большинство людей могло бы подумать, аристократическое) общество; приятный пейзаж: и до сих пор трудность не была непреодолимой на пути нахождения всех четырех преимуществ, сосредоточенных вместе. Но моя мать настаивала на пятом, которое в те дни обеспечивало мгновенное кораблекрушение всего плана; это был приходской священник церкви Англии, который должен был быть строго ортодоксальным, верным статьям нашей английской церкви, но этим статьям, как они интерпретируются евангелической теологией. Взгляды моей матери были в точности взглядами ее подруги миссис Ханны Мор, Уилберфорса, Генри Торнтона, Закари Маколея (отца историка) и в целом тех, кто был тогда известен среди насмешников как «клэпхемские святые». Это одно требование было тем, на чем план потерпел крах. И факт заслуживает записи как изложение широкого религиозного различия между Англией того дня и этого. В настоящее время не возникло бы никаких трудностей с этим пятым требованием. «Евангелические» священники теперь посеяны широко; в тот период их было в среднем не более шести или восьми в каждом из пятидесяти двух графств.

Условия в целом были фактически невыполнимы; где два или три достигались, три или два терпели неудачу. Было слишком много требовать так много преимуществ от любого одного места, кроме Лондона; или действительно, если на любое другое место можно было смотреть с надеждой в такой погоне, то этим местом был Бат — самый город, который моя мать готовилась покинуть. И все же, если бы это было иначе и перспектива успеха была более многообещающей, я не сомневаюсь, что та милая жемчужина, которая внезапно была предложена по непонятно низкой цене в древнем городе Честере, послужила бы (как мгновенно она и послужила, и, возможно, должна была послужить) в затмении тех пяти условий, из которых иначе каждое в отдельности казалось conditio sine qua non. Эта жемчужина была древним домом в миниатюрном масштабе, называемым Приоратом; и до роспуска религиозных домов в первой половине шестнадцатого века он составлял часть Приората, присоединенного к древней церкви (все еще процветающей) Сент-Джонс. К концу шестнадцатого и в течение первой четверти семнадцатого века этот Приорат находился в занятии сэра Роберта Коттона, антиквара, друга Бена Джонсона, Кока, Селдена и т. д., и выгодно известного как один из тех, кто применял свои юридические и исторические знания к сгибанию обратно в конституционные формы тех деспотических изгибов, которые новые интересы и ложные советы развили в династиях Тюдоров и Стюартов. Это было чрезвычайно милое место; и кухня на первом этаже, которая имела благородный сводчатый потолок из камня, указывала своим несоразмерным масштабом на величину учреждения, которому она когда-то служила. К этой великолепной кухне были присоединены вспомогательные службы и т. д. На верхнем этаже было ровно пять комнат: а именно, спальня для слуг, предназначенная во времена сэра Роберта по крайней мере для двух кроватей [Примечание: Уловка среди наших предков, даже в высокомерном Кембридже и еще более высокомерном Оксфорде, заключалась в том, что одна кровать, поднимающаяся на шесть дюймов от пола, заезжала (в дневное время) под более высокую кровать; она двигалась на роликах или маленьких колесиках. Ученое слово для маленького колеса — trochlea; от которого греческий и латинский термин происходит английское слово truckle-bed.] и гостиная для слуг. Они были отделены в отдельную секцию с маленькой лестницей (подобной корабельному трапу) и собственным маленьким вестибюлем. Но главная секция на этом верхнем этаже была посвящена использованию сэра Роберта и состояла из милого старого холла, освещенного старым монастырским расписным окном в двери входа; во-вторых, довольно элегантной столовой; в-третьих, спальни. Слава дома внутри заключалась в монастырской кухне; и, во-вторых, в том, что француз назвал бы, правильно, собственными апартаментами сэра Роберта [Примечание: Апартаменты. — Наше английское использование слова «апартамент» абсурдно, поскольку оно ведет к полным заблуждениям. Мы читаем во французских мемуарах бесчисленное количество раз об апартаментах короля, об апартаментах королевы и т. д., и для нас, англичан, возникает вопрос: Как? У короля, у ее величества была только одна комната? Но, мой друг, у них могло быть тысяча комнат, и все же у них был только один апартамент. Апартамент означает, в континентальном использовании, секцию или отсек здания.] из трех комнат; но, в-третьих и главным образом, в груде разрушенных арок, наиболее живописных, насколько они шли, но таких маленьких, что Друри-Лейн легко могла бы найти место для них на своей сцене. Они стояли в миниатюрном саду для удовольствий, и к ним постоянно обращались художники за образцами архитектурных разрушений или природы, работающей для сокрытия таких разрушений своими обычными процессами великолепной цветочной растительности. Десять комнат, возможно, было в Приорате, как предложено моей матери за менее чем пятьсот фунтов. Гостиная, спальни, гардеробные и т. д., составляющие около десяти еще, были добавлены моей матерью за сумму менее тысячи фунтов. Тот же миниатюрный масштаб соблюдался во всех этих дополнениях. И, поскольку Приорат не находился внутри стен города, в то время как река Ди, протекающая непосредственно внизу, защищала его от беспокойства с одной стороны, а церковь с прилегающим кладбищем изолировала его от шума жизни со всех других сторон, атмосфера монастырской тишины и спокойствия витала над ним и вокруг него навсегда.

Таков был дом, таково было общество, в котором я теперь оказался; и в целом я мог бы описать себя как находящегося, согласно современной фразе, «в ложном положении». Я имел, например, огромное превосходство, как и следовало ожидать, в книжных знаниях и в ловкости логики; в то время как, с другой стороны, я был смехотворно близорук или слеп во всех областях обычного человеческого опыта. Не следует думать, что я рассматривал свои собственные особые точки превосходства или что я использовал их с каким-либо тщеславием или в расчете на текущие выгоды. Напротив, меня тошнило от них, и я трудился, чтобы победить их. Но напрасно я сеял ошибки в своих посылках или сажал абсурды в своих предположениях. Тщетно я пробовал такие ошибки, как вставка четырех терминов в силлогизм, который, как знает весь мир, должен идти на трех; треножником он должен быть, по всем правилам, известным человеку, и, посмотрите, я заставил его стать четвероногим. На военную поспешность моего дяди и бурную энергию в отстаивании своих мнений все такие тонкие уточнения были абсолютно выброшены. С отвращением я видел, с отвращением он видел, что слишком очевидно преимущество было на моей стороне в результате; и, пока я работал как дракон, чтобы поставить себя в неловкое положение, какой-то демон, по-видимому, так противодействовал мне, что вечно мне напоминали о мэнских полпенни, которые я недавно постоянно видел в ходу в Северном Уэльсе, несущих в качестве геральдического отличия три человеческие ноги в доспехах, но так расположенных по отношению друг к другу, что всегда одна нога вертикальна и стоит на страже от имени двух других, которые, следовательно, могут раскинуться в воздухе — на самом деле, быть настолько абсурдно небрежными, насколько они хотят, полагаясь на своего бдительного брата внизу и на написанную легенду или девиз, STABIT QUOCUNQUE JECERIS (Стоять он будет прямо, даже если вы бросите его в любом мыслимом направлении). Что придавало еще одну черту отвлечения и бессвязности моему положению, так это то, что я все еще занимал положение предполагаемого мальчика, нет, ребенка, в оценке моей аудитории, и ребенка в опале. Достаточно времени не прошло с момента моего побега из школы, чтобы завоевать для меня, в умах, столь свежих от этого воспоминания, стан очищения и прощения. Оксфорд мог бы помочь простить меня и отбросить в далекое прошлое мои мальчишеские проступки; но пока Оксфорд не прибыл. Я совершил, кроме того, большую ошибку, часто принимая тон насмешливой серьезности, когда обнаружение игривой экстравагантности оставлялось на усмотрение или быструю симпатию слушателя; и я был слеп к тому факту, что ни моя мать, ни мой дядя не отличались какой-либо естественной живостью зрения для комического или какой-либо терпимостью к экстравагантному. Моя мать, например, имела ужасное чувство добросовестной верности в уплате налогов. Многие уважаемые семьи, которые я знал, в частном порядке поощряли бы контрабандиста и, как следствие, были постоянно осаждаемы мнимыми контрабандистами, предлагающими, с видом напускной таинственности, домашние товары, не подлежащие никаким таможенным возражениям вообще, только по гиперболической цене. Я помню даже случай с герцогом, который купил на Пикадилли, при смехотворных обстоятельствах сложной маскировки, несколько шелковых платков, ложно притворяясь иностранными, и был так разгневан, обнаружив, что не совершил никакого нарушения закона вообще, а просто заплатил двойную обычную магазинную цену, что он притащил soi-disant контрабандиста в Боу-стрит, даже ценой разоблачения для самого себя. Обвинение, которое он выдвинул против человека, было несостоятельным — не быть контрабандистом. Моя мать, напротив, объявляла все такие попытки обмана короля, или, как я менее резко называл это, обмана сборщика налогов, равными по вине мошенничеству по отношению к ближнему или прямому присвоению кошелька другого человека. Я, со своей стороны, считал, что правительство, часто обманывавшее меня через своего агента и творение — почтовое отделение, чудовищными переплатами за письма, таким образом создало от моего имени право на возмездие. И ужасно это раздражало мою мать, что я, излагая это право в очень правдоподобной форме правила трех — а именно, как доход упомянутого мошеннического правительства относится к моему бедному наследственному доходу в сто пятьдесят фунтов в год, так и любой один специальный обман (как, например, вчерашнее утро, составляющее тринадцать пенсов за одно письмо) относится к тому справедливому штрафу, который я имею право взыскать с товаров и имущества (где бы они ни были найдены) дурно советуемого британского правительства. Во время войны с Наполеоном доход этого правительства доходил до всех сумм, между пятьюдесятью и семьюдесятью миллионами фунтов стерлингов. Ужасным, поэтому, казалось наследство возмездия, неисчерпаемым фонд репрессий, в который я вступил. Поскольку даже один случай грабежа, такой, как я мог привести десятками, в течение нескольких лет, хотя не более чем тринадцать пенсов, но умноженный на семьдесят миллионов раз двести сорок пенсов, минус сто пятьдесят фунтов, составлял очень комфортную собственность. Право было ясным; и единственная трудность заключалась в его утверждении; на самом деле, та же трудность, которая осаждала философа древности в споре с императором Адрианом; а именно, нехватка тридцати легионов с целью ясного указания Цезарю, где именно лежит истина; секретная истина; тот редчайший из всех «самородков».

Этот контрвызов правительства, как первого зачинщика в системе мошенничеств, раздражал, но также и озадачивал мою мать чрезвычайно. Ибо аргумент, который принимал форму иллюстрации правила трех, казалось, действительно носил слишком откровенный аспект для краткого и абсолютного отказа.

Такие дискуссии принимали для меня комическую форму. Но совершенно серьезными были споры об ИНДИИ — теме, по отдельным основаниям одинаково интересной для нас всех, как могущественнейшей из английских колоний и великолепнейшем памятнике демонической английской энергии, проявляющей себя в таких людях, как Клайв, Гастингс, и вскоре после этого в двух Уэлсли. Для моей матери, как могила одного брата, как дом другого и как новый центр, из которого христианство (она надеялась) поднялось бы как орел; ибо как раз около того времени Библейское общество готовило свои начальные движения; в то время как для моего дяди Индия представлялась ареной, на которой его деятельности еще предстояло найти свою адекватную карьеру. Что касается христианизации Индии, мой дядя принял надежду, которую он на самом деле не чувствовал; и в другом пункте, более трудном для него лично, он вскоре имел возможность показать искренность этого уважения к своей духовно настроенной сестре. Ибо, очень скоро после своего возвращения в Индию, он получил гражданскую должность (Суперинтендант военных зданий в Бенгалии), весьма прибыльную, и тем более, что ее можно было занимать совместно с его военным званием; но большая часть ее денежных преимуществ, как говорили, заключалась в гонорарах или перквизитах, предлагаемых в частном порядке, но совершенно регулярных и официальных, которые моя мать (неправильно понимая индийскую систему) решила называть «взятками». Очень уродливым словом было это; но я утверждал, что даже дома, даже в судах в Вестминстере, в самых источниках правосудия, частные гонорары составляли одну часть зарплат — справедливую и официальную часть, до тех пор, пока Парламент не сделал такие гонорары незаконными, заменив их известными и фиксированными эквивалентами.

Это было просто невежество об Индии, как я почтительно настаивал против «мамы», которое могло смешать эти регулярные восточные «наззеры» с тайными заработками коррупции. Pot-de-vin французской традиции, пара перчаток (хотя в одно время очень дорогих перчаток) английскому судье ассизов по определенным случаям, никогда не предлагалась и не принималась в свете взятки. И (пока не была регулярно отменена законодательным органом) я настаивал — но тщетно настаивал — что эти и подобные гонорары должны быть приняты, потому что иначе вы снижали предписанные права и ценность должности, которую вы — простой locum tenens для какого-то грядущего преемника — не имели права делать из-за одиночного сомнения или причуды, возникающей, вероятно, из диспепсии. Лучшие люди, без сомнения, чем когда-либо стояли в ваших чулках, с благодарностью клали в карман дары древнего, освященного временем обычая. Мой дядя, однако, хотя и не с плотским сопротивлением, которое осаждало духовные усилия бедного Катберта Хеддригга, этого неисправимого мирского человека, но все же с прерывистыми сомнениями, следовал искренним мольбам моей матери, и тем более похвально (я полагаю), как он уступил, в пункте, глубоко затрагивающем его интерес, системе аргументов, очень несовершенно убедительных для его понимания. Он занимал должность, о которой идет речь, в течение стольких (я полагаю) восемнадцати или девятнадцати лет; и, зная старых желчных индийцев, которые неумеренно смеялись над моим дядей и моей матери, как над правильным ростом приората или какого-то такого монастырского учреждения, я был заверен, что ничего меньшего, чем двести тысяч фунтов, не должно было быть переведено в Англию при долгом сроке службы. Но, тогда, сказал один из этих джентльменов, если ваш дядя жил (как я слышал, что он жил) в Калькутте и Мееруте, по ставке четыре тысячи фунтов в год, это объяснило бы значительную долю шахты, которая иначе казалась бы работавшей напрасно. Несомненно, система жизни моего дяди ни при каких обстоятельствах не была самоотрекающейся. Наслаждаться и заставлять других наслаждаться — это был его закон действия. Действительно, более щедрого существа или человека с более княжеской щедростью никогда не существовало.

Могло бы показаться бесполезным вспоминать любой фрагмент разговоров, относящихся к Индии, которые прошли более пятидесяти лет назад, если бы не две причины: одна из которых заключается в следующем — что ошибки (естественные в то время), которым я яростно противостоял, не из-за какого-то большего знания, которое у меня было, а из-за более близкого размышления, являются даже сейчас преобладающими ошибками английского народа. Моя мать, например, единообразно говорила об англичанах как о ниспровергателях древних тронов. Я, напротив, настаивал, что ничего политического не было древним в Индии. Наши собственные первоначальные противники, раджи Ауда и Бенгалии, были все выскочками: в Майсуре, опять же, наши более недавние противники, Хайдер и его сын Типпу, были новыми людьми вообще, чьи деды были совершенно неизвестны. Почему это моя мать, почему это английская публика в этот день, связывают столь ложный образ — образ высокой, облачной древности — с тронами Индии? Это просто из старой привычки связывать дух перемен и быстрой революции с деятельностью Европы; так что, естественной реакцией мысли, Восток представляется как дом неподвижной монотонности. В вещах религиозных, в привычках, в костюме, это так. Но настолько иначе в вещах политических, что ни один пример не может быть приведен любой династии или системы правления, которая просуществовала бы более века или двух на Востоке. Беря Индию в частности, династия Моголов, установленная Бабером, правнуком Тимура, не существовала в какой-либо силе в течение двух столетий; и все же это был, безусловно, самый долговечный из всех установленных княжеских домов. Другой аргумент против Англии, выдвинутый моей матерью (но одинаково выдвинутый английским народом в этот день), был, что она ни в каком выдающемся смысле не была благодетельницей Индии; или, выражая это словами более поздней даты, что единственными памятниками нашего правления, предполагая нас внезапно изгнанными из Индии, были бы огромные кучи бутылок из-под шампанского. Я, с другой стороны, утверждал, что наши выгоды, как все поистине великие и длительные выгоды (религиозные выгоды, например), не должны быть искомы во внешних памятниках из камня и кладки. Выше, безусловно, чем дары Моголов в виде верстовых столбов, или дорожных станций, или даже дорог и резервуаров, были дары безопасности, мира, закона и установленного порядка. Эти благословения путешествовали так быстро, как продвигалось наше правление. Я не мог тогда апеллировать к случаям искоренения тугги, пиндари (полных пятнадцати тысяч кровавых убийц), навсегда истребленных, или маратхов, навсегда обузданных — нации грабителей, которая ранее спускалась с интервалами с силой иногда ста пятидесяти тысяч всадников на пострадавшую провинцию Бенгалии и Ауда, ее соседа; потому что эти события были еще не рождены. Но они были естественными расширениями той благодетельной системы, на которой я основывал свой аргумент. Двумя ужасами Индии в то конкретное время были Холкар и Скиндия (произносится Синди), которые вскоре были прерваны в своей карьере враждебностями, которые они спровоцировали с нами, но иначе оказались бы, в комбинации, более смертоносным бичом для Индии, чем Хайдер или его свирепый сын. Моя мать, фактически, великий читатель поэта Купера, черпала из него свои понятия об англо-индийской политике и ее эффектах. Купер, в своей «Задаче», ставит вопрос: «Свободна ли Индия? и носит ли она свой украшенный перьями и драгоценностями тюрбан с улыбкой мира, или мы все еще перемалываем ее?»

Примерно такой же авторитет имеет британская публика этого дня для своего помешательства на предмете английского угнетения среди индусов.

Мой дядя, между тем, который из своего индийского опыта должен был разумно знать гораздо лучше, был склонен, из простых пассивных привычек слышать и читать без сопротивления так много нападок этого тона против нашей индийской политики, идти вместе с моей матери. Но он был слишком справедлив, когда был вынужден к размышлению на эту тему, чтобы не склониться временами к моему способу изложения дела для Англии. Внезапно, однако, наши индийские дискуссии были доведены до конца следующим инцидентом. Мой дядя привез с собой в Англию несколько арабских лошадей, и среди них прекрасную молодую персидскую кобылу, называемую Сумру, самую нежную из своей расы. Сумру была той, на которой он случайно ехал, в морозный день. Непривычная к льду, она упала с ним и сломала его правую ногу. Этот инцидент уложил его на месяц, в течение которого моя мать и я читали ему по очереди. Одна книга, которая однажды выпала на мою долю случайно, была «Мемуары кавалера» Дефо. Эта книга пытается дать картину парламентской войны; но в некоторых местах несправедливый, и везде самый поверхностный отчет. Я сказал так; и мой дядя, который имел старое помешательство в пользу книги, противостоял мне с резкостью; и, в ходе того, что он сказал, под некоторым движением дурного настроения, он спросил меня, в манере, которую я чувствовал как насмешливую, как я мог согласиться тратить свое время, как я делал. Без какой-либо отвечающей теплоты, я объяснил, что мои опекуны, поссорившись со мной, не дадут для моего использования ничего сверх моего школьного пособия в сто фунтов в год. Но было ли невозможно, что даже эта сумма могла быть сделана экономией, чтобы встретить необходимости случая? Я ответил, что, из того, что я слышал, очень вероятно, это было. Взял бы я оксфордскую жизнь на таких условиях? С большой радостью, я сказал. На этом открытии он поговорил с моей матери; и результатом было, что, в течение семи дней с вышеупомянутого разговора, я обнаружил себя входящим в тот освященный временем университет.

ОКСФОРД.

I.

ОКСФОРД.

Это было зимой, и в зимнюю погоду 1803 года, что я впервые вошел в Оксфорд с видом на его огромные средства образования, или скорее с видом на его огромные преимущества для изучения. Смешная история рассказывается о молодом кандидате на духовные заказы — что, будучи спрошенным капелланом епископа, был ли он когда-либо «в Оксфорде», как разговорное выражение для получения академического образования, он ответил: «Нет: но он дважды был в Абингдоне»: Абингдон был всего в семи милях расстояния. В том же смысле я мог бы сказать, что однажды до этого я был в Оксфорде: но это было как транзитный посетитель с лордом У——, когда мы оба были детьми. Теперь, напротив, я приближался к этим почтенным башням в характере студента, и с целью долгой связи; лично заинтересованный в конституции университета, и смутно предвидя, что в этом городе, или по крайней мере в течение периода моей номинальной привязанности к этому академическому органу, отдаленные части моей будущей жизни развернулись бы передо мной. Все сердца были в это время заняты общественными интересами страны. «Печаль времени» созревала ко второму урожаю. Наполеон начал свою вандальскую, или скорее гуннскую войну с Британией, весной этого года, около восьми месяцев до этого; и глубокий общественный интерес был, в который входили самые холодные сердца, что немного разделило со мной иначе монополизирующий трепет, привязанный к торжественному акту запуска себя в мир. Это выражение может показаться слишком сильным, как примененное к тому, кто уже был в течение многих месяцев бездомным странником в Уэльсе, и одиноким бродягой на улицах Лондона. Но в тех ситуациях, должно быть помнимо, я был неизвестным, непризнанным бродягой; и без денег я мог едва ли бежать много риска, кроме как сломать свою шею. Опасности, боли, удовольствия, или обязательства, мира, едва существуют в правильном смысле для того, кто не имеет средств. Совершенная слабость часто безопасна; это несовершенной силой, повернутой против своего хозяина, что люди попадают в ловушку и приманиваются. Здесь в Оксфорде я должен был быть призван начать своего рода учреждение на великолепном английском масштабе; здесь я должен был разделить многие обязанности и ответственности, и должен был стать отныне объектом внимания к большому обществу. Теперь впервые становясь отдельно и индивидуально ответственным за свое поведение, и больше не поглощенным в общую единицу семьи, я чувствовал себя, впервые, обремененным тревогами человека, и члена мира.

Оксфорд, древняя мать! седая с наследственными почестями, освященная временем, и, возможно, это может быть, разрушенная временем власть — я не должен тебе ничего! Из твоих огромных богатств я не взял ни шиллинга, хотя живя среди множества, которые были обязаны тебе своим ежедневным хлебом. Не меньше я должен тебе справедливость; ибо это универсальный долг. И в этот момент, когда я вижу тебя призванной к твоему аудиту несправедливыми и злобными обвинителями — людьми с сердцами инквизиторов и целями грабителей — я чувствую к тебе нечто сыновнего почтения и долга. Однако, я не намерен говорить как адвокат, но как добросовестный свидетель в простоте истины; не чувствуя ни надежды, ни страха личного характера, без гонорара, и без одолжения.

Я был заверен из многих кварталов, что большая часть публики совершенно в темноте о всем способе жизни в наших английских университетах; и что значительная часть этой публики, введенная в заблуждение совершенно другой конституцией университетов в Шотландии, Ирландии, и вообще на континенте, а также разными устройствами коллегиальной жизни в тех учреждениях, находятся в состоянии хуже, чем невежественное (то есть, более неблагоприятное к истине) — начиная, фактически, с предрассудков, и абсолютных ошибок факта, которые действуют наиболее немилосердно на их конструкцию тех изолированных заявлений, которые постоянно выдвигаются проектирующими людьми. Отсюда, я могу хорошо верить, что это будет приемлемая услуга, в этот конкретный момент, когда сама конституция двух английских университетов находится под недружелюбным пересмотром Парламента, когда некоторая бродячая комиссия может быть ежегодно ожидаема, под непредвиденным обстоятельством, которое я не буду произносить в словах (ибо я почитаю доктрину euphæmismos), гораздо хуже, чем кромвелевская, то есть, просто личная, и чтобы просеять существующую корпорацию от недовольства к государству — комиссия Генриха Восьмого по секвестрации, и направленная на самую целостность учреждения — под такими перспективами, я могу хорошо верить, что правдивый отчет об Оксфорде, как он есть (который будет действителен также для Кембриджа), должен быть приветствован как другом, так и врагом. И вместо того, чтобы давать этот отчет дидактически, или согласно логической классификации различных пунктов в обзоре, я дам его исторически, или согласно порядку, в котором самые важные факты случая открылись передо мной, под случайностями моего собственного личного запроса. Никакая ситуация не могла быть лучше адаптирована, чем моя собственная для извлечения информации; ибо, тогда как большинство молодых людей приходят в университет при обстоятельствах абсолютной решимости относительно выбора их конкретного колледжа, и имеют, поэтому, никакой причины для поиска или запроса, я, напротив, пришел туда в одиночной самозависимости, и в самом свободном состоянии неопределенности.

Хотя ни давая, ни принимая приглашения в течение первых двух лет моего проживания, никогда, кроме как однажды, я не имел причины жаловаться на насмешку, или действительно любой намек вообще на привычки, которые могли быть поняты как выражение бедности. Возможно, даже тогда я не имел причины жаловаться, ибо мое собственное поведение в том случае было неразумным; и намек, хотя личность, и до сих пор невоспитанный, мог быть предназначен в реальной доброте. Случай был этот: я пренебрегал своей одеждой в одном пункте привычно; то есть, я носил одежду, пока они не были потертыми — частично в убеждении, что моя мантия скроет их главные дефекты, но гораздо больше из небрежности и нерасположения тратить на портного то, что я предназначал для книготорговца. Наконец, официальное лицо, некоторого веса в колледже, послало мне сообщение на предмет через друга. Оно было сформулировано в этих терминах: Что, пусть человек обладает какими талантами или достижениями он мог, это не было возможно для него поддерживать свою правильную станцию, в общественном уважении, среди столь многих слуг и людей, раболепных к внешним впечатлениям, без некоторого внимания к элегантности своей одежды.

Упрек, столь вежливо предваренный, я не мог принять обиду; и в то время я решил потратить некоторую стоимость на украшение своей персоны. Но всегда случалось, что некоторая книга, или набор книг — та страсть будучи абсолютно бесконечной, и неумолимой как могила — шагнула между мной и моими намерениями; пока однажды, при организации моего туалета поспешно перед обедом, я внезапно сделал открытие, что я не имел жилета (или vest, как это теперь называется, через самомнение или провинциализм), который не был порван или иначе разрушен; после чего, застегивая свое пальто до горла, и подтягивая свою мантию так близко вокруг меня, как возможно, я вошел в публичный «холл» (так называется в Оксфорде публичная комната для еды) без сомнения. Однако, я был обнаружен; ибо серьезный человек, с превосходно серьезным выражением лица, который случился в тот день сидеть рядом со мной, но которого я не знал лично, обращаясь к своему другу, сидящему напротив, просил узнать, видел ли он последнюю Газету, потому что он понимал, что она содержала приказ в совете, налагающий интердикт на будущее использование жилетов. Его друг ответил, с тем же совершенным спокойствием, что это было большое удовлетворение для его ума, что правительство его величества должно было издать столь разумный приказ; который он доверял, будет скоро последовал интердиктом на бриджи, они будучи еще более неприятными платить за. Это сказанное, без движения с любой стороны одного мускула, два джентльмена перешли к другим предметам; и я сделал вывод, в целом, что, обнаружив мой маневр, они хотели поставить меня на стражу единственным способом, открытым для них. Во всяком случае, это была единственная личность, или двусмысленный намек любого рода, который когда-либо встречал мое ухо в течение лет, что я утверждал свое право быть настолько бедным, насколько я хотел. И, конечно, мои цензоры были правы, каково бы ни было настроение, в котором они говорили, доброе или недоброе; ибо немного дополнительной заботы в использовании одежды всегда, почти при любой крайности бедности, окупится за столько дополнительной стоимости, сколько существенно для опрятности и приличия, если не даже для элегантности. Они были правы, и я был неправ, в пункте, который не может быть пренебрежен безнаказанно.

Но перейду к собственной истории и очерку о жизни в Оксфорде. Поздним зимним вечером во второй половине декабря 1803 года, когда в воздухе уже собиралась снежная буря, причем весьма сильная, неспешный бирмингемский дилижанс, двигавшийся со скоростью четыре с половиной мили в час, привез меня через длинный северный пригород Оксфорда к невзрачной гостинице для дилижансов, расположенной на Корн-Маркет. В такой час о делах не могло быть и речи. Но на следующий день я собрал всех знакомых, которые у меня были в университете или о которых я знал, и, собрав их на совет, задал свой первый вопрос: какой колледж они, в силу своей большей осведомленности, порекомендовали бы мне выбрать? Этот вопрос подводит нас к первой великой особенности Оксфорда, отличающей его от большинства других университетов. Передо мной сейчас лежат несколько газет, подробно сообщающих о вступлении в должность (канцлера) герцога Веллингтона. В первоначальном оксфордском отчете, где упоминался конкретный колледж, из которого выходила официальная процессия, несомненно, говорилось, что ворота Юниверсити-колледжа, залы Юниверсити-колледжа и т. д. были в такой-то момент открыты. Но большинство провинциальных редакторов, совершенно не поняв, что речь идет об отдельном колледже, известном под названием Юниверсити-колледж, одном из двадцати пяти подобных заведений в Оксфорде, исправляли это на «ворота Университета» и т. д. Вот первое заблуждение всех приезжих. И именно эта черта Оксфорда вызывает такие возгласы изумления у иностранцев. Липсий, например, с жаром протестовал, впервые увидев это огромное оксфордское заведение, утверждая, что один колледж этого университета по своей мощи и великолепию, что он прославляет и иллюстрирует почести литературы более заметно, благодаря пышности, которой он облекает служителей и механизмы образования, чем любой целый университет континента.

Что представляет собой университет почти везде в другом месте? В отношении академических зданий он означает немногим больше, чем то, что здесь находится место встречи — биржа, так сказать, или, выражаясь иначе, палестра для различных сторон, связанных с осуществлением гуманитарных исследований. Это их «место сбора», их общее место для переклички и парада. Именно здесь сходятся профессора и студенты с уверенностью встретить друг друга. Здесь, короче говоря, находятся лекционные залы по всем факультетам. Что ж: до сих пор мы видим устройство ради удобства — то есть удобства для одной из сторон, а именно профессоров. Им это избавляет от неприятных обстоятельств, связанных с частным приемом студентов в своих комнатах. Но для студентов это совершенно безразлично. Во всем этом, безусловно, нет никакой услуги делу хорошего образования, которая заслуживала бы государственного одобрения или помощи из национальных фондов. Однако далее следует академическая библиотека, иногда хорошая; и здесь начинается реальная польза в придании национального статуса таким учреждениям, потому что их долговечное и монументальное существование, не подверженное влиянию индивидуальных капризов или жизненных случайностей, и их подлинный статус как выражений национального величия указывают на них как на объекты завещаний патриотически настроенных граждан. Они также подпадают под действие другого принципа — консервативного чувства любительства. Несколько великих коллекций были завещаны Британскому музею, например, не столько как национальному учреждению и из чувства национальности, а потому, что, будучи таковым, оно было также постоянным; и таким образом мучительные труды по коллекционированию были гарантированы от гибели. Независимо от всего этого, я, со своей стороны, охотно вижу излишки национальных фондов, посвященные освящению, так сказать, образования путем возведения храмов в его честь, даже там, где они не служат никакой цели прямого использования. Далее, после служения религии, я хотел бы, чтобы служение образованию было внешне украшено, рекомендовано привязанностям людей и освящено вотивными скульптурами, если можно так выразиться, этой привязанности, накапливающейся из века в век. Magnificabo apostolatum meum — это язык, почти столь же подобающий миссионерам и служителям знания, как и посланникам религии. Подобает, чтобы с помощью помпезных архитектурных памятников голос вечно звучал в человеческих ушах как дань уважения этим силам, и чтобы даже чуждые чувства могли быть принуждены к тайному подчинению их влиянию. Поэтому среди тех, кто ценит такие вещи по шкале прямой непосредственной пользы, не числите меня: эта arithmetica officina в мои годы отвратительна. Но все же я утверждаю, что в нашем анализе обычного университета, или «колледжа», как его называют в провинции, мы еще не пришли ни к одному элементу услуги, оказанной знанию или образованию, достаточно большому, чтобы требовать очень обширной национальной помощи. Честь до сих пор воздавалась благому делу публичным свидетельством, и это хорошо: но никакого прямого продвижения этому делу не было дано, никакого импульса не было сообщено его прогрессу, такого, чтобы это можно было представить как результат, соразмерный имени и претензиям университета. Пока что нет ничего достигнутого, что было бы выше сил любого маленького торгового города. А что касается библиотеки в частности, помимо того, что по всем основным отделам ее можно было бы купить по заказу за один день обычной подписки ливерпульских или глазговских купцов, студенты очень редко имеют доступ к ее свободному использованию.

Какие еще функции остаются у университета? Ибо те, которые я упомянул — предоставление места встречи для большой группы профессоров и студентов, а также точки концентрации для различных учреждений, инструментов и механизмов для тщательных исследований [как, например, книг и рукописей, во-первых; во-вторых, карт, диаграмм и глобусов; и, в-третьих, возможно, дорогостоящего оборудования, необходимого для таких исследований, как звездная астрономия, гальваническая химия или физиология и т. д.]; все это — использование, которое нельзя рассматривать в ином свете, кроме как удобства, лишь случайные и побочные по отношению к основным взглядам основателей. Существуют, таким образом, две гораздо более высокие и значимые цели, отвечающие идее и устройству таких учреждений, которые впервые поднимаются до ранга достоинства, достаточного, чтобы занять взгляды законодателя или оправдать национальный интерес. Эти цели заключаются: 1-е, в практике присвоения ученых степеней, то есть формальных свидетельств и гарантий компетентности давать советы, инструкции или помощь в трех великих отраслях гуманитарного знания, применимых к человеческой жизни; 2-е, в распределении фиксированных фондов на фиксированные профессорские должности, посредством чего непрерывная преемственность публичных и уполномоченных учителей поддерживается во всех высших отраслях знания из поколения в поколение и из века в век. Последним результатом обеспечивается то, что великие источники гуманитарного знания и строгой науки никогда не иссякнут. Первым обеспечивается то, что этот неиссякаемый фонтан будет постоянно применяться к производству и дегустации свежих трудов в бесконечной последовательности для государственной службы, и, таким образом, по сути, что великий национальный фонтан не будет застойным резервуаром, а посредством бесконечной деривации (говоря римской метафорой!), примененной к системе национального орошения. Это две великие функции и квалификации коллегиальной корпорации: одна обеспечивает каждому отдельному поколению его собственные отдельные права наследования всех знаний, накопленных его предшественниками, и превращает простую случайную пожизненную ренту в наследственное имущество — простое мимолетное agonisma в ktæma es æi; другая обеспечивает для этого вечного приданого как можно более широкое распределение: одна функция касается измерения длины в бесконечной серии веков, через которые она распространяет свои дары; другая касается измерения ширины в широком применении на протяжении любого одного поколения этих даров к государственной службе. Вот великие функции, высокие цели; но ни одна, ни другая не требуют никаких зданий из камня и мрамора; ни одна, ни другая не предполагает вообще никакого здания, построенного руками человека. Коллегиальная корпорация, воинствующая церковь знания в ее вечной борьбе с тьмой и заблуждениями, в этом отношении подобна церкви Христа — то есть она всегда и по сути невидима для плотского глаза. Столпы этой церкви — человеческие поборники; ее оружие — великие истины, сформированные так, чтобы соответствовать меняющимся формам заблуждений; ее арсеналы сложены и выстроены в человеческой памяти; ее сплоченность заключается в человеческом рвении, в дисциплине, в детской покорности; и все ее триумфы, ее пышность и слава должны вечно зависеть от таланта, от энергии воли и от гармоничного сотрудничества ее различных подразделений. До сих пор, я говорю, нет никакого призыва к какому-либо вмешательству архитектора.

Позвольте мне применить все это к Оксфорду. Среди четырех функций, обычно признаваемых основателями университетов, а именно: 1-я — найти набор залов или мест для встреч; 2-я — найти инструменты и принадлежности для обучения; 3-я — обеспечить преемственность учителей и учащихся; 4-я — обеспечить выгодное применение их достижений на государственной службе. Из этих четырех две высшие не нуждаются в зданиях; а две другие, которые являются лишь побочными функциями удобства, нуждаются только в небольшом. Почему же тогда и с какой целью существуют огромные системы зданий, дворцы и башни Оксфорда? Они либо совершенно излишни, просто знаки показной роскоши и богатства, либо указывают на какую-то пятую функцию, даже не рассматриваемую другими университетами и в настоящее время абсолютно и химерически выходящую за рамки их средств достижения. Раньше мы слышали нападки на оксфордскую дисциплину как соответствующую истинным интеллектуальным целям современного образования. Эти нападки, слабые и совершенно невежественные в фактах, ложные во всем, что они оспаривали, и пубертатные в том, что они неявно предлагали для поклонения, замолкли. Но в последнее время батарея была направлена против оксфордской дисциплины в ее моральных аспектах, как подходящей для управления и сдерживания молодых людей, или даже как вообще предусматривающей какой-либо такой контроль. Беверли хотели бы, чтобы мы предположили, что не только большая часть студентов — это распущенная команда, не признающая никакой дисциплины или ограничений, но и что серьезные старейшины университета и те, кто обладает номинальной властью в этом месте, пассивно отказываются от самих признаков власти и попустительствуют всеобщим эксцессам, даже когда они не санкционируют их прямо в своих личных примерах. Теперь, когда делаются такие заявления, к какому стандарту справедливой дисциплины, как предполагается, апеллируют эти писатели? К какому-то идеалу или к какой-то существующей и известной реальности? Хотят ли они, чтобы Англия предположила, что они здесь сравнивают реальный Оксфорд с каким-то возможным гипотетическим или воображаемым Оксфордом — с каким-то идеальным случаем, то есть о котором возникли бы большие дискуссии относительно его осуществимости, — или что они сравнивают его с каким-то известным стандартом дисциплины, фактически реализованным и поддерживаемым поколениями, скажем, в Лейпциге, или Эдинбурге, или Лейдене, или Саламанке? Это вопрос вопросов, на который мы можем потребовать ответа; и, согласно этому ответу, наблюдайте дилемму, в которую должны попасть эти furciferous knaves. Если они сравнивают Оксфорд просто с каким-то идеальным и лучшим Оксфордом, в каком-то идеальном и лучшем мире, в таком случае все, что они сказали — отбрасывая их фактическую ложь, — есть не что иное, как риторический оборот, и вся дискуссия может быть отнесена к теневым сражениям схоластических декламаторов — этих ложных гладиаторов и umbratiles doctores. Но если, с другой стороны, они претендуют на то, чтобы занять свою позицию на известной основе какого-то существующего учреждения, — если они будут притворяться, что в этом обвинении Оксфорда они исходят из молчаливого сравнения с Эдинбургом, Глазго, Йеной, Лейпцигом, Падуей и т. д., — тогда они сами разоблачают себя как людей не только без истины, но и без стыда. Ибо теперь, как внезапное откровение и как своего рода deus ex machina, для оправдания истины приходит простой ответ на тот вопрос, предложенный выше: почему и с какой целью существуют огромные здания Оксфорда? Университет, как университеты в целом, не нуждается, как я показал, в том, чтобы быть видимым телом — зданием, воздвигнутым руками. Почему же тогда существует видимый Оксфорд? К какой пятой цели, уточняющей обычные цели таких учреждений, направлена далеко идущая система оксфордских hospitia, или монашеских отелей, их основателями или применяется их нынешними владельцами? Слушай, читатель, ответ:

Эти огромные сооружения применяются для цели, абсолютно необходимой для любой, даже терпимой системы дисциплины, и все же абсолютно недостижимой в соразмерном масштабе в любом другом университете Европы. Они применяются для личного поселения и одомашнивания студентов внутри ворот и стен того колледжа, дисциплине которого они подчиняются. Везде в другом месте молодые люди живут где хотят и как хотят; обязательно распределены среди горожан; в любом случае, следовательно, не подлежат никакому контролю или надзору вообще; и в тех случаях, когда университет составляет лишь малую часть огромного столичного города, как это происходит в Париже, Эдинбурге, Мадриде, Вене, Берлине и Петербурге, подвержены любому виду положительного искушения и отвлечения, которые осаждают человеческую жизнь в порочных и роскошных сообществах. Здесь, следовательно, насмешка говорить о дисциплине; у небытия не может быть качеств; и нам не нужно просить описания дисциплины в ситуациях, где дисциплины быть не может. Об одной небольшой аномалии я слышал, как она варьирует pro tanto единообразные черты этой картины. В Глазго я слышал об устройстве, при котором молодые академики помещаются в семью профессора. Здесь, как члены частного домохозяйства, и это домохозяйство под присмотром добросовестного, отеческого и рассудительного ученого, несомненно, они пользовались бы столь же абсолютной защитой от опасности и мирской заразы, как родители могли бы пожелать; но не более абсолютной, утверждаю я, чем та, что неизбежно принадлежит монашескому уединению оксфордского колледжа — ворота которого не открываются для выхода после девяти часов вечера, ни после одиннадцати для любого входа, который не сообщается регулярно соответствующему должностному лицу учреждения. Две формы ограничения, что касается эффективного объема контроля, равны; и если бы они были одинаково распространены, Глазго и Оксфорд стояли бы в этом пункте на одном уровне дисциплины. Но так случилось, что случай в Глазго был личной случайностью; личной, как в отношении того, кто добровольно взял на себя осуществление этого контроля, так и тех, кто добровольно согласился присвоить его преимущества; тогда как случай в Оксфорде принадлежит самой системе, соразмерен с корпусом студентов и, по самому устройству оксфордской жизни, не подвержен никакому распаду или перерыву.

Здесь, следовательно, читатель понимает первое великое характерное отличие Оксфорда — то отличие, которое вызвало восторженное восхищение Липсия как показатель огромного богатства, но которое я теперь упоминаю как применяющееся с разрушительным эффектом к недавним клеветам на Оксфорд, как неотъемлемый показатель ее достойной дисциплины. Она, поистине и строго «Alma Mater», собирает всю юную часть своей паствы внутри своей собственной ограды и под своим собственным бдительным надзором. В Кембридже существует, до некоторой степени, более слабое управление этим правилом, так что, когда любой колледж переполняется, студентам разрешается жить свободно в городе. Но в Оксфорде это увеличение опасности и дискреционной власти по предпочтению возлагается на старших выпускников, которые редко моложе двадцати двух или двадцати трех лет; и помещения колледжа зарезервированы почти в полном объеме для самой молодой части общества. Этот объем огромен. Даже в мое время более двух тысяч человек проживали внутри колледжей; никто не имел менее двух комнат, очень многие имели три, а люди высокого ранга или роскошных привычек часто имели большие люксы комнат. Но это было время войны, которое, как показал оксфордский опыт, подействовало крайне непропорционально как истощение численности, доступной для гуманитарных исследований; и общая вместимость университета была далеко не исчерпана. Сейчас, я полагаю, в оксфордских книгах от пяти до шести тысяч имен; и более четырех тысяч, как я понимаю, постоянных жителей. Так что Оксфорд вполне способен разместить, и в очень роскошном масштабе, небольшую армию людей; что я и упоминаю (как я повторяю) чисто как относящееся к вопросу о ее механизме обеспечения дисциплины. Эта часть ее механизма, как будет видно, уникальна и абсолютно специфична для нее самой. Другие университеты, не обладающие таким огромным богатством, не могут, как ожидается, действовать по ее системе уединения. Конечно, я не ставлю в упрек другим университетам то, что, не обладая средствами для изоляции своих молодых людей от мирского общения, они должны мириться с бедами более слабой дисциплины. Это их несчастье, а не их преступная небрежность, которая соглашается на столь печальное ослабление академических привычек. Но пусть они не используют это несчастье в качестве оправдания в одно время, а в другое — фактически не отрекаются от него. Никогда пусть они не берут камень, чтобы бросить в Оксфорд по этому элементу мудрого образования; поскольку в них, из-за того первоначального порока в их устройстве, дефекта всех средств для уединения и изоляции их общества, дисциплина упразднена заранее — будучи, по сути, невозможной вещью; ибо стены колледжа не служат никакой цели жизни, а только цели удобства; они собирают студентов на час или два того, что называется лекцией; по окончании которой каждый студент снова становится sui juris, снова поглощается толпами мира, прибегает к любым притонам, которые выбирает, и, наконец, заканчивает свой день в... если, в каком-либо смысле, дома — в доме, который не просто удален от надзора и контроля, но полностью от самого простого знания его академических начальников. Насколько хорошо эта дисциплина осуществляется в других пунктах в Оксфорде, станет ясно из остальной части моего отчета. Но до сих пор, по крайней мере, должно быть признано, что Оксфорд, благодаря этому одному беспримерному отличию — ее огромному располагаемому фонду помещений для младших членов внутри ее собственных частных монастырей — обладает преимуществом, которое она не могла бы утратить, если бы захотела, в направлении эффективного знания ежедневных привычек каждого человека и контроля над ним, который является почти абсолютным.

Это знание и этот контроль значительно облегчаются и концентрируются разделением университета на отдельные колледжи. Здесь возникает еще одна черта оксфордской системы. В другом месте университет — это единый колледж; и этот колледж — университет. Но в Оксфорде университет выражает, так сказать, армию, а колледжи выражают отдельные бригады или полки.

Чтобы возобновить, следовательно, мою собственную нить личного повествования. На следующее утро после моего прибытия в Оксфорд я собрал небольшой совет друзей, чтобы помочь мне определить, в какое из различных отдельных обществ мне следует поступить и в качестве «студента-коммонера» или «студента-джентльмена». Под первым вопросом скрывалась следующая широта выбора: я привожу названия колледжей и численный учет их состава, как он стоял в январе 1832 года; ибо это выразит, так же как и список того дня (который я точно не знаю), пропорции важности среди них.

Прим. 1. Юниверсити-колледж …………….. 207 2. Баллиол-колледж …………….. 257 3. Мертон-колледж …………….. 124 4. Эксетер-колледж …………….. 299 5. Ориел-колледж …………….. 293 6. Куинз-колледж …………….. 351 7. Нью-колледж …………….. 157 8. Линкольн-колледж …………….. 141 9. Олл-Соулз-колледж …………….. 98 10. Магдален-колледж …………….. 165 11. Брейзноуз-колледж …………….. 418 12. Корпус-Кристи-колледж …………….. 127 13. Крайст-Черч …………….. 949 14. Тринити-колледж …………….. 259 15. Сент-Джонс-колледж …………….. 218 16. Иисус-колледж …………….. 167 17. Уодхэм-колледж …………….. 217 18. Пембрук-колледж …………….. 189 19. Вустер-колледж …………….. 231

Затем, помимо этих колледжей, пять Холлов, как их технически называют (термин «Холл» подразумевает главным образом то, что они являются обществами, не имеющими эндаумента, или не имеющими эндаумента со стипендиями, как колледжи), а именно:

Прим. 1. Сент-Мэри-холл. ………….. 83 2. Магдален-холл ………….. 178 3. Нью-Инн-холл ………….. 10 4. Сент-Олбан-холл ………….. 41 5. Сент-Эдмунд-холл ………….. 96

Таковы названия и общие пропорции по шкале местной важности, приписанные различным сообществам, далее следует очень естественный вопрос: каковы главные определяющие мотивы для руководства выбором среди них? Я их изложу. Прежде всего, человек, не заинтересованный иначе в различных преимуществах колледжей, имеет, однако, по всей вероятности, некоторый выбор между маленьким обществом и большим; и до сих пор простой визуальный осмотр списка послужит для фиксации его предпочтения. Что касается меня, предполагая прочие равные условия, я значительно предпочитал самый густонаселенный колледж, как тот, в котором любой отдельный член, у которого могли быть причины держаться в стороне от общих привычек расходов, взаимных визитов и т. д., имел бы лучший шанс избежать ревнивого внимания. Однако среди тех «прочих вещей», которые я предполагал равными, одна занимала высокое место в моей оценке, которая, как показало небольшое расследование, была очень далека от равенства. Все колледжи имеют часовни, но не все имеют органы; и среди тех, у которых они есть, не такое широкое использование органа. Некоторые сохраняют полную соборную службу; другие — нет. Крайст-Черч, тем временем, выполнял все условия: ибо часовня здесь оказывается собором епархии; служба, следовательно, полная и церемониальная; колледж также является самым великолепным по численности, рангу, богатству и влиянию. Туда я решил отправиться; и немедленно приготовился нанести визит главе.

«Глава», как его называют в общем смысле, оксфордского колледжа (его специфическое наименование варьируется почти с каждым колледжем — директор, проректор, мастер, ректор, смотритель и т. д.), — человек более значительный, чем предполагают непосвященные. Его положение обычно воспринимается как дающее степень ранга, не намного меньшую, чем епископская; и, по сути, глава Брейзноуза в то время, который оказался епископом Бангора, не считался рангом намного выше своих братьев по должности. Таков ранг глав в целом, a fortiori, ранг Крайст-Черча должен был быть в почтении; и это я знал. Он всегда, ex officio, декан епархии; и в своем качестве главы колледжа он единственный из всех деканов, о которых когда-либо слышали, единообразно считается человеком более значительным, чем его собственный епархиальный епископ. Но случилось так, что нынешний декан имел еще более высокие титулы для рассмотрения. Д-р Сирил Джексон был наставником принца Уэльского (Георга IV); он неоднократно отказывался от епископства; и это, возможно, дает право поставить человека на одну ступень выше того, кто принял его. Также предполагалось, что он сделал епископа, и впоследствии, по крайней мере, несомненно, что он сделал своего собственного брата епископом. Все взвесив, д-р Сирил Джексон казался столь великой особой, что я теперь почувствовал ценность моего долгого общения с великими донами, давшими мне уверенность встретить льва такой величины.

Те, кто знает Оксфорд, осведомлены об особых чувствах, которые собрались вокруг имени и претензий Крайст-Черча; чувствах превосходства и лидерства у членов этого колледжа и достаточно часто вызова и ревности со стороны других колледжей. Отсюда случается, что вы редко найдете себя в магазине или другом месте общественного пользования с человеком из Крайст-Черча, чтобы он не воспользовался случаем, если молод и легкомыслен, громко поговорить о декане, как косвенное выражение его собственной связи с этим великолепным колледжем; титул декана исключительно привязан к главе Крайст-Черча. Декан, как можно предположить, разделяет это высшее достоинство своего «Дома»; он официально вступает в связь со всеми сословиями британской аристократии — часто с королевскими особами; и с младшими ветвями аристократии его должность ставит его в отношение власти и опеки — осуществляемой, однако, через низшее министерство, а редко через прямое личное вмешательство. Читатель должен понимать, что, за редкими исключениями, все принцы и дворяне Великобритании, которые решают воспользоваться академическим образованием, прибегают либо к Крайст-Черч-колледжу в Оксфорде, либо к Тринити-колледжу в Кембридже; это альтернативы. Естественно, мои молодые друзья были несколько поражены моим решением нанести визит столь великому человеку; письмо, они воображали, было бы лучшим способом обращения. Я же, который не принял доктрину, что никто не является героем для своего камердинера, был того мнения, что очень немногие люди действительно являются героями для самих себя. Облако внешней пышности, которое облекает их в глазах attoniti, не может существовать для них самих; они не встречаются и не созерцают собственное величие, как Кехама, входящий в восемь врат Падалона сразу; но, более или менее, осознают, что играют роль. Я, следовательно, не чувствовал трепета, который ожидался от новичка, будучи введенным в столь торжественное присутствие.

II.

ОКСФОРД.

Декан сидел в просторной библиотеке или кабинете, элегантно, если не роскошно обставленном. Лакеи, расставленные как ретрансляторы, как будто на каком-то модном приеме, придали мгновенную важность моей неважной персоне громоподобным тоном своих объявлений. Весь механизм аристократической жизни, казалось, действительно укреплял подходы этого великого дона; и я был действительно удивлен, что столь великий человек должен снизойти до того, чтобы встать при моем входе. Но я вскоре обнаружил, что, если положение декана и отношение к высшим сословиям сделали его высокомерным, те же отношения придали особую мягкость его манерам. Здесь, действительно, как и в других случаях, я заметил существенное заблуждение относительно поведения людей высокого ранга, которое преобладает среди тех, у кого нет личного доступа к их присутствию. В сказочных картинах романов (таких романов, которые когда-то изобиловали) и в газетных отчетах о разговорах, реальных или притворных, между королем и низшими лицами, мы часто находим писателя, выражающего свое чувство аристократического высокомерия, заставляя короля обращаться к людям без их титулов. Герцог Веллингтон, например, или лорд Ливерпуль, фигурирует обычно в таких сценах как «Веллингтон» или «Артур» и как «Ливерпуль». Теперь, что касается частных разговоров Георга IV в таких случаях, я не претендую на то, чтобы давать показания; но, говоря в целом, я могу сказать, что практика высших классов принимает прямо противоположный курс. Нигде человек не уверен в своих титулах или официальных различиях так, как среди них; ибо именно на предоставлении каждому человеку самого крайнего пунктуального соблюдения его известных или предполагаемых претензий они полагаются для должного соблюдения своих собственных. Не пренебрегая никакой формой вежливости, подходящей к случаю, они стремятся таким образом постоянно напоминать людям о том, чего они ожидают; и результат таков, как я представляю — что люди на высших постах, и такие, которые постоянно приводят их в контакт с низшими, являются из всех людей наименее склонными к наглости или отсутствию вежливости. Единообразная мягкость манер, действительно, редко встречается, кроме как у людей высокого ранга. Несомненно, это может возникнуть из мотива личного интереса, ревнивого к тому, чтобы дать малейшую возможность или приглашение к ответам дурного настроения или низкого воспитания. Но, каково бы ни было его происхождение, таковым я считаю этот факт. В очень долгом разговоре общего характера о ходе моих исследований и нынешнем направлении моего чтения д-р Сирил Джексон обращался со мной так же, как он сделал бы со своим равным по положению и возрасту. Подойдя, наконец, к конкретной цели моего визита в это время к нему, он принял немного больше своей официальной величественности. Он снизошел до того, чтобы сказать, что ему было бы приятно причислить меня к своей пастве; «Но, сэр», — сказал он тоном некоторой резкости, — «ваши опекуны поступили неправильно. Их обязанностью было дать мне по крайней мере один год уведомления об их намерении поместить вас в Крайст-Черч. В настоящее время у меня в колледже нет ни одной свободной собачьей конуры». На это я заметил, что мне не остается ничего, кроме как извиниться за то, что занял так много его времени; что я сам впервые услышал об этом предварительном обращении; и что, что касается моих опекунов, я обязан оправдать их от всякого недосмотра в этом случае, так как они не были участниками моего нынешнего плана. Декан выразил свое изумление этим заявлением. Я, со своей стороны, как раз в тот момент делал свои прощальные поклоны и достиг двери, когда жест декана, любезно приглашающий меня вернуться на диван, который я покинул, пригласил меня возобновить мои объяснения; и у меня было убеждение в тот момент, что интервью закончилось бы тем, что декан приостановил бы свое постоянное правило в мою пользу. Но как раз в тот момент громоподобные глашатаи зала декана объявили какого-то человека высокого ранга: суверен Крайст-Черча казался расстроенным на мгновение; но затем, вспомнив себя, поклонился, чтобы показать, что я уволен. И так случилось, что я не стал членом Крайст-Черча.

Несколько дней прошли в бездумной нерешительности. В конце этого времени возникло тривиальное затруднение, чтобы решить мою решимость. Я привез в Оксфорд около пятидесяти гиней; но расходы оксфордской гостиницы, с почти ежедневными развлечениями для молодых друзей, сделали такие прорехи в этой сумме, что после учета непредвиденных обстоятельств, связанных с посвящением в колледж, не осталось бы достаточно, чтобы удовлетворить обычный спрос на то, что называется «залоговыми деньгами». Это небольшая сумма, вполне справедливо требуемая от каждого студента при зачислении в качестве залога для покрытия любого убытка от неурегулированных задолженностей, таких как его внезапная смерть или его необъявленный отъезд, которые иначе могли бы постоянно наносить ущерб его колледжу. Освобождая, таким образом, колледж от всякой необходимости унизительной бдительности или преследования, это требование, по сути, действует благотворно на чувства всех сторон. В большинстве колледжей она составляет двадцать пять фунтов: только в одном она была значительно меньше. И именно это пустяковое соображение, совпадающее с репутацией в то время ослабленной дисциплины, окончательно определило мой выбор в пользу колледжа W—- перед всеми остальными. Этот колледж имел капитальный недостаток в моих глазах, что его часовня не обладала органом и никакой музыкальной службой. Но любой другой выбор привел бы меня к немедленному требованию больших денег — мера, которую, как слишком вопиюще противоречащую всем условиям, на которых я добровольно взялся предпринять оксфордскую жизнь, я не мог найти нервов, чтобы встретить.

В колледже W——, следовательно, я поступил: и здесь возникает подходящий случай для изложения истинных затрат оксфордского образования. Первым идет вопрос о проживании. Этот пункт варьируется, как можно предположить; но мой собственный случай зафиксирует две крайности стоимости в одном конкретном колледже, в наши дни отличающиеся, я полагаю, от общего стандарта. Первые комнаты, назначенные мне, будучи маленькими и плохо освещенными, как часть старого готического здания, стоили четыре гинеи в год. Их я вскоре обменял на другие, немного лучшие, и за них я платил шесть гиней. Наконец, по привилегии старшинства, я получил красивый набор хорошо пропорциональных комнат в современной части колледжа, стоивших десять гиней в год. Этот набор состоял из трех комнат; а именно: воздушной спальни, кабинета и просторной комнаты для приема посетителей. Этот диапазон размещения довольно обычен в Оксфорде и, в целом, может быть принят, возможно, как представляющий средний объем роскоши в этом отношении и при средней стоимости. Мебель и оборудование этих комнат стоили мне около двадцати пяти гиней; ибо оксфордское правило таково, что если вы берете комнаты (что на ваше усмотрение), в таком случае вы оплачиваете треть стоимости мебели и украшений — то есть вы наследуете общую стоимость, уменьшенную на одну треть. Вы платите, следовательно, две гинеи из каждых трех вашему непосредственному предшественнику. Но, поскольку он также мог унаследовать мебель на тех же условиях, всякий раз, когда случается быстрая смена жильцов, первоначальная стоимость для отдаленного предшественника иногда доводится этим процессом уменьшения до простой доли истинной стоимости; и все же ни один отдельный жилец не может жаловаться на какие-либо тяжелые потери. Пока я на эту тему, я могу заметить, что в семнадцатом веке, во времена Мильтона, например (около 1624 года), и более шестидесяти лет после той эры, преобладала практика chumship: каждый набор комнат принадлежал двум сожителям; у них обычно была одна спальня и общий кабинет; и их называли chums. Эта практика, когда-то почти всеобщая, теперь полностью исчезла; и это исчезновение служит для обозначения прогресса страны не столько в роскоши, сколько в утонченности.

Следующий пункт, который я замечу, — это тот, который в счетах колледжа выражается словом Tutorage. Это одинаково во всех колледжах, я полагаю, а именно: десять гиней в год. И эта глава предполагает объяснение, которое наиболее важно для репутации Оксфорда и приспособлено для прояснения очень обширного заблуждения. Несколько лет назад было распространено очень подробное заявление о количестве и дорогостоящем эндаументе оксфордских профессорских должностей. Около тридцати или более их было, как утверждалось, и только пять или шесть, которые не удерживались как абсолютные синекуры. Теперь, это обвинение, которое я здесь не собираюсь обсуждать. Защитимо оно или нет, я сейчас не спрашиваю. Именно практическую интерпретацию и конструкцию этого обвинения я здесь хочу исправить. В большинстве университетов, кроме английских, профессора — это орган, на который возлагается вся обязанность и бремя обучения; они составляют единственные источники инструкции; и если эти источники иссякают, справедливый вывод заключается в том, что одна великая цель учреждения побеждена. Но этот вывод, действительный для всех других мест, не таков для Оксфорда и Кембриджа. И здесь, опять же, разница возникает из-за особого распределения этих органов на отдельные и независимые колледжи. Каждый колледж берет на себя регулярное обучение своих отдельных обитателей — этих и никого другого; и для этой должности он назначает, после тщательного отбора, испытания и пробации, лучших квалифицированных среди тех из своих старших членов, которые решают взять на себя доверие такой тяжелой ответственности. Эти должностные лица называются тьюторами; и они связаны обязанностями и подотчетностью не с университетом вообще, а со своими собственными частными колледжами. Профессора, с другой стороны, являются публичными функционерами, не связанными (что касается осуществления их обязанностей) ни с каким колледжем вообще — даже со своим собственным — а полностью и исключительно со всем университетом. Помимо публичных тьюторов, назначенных в каждом колледже, в масштабе одного на каждый десяток или два десятка студентов, существуют также тьюторы строго частные, которые посещают любых студентов в поисках специальной и чрезвычайной помощи, на условиях, установленных ими в частном порядке. Об этих лицах или их существовании колледж не берет на себя никакого ведома, но между двумя классами тьюторов самые прилежные молодые люди — те, кто был бы наиболее склонен воспользоваться лекциями, читаемыми профессорами, — имеют все свое время довольно сильно занятым: и вывод из всего этого заключается не только в том, что курс оксфордского образования пострадал бы мало, если бы вообще не существовало профессоров, но также в том, что, если бы существующие профессора были ex abundanti добровольно проявлять самый образцовый дух усердия, как бы сильно это зрелище добросовестного обращения ни назидало университет, оно внесло бы лишь малый вклад в продвижение академических целей. Учреждение профессоров — это, по сути, вещь украшения и пышности. В другом месте они — рабочие слуги; но в Оксфорде министры, соответствующие им, носят другое имя — они называются тьюторами. Это рабочие агенты в оксфордской системе; и профессора, с зарплатами во многих случаях лишь номинальными, — это лица, уединенные, и должным образом уединенные, для одинокого культивирования и продвижения знания, которое другой порядок людей назначен сообщать.

Здесь давайте сделаем паузу на один момент, чтобы заметить еще одну особенность в оксфордской системе, относительно тенденции которой я уверенно сделаю свое обращение к здравому смыслу всех непредубежденных читателей. Я сказал, что тьюторы Оксфорда соответствуют профессорам других университетов. Но это соответствие, которое является абсолютным и бесспорным в отношении пункта, тогда обсуждаемого — а именно, где мы должны искать ту часть учреждения, на которой покоится основное агентство обучения, — подлежит значительной квалификации, когда мы исследуем способ их обучения. В обоих случаях это передается тем, что называется «лекциями»; — но каково значение лекции в Оксфорде и в другом месте? В другом месте это означает торжественную диссертацию, прочитанную или иногда театрально продекламированную профессором. В Оксфорде это означает упражнение, выполняемое устно студентами, иногда при содействии тьютора и подлежащее, во всем своем ходе, его исправлениям и тому, что можно назвать его scholia, или побочным предложениям и улучшениям. Теперь, как бы люди ни различались относительно других черт Оксфорда по сравнению с враждебной системой, здесь, я полагаю, нет места для сомнений или возражений. Оксфордская лекция налагает реальную, bona fide задачу на студента; она не позволит ему заснуть, ни буквально, ни в энергиях его понимания; это реальная тренировка, возможно, под возбуждением личного соревнования и под обзором высшего ученого. Но в Германии, под декламации профессора, молодые люди часто буквально спят; и нелегко увидеть, как внимание может быть удержано от блуждания, по этому плану, который подвергает слушателя никакому риску внезапного вопроса или личного обращения. Что касается призов, данных за эссе и т. д. профессорами, они имеют эффект выявления скрытого таланта, но они не могут дать критерия внимания, уделенного профессору; не говоря уже о том, что соревнование за эти призы — дело выбора. Иногда это правда, что происходят экзамены; но оксфордская лекция — это ежедневный экзамен; и, отбрасывая это, какой шанс есть (я бы спросил) для тщательных экзаменов, для экзаменов, проведенных с необходимой auctoritas (или весом влияния, полученным от личных качеств), если — чего да предотвратит Небо! — немецкое владение профессорскими должностями было бы заменено на наше британское: то есть, если бы вместо независимых и либеральных учителей были заменены бедные наемные галантерейщики знания — с шапкой в руке перед богатыми студентами — раболепные перед их капризами — и, одним ударом, унижающие науку, которую они исповедуют, учителя и ученика? Тем не менее, я слышу, что такой совет был дан Королевской комиссии, посланной для расследования одного или нескольких шотландских университетов. В немецких университетах каждый профессор занимает свое положение не за свое хорошее поведение, а по капризному удовольствию молодых людей, которые прибегают к его рынку. Он открывает магазин, по сути: другим, без ограничений, обычно людям без кредита или известной респектабельности, разрешается открывать конкурирующие магазины; и результат иногда таков, что вся свора негодяйских профессоров разоряет друг друга; каждый стоит с открытым ртом, чтобы прыгнуть на любую кость, брошенную среди них, со стола «Burschen»; все ненавидящие, сражающиеся, клевещущие друг на друга, пока земля не больна своими низкими торговцами знаниями и не извергла бы отвратительную команду, если бы был открыт какой-либо естественный канал для их инстинктов отвращения. Самые важные из шотландских профессорских должностей — те, которые фундаментально прикованы к моральным институтам земли — находятся на положении оксфордских тьюторских должностей, что касается вознаграждений; то есть им не позволяют поддерживать ненадежное нищенское существование на милостыню студентов или на их непостоянные восхищения. Кандидату на допуск в министерство Шотландской церкви вменяется в обязанность показать сертификат посещаемости в течение заданного количества сезонов на заданных лекциях.

Следующий пункт в квартальных (или, технически, семестровых) счетах Оксфорда — за слуг. Это, в моем колледже, и, я полагаю, во всех остальных, составляло, номинально, две гинеи в год. Эта сумма, однако, выплачивалась главному слуге, которого, возможно, вы редко или никогда не видели; фактическое обслуживание вас выполнялось одним из его заместителей; и этому заместителю — который является, по сути, factotum, объединяющим в своем единственном лице все функции горничной, камердинера, официанта за едой и носильщика или посыльного — по обычаю места и вашему собственному чувству приличия, вы не можете не дать что-то или другое в виде чаевых. Мне сказали при поступлении, что полгинеи в квартал — это обычное пособие, — та же сумма, по сути, как та, что взималась колледжем для его начальника; но я давал своему гинею в квартал, думая, что это мало для многих услуг, которые он выполнял; и другие, которые были богаче меня, я смею сказать, часто давали гораздо больше. Тем не менее, иногда мне казалось, из благодарности, которую свидетельствовали его взгляды, при моей пунктуальной выплате этой гинеи — ибо это был единственный счет, в отношении которого я беспокоил себя практиковать какую-либо строгую пунктуальность, — что, возможно, какой-то бездумный молодой человек мог дать ему меньше, или мог даже забыть дать что-либо; и, во всяком случае, у меня есть основания полагать, что половина этой суммы удовлетворила бы его. Эти minutiae я записываю намеренно; моя непосредственная цель — дать строгое заявление о реальных расходах, связанных с английским университетским образованием, отчасти как руководство для расчетов родителей, а отчасти как ответ на несколько клеветнических преувеличений, которые распространены на эту тему в такие времена, как эти, когда даже сама истина, и принятая в духе самой снисходительной откровенности, может быть слишком малой, чтобы защитить эти почтенные места обучения от разрушения, которое, кажется, нависает над ними. Тем не менее, нет! Отвратителен язык отчаяния даже в отчаянной ситуации. И поэтому, Оксфорд, древняя мать! и ты, Кембридж, двойной свет Англии! будьте бдительны и прямостоячи, ибо враг стоит у всех ваших ворот! Почти два столетия прошли с тех пор, как кабан был в ваших виноградниках, опустошая и разоряя ваше наследие. Тем не менее, тот шторм не был окончательным, ни то затмение полным. Пусть это также окажется лишь испытанием и тенью скорби! которая скорбь, пусть она окажется для вас, могучие корпорации, тем, чем иногда она является для нас, бедных, хрупких homunculi — процессом очищения, торжественным и оракульным предупреждением! И, когда это облако пройдет, тогда, восстаньте, древние силы, мудрее и лучше — готовые, как lampudæphoroi древности, вступить на второй stadium и передать священный факел через второй период в дважды [Сноска: Оксфорд может признанно претендовать на продолжительность такого масштаба; и претензии Кембриджа, в этом отношении, если менее амбициозны, однако, как я полагаю, менее точно определены.] пятьсот лет. Так молится лояльный alumnus, чья самонадеянность, если таковая есть, в принятии на себя назидательного тона, привилегирована рвением и сыновней тревогой.

Чтобы вернуться, однако, на путь, с которого я отвлекся. Читатель поймет, что любой студент волен иметь частных слуг, столько и какого наименования он пожелает. Этот пункт, как и многие другие чисто личного характера, когда они не стоят в отношении к публичной дисциплине, ни университет, ни конкретный колледж студента не чувствует себя призванным или даже уполномоченным иметь дело с ними. Ни, по сути, ни один другой университет в Европе; и почему же тогда замечать этот случай? Просто так: если оксфордская дисциплина, в этой конкретной главе, не имеет ничего особенного или специфического, тем не менее случай, к которому она применяется, имеет, и почти исключительно встречается в наших университетах. На континенте случается крайне редко, чтобы студент имел какие-либо средства, располагаемые для роскоши, столь явно таковой, как конюхи или лакеи; но в Оксфорде и Кембридже случай встречается достаточно часто, чтобы привлечь внимание даже самого небдительного глаза. И таким образом мы находим записанным на кредитный счет других университетов отсутствие роскоши в этом или других режимах, в то время как, тем временем, хорошо известно честному исследователю, что каждое или все они — потакания, вовсе не или даже в идее запрещенные сумптуарными эдиктами этих университетов; но, просто, более низким масштабом их общих доходов. И этот более низкий масштаб, скажут, — как вы объясняете это? Я отвечаю, не столько общей неполноценностью континентальной Европы по сравнению с Великобританией в диффузном богатстве (хотя этот аргумент идет за что-то, будучи общеизвестным, что, в то время как чрезмерное богатство, сконцентрированное в небольшом числе рук, существует в различных континентальных государствах в большем масштабе, чем у нас, умеренно большие поместья, с другой стороны, у них как один к двумстам или даже двумстам пятидесяти, по сравнению с нашими), но главным образом этим фактом, который слишком упускается из виду, что иностранные университеты не заселены из самых богатых классов, которые являются классом либо уже благородным, либо желающим стать таковым. И почему это так? Чисто из порочного устройства общества на континенте, где все источники чести лежат в военной профессии или в дипломатической. Мы, англичане, ненавистники и хулители самих себя сверх всякого прецедента, преуменьшители наших собственных выдающихся преимуществ сверх всякого терпения чести или здравого смысла, и ежедневно играющие на руку иностранным врагам, которые ненавидят нас из простой зависти или стыда, имеем среди нас несколько сотен писателей, которые умрут или пострадают мученической смертью за это положение — что аристократия, и дух и предрассудки аристократии, более действенны (более эффективно и более широко действенны) среди нас, чем в любом другом известном обществе людей. Теперь, я, который верю, что все ошибки возникают из какого-то узкого, частичного или углового взгляда на истину, редко склонен встречать любое искреннее утверждение пустым, немодифицированным отрицанием. Зная, следовательно, что некоторые острые наблюдатели действительно верят в эту доктрину относительно аристократических сил и того, как они формируют английское общество, я не могу не предположить, что некоторые симптомы действительно существуют такого феномена; и единственное замечание, которое я здесь сделаю по этому случаю, таково: очень часто, где любая сила или влияние покоится на глубоких реальностях и на невозмутимых основаниях, там будет меньше всего слышно болтливых и шумных выражений его власти; которые выражения возникают больше всего не там, где течение наиболее бурное, а там, где (будучи, возможно, самым слабым) оно наиболее раздражено сопротивлением.

В Англии сама причина, по которой аристократическое чувство проявляется столь ощутимо и становится столь явным объектом внимания для придирчивого наблюдателя, заключается в том, что оно поддерживает свое тревожное существование среди столь многочисленных и мощных противодействующих и враждебных влияний. Это можно было бы проиллюстрировать в изобилии. Но что касается конкретного вопроса, стоящего передо мной, будет достаточно сказать следующее: у нас профессия и занятие знаниями как средство к существованию почетны; на континенте это не так. Знания, например, воплощенные в трех ученых профессиях, у нас ведут к отличию и гражданскому весу; никто не может этого отрицать, как и того, что эти профессионалы лично занимают положение наравне с высшим сословием джентльменов. Разве они, спрашиваю я, не находятся у нас повсюду на том же положении, с точки зрения ранга и уважения, что и те, кто носит королевский патент в армии и на флоте? Можно ли это утверждать о континенте, в целом или, по крайней мере, частично? Я говорю: нет. Возьмем для примера Германию. Многие города (насколько мне известно, все) представляют нам регулярное разделение местных «знатных» лиц, или более состоятельного класса, на две отдельные (часто враждебные) клики: одна состоит из тех, кто «благороден»; другая — из семей, столь же образованных и утонченных, но «неблагородных» в континентальном смысле. Значение и ценность этого слова настолько неверно понимаются лучшими английскими писателями, будучи, по сути, производными от нашего собственного способа его применения, что становится важным установить его истинную ценность. «Дворянство», которое достаточно многочисленно, чтобы заполнить отдельный бальный зал в каждом второразрядном городке, не нуждается в доказательствах, чтобы показать, что оно не может быть дворянством в каком-либо английском смысле. Фактически, edelmann, или дворянин, в немецком смысле — это в точности то, что мы подразумеваем под «рожденным джентльменом»; с той лишь разницей, что если у нас ранг, который определяет человека таковым, переходит в низшие ранги через столь незаметные и почти бесконечные оттенки, что невозможно установить какую-либо строгую демаркацию или линии разделения, то, напротив, континентальный дворянин указывает на определенные фиксированные барьеры в виде привилегий, которые отделяют его per saltum от тех, кто ниже его собственного сословия. Но если бы не это единственное законное преимущество точного разграничения и незначительной милости, континентальный дворянин, будь то барон Германии, граф Франции или принц Сицилии и России, просто находится на одном уровне с обычным землевладельцем-эсквайром Британии, а во многих случаях — и не на одном уровне.

Раз дело обстоит так, насколько же главенствующим должен быть дух аристократии в континентальном обществе! Наша haute noblesse — наше подлинное дворянство, которое таковым является в общем чувстве своих соотечественников, — сделает то, чего не сделает призрак дворянства на континенте: фальшивые дворяне Германии не будут смешиваться на равных условиях со своими нетитулованными согражданами, живущими в том же городе и в том же стиле, что и они сами; они не встретятся с ними на одном балу или в концертном зале. Наша великая территориальная знать, хотя иногда и образует исключительные круги (но, однако, не на каком-либо принципе высокого происхождения), делает это ежедневно. Они смешиваются как равные участники в одних и тех же развлечениях на скачках, балах, музыкальных собраниях с баронетами (или элитой джентри); с землевладельцами-эсквайрами (или средним джентри); с высшим сословием торговцев (которые в Германии являются абсолютными нулями с точки зрения политического веса или социального статуса, но у нас составляют нижний и более широкий слой nobilitas [Может возникнуть необходимость сообщить некоторым читателям, что слово noble, с помощью которого столь долго практиковалась столь масштабная система навязывания и обмана относительно состава иностранного общества по отношению к доверчивости британцев, соответствует нашему слову gentlemanly (или, скорее, вульгарному слову genteel, если бы это слово когда-либо использовалось юридически или extra gradum), не только исходя из аргумента о его фактической и оперативной ценности в общей оценке людей (то есть исходя из аргумента, что граф, барон и т. д. не внушают qua таковые никакого более глубокого чувства уважения или почтения, чем британский эсквайр), но также исходя из того факта, что изначально во всех английских реестрах, как, например, в реестрах оксфордской матрикуляции, все высшее джентри (рыцари, эсквайры и т. д.) технически обозначаются словом nobiles. — См. Chambeilayuc и др.] или джентри). Неоспоримо, что безвестное баронство Германии настаивает на том, чтобы иметь «свою собственную атмосферу»; в то время как Говарды, Стэнли, Тальботы Англии; Гамильтоны, Дугласы, Гордоны Шотландии довольствуются тем, что признают симпатию к либеральной части своих нетитулованных соотечественников в том пункте, который наиболее тщательно проверяет принцип аристократической гордости, а именно в их удовольствиях. Иметь одни и те же деловые занятия с другим может быть результатом случайности или положения; иметь одни и те же удовольствия, будучи делом выбора, свидетельствует об общности природы в моральных чувствах, в той части нашей конституции, которая отличает одного человека от другого в способностях к величию и возвышенности. Как с их развлечениями, так и с их более серьезными занятиями; то же взаимное отталкивание продолжает разделять эти два сословия на протяжении всей жизни.

Дворяне либо живут в мрачном уединении на свои личные средства, где бы привилегия первородства не позволяла им это делать; либо, не имея средств вовсе (случай девяноста девяти из ста), они идут в армию; эта профессия, профессия оружия, рассматривается как единственная, совместимая с притязаниями edelmann'а. Таково было когда-то чувство в Англии; таково до сих пор чувство на континенте. Это предрассудок, естественно цепляющийся за полуварварское (потому что вырастающее из варварского) состояние, и в своей степени цепляющийся за каждую стадию несовершенной цивилизации; и, если бы не было другого аргумента, этого было бы достаточно, что Англия при свободных институтах опередила континент в реальной цивилизации на столетие; факт, который скрыт формами роскошного утончения в нескольких исключительных классах, слишком часто узурпирующих имя и почести радикальной цивилизации.

Из переоценки военной профессии возникает соответствующее презрение ко всем другим профессиям, оплачиваемым согражданами, а не королем или государством. Духовная профессия находится в состоянии самого жалкого унижения по всей Южной Германии; и причина, по которой это менее властно бросается в глаза общественности, заключается в том, что в сельской местности, из-за отсутствия проживающего там джентри (говоря в целом), пастор редко сталкивается с теми, кто называет себя «благородными»; в то время как в городах духовенство находит достаточно людей, чтобы поддерживать тех, кто, находясь в тех же обстоятельствах в отношении комфорта и либерального образования, также находится под тем же запретом отвержения со стороны «дворянства», или рожденного джентри. Юридическая профессия столь же унижена; даже барристер или адвокат занимает место в общественном мнении, мало отличающееся от места адвоката Олд-Бейли худшего класса. И этот результат менее подвержен модификации личными качествами, поскольку нет великого театра (как у нас) для индивидуальной демонстрации. Судебное красноречие неизвестно в Германии, как и слишком часто на континенте, из-за отсутствия какого-либо популярного или открытого судопроизводства. Подобный дефект совещательных собраний — таких, по крайней мере, которые представляют какие-либо популярные влияния и дебатируют при открытых дверях — перехватывает саму возможность сенаторского красноречия. [Предмет забавно проиллюстрирован анекдотом о Гёте, записанным им самим в его автобиографии. Какой-то физиономист или френолог обнаружил в строении головы Гёте верное обещание великого оратора. «Странное заблуждение природы! — замечает Гёте по поводу этого заверения, — одарить меня так богато и щедро для того конкретного назначения, которое только институты моей страны делают невозможным. Музыка для глухих! Красноречие без аудитории!»] Остается только кафедра проповедника. Но даже из этого — будь то из-за отсутствия возбуждения и заразительного подражания из других областей ораторского искусства или из-за своеобразного гения лютеранства — еще не возникло моделей, которые могли бы хоть на мгновение выдержать сравнение с моделями Англии или Франции. Высшие имена в этом департаменте не несли бы для иностранного уха никакого того значения или обещания, которое окружает имена Джереми Тейлора или Барроу, Боссюэ или Бурдалу, даже для тех, кто не знаком лично с их работами. Это отсутствие всех полей для сбора общественных отличий очень мощно сотрудничает с презрением рожденного джентри, чтобы унизить эти профессии; и это двойное воздействие в третий раз усиливается теми политическими договоренностями, которые отказывают в любой форме государственных почестей или заметного продвижения самому высшему описанию совершенства, будь то адвокатура, кафедра или гражданский совет. Ни «беглый Мюррей», ни искусный Эрскин из английской адвокатуры — ни Перикл или Демосфен из яростных демократий Греции — ни Павел, проповедующий в Афинах, — не могли бы вырвать венок из общественного почтения, ни отличие от государства, ни основать влияние, ни оставить после себя оперативной модели в Германии, как она сейчас устроена. Другие пути заработка презираются еще больше. Альфьери, континентальный «дворянин», то есть рожденный джентльмен, говорит о банкирах так, как мы в Англии говорили бы об иудейском ростовщике или плутоватом меняле. Либеральные профессии, такие как те, что служат литературе или изящным искусствам, которые у нас присваивают статус джентльмена тем, кто ими занимается, по оценке континентального «дворянина», подходят для того, чтобы назначить определенный ранг или место в свите и экипаже джентльмена, но не дают права их самым выдающимся профессорам сидеть в его присутствии, кроме как по снисхождению. И по этому пункту пусть читатель не черпает свои представления из немецких книг: подавляющее большинство немецких авторов не являются «благородными»; и из тех, кто является, девять десятых либеральны в этом отношении и говорят на языке либеральности не из симпатии к своему собственному сословию или как представители их чувств, а в силу демократической или революционной политики.

Каков ранг и общественная оценка ведущих профессий, таково и естественное состояние университетов, которые их воспитывают. Поскольку «дворяне» в основном идут в армию или ведут праздный образ жизни, подавляющее большинство тех, кто прибегает к университетам, делает это как средство будущего заработка. Немногие ищут академической жизни в Германии, у кого есть деньги, чтобы тратить их на излишества и внешнюю показуху, или у кого есть такой ранг, который нужно поддерживать, что могло бы стимулировать их гордость к расходам сверх их средств. Скупость поэтому в этих местах является господствующим законом; и удовольствие, не менее страстно преследуемое, чем в Оксфорде или Кембридже, сбрасывая свои одежды элегантности и церемонии, опускается до грубости, а нередко и до жалкого скотства.

Суть моего аргумента заключается в том, что, поскольку в сравнении с армией никакая другая гражданская профессия сама по себе не считается достаточно достойной; и не в последнюю очередь, возможно, потому, что при правительствах, по сути непопулярных, ни одна из этих профессий не была так искусственно возвеличена государством или так привязана к какому-либо дальнейшему продвижению, либо через государство, либо в государстве, чтобы удовлетворить требования аристократической гордости — ни одна из них не культивируется как средство отличия, но изначально как средство к существованию; что университеты, как питомники этих непочтенных профессий, естественно разделяют их деградацию; и что из-за этого двойного обесценивания места и его конечных целей немногие или никто не прибегает туда, кто, как можно предположить, принесет какие-либо дополнительные средства для поддержки системы роскоши; что общая умеренность или трезвость поведения, однако, далеко не поспевает за отсутствием дорогостоящей показухи; и что даже за это отсутствие мы должны благодарить их бедность, а не их волю. К великой чести, на мой взгляд, нашей собственной страны, что те часто прибегают к ее источникам, у кого нет иного мотива, кроме бескорыстного почтения к знанию; не ища, как все люди видят, ни вознаграждения непосредственно из университетских фондов, ни знаний как средства вознаграждения. Несомненно, ни постыдно, ни в больших масштабах невозможно быть иначе, чтобы студенты преследовали свою академическую карьеру главным образом как вспомогательную для их главной цели будущего заработка. Но все же я утверждаю, что в интересах науки и хорошей словесности, чтобы значительный корпус добровольцев собирался вокруг их знамен без оплаты или надежд на продвижение. Это происходит в больших масштабах в Оксфорде и Кембридже, чем где-либо еще; и это лишь тривиальная уступка в ответ со стороны университета, что она должна позволить, даже если бы у нее было право отказать, привилегию жить в ее стенах так, как они жили бы в домах своих отцов; с одной лишь оговоркой, применяемой ко всем видам расходов, которые сами по себе являются аморальными излишествами, или поводами для скандала, или такого характера, чтобы слишком сильно мешать естественным часам занятий, или специально приспособленными для искушения других с более ограниченными средствами к гибельному подражанию.

На этих принципах, как мне кажется, основана дисциплина университета. Содержание охотничьих лошадей, например, не предусмотрено уставом. Тем не менее, с другой стороны, чувствуется, что неизбежно, что молодые люди с высоким духом, знакомые с этим развлечением, найдут средства преследовать его вопреки всем силам, как бы они ни применялись, которые могут быть должным образом возложены в руки академических офицеров. Сфера юрисдикции проктора ограничена позитивным законом; и что должно помешать молодому человеку, стремящемуся к своему удовольствию, зафиксировать станцию своего охотника в нескольких милях от Оксфорда и ехать к месту охоты на наемной лошади, не подлежащей никакому порицанию? Ибо, конечно, в наш век никто не мог предложить столь абсурдную вещь, как общий запрет на верховую езду. Как, фактически, действует университет? Она не одобряет практику; и, если она принудительно доведена до ее сведения, она посещает ее порицанием и тем видом наказания, который находится в ее средствах. Но она не прилагает усилий, чтобы выискивать проступок, который, самим актом стремления избежать публичной демонстрации на улицах университета, уже стремится ограничить себя; и который, кроме того, из-за своей дороговизны никогда не может стать заметным неудобством. Это я упоминаю как иллюстрацию духа ее законодательства; и даже в этом случае читатель должен нести с собой то особое различие, на котором я настаивал в отношении английских университетов, в существовании большого добровольческого порядка студентов, ищущих только либерализации, а не прибыли академической жизни. Аргументируя их случай, не является справедливой логикой говорить: эти занятия портят приличие учебного характера; не справедливо рассчитывать, сколько теряет человек словесности от такого пристрастия к охоте на лис; но, напротив, что приобретает охотник на лис, который в любом случае был бы таковым, столь значительным почтением, воздаваемым словесности, и столь неизбежным общением с людьми науки. Все, что угодно достигнутое в этом направлении, вероятно, гораздо больше, чем было бы достигнуто при системе меньшей терпимости. Lucro ponamus, говорим мы о самом малом успехе в таком случае. Но, говоря о терпимости применительно к актам или привычкам, положительно противоречащим уставам, я ограничиваю свое значение теми, которые по своей собственной природе морально безразличны и не одобряются просто как косвенно вредные или как особенно открытые для излишеств. Потому что по более серьезным правонарушениям (как азартные игры и т. д.) злонамеренные обвинители Оксфорда должны были хорошо знать, что никакая терпимость вообще не практикуется и не помышляется. Однажды попав под взгляд университета в ясном случае и на ясных доказательствах, это было бы наказано самым образцовым способом, открытым для ограниченной власти; по крайней мере, rustication — то есть изгнание на определенное количество семестров и, как следствие, потеря этих семестров — предполагая максимальное смягчение обстоятельств; и в усугубленном случае, или при втором правонарушении, безусловно, окончательным исключением.

Но не является частью долга служить делу даже хорошей морали нечистыми средствами; и столь же трудно заранее предотвратить существование порочных практик, пока люди имеют и должны иметь средства уединения, не подлежащие никакому нарушению, как впоследствии трудно, без нарушения чести, получить доказательство их существования. Азартные игры, как известно, существовали в некоторых диссидентских учреждениях; и, на мой взгляд, без вины председательствующих властей. Что касается Оксфорда в частности, никакая такая привычка не была широко распространена в мое время; это не английский порок; и я никогда не слышал о каких-либо больших потерях, понесенных таким образом. Но если бы это было иначе, я должен утверждать, что, учитывая количество, ранг и большое богатство студентов, такая привычка скорее поставила бы под сомнение дух и темперамент эпохи, чем бдительность или магистерскую верность оксфордских властей. Они ограничены, как и другие магистраты, честью и обстоятельствами, тысячами способов; и если группа студентов решит встретиться для целей игры, они всегда должны иметь возможность сорвать любую почетную или подобающую попытку их обнаружения. Но по этому предмету я сделаю два заявления, которые могут иметь некоторый эффект в смягчении немилосердных суждений об оксфордской дисциплине. Первое касается возраста тех, кто является объектами этой дисциплины; по какому пункту преобладает очень серьезная ошибка. В последнем парламенте не раз, а многократно лорд Брум и другие предполагали, что студенты Оксфорда были главным образом мальчиками; и это не праздно или случайно, а подчеркнуто и с видом на дальнейший аргумент; например, путем доказательства того, как мало они были уполномочены судить о тех тридцати девяти статьях, на которые требовалось их согласие. Теперь, это аргументировало очень необычное невежество; и происхождение ошибки показало легкомыслие, с которым проводилось их законодательство. Эти благородные лорды черпали свои идеи об университете исключительно из Глазго. Здесь, как хорошо известно, и я упоминаю это ни для похвалы, ни для порицания, студенты имеют привычку приходить в раннем возрасте четырнадцати лет. Их можно допустимо называть мальчиками. Но что касается Оксфорда, восемнадцать — это примерно самый ранний возраст, в котором молодые люди начинают свое проживание: двадцать и выше — это, следовательно, возраст большинства; то есть двадцать — это минимум возраста для подавляющего большинства; так как всегда должно быть больше людей с трехлетним стажем, чем с двухлетним или однолетним. Примените этот факт к вопросу дисциплины: молодые люди старше двадцати, как правило, — то есть возраста, который квалифицирует людей для мест в национальном совете, — едва ли могут с приличием называться или рассматриваться как мальчики; и многие вещи становятся невозможными применительно к ним, которые могли бы быть легким навязыванием для собрания, действительно детского. В простой справедливости, следовательно, размышляя об этом целом предмете оксфордской дисциплины, читатель должен нести с собой, на каждом шагу, воспоминание о том сигнальном различии в отношении возраста, которое я сейчас заявил, между оксфордцами и теми студентами, которых враждебная сторона созерцает в своих аргументах. [Пока я пишу, дебаты нынешнего парламента, сообщенные в субботу, 7 марта 1835 года, представляют нам определенное повторение ошибки, которую я разоблачал; и снова, как и в последнем парламенте, эта ошибка не инертна, а используется для враждебной (по-видимому, злонамеренной) цели; более того, что примечательно, это единственное основание, на котором покоится следующий аргумент. Лорд Рэднор снова предполагает, что студенты Оксфорда — «мальчики»; он снова поддерживается в этом искажении лордом Брумом; и снова искажение применяется к цели нападения на английские университеты, но особенно на Оксфорд. И природа нападения не допускает никакой широты в толковании слова «мальчики», ни места для уклонения в отношении общего обвинения, кроме того, что идет до длины полного отречения. Обвинение состоит в том, что в требовании, сделанном на самом пороге академической жизни, к пониманию и чести студентов, университет обременяет их совесть до степени, которая в дальнейшей жизни, когда размышление просветило их о значении их обязательств, оказывается либо ловушкой для тех, кто играет со своими обязательствами, либо невыносимым бременем для тех, кто этого не делает. Для обвинения стороны, налагающей такие клятвы, существенно, чтобы сторона, принимающая их, находилась в детском состоянии морального чувства и чувства ответственности; в то время как среди оксфордских студентов я рискну сказать, что число тех, кто поднимается выше двадцати, больше, чем тех, кто падает ниже; и что касается шестнадцати (принятых как репрезентативный возраст лордом Рэднором), в мое время я слышал только об одном студенте, среди, возможно, шестнадцати сотен, который был так молод. Я скорблю видеть, что ученый прелат, который ответил нападавшим, был так застигнут врасплох; защита могла бы быть сделана триумфальной. Что касается клятв, несовместимых с духом современных манер, и все же формально не отмененных — это случай небрежности и ленивого упущения. Но gravamen этого упрека не давит исключительно на Оксфорд; все древние институты Европы запятнаны таким же образом, особенно монашеские ордена римской церкви.] Между тем, чтобы показать, что даже при каждом препятствии, представленном этой разницей в возрасте, оксфордские власти, тем не менее, отправляют свою дисциплину с верностью, с бесстрашием и с безразличием в отношении высокого и низкого, я выберу из толпы подобных воспоминаний два анекдота, которые являются лишь пустяками сами по себе, и все же не являются таковыми для того, кто признает их как выражения единой системы обращения.

Великий вигский лорд (граф C——) случилось (может быть, десять лет назад) представить себя однажды в Тринити (ведущий колледж Кембриджа) с целью представления лорда F——ch, своего сына, как будущего члена этого великолепного общества. Возможно, это уязвило его аристократические чувства услышать главу колледжа, даже приветствуя молодого дворянина в вежливых выражениях, все же предполагая с некоторой торжественностью, что, прежде чем принять какое-либо окончательное решение по этому вопросу, его светлости было бы хорошо рассмотреть, полностью ли он готов подчиниться дисциплине колледжа; ибо в противном случае стало его собственным долгом откровенно заявить, что колледж не будет рассматривать его вступление в их общество как какое-либо преимущество. Этот язык возник из некоторого недавнего опыта непокорного и бурного поведения со стороны различных молодых людей ранга; но вполне возможно, что благородный граф, в своем удивлении столь некуртуазному приветствию, мог рассматривать его, в торийских устах, как имеющее некоторую скрытую отсылку к его собственной вигской политике. Если так, он должен был быть еще более удивлен, услышав о другом случае, который встретил бы его, прежде чем он покинул Кембридж, и который включал некоторое откровенное обращение, а также откровенную речь, когда привилегия исключения могла быть предположена, если бы торийская политика или услуги, самые памятные, могли когда-либо создать такую привилегию. Герцог W—— имел двух сыновей в Оксфорде. Дело теперь давно прошло; и не может повредить ни одному из них сказать, что один из братьев нарушил дисциплину колледжа каким-то образом, что вынудило (или считалось вынуждающим) председательствующие власти к торжественному уведомлению о его поведении. Исключение казалось подходящим наказанием за его правонарушения: но в этот момент возникло справедливое колебание. Не в каком-либо рабском духе, а под надлежащим чувством соображения для столь выдающегося общественного благодетеля, как отец этого молодого дворянина, правители сделали паузу — и в конце концов дали ему понять, что он волен удалиться частным образом из колледжа, но также, и в то же время, из университета. Он сделал это; и его брат, полагая, что с ним сурово обошлись, удалился также; и оба перевели себя в Кембридж. Этого нельзя было предотвратить: но там они были приняты с заметной сдержанностью. Один не был принят, я полагаю, в техническом смысле; и другой был принят условно; и такие ограничения были наложены на его будущее поведение, которые послужили самым полным образом, и в случае большой известности, чтобы оправдать требования дисциплины, и, в крайнем случае, случае столь исключительно крайнем, что никакой подобный ему вряд ли когда-либо повторится, провозгласить положение, на котором самый высокий ранг принимается в английских университетах. Является ли это положение специфическим для них? Я охотно верю, что это не так; и, что касается Эдинбурга и Глазго, я убежден, что их вес достоинства вполне достаточен и был бы применен для обеспечения того же подчинения от людей ранга, если бы обстоятельства когда-либо привели столь большое число этого класса в их ворота, и если бы их дисциплина была одинаково применима к привычкам студентов, не проживающих в их стенах. Но что касается меньших институтов для образования в пределах диссента, я чувствую себя оправданным в утверждении, из духа анекдотов, которые достигли меня, что они не имеют auctoritas, необходимого для адекватного поддержания своего достоинства.

Столько об аристократии наших английских университетов: их слава, и самое счастливое применение их огромного влияния, заключается в том, что они имеют силу быть республиканскими в отношении своего внутреннего состояния. Литература, заменяя другой стандарт ранга, стремится к республиканскому равенству; и, как один пример этого, должным образом принадлежащий к главе о слугах, которая изначально привела к этой дискуссии, должно быть известно, что класс «сервиторов», когда-то большая группа в Оксфорде, постепенно стал практически вымершим под растущей либеральностью века. Они несли в своей академической одежде знак своей неполноценности; они прислуживали за обедом тем, кто был более высокого ранга, и выполняли другие низкие услуги, унизительные для них самих, и впоследствии ощущаемые как не менее унизительные для общего имени и интересов обучения. Лучший вкус, или, скорее, ослабляющее давление аристократического предрассудка, возникающее из огромного распространения торговли и высших отраслей механического искусства, постепенно заставили эти функции ордена (даже там, где закон не позволял исчезновения ордена) стать устаревшими. В мое время я был знаком с двумя сервиторами: но один из них был быстро продвинут в более высокое положение; а другой не жаловался ни на какое унижение, кроме тяжкого — подвергать себя вниманию молодых женщин на улицах, с шапочкой без кисточки; но этого он умудрялся избегать, обычно выходя в свет без своей академической одежды. Сервиторы Оксфорда — это sizars Кембриджа; и я верю, что те же изменения [Эти изменения были осуществлены, согласно моему несовершенному знанию дела, двумя способами: во-первых, путем отказа от услуг, когда это можно было сделать; и, во-вторых, путем мудрого прекращения самого ордена в тех колледжах, которые были оставлены на свой собственный выбор в этом вопросе.] произошли в обоих.

Один только счет с колледжем остается заметить; но это главный. Он выражен в счетах словом battels, происходящим от старого монашеского слова patella (или batella), тарелка; и он охватывает все, что предоставляется на обед и на ужин, включая солодовый напиток, но не вино, а также материалы для завтрака или для любого случайного угощения для сельских посетителей, за исключением только бакалеи. Это, вместе с углем и хворостом, свечами, вином, фруктами и другими более тривиальными дополнениями, которые являются вопросами личного выбора, образуют столько частных счетов против вашего имени и обычно предоставляются торговцами, живущими рядом с колледжем и посылающими своих слуг ежедневно для получения заказов. Ужин, как еда, не повсеместно принимаемая, во многих колледжах подается частным образом в собственной комнате студента; хотя некоторые колледжи все еще сохраняют древний обычай публичного ужина. Но обед во всех колледжах — это публичная еда, принимаемая в трапезной или «зале» общества; который, вместе с часовней и библиотекой, составляют существенный публичный набор, принадлежащий каждому колледжу одинаково. Никакое отсутствие не допускается, кроме как для больных или для тех, кто формально подал заявку на разрешение дать обед. Штраф налагается во всех других случаях отсутствия. Вино обычно не допускается в публичном зале, кроме как к «высокому столу», то есть столу, за которым феллоу и некоторые другие привилегированные лица имеют право обедать. Глава колледжа редко обедает публично. Другие столы, и, после обеда, высокий стол, обычно переходят к своему вину, либо по приглашениям на частные вечеринки, либо в то, что называется «общими комнатами» различных орденов — выпускников и студентов и т. д. Обеды всегда простые и без претензий — те, я имею в виду, в публичном зале; действительно, ничто не может быть проще в большинстве колледжей — простой выбор между двумя или тремя видами животной пищи и обычными овощами. Никакой рыбы, даже как регулярной части рациона; никаких супов, никакой дичи; ни, за исключением какого-то очень редкого праздника, я никогда не видел отклонения от этого простого рациона в Оксфорде. Это, действительно, доказано достаточно средним количеством battels. Многие люди «battel» по ставке гинеи в неделю: я делал так годами: то есть по ставке трех шиллингов в день за все, связанное с едой, за исключением только чая, сахара, молока и вина. Это правда, что более состоятельные люди, более дорогие люди и более небрежные люди часто «battelled» гораздо выше; но, если они упорствовали в этом излишестве, они навлекали на себя порицания, все более и более настоятельные, от главы колледжа.

Теперь давайте суммируем; предваряя, что предельная продолжительность проживания в любом колледже в Оксфорде составляет что-то менее тридцати недель. Возможно держать «короткие семестры», как говорится, проживанием тринадцати недель, или девяноста одного дня; но, поскольку это сокращенное проживание не допускается, кроме как здесь и там в колледже, я приму — как что-то сверх строгого максимума проживания — тридцать недель как мою основу. Счет тогда будет стоять так:

1. Комнаты, ............................. £10 10 0 2. Плата за обучение, ........................ 10 10 0 3. Слуги (с учетом объяснений, сделанных выше), скажем .............................. 5 5 0 4. Battels (допуская один шиллинг в день сверх того, что я и другие тратили в гораздо более дорогие времена; то есть допуская двадцать восемь шиллингов еженедельно), за тридцать недель, ........................ 40 4 0 ———— £66 9 0










Это будет либеральный расчет для счета колледжа. Что остается? 1. Свечи, которые читатель лучше всего рассчитает по стандарту своего собственного общего использования в этом отношении. 2. Уголь, который удивительно дорог в Оксфорде — дороже, возможно, чем где-либо еще на острове; скажем, в три раза дороже, чем в Эдинбурге. 3. Бакалея. 4. Вино. 5. Стирка. Эта последняя статья была, в мое время, регулируема колледжем, так как были определенные привилегированные прачки, между которыми и студентами было справедливо, чтобы некоторая надлежащая власть вмешалась для предотвращения вымогательства, в ответ на предоставленную монополию. Шесть гиней была регулируемой суммой; но это платилось за все — столовое белье и т. д., а также за носильную одежду; и понималось, что это покрывает все двадцать восемь или тридцать недель. Однако, было открыто для каждого человека сделать свои собственные договоренности, настаивая на отдельном счете за каждую отдельную статью. Все другие расходы чисто личного характера, такие как почтовые расходы, публичные развлечения, книги, одежда и т. д., поскольку они не имеют специальной связи с Оксфордом, но, вероятно, были бы сбалансированы соответствующими, если не самыми теми же, расходами в любом другом месте или ситуации, я не рассчитываю. То, что я специфицировал, — это расходы, которые возникли бы у студента вследствие оставления дома своего отца. Остальное было бы, в эти дни, тем же, возможно, везде. Сколько, тогда, мы предположим как общий счет на счет Оксфорда? Свечи, учитывая количество длинных дней среди тридцати недель, могут быть получены за один шиллинг и шесть пенсов в неделю; ибо немногие студенты — если только они не жили в Индии, после чего происходит физическое изменение в чувствительности ноздрей — достаточно привередливы, чтобы жечь восковые свечи. Это составит два фунта, пять шиллингов. Уголь, скажем шесть пенсов в день; ибо три пенса в день будут обильно кормить одну решетку в Эдинбурге; и есть много недель в тридцати, которые не потребуют огня вовсе. Бакалея и вино, которые являются всем, что остается, я не могу рассчитать. Но предположим, мы допустим на первое шиллинг в день, что будет ровно десять гиней за тридцать недель; и на второе, ничего вовсе. Тогда дополнения, в дополнение к счетам колледжа, будут стоять так:

Стирка за тридцать недель, по привилегированной ставке, .. £6 6 0 Свечи, ............................. 2 5 0 Огонь, ................................ 5 5 0 Бакалея, ............................. 10 10 0 ————— Итого, ..... £24 6 0






Счета колледжа, следовательно, будут шестьдесят шесть фунтов, девять шиллингов; дополнения, не предоставленные колледжем, будут около двадцати четырех фунтов, шести шиллингов — составляя общую сумму девяноста фунтов, пятнадцати шиллингов. И за эту сумму, ежегодно, человек может покрыть каждый расход, присущий оксфордской жизни, через период недель (а именно тридцать) несколько больше, чем ему будет позволено проживать. Это правда, что, на первый год, будет, в дополнение к этому, его снаряжение: и на каждый год будут его путешествия. Будет также двадцать две недели, не покрытые этой оценкой; но для них не мое дело обеспечивать, кто имеет дело только с Оксфордом.

Что эта оценка верна, я знаю слишком болезненно. Хотел бы я, чтобы это было не так! хотел бы я, чтобы это было ложью! Было бы так, я мог бы лучше оправдать перед собой ту торговлю с мошенническими евреями, которая привела меня так рано начать разрушение моего небольшого состояния. Это правда; и правда для периода (1804-8) гораздо более дорогого, чем этот. И любому человеку, который ставит под сомнение ее точность, я адресую эту конкретную просьбу — чтобы он положил руку на специальную статью, которую он оспаривает. Я предвижу, что он ответит так: «Я не оспариваю ничего: не позитивными вещами ваша оценка ошибается, а отрицаниями. Это отсутствие всякого допущения для незаменимых статей, что портит расчет». Очень хорошо: но к этому, как и к другим вещам, мы можем применить слова доктора Джонсона — «Сэр, причина, по которой я не пью вина, заключается в том, что я могу практиковать воздержание, но не умеренность». Да: во всем, воздержание легче, чем умеренность; ибо небольшое удовольствие неизменно имеет эффект пробуждения чувства удовольствия, раздражения его и постановки его на грань. Я, следовательно, вспоминая свой собственный случай, не допустил никаких винных вечеринок. Пусть наш друг, абстракция, о которой мы говорим, дает вечеринки с завтраком, если он хочет дать какие-либо; и, конечно, не дать никаких вовсе, если только он не был посвящен учебе, казалось бы очень грубым. Никто не может быть меньшим другом, чем я, монашескому и аскетическому уединению, если только это не было на двадцать три часа из двадцати четырех.

Но, как бы это ни было решено, пусть не будет сделано ошибки; и пусть не будет вменено системе то, что причитается привычкам индивидов. Рано в прошлом веке доктор Ньютон, глава колледжа в Оксфорде, написал большую книгу против оксфордской системы как гибельно дорогой. Но тогда, как и сейчас, реальный расход был обусловлен не причиной, над которой колледжи могли бы осуществлять какой-либо эффективный контроль. Это причитается исключительно привычкам социального общения среди молодых людей; от которых может воздержаться тот, кто хочет. Но для любых академических властей вмешиваться посредством сумочных законов в частные расходы взрослых людей, многих из них, в юридическом смысле, совершеннолетних, и всех близких к этому, должно казаться романтичным и экстравагантным для этой (или, действительно, любой) стадии общества. Тьютор, будучи обязанным, около 1810 года, зафиксировать сумму пособия для молодого человека небольшого состояния, близко связанного со мной, объявил триста двадцать фунтов достаточно малым. Он имел это пособие и был разорен вследствие кредита, который оно добыло для него, и общества, с которым оно соединило его. Большинство имеет двести фунтов в год: но моя оценка стоит хорошо, несмотря на все это.

Заявив, в целом, расходы оксфордской системы, я обязан, в откровенности, упомянуть одно разнообразие в способе приведения этой системы в действие, открытое для принятия каждого человека, которое дает определенные привилегии, но, в то же время (каким точным способом, я не знаю), значительно увеличивает стоимость и в той степени нарушает мой расчет. Великий корпус студентов, или студентов, разделен на два класса — Commoners и Gentlemen Commoners. Возможно, девятнадцать из двадцати принадлежат к первому классу; и именно для этого класса, как бывшего моим собственным, я сделал свою оценку. Другой класс Gentlemen Commoners (которые, в Кембридже, носят имя Fellow Commoners) носят особую одежду и имеют некоторые привилегии, которые естественно подразумевают некоторое соответствующее увеличение стоимости; но почему это увеличение должно идти до степени удвоения общего расхода, как это обычно считается, или как оно может идти до этой степени, я не в состоянии объяснить. Различия, которые прикрепляются к рангу «Gentlemen Commoners», таковы: При своем входе он платит двойные «caution money»; то есть, в то время как Commoners в целом платят около двадцати пяти гиней, он платит пятьдесят; но это может произойти только однажды; и, кроме того, в строгом пункте права, эта сумма — только депозит и подлежит изъятию при оставлении университета, хотя обычно достаточно окончательно представлена колледжу в форме тарелки. Следующее различие заключается в том, что, по сравнению с Commoner, он носит гораздо более дорогую одежду. Мантия Commoner сделана из того, что называется prince's stuff; и, вместе с шапочкой, стоит около пяти гиней. Но Gentleman Commoner имеет две мантии — undress для утра и full dress-gown для вечера; обе сделаны из шелка, и последняя очень тщательно украшена. Шапочка также более дорогая, будучи покрытой бархатом вместо ткани. В Кембридже, опять же, кисточка сделана из золотой бахромы или слитков, что, в Оксфорде, специфично для шапочек дворян; и есть много других разновидностей в том университете, где одежда для «пенсионеров» (то есть оксфордских «Commoners») специально варьируется почти в каждом колледже; целью являясь, возможно, дать готовое средство академическим офицерам для установления, с первого взгляда, не только общего факта, что такой или такой правонарушитель — gownsman (что является всем, что может быть установлено в Оксфорде), но также конкретный колледж, к которому он принадлежит. Допущение, сделанное для этих двух статей «одежды» и «caution-money», обе из которых применяются только к первоначальному снаряжению, я не знаю других, в которых расход Gentleman Commoner должен был бы превышать, или мог бы с приличием превышать, расходы Commoner. Он имеет, действительно, привилегию в отношении выбора комнат; он выбирает первым, и вероятно выбирает те комнаты, которые, будучи лучшими, являются самыми дорогими; то есть, они на уровне с лучшими; но обычно есть много наборов почти одинаково хороших; и из них большинство будет занято Commoners. До сих пор, есть мало открытия для различия. Чаще, опять же, случится, что человек этого аристократического класса держит частного слугу; все же это случается также и Commoners, и является, кроме того, не собственно расходом колледжа. Tutorage заряжается двойным Gentleman Commoner — а именно, двадцать гиней в год: это делается по фикции (как это иногда оказывается) отдельного внимания, или помощи, данной частным образом его схоластическим занятиям. Наконец, возникает естественно другой и специфический источник расхода для «Gentleman Commoner», из факта, подразумеваемого в его кембриджском обозначении «Fellow Commoner», commensalis — а именно, что он ассоциируется за едой с «fellows» и другими властями колледжа. Все же это опять выражает скорее конкретную форму, которую принимает его расход, чем какое-либо абсолютное увеличение в его сумме. Он подписывается на регулярный mess и платит, следовательно, присутствует он или нет; но так, в частичном смысле, делает Commoner, своими forfeits за «absent commons». Он подписывается также на регулярный фонд для вина; и, следовательно, он не наслаждается тем иммунитетом от питья вина, который открыт для Commoner. Все же, опять же, поскольку Commoner лишь редко пользуется этим иммунитетом, поскольку он пьет не меньше вина, чем Gentleman Commoner, и, говоря в целом, вино не хуже по качеству, трудно увидеть какое-либо основание для регулярного допущения более высокого расхода в одном классе, чем в другом. Однако, универсальное впечатление благоприятствует этому допущению. Все люди верят, что ранг Gentleman Commoner налагает дорогостоящее бремя, хотя немногие люди когда-либо спрашивают почему. Как дело факта, я верю, что это правда, что Gentlemen Commoners тратят больше на треть, или на половину, чем любое равное число Commoners, взятых без выбора. И причина очевидна: те, кто становятся Gentlemen Commoners, обычно определены к этому курсу случайностью наличия очень больших фондов; они — старшие сыновья, или единственные сыновья, или люди, уже владеющие поместьями, или иначе (что является таким же общим случаем, как все остальные, взятые вместе) они — наследники недавно приобретенного богатства — сыновья nouveaux riches — класс, который часто требует поколения или двух, чтобы стереть наглость слишком сознательного превосходства. Я назвал их «аристократическим» классом; но, в строгости, они не таковы; они формируют привилегированный класс, действительно, но их привилегии немногочисленны и тривиальны, не говоря уже о том, что эти самые привилегии связаны с одним или двумя бременями, более чем перевешивающими их в оценке многих; и, в целом, главное отличие, которым они наслаждаются, — это рекламирование себя публике как людей большого богатства, или больших ожиданий; и, следовательно, как субъектов, специфически адаптированных для мошеннических попыток. Соответственно, не найдено, что сыновья дворянства очень склонны входить в этот орден: эти, если они случаются быть старшими сыновьями графов, или любых пэров выше ранга виконта, так чтобы наслаждаться титулом самим по любезности Англии, имеют специальные привилегии в обоих университетах в отношении длительности проживания, степеней и т. д.; и их ранг установлен специальной одеждой. Эти привилегии не принято упускать; хотя иногда это случается, как, в мое время, в случае лорда Джорджа Гренвиля (теперь лорда Нагента); он ни вошел в аристократический колледж (Christ Church), ни носил одежду дворянина. В целом, однако, старший сын появляется в своем истинном характере дворянина; но младшие сыновья редко входят в класс Gentlemen Commoners. Они входят либо как «Commoners», либо под некоторыми из тех различных обозначений («scholars», «demies», «students», «junior fellows»), которые подразумевают, что они стоят на основании колледжа, к которому они принадлежат, и являются аспирантами для академических вознаграждений.

В целом, я склонен рассматривать этот орден Gentlemen Commoners как постоянное искушение, выставленное властью к дорогим привычкам, и очень неподобающее провозглашение почести, воздаваемой аристократии богатства. И я знаю, что многие вдумчивые люди рассматривают это в том же свете, что и я, и сожалеют глубоко, что любое такое распределение рангов должно быть авторизовано, как пятно на простоте и общей мужественности английских академических законов. Это открытое признание почтения и снисхождения к богатству, как богатству — к богатству, отсоединенному от всего, что могло бы соединить его с наследственными почестями и геральдиками земли. Это также приглашение, или, скорее, вызов, к расточительному расходу. Регулярно, и по закону, Gentleman Commoner подлежит немногим более тяжелым бременям, чем Commoner; но, чтобы встретить ожидания тех вокруг него, и действовать до части, которую он принял, он должен тратить больше, и он должен быть более небрежным в контроле своего расхода, чем умеренный и благоразумный Commoner. В каждом свете, следовательно, я осуждаю институцию и отдаю ее порицаниям рассудительных. Столько в откровенности я уступаю. Но, чтобы показать равную откровенность с другой стороны, должно быть помнено, что эта институция спускается к нам из древних времен, когда богатство не было так часто отделено от территориальных или гражданских почестей, дарующих реальное предшествование.

III.

ОКСФОРД.

Была одна причина, по которой я в столь раннем возрасте искал уединения, причем искал его с болезненным излишеством, что, естественно, должно было придать моему характеру некоторую долю того интереса, который присущ всем крайностям. Мое зрение, благодаря страданиям, одиночеству, сочувствию ко всем проявлениям жизни, слишком рано обретенному опыту и чувству критически избегнутой опасности, было перенастроено на вторичную способность видения. Представьте себе человека, подвешенного какой-то колоссальной рукой над бездонной пропастью — подвешенного, но в конечном счете медленно извлеченного оттуда; вероятно, он не улыбнулся бы в течение многих лет. Это был мой случай: ибо я не упомянул в «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» и тысячной доли тех страданий, которые перенес в Лондоне и Уэльсе; отчасти потому, что это несчастье было слишком однообразным и, в этом отношении, не подходило для описания; но еще больше потому, что с подлинным страданием связана некая таинственная чувствительность, которая отшатывается от обстоятельного пересказа или изображения, как от осквернения чего-то священного, что есть или должно быть посвящено уединению. Горе не выставляет напоказ свои муки, а тоска отчаянного голода не желает вновь пересчитывать свои стоны или унижения. Вот почему Ледьярд, путешественник, рассказывая о своем российском опыте, говаривал, что некоторые из его невзгод были таковы, что он никогда не решится их раскрыть. Помимо всего этого, я действительно не был волен говорить без многих оговорок об этой главе моей жизни в период (1821 г.), отстоящий менее чем на двадцать лет от самих событий, если только не желал рисковать на каждом шагу нарушить действующий закон о клевете, столь полный силков и ловушек как для неосторожного, так и для добросовестного писателя. Это соображение, которое некоторые из моих критиков упустили из виду в той степени, которая меня удивляет. Один, например, задается вопросом, мог ли существовать в Оксфорд-стрит какой-либо дом, подобный тому, который я описываю как жилище моего ростовщика; и в то же время он излагает, как обстоятельства, почерпнутые из моего описания, но на самом деле являющиеся чистым вымыслом, некие романтические нелепости, которые, несомненно, могли так же мало относиться к дому на Оксфорд-стрит, как и к дому в любом другом квартале Лондона. Между тем, я достаточно ясно дал понять, что, какая бы улица ни была замешана в том деле, это была не Оксфорд-стрит; и весьма примечательно, как иллюстрация правдивости этого любезного рецензента, что ни одна улица в Лондоне не была абсолютно исключена, кроме одной; и этой одной была Оксфорд-стрит. Ибо мне довелось упомянуть, что в такой-то день (мой день рождения) я свернул с Оксфорд-стрит, чтобы взглянуть на упомянутый дом. Теперь я добавлю, что этот дом находился на Грик-стрит: так много сказать можно безопасно. Но любой непредвзятый читатель увидит, что как соображения благоразумия, так и бескорыстное уважение к чувствам, возможно, достойных потомков порочного человека побудили бы любого вдумчивого писателя в подобном случае наложить ограничения на свое перо. Если бы мои опекуны, мой ростовщик из еврейского квартала и другие лица, фигурирующие в моих мемуарах, были лишь тенями, бестелесными абстракциями, не имеющими земных связей, я мог бы легко дать собственные имена своим созданиям и обращаться с ними так бесцеремонно, как мне заблагорассудится. Но не в реальных обстоятельствах этого дела. Мой главный опекун, например, хотя и был упрям до такой степени, что рисковал счастьем и жизнью своего подопечного, в остальном был порядочным человеком, и его дети вправе дорожить памятью о нем.

Далее, мой «trapexitæs» с Грик-стрит, этот «foenerator Alpheus», который любил пожинать там, где не сеял, и слишком часто (боюсь) позволял себе практики, которые, не исключено, уже давно могли бы послужить основанием для его отправки в отдаленные климатические условия и «ботанические» края, — даже он, хотя я мог бы справедливо описать его как простого разбойника, всякий раз, когда ему случалось узнать, что я получил дружеский заем, все же, подобно другим известным разбойникам и «благородным ворам», не был неумолим к мольбам своей жертвы: он иногда возвращал то, что требовалось для какой-то сиюминутной нужды в дороге; и, в конце концов, как уже было записано в другом месте, именно за его столом во время завтрака мне удавалось поддерживать жизнь; едва ли, конечно, и весьма скудно, но все же с конечным результатом — избежать полного голода. Имея перед глазами это воспоминание, я не мог позволить себе слишком сурово зондировать его слабости, даже если бы это было безусловно безопасно. Но довольно; читатель поймет, что год, проведенный либо в долинах Уэльса, либо на улицах Лондона, в качестве скитальца, слишком часто не имевшего крова в обоих случаях, мог естественным образом населить ум человека, конституционально склонного к серьезным размышлениям, воспоминаниями о человеческом горе и борьбе, слишком глубокими, чтобы исчезнуть в течение многих лет.

Таким образом, прошлый опыт весьма своеобразного рода, волнения многих жизней, сжатые в рамки года или двух, в сочетании с особой структурой ума — предлагали одно объяснение тех весьма примечательных и нелюдимых привычек, которые я перенял в колледже; но было и другое, не менее мощное и не менее необычное. Заявляя об этом, я, некоторым лицам, покажусь скрыто замышляющим оскорбление Оксфорда. Но это далеко от моего намерения. Это никоим образом не является особенностью Оксфорда, но, несомненно, найдется в любом университете по всему миру, что младшая часть членов — я имею в виду студентов-бакалавров в целом, чьи основные занятия должны были лежать среди великих писателей Греции и Рима, — не могла найти досуга для широкого изучения своей собственной отечественной литературы. Не столько потому, что не хватало времени, сколько потому, что вся энергия ума и основной курс вспомогательных исследований и изысканий естественным образом были направлены на те трудные языки, среди которых лежат их ежедневные задачи. Поэтому я не делаю из этого предмета жалоб или презрения, а просто констатирую как факт, что немногие или никто из оксфордских студентов, с которыми равенство положения столкнуло меня в самом начале, не знали ровным счетом ничего об английской литературе. «Зритель» казался мне единственной английской книгой классического ранга, которую они читали; и даже это — меньше из-за ее неподражаемой деликатности, юмора и утонченного остроумия в обращении с нравами и характерами, чем из-за ее пресных и скудных эссе, этических или критических. Это была не их вина: их направляли к этой книге главным образом как к предмету для латинских переводов или других упражнений; и в таком виде расплывчатые общие места поверхностной морали были более полезны и более управляемы, чем очерки нравов или характеров, пропитанные национальными особенностями. Перевести термины политики вигов на классическую латынь было бы так же трудно, как самому вигу дать последовательный отчет об этой политике с 1688 года. Однако, как бы естественна и извинительна ни была эта неосведомленность, для меня она была невыносима и непостижима. Уже в пятнадцать лет я познакомился с великими английскими поэтами. Около шестнадцати лет, или вскоре после этого, мой интерес к истории Чаттертона увлек меня по всей почве спора о Роули; и этот спор, как необходимое следствие, настолько ознакомил меня с «черным шрифтом», что я начал находить неподдельное удовольствие в древних английских метрических романах; а в Чосере, хотя я был знаком пока только с частью его работ, я воспринял и глубоко прочувствовал те божественные качества, которые даже по сей день так вяло признаются его несправедливыми соотечественниками. Обладая этим знанием, и этим восторженным знанием старших поэтов — тех, что наиболее удалены от легкого доступа, — я не мог быть чужим на других путях нашей литературы, более соответствующих общему вкусу и более близких к современной дикции, а потому более широко тиражируемых печатью.

И все же, в конечном счете — как одно из доказательств того, насколько более властной является та часть литературы, которая обращается к элементарным чувствам людей, чем та, что основана на изменчивых аспектах нравов, — факт остается фактом: даже в нашей сложной системе общества, где неизбежно придается чрезмерное значение всей науке социального общения и постоянно раздражаются чувства, направленные в эту сторону; все же, при всех этих преимуществах, самого Поупа читают, цитируют и думают о нем меньше, чем о старшей и более серьезной части нашей литературы. Это великое бедствие для такого автора, как Поуп, что, вообще говоря, требуется так много жизненного опыта, чтобы насладиться его особыми достоинствами, что это предполагает возраст, который, вероятно, уже ослабил общую способность к наслаждению. Что касается меня, то я сам был весьма слабо знаком с этой главой нашей литературы; и то немногое, что я знал, было в тот период моей жизни, как и у большинства людей остается до конца жизни, рефлексивным знанием, приобретенным через те приятные сборники, наполовину сплетни, наполовину критика — такие как «Эссе о Поупе» Уортона, «Жизнь Джонсона» Босуэлла, «Преследования литературы» Матиаса и многие десятки других того же неопределенного класса; класса, однако, который оказывает реальную услугу литературе, распространяя косвенное знание о выдающихся писателях в их наиболее эффективных отрывках, куда иначе, в прямой форме, оно часто никогда бы не проникло.

В некоторых частях, таким образом, обладая даже глубоким знанием нашей литературы, а во всех частях — некоторым, я чувствовал, что невозможно, чтобы я близко общался с теми, у кого его не было вовсе; даже простого исторического знания литературы в ее главных именах и их хронологической последовательности. Упоминаю ли я это в пренебрежение к Оксфорду? Ни в коем случае. Среди студентов более старших курсов, а иногда, возможно, и моего собственного, я с тех пор узнал, что многие могли бы оказаться весьма сведущими в этой области. Но старшие не ищут младших; их должны искать; а с моей прежней склонностью к уединению, склонностью, в равной степени состоящей из импульсов и мотивов, у меня не было желания брать на себя труд искать кого-либо для какой-либо цели.

Но по этому предмету остается рассказать факт, которым я по праву горжусь; и он послужит, больше всего, что я могу сказать, для измерения степени моего интеллектуального развития. Придя в Оксфорд, я занял одну позицию, опередив свой век на целых тридцать лет: ту оценку Вордсворта, на утверждение которой среди публики ушло целых тридцать лет, я уже сделал и сделал ее действенной для своей собственной интеллектуальной культуры в том же году, когда тайно покинул школу. Уже в 1802 году я направил письмо с горячим восхищением мистеру Вордсворту. Я не отправлял его до весны 1803 года; и из-за неправильного адреса оно попало к нему в руки лишь спустя несколько месяцев. Но я получил ответ от мистера Вордсворта, еще не достигнув восемнадцати лет; и то, что мое письмо сочли выражением почтения просвещенного поклонника, можно заключить из того факта, что его ответ был длинным и полным. На этом анекдоте я не намерен останавливаться; но я не могу позволить читателю упустить из виду обстоятельства дела. В наши дни, это правда, нельзя взять ни одного журнала, который не говорил бы привычно о мистере Вордсворте как о великом, если не величайшем поэте века. Мистер Бульвер, живущий в самом интенсивном давлении мира и, хотя постоянно отшатывающийся от суждений мира, но никогда не в какой-либо насильственной степени, приписывает мистеру Вордсворту (в своей книге «Англия и англичане», стр. 308) «влияние более благородного и чисто интеллектуального характера, чем то, которое оказал любой писатель нашего века или нации». Таково мнение об этом великом поэте в 1835 году; но каковы были мнения 1805–1815 годов, да и 1825 года? В течение двадцати лет после даты того письма мистеру Вордсворту, упомянутого выше, язык был исчерпан, изобретательность была поставлена на дыбу в поисках образов и выражений, достаточно подлых — достаточно дерзких, — чтобы передать невыразимое презрение, провозглашенное всеми, что он написал, модными критиками. Один критик — который до сих пор, я полагаю, редактирует довольно популярный журнал и который принадлежит к тому классу, слабому, порхающему, изобретательному, чья высшая амбиция — не вести, а с рабской лестью повиноваться и следовать всем капризам общественного мнения, — описал мистера Вордсворта как похожего по качеству ума на старую няньку, лепечущую в своем паралитическом слабоумии младенцам. Если это оскорбление было особенно болезненно воспринято мистером Вордсвортом, то это было из соображений необычайной немощности того, кто его предложил, а не потому, что само по себе оно было более низким или дерзким, чем язык, используемый большинством журналистов, которые тогда вторили общественному голосу. «Журнал Блэквуда» (1817) первым приучил общественный слух к языку восхищения в сочетании с именем Вордсворта. Это началось с профессора Уилсона; и я хорошо помню — да и доказательства до сих пор легко найти, — что в течение восьми или десяти лет эта сингулярность мнения, не имея поддержки со стороны других журналов, рассматривалась как причуда, парадокс, смелая экстравагантность критиков «Блэквуда». Соседи мистера Вордсворта в Уэстморленде, которые (вообще говоря) питали к нему глубокое презрение, обычно опровергали свидетельство «Блэквуда» одним постоянным ответом: «Да, «Блэквуд» хвалит Вордсворта, но кто еще его хвалит?». Короче говоря, до 1820 года имя Вордсворта попиралось ногами; с 1820 по 1830 год оно было воинствующим; с 1830 по 1835 год оно торжествовало. В 1803 году, когда я поступил в Оксфорд, это имя было абсолютно неизвестно; и перст презрения, направленный на него в 1802 году первым или вторым номером «Эдинбургского обозрения», не достиг своей цели из-за абсолютного недостатка знаний в общественном сознании. Около пятидесяти человек, помимо меня, знали, о ком идет речь, когда говорилось о «том поэте, который предостерег своего друга от того, чтобы стать двойником» и т. д.; для всех остальных это было глубокой тайной.

Эти вещи должны быть известны и поняты, чтобы по достоинству оценить пророческий взор и бесстрашие двух лиц, таких как профессор Уилсон и я, которые в 1802–1803 годах примкнули к знамени, которое еще не было поднято и водружено; которые, по сути, опередили своих современников на целое поколение; и сделали около 1802 года то, что остальной мир делает хором около 1832 года.

Период пребывания профессора Уилсона в Оксфорде точно совпадал с моим; однако в том большом мире мы никогда не встречались. Поэтому я мало знаю о его политике в отношении таких мнений или чувств, которые стремились отделить его от массы его сверстников. Одно я знаю: он жил, так сказать, на публике; и поэтому, полагаю, должен был практиковать обдуманную сдержанность в отношении своих самых глубоких восхищений; и, возможно, в те дни (1803–1808) случаи, когда требовалось много притворства, были редки. Пока лорд Байрон не начал воровать у Вордсворта и оскорблять его, намеки на Вордсворта не были частыми в разговорах; и главным образом по случаю возникновения какого-либо вопроса о поэзии в целом или о поэтах того времени становилось трудно притворяться. Что касается меня, то, ненавидя необходимость притворства так же сильно, как и само притворство, я извлек из этой особенности своего собственного ума новое подкрепление для других моих мотивов к уединению; и за первые два года моего пребывания в Оксфорде, по моим подсчетам, я не произнес и ста слов.

Я отчетливо помню первый (который оказался и последним) разговор, который я когда-либо вел со своим тьютором. Он состоял из трех предложений, два из которых достались ему, одно — мне. Прекрасным утром он встретил меня в четырехугольнике колледжа и, не имея тогда ни малейшего представления о характере моих претензий, решил (я полагаю) проверить их. Соответственно, он спросил меня: «Что я читал в последнее время?». Теперь факт заключался в том, что я, в то время погруженный в метафизику, действительно читал и изучал очень внимательно «Парменида», на который некоторые оксфордские люди в начале прошлого века опубликовали отдельное издание. И все же, столь глубока была доброта моей натуры, что в те дни я не мог вынести того, чтобы видеть, а тем более причинять, малейшую боль или огорчение любому человеческому существу. Я действительно отшатывался от общества большинства людей, но не с какими-либо чувствами неприязни. Напротив, чтобы я мог любить всех людей, я желал не общаться ни с кем. Теперь же упомянуть «Парменида» тому, кто с вероятностью пятьдесят тысяч к одному был совершенно чужд всему его смыслу и цели, выглядело слишком «méchant», слишком похоже на трюк злобы в эпоху, когда такое чтение было столь необычным. Я чувствовал, что это будет принято за явную уловку, чтобы заткнуть рот моему тьютору. Все это быстро пронеслось в моем уме, и я без колебаний ответил, что читал Пейли. Ответ моего тьютора я никогда не забывал: «А! Отличный автор; отличный по своему содержанию; только вы должны быть начеку относительно его стиля; он очень порочен в этом». Таков был разговор; мы поклонились, разошлись и больше (я опасаюсь) не обменялись ни словом. Теперь, как бы тривиально и банально ни казался этот комментарий о Пейли читателю, меня поразило то, что больше лжи, или больше абсолютной лжи, или больше прямого искажения истины нельзя было бы, при всей изобретательности, втиснуть в одно короткое предложение. Пейли как философ — это шутка, позор века; и что касается двух университетов и огромной ответственности, которую они берут на себя за книги, которые они санкционируют своими официальными экзаменами на получение степеней, имя Пейли — их великий позор. Но, с другой стороны, по стилю Пейли — мастер. Простой, сочный, народный английский язык, деревенская сила стиля, который намеренно отказывается от граций полировки, с одной стороны, и схоластической точности — с другой, — это качество достоинства никогда не было достигнуто в столь выдающейся степени. Этот первый обмен мыслями на тему литературы не способствовал ослаблению моей прежней склонности к уединению; уединению, однако, которое в любое время не было запятнано ни угрюмостью, ни гордостью циника.

Читатель также не должен предполагать, что даже в те дни я принадлежал к партии, которая пренебрегает классическими писателями или классическим образованием великих английских школ. Греческую драму я любил и почитал. Но, говоря откровенно, поскольку это тема, которую я впоследствии представлю публике, я делал большие различия. Я не был тем неразборчивым поклонником греческой и римской литературы, какими слишком часто являются те, кто вообще ими восхищается. Этот протестующий дух против ложного и слепого идолопоклонства был для меня в то время делом энтузиазма — почти фанатизма. Я был фанатиком против фанатиков. Возьмем, к примеру, греческое ораторское искусство: какая часть греческой литературы более фанатично превозносится и старательно противопоставляется нашей собственной? Давайте судить об искренности, лежащей в основе этих пустых аффектаций, по прямым фактам и доступным записям. Восхищаться в любом смысле, который может придать вес и ценность вашему восхищению, предполагает, я полагаю, некоторое знакомство с его объектом. Как самое раннее право на мнение, так или иначе, о греческом красноречии, мы должны были изучить некоторых из его самых выдающихся художников; или, скажем, одного, по крайней мере; и этот один, мы можем быть уверены, будет, как и должно быть, Демосфен. Теперь факт заключается в том, что все экземпляры Демосфена, проданные за последние сто лет, не удовлетворили бы спрос одного значительного города, если бы этот оратор был предметом изучения даже среди классических ученых. Я сомневаюсь, существует ли сегодня в Европе двадцать человек, о которых можно сказать, что они хотя бы раз прочитали Демосфена; и именно поэтому, когда мистер Митфорд в своей «Истории Греции» высказал новый взгляд на политическую деятельность этого оратора — взгляд, который снизил его репутацию в плане честности, — он нашел не сопротивляющегося сторонника своих доктрин в публике, не имеющей предварительного мнения по этому вопросу, а потому открытой для любого случайного впечатления злобы или поспешного суждения. Если бы было хоть какое-то знакомство с обширными остатками, которыми мы до сих пор обладаем от этого знаменитого оратора, никакой такой несправедливости не могло бы быть совершено. Я с самого детства был читателем, более того, исследователем Демосфена; и просто по той причине, что, глубоко размышляя об истинных законах и философии дикции, и о том, что смутно именуется стилем, и не находя ничего ценного в современных писателях по этому предмету, и не много в отношении оснований и конечных принципов даже у древних риторов, я был вынужден собирать свои мнения у великих художников и практиков, а не у теоретиков; и среди этих художников, в самом пластичном из языков, я считаю Демосфена величайшим.

Греческий язык — вне сравнения, самый пластичный из языков. Это был материал, который гнулся к целям того, кто его использовал, больше, чем материал других языков; это был инструмент для большего диапазона модуляций; и так случается, что особая тема оратора налагает самый широкий диапазон, который совместим с прозаической дикцией. Еще один шаг в страсти, и оратор стал бы поэтом. Оратор может исчерпать возможности языка — историк никогда. Более того, эпоха Демосфена была, по моему суждению, эпохой наивысшего развития искусств, зависящих от социального утончения. То поколение зафиксировало и установило использование слов; тогда как предыдущее поколение Фукидида, Ксенофонта, Платона и т. д. было переходным периодом: язык все еще двигался и стремился к меридиану, который еще не был достигнут; и общественный взор был направлен сознательно на язык, как на нечто в себе и для себя, как на орган интеллектуального наслаждения, слишком короткое время, чтобы овладеть всем искусством управления его ресурсами. Все это были причины для изучения Демосфена как единственного великого образца и стандарта аттической прозы; и изучал я его больше, чем любого другого прозаического писателя вообще. «Paripassu» я осознал, что другие не изучали его. Одну монотонную песню аплодисментов я обнаружил поднятой со всех сторон; что-то о том, чтобы быть «подобным потоку, который несет все перед собой». Этот оригинальный образ — все, что мы получаем в форме критики; и никогда даже попытки проиллюстрировать то, что в нем величайшего, или охарактеризовать то, что наиболее своеобразно. Те же самые люди, которые обнаружили, что лорд Брум — современный Бэкон, также одарили его титулом английского Демосфена. На этот намек лорд Брум в своем обращении к студентам Глазго затопил великого афинянина многословным восхищением. Существует очевидная осторожность в том, чтобы возлагать свою похвалу на объект, от которого вы рассчитываете на отдачу себе. Но здесь, как и везде, вы тщетно ищете какие-либо признаки или указания на личное и прямое знакомство с оригинальными речами. Похвала строится скорее на популярном представлении о Демосфене, чем на реальном Демосфене. И не только это, но даже в отношении самого стиля и искусства композиции «in abstracto» лорд Брум, кажется, не сформировал никаких ясных концепций — принципов у него нет. Теперь бесполезно судить об художнике, пока у вас нет принципов искусства. Два главных секрета в искусстве прозаической композиции таковы: 1-е, Философия перехода и связи, или искусство, с помощью которого один шаг в развитии мысли заставляют возникать из другого: вся беглая и эффективная композиция зависит от связей; — 2-е, Способ, которым предложения заставляют модифицировать друг друга; ибо самые мощные эффекты в письменном красноречии возникают из этого резонанса, так сказать, друг от друга в быстрой последовательности предложений; и, поскольку некоторое ограничение необходимо для длины и сложности предложений, чтобы сделать эту взаимозависимость ощутимой, именно поэтому у немцев нет красноречия. Конструкция немецкой прозы стремится к такой чрезмерной длине предложений, что никакой эффект взаимомодификации никогда не может быть очевиден. Каждое предложение, начиненное бесчисленными ограничительными придаточными и другими вставными обстоятельствами, становится отдельной секцией — независимым целым. Но, не настаивая на упущениях или ошибках лорда Брума, я отвлекусь на момент на одно его положительное предостережение, которое измерит ценность его философии по этому предмету. Он устанавливает как правило неопределенного применения, что саксонская часть нашего английского идиома должна быть предпочтительна за счет той части, которая так счастливо слилась с языком из латыни или греческого. Эта фантазия, часто поддерживаемая другими писателями и даже воплощаемая в жизнь, напоминает то ограничение, которое некоторые метрические писатели наложили на себя — написание длинного набора стихов, из которых какая-то конкретная буква, или из каждой строки которых какая-то другая буква, должны быть тщательно исключены. Что последовало? Был ли читатель чувствителен, в практическом эффекте на свой слух, к какой-либо достигнутой красоте? Ни в коем случае; вся разница, ощутимо воспринимаемая, заключалась в случайных ограничениях и аффектациях, к которым писатель был вынужден прибегнуть из-за своих самоналоженных необходимостей. Та же химера существует в Германии; и настолько дальше она заходит, что один великий пуританин в этой ереси (Вольф) опубликовал обширный словарь, соперник Аделунга, с целью изгнания каждого слова иностранного происхождения и состава из языка, путем назначения некоторого эквивалентного термина, выпряденного из чистых родных тевтонских материалов. «Штык», например, патриотически отвергается, потому что слово может быть легко составлено, равносильное «мушкетному кинжалу»; и этот вид композиции процветает показным образом в немецком, как языке, переходящем в композицию с плавкостью, превосходимой только греческим.

Но какая добрая цель достигается такими капризами? В трех предложениях может быть изложена сумма философии. Было подсчитано (см. Дюкло), что итальянская опера имеет не более шестисот слов во всем своем словаре: так узок диапазон ее эмоций, и так мало эти эмоции склонны расширяться в какое-либо разнообразие мышления. То же замечание относится к тому классу простой, домашней, обыденной страсти, которая принадлежит ранней балладной поэзии. Их страсть — качества более почтенного, это правда, и более глубокого, чем у оперы, потому что более постоянного и соразмерного человеческой жизни; но она не намного шире в своей сфере и не более склонна сливаться с созерцательным или философским мышлением. Перейдите от этих узких полей интеллекта, где отношения объектов так немногочисленны и просты, а вся перспектива так ограничена, к неизмеримой и похожей на море арене, на которой мчится Шекспир — со-бесконечной самой жизни — да, и чему-то большему, чем жизнь. Здесь другой полюс, противоположная крайность. И каков выбор дикции? Каков «lexis»? Является ли он исключительно саксонским, или он саксонский по предпочтению? Далеко от этого, латинство интенсивно — не, конечно, в его конструкции, но в его выборе слов; и так постоянно эти латинские слова используются, с критическим уважением к их самому раннему (и, где это случается, к их нефигуративному) значению, что на этот один аргумент я бы полагался для опровержения иначе неприступного тезиса доктора Фармера относительно образованности Шекспира. Более того, я утвержу, что из этого уважения к латинскому принятию латинских слов может быть абсолютно объяснено шекспировское значение определенных слов, которое до сих пор сбивало с толку всех его критиков. Например, слово «modern», относительно которого доктор Джонсон признается в неспособности объяснить «rationale» или принцип, регулирующий его шекспировское использование, хотя он чувствовал его ценность, должно быть выведено так: Прежде всего, измените произношение немного, заменив краткое «o», как мы произносим его в «modern», на долгое «o», как слышится в «modish», и вы тогда, возможно, воспримете процесс аналогии, посредством которого оно перешло в шекспировское использование. «Материя» или субстанция вещи обычно настолько важнее ее моды или «манеры», что мы отсюда приняли, как один из способов выражения того, что важно в противоположность тому, что тривиально, слово «material». Теперь, по равенству причин, мы имеем право инвертировать этот порядок и выражать то, что неважно, некоторым словом, указывающим на простую моду или внешнюю манеру объекта в противоположность его субстанции. Это достигается словом «modal» или «modern», как прилагательным от «modus», мода или манера; и в этом смысле Шекспир использует слово. Так, Клеопатра, недооценивая перед агентом Цезаря бижутерию, которую она утаила от описи и которую ее предательский стюард выдал, описывает их как простые безделушки

«Такие дары, какими мы приветствуем современных друзей;»

где все комментаторы чувствовали, что «modern» должно означать низкий, незначительный и маловажный, хотя были озадачены тем, как оно пришло к такому значению. «Современный» друг — это, в шекспировском смысле, по отношению к реальному и полезному другу, то, что мода вещи есть, по сравнению с ее субстанцией. Но еще лучшая иллюстрация может быть взята из обычной строки, цитируемой каждый день и смехотворно неверно истолкованной. В знаменитой картине жизни — «Весь мир — театр» — судья пьесы описывается как

«Полный мудрых изречений и современных примеров;»

что («horrendum dictu!») было объяснено, и, я истинно верю, обычно понимается как означающее «полный мудрых высказываний и современных иллюстраций». Истинное значение — полное пословичных максим поведения и тривиальных аргументов; то есть мелких различий или словесных споров, таких, которые никогда не касаются сути вопроса. Слово «modern» я уже вывел; слово «instances» одинаково латинское и одинаково используется Шекспиром в его латинском смысле. Это изначально слово «instantia», которое монашескими и схоластическими писателями единообразно используется в смысле аргумента, и изначально аргумента, выдвинутого в возражение на какой-то предыдущий аргумент. [Сноска: Я не могу ни на мгновение поверить, что оригинальный и самый красноречивый критик в «Блэквуде» сам является жертвой аргумента, который он выдвинул против этого отрывка, под слишком открытой ненавистью к Шекспиру, как будто это подразумевало противоречие здравому смыслу, представляя всех человеческих существ такого возраста школьниками, всех такого другого возраста солдатами, такого другого — магистратами и т. д. Очевидно, логика знаменитого отрывка такова: поскольку каждый возраст имеет свой особый и соответствующий темперамент, та профессия или занятие выбирается для примера, которая кажется наиболее подходящей, в каждом случае, чтобы воплотить характерное или преобладающее качество. Так, поскольку порывистость, самоуважение и животная или нерефлексивная храбрость — качества, наиболее интенсивные в юности, далее рассматривается, в какой профессии эти качества находят свой наиболее неограниченный диапазон; и поскольку это очевидно военная профессия, поэтому солдат выбирается как представитель молодых людей. По той же причине, как наилучшим образом воплощающий особый темперамент болтливой старости, магистрат выступает как поддерживающий роль этого возраста. Не то чтобы старики не были также солдатами; но что военная профессия, так далеко от укрепления, смягчает и уравновешивает характерный темперамент старости.]

Я утверждаю, поэтому, что совет лорда Брума студентам Глазго — это не только плохой совет — и плохой совет для результата, так же как и для оснований, которые либо капризны, либо ничтожны, — но также что, в точной пропорции, в которой расширяется диапазон мысли, это невозможный совет, непрактичный совет — совет, имеющий своей целью смутить и заковать ум в кандалы, где даже его предельная свобода и его самые большие ресурсы окажутся слишком малы для растущих потребностей интеллекта. «Длиннохвостые слова на «osity» и «ation»!» Что это описывает? Точно латинскую часть нашего языка. Теперь, те самые окончания говорят сами за себя: — Все высокие абстракции заканчиваются на «ation»; то есть, они латинские; и, точно в пропорции, в которой расширяется и ширится абстрагирующая сила, расширяются круги мысли, и горизонт или граница (противореча своему собственному греческому имени) тает в бесконечном. По этой причине Кольридж («Biographia Literaria») замечает о философской поэзии Вордсворта, что, в пропорции, в которой она уходит в глубину страсти и мысли, увеличиваются слова, которые вульгарно называются «словарными словами». Теперь, эти слова, эти «словарные» слова, что они такое? Просто слова латинского или греческого происхождения: никакие другие слова, никакие саксонские слова, никогда не называются неграмотными людьми словарными словами. И эти словарные слова незаменимы для писателя, не только в пропорции, в которой он превосходит других писателей по степени и по тонкости мышления, но также по возвышенности и величественности. Милтон не был обширным или дискурсивным мыслителем, как Шекспир; ибо движения его ума были медленными, торжественными, последовательными, подобно движениям планет; не проворными и ассимилятивными; не притягивающими все вещи в свою собственную сферу; не многообразными: отталкивание было законом его интеллекта — он двигался в одиноком величии. И все же, просто из этого качества величия, недосягаемого величия, его интеллект требовал большего вливания латинства в его дикцию.

По той же причине (и, без таких пособий, у него не было бы надлежащего элемента, в котором он мог бы двигать своими крыльями) он обогатил свою дикцию эллинизмами и гебраизмами; [Сноска: Дикция Милтона — случай абсолютно уникальный в литературе: о многих писателях это было сказано, но только о нем с правдой, что он создал особый язык. Ценность должна быть испытана результатом, а не выводами из принципов «a priori»; такие выводы могли бы привести нас к ожиданию неудачного результата; тогда как, на самом деле, дикция Милтона такова, что никакая другая не могла бы поддержать его величественный стиль мышления. Конечный результат — трансцендентный ответ на всю неблагоприятную критику; но все же следует сожалеть, что никто должным образом квалифицированный не предпринял исследование милтоновской дикции как отдельной проблемы. Послушайте популярного автора наших дней (мистера Бульвера). Он, говоря на эту тему, утверждает («Англия и англичане», стр. 329), что «едва ли существует английский идиом, который Милтон не нарушил, или иностранный, который он не заимствовал». Теперь, в ответ на это экстравагантное утверждение, я осмелюсь сказать, что следующие два являются единственными случаями сомнительного идиома во всем Милтоне: — 1-е, «Yet virgin of Proserpine from Jove»; и, в этом случае, то же самое можно было бы привести в оправдание, которое Аристотель приводит в другом аргументе, а именно, что «anonymon to pathos», случай не обеспечен никаким подходящим выражением. Как было бы возможно передать на хорошем английском обстоятельства, здесь указанные, — а именно, что Церера была еще в те дни девичьей невинности, когда она не родила дочери Юпитеру? Второе, я приведу случай, который, насколько я помню, не был замечен ни одним комментатором; и, вероятно, потому, что они не смогли его понять. Случай встречается в «Возвращенном рае»; но где, я в этот момент не помню. «Will they transact with God?» Это отрывок; и самый вопиющий пример чистого латинизма он предлагает. «Transigere», на языке гражданского права, означает пойти на компромисс; и слово «transact» здесь используется в этом смысле — смысле, совершенно неизвестном английскому языку. Это худший случай у Милтона; и я не знаю, был ли он когда-либо замечен. И все же даже здесь можно сомневаться, не защитим ли Милтон; спрашивая, предлагали ли они закончить свое разногласие с Богом по моде, принятой среди судов, он указывает достаточно правильно на эти мирские урегулирования техническим термином, который их обозначал. Так мог бы божественный сказать: Прекратит ли он суды Божьи «demurrer»? Так, опять же, Гамлет апострофирует череп юриста техническими терминами, используемыми в исках о нападении и т. д. Кроме того, какой надлежащий термин есть в английском для выражения компромисса? Эдмунд Берк и другие гораздо более старые авторы выражают идею словом «temperament»; но это слово, хотя и хорошее, в одно время считалось экзотическим термином — одинаково галлицизмом и латинизмом.] но никогда, как было бы легко показать, без полного оправдания в результате. Две вещи могут быть утверждены обо всех его экзотических идиомах — 1-е, Что они выражают то, что не могло быть выражено никаким родным идиомом; 2-е, Что они гармонируют с английским языком и придают окраску античности, но не какое-либо чувство странности дикции. Так, в двойном отрицании, «Nor did they not perceive» и т. д., которое классифицируется как гебраизм — если кто-то воображает, что оно выражает не более чем простое утверждение, он показывает, что не понимает его силы; и, в то же время, это форма мысли, столь естественная и универсальная, что я слышал, как английские люди, при соответствующих обстоятельствах, спонтанно впадали в нее. Короче говоря, отличается ли человек от других большей глубиной или большей величественностью, и пишет ли он как поэт или как философ, в любом случае он чувствует, в должной пропорции к потребностям своего интеллекта, возрастающую зависимость от латинской части английского языка; и истинная причина, почему лорд Брум не смог заметить этого или нашел саксонский равным своим потребностям, — та, которую я не побоюсь назначить, поскольку она не отражается лично на лорде Бруме, или, по крайней мере, на нем исключительно, но на всем органе, к которому он принадлежит. Та вещь, которую он и они называют помпезным именем государственного деятеля, но которая, на самом деле, есть «statescraft» — искусство политической интриги — имеет дело (как опера) с идеями столь немногими по числу и столь мало адаптированными к тому, чтобы ассоциировать себя с другими идеями, что, возможно, в одном случае одинаково как в другом, шестисот слов достаточно, чтобы удовлетворить все их требования.

Я использовал свою привилегию дискурсивности, чтобы отойти от Демосфена к другому предмету, не иначе связанному с аттическим оратором, чем, во-первых, общим отношением обоих предметов к риторике; но, во-вторых, случайностью совместного обсуждения лордом Брумом в статье, которая (хотя сейчас забыта) получила в тот момент самую незаслуженную известность. Ибо это одна из немощей общественного сознания у нас, что все, что сказано или сделано публичным человеком, любое мнение, данное членом парламента, как бы далеко ни выходящее за пределы его собственной надлежащей юрисдикции и диапазона исследования, требует внимания, не уступаемого даже тем, кто говорит под известной привилегией профессионального знания. Так, Каупер не был обнаружен как поэт, достойный какого-либо общего внимания, пока Чарльз Фокс, самый слабый критик, не удостоил процитировать несколько строк, и то, не столько с целью поэзии, сколько для ее партийного применения. Но теперь, возвращаясь к Демосфену, я утверждаю, что его случай — это случай почти всех классических писателей — по крайней мере, всех прозаиков. Это, я признаю, крайний случай; то есть, это общий случай в более интенсивной степени. Возведенные почти в божественные почести, никогда не упоминаемые иначе как с притворной восторженностью, классики Греции и Рима редко читаются, большинство из них никогда; являются ли они, действительно, кабинетными спутниками кого-либо? Конечно, пора этим глупостям быть законченными; чтобы наша практика была сделана так, чтобы соответствовать немного лучше нашим профессиям; и чтобы наши удовольствия были искренне извлечены из тех источников, в которых мы притворяемся, что они лежат.

Греческий язык, освоенный в какой-либо выдающейся степени, является самым редким из всех достижений, и именно потому, что он невыразимо самый трудный. Пусть читатель не дурачит себя популярным жаргоном. Чтобы быть искусным греком, требуется очень особое качество таланта; и почти неизбежно, что тот, кто является таковым, будет тщеславен отличием, которое представляет так много преодоленных труда и трудностей. Что касается меня, достигнув в школьные годы очень необычного мастерства в этом языке и (хотя пока мало знакомый со сложной наукой греческого метра) двигаясь через все препятствия и сопротивления греческой книги с той же быстротой и легкостью, как через таковые французского и латинского, я, победив трудности языка, потерял главный стимул к его культивации. Все же, я читаю греческий ежедневно; но любое легкое тщеславие, которое я мог бы связать со способностью, столь редко достигнутой, и которая, при обычных обстоятельствах, столь легко трансформируется в непропорциональное восхищение автором, во мне было абсолютно поглощено огромным захватом моих чувств в это время нашей собственной литературой. С какой яростью я часто восклицал: Тот, кто не любит брата своего, которого он видел, как он будет любить Бога, которого он не видел? Вы, мистер А, Л, М, О, вы, кто не заботится о Милтоне и не ценит темные возвышенности, которые покоятся в конечном счете (как мы все чувствуем) на страшных реальностях, как вы можете серьезно трепетать в сочувствии к ложным и причудливым возвышенностям классической поэзии — с кивком олимпийского Юпитера или семимильными шагами Нептуна? «Flying Childers» имел самый поразительный шаг из всех лошадей в записи; и в Ньюмаркете это справедливо считается большим достоинством; но это вряд ли квалификация для Пантеона. Прощание Гектора и Андромахи — это нежно, несомненно; но сколько отрывков гораздо более глубокой, гораздо более божественной нежности можно найти у Чосера! И все же в этих случаях мы даем нашему антагонисту преимущество апелляции к тому, что действительно лучшее и наиболее эффективное в древней литературе. Ибо, если мы пойдем к Пиндару и некоторым другим великим именам, какое откровение лицемерия в отношении «fade» энтузиастов греческой поэзии!

Все же, в греческой трагедии, как бы иначе ни ожесточенный против древней литературы мрачными аффектациями, распространенными в сценической поэзии, по крайней мере я чувствовал присутствие великой и оригинальной силы. Это могла быть сила, уступающая, в целом, той, что председательствует в английской трагедии; я верил, что это было; но она была одинаково подлинной и одинаково обращалась к реальным и глубоким чувствам в нашей природе. И все же, также я чувствовал, что две силы, действующие в двух формах драмы, были существенно разными; и не прочитав ни строчки немецкого в то время, или не зная о каком-либо таком споре, я начал размышлять об элементарных основаниях различия между языческими и христианскими формами поэзии. Спор с тех пор велся широко во Франции, не меньше, чем в Германии, как между «классическим» и «романтическим». Но я осмелюсь утверждать, что ни одного шага вперед не было сделано, до сего дня. Форму, в которую я облек вопрос, может быть хорошо изложить; потому что я убежден, что из этой одной идеи, должным образом преследуемой, могли бы быть развиты все отдельные характеристики христианского и античного: Почему это, я спросил, что христианская идея «греха» — идея, совершенно неизвестная языческому уму? Греки и римляне имели ясное представление о моральном идеале, как мы имеем; но это они оценивали ссылкой на волю; и они называли это добродетелью, а антитезу они называли пороком. «Lacheté» или расслабленная энергия воли, посредством которой она уступала соблазнам чувственного удовольствия, это был порок; и напряженный тон, посредством которого она сопротивлялась этим соблазнам, был добродетелью. Но идея святости и антитетическая идея греха, как нарушения этой ужасной и невообразимой святости, была настолько совершенно неразвита в языческом уме, что не существует слова в классическом греческом или классическом латинском, которое приближается к любому полюсу этого синтеза; ни идея «святости», ни ее коррелята, «греха», не могли быть выражены на латыни так, чтобы сразу удовлетворить Цицерона и научного христианина. Опять же (но это было несколько лет спустя), я нашел Шиллера и Гете, аплодирующих лучшему вкусу древних в символизации идеи смерти прекрасным юношей, с факелом перевернутым и т. д., по сравнению с христианскими типами скелета и песочных часов и т. д. И очень удивлен я был, услышав мистера Кольриджа, одобряющего это немецкое чувство. И все же, здесь опять я чувствовал, что особый гений христианства скрыто работал, двигаясь по другой дороге и под противоположными идеями, к справедливому результату, в котором резкое и суровое выражение все же указывало на темную реальность, тогда как прекрасная греческая адумбрация была, на самом деле, вуалью и маскировкой. Коррупции и другие «бесчестия» могилы, и все, что составляет жало смерти в христианском взгляде, прослеживается до греха как его конечной причины. Отсюда, помимо выражения христианского смирения, в таком обнаженном выставлении обломков и руин, сделанных грехом, есть также скрытая профессия, указанная христианской надеждой. Ибо христианин созерцает стойко, хотя с дрожащим трепетом, самую низкую точку своего спуска; поскольку, для него, эта точка, последняя из его падения, есть также первая из его реасцента, и служит, кроме того, как экспонент его бесконечности; бесконечная глубина становясь, в отскоке, мерой бесконечного реасцента. Тогда как, напротив, с мрачными неопределенностями язычника по вопросу о его конечном восстановлении, а также (что не должно быть упущено) с его полным недоумением относительно природы его восстановления, если какое-либо было по случайности в резерве, будь то в состоянии, стремящемся вниз или вверх, это был естественный ресурс — консультироваться с общим чувством тревоги и недоверия, бросая толстую занавеску и вуаль красоты над всем слишком болезненным предметом. Поместить ужасы в высокий рельеф, могло здесь ответить никакой цели, кроме той, что беспричинной жестокости; тогда как, с христианскими надеждами, самые печальные мемориалы опустошений, сделанных смертью, являются антагонистическими префигурациями великих побед в тылу.

Эти размышления я в то время преследовал весьма усердно; и тогда я полагал — как полагаю и поныне, — что установил два великих и противоположных закона, по которым каждая из трагедий, греческая и английская, развивалась обособленно. Ошибаюсь я в этом убеждении или нет, но я уверен, что те в Германии, кто рассматривал вопрос о классическом и романтическом, вовсе не заслуживают признания в каком-либо открытии. Шлегели, которые были самыми пустыми из людей, самыми ветреными и многословными (по крайней мере, Фридрих), указали на это различие; едва обозначили его; и это уже было некоторой услугой, поскольку возникло предположение, что античная и современная литературы, имея явно некоторые существенные различия, могут, возможно, покоиться на изначально различных основаниях и подчиняться разным законам. И отсюда возникло то, что многие споры, например, о единствах и т. д., могут проистекать из смешения этих законов. Это сдерживает самомнение поверхностной критики и указывает на более глубокие исследования. Помимо этого, ни немецкие, ни французские спорщики по данному предмету не говорили ничего сколько-нибудь полезного.

Я упоминал Пейли как случайно связанного с моим дебютом в литературных беседах; и я воспользовался случаем, чтобы сказать, как сильно я восхищался его стилем и его непринужденным изяществом, и как глубоко я презирал его философию. Здесь я скажу еще пару слов на эту тему. Что касается его стиля, то, хотя я втайне презирал мнение, высказанное моим наставником (которое, впрочем, было естественным мнением для закоренелого любителя искусственности и напыщенности), я столь же неохотно хотел бы, чтобы меня считали сторонником экстравагантных мнений, впадающих в другую крайность, доктора Парра и мистера Кольриджа. Эти два джентльмена, которые в частном порядке ненавидели Пейли и, возможно, клеветали на него, вились, словно пчелы, вокруг одного конкретного абзаца в его «Доказательствах», как будто это был цветок, пересаженный с Гиметта. Доктор Парр назвал его самым прекрасным предложением в английском языке. Это период (то есть группа предложений), умеренно хорошо, но не слишком хорошо сконструированный, как принято говорить у немецких нянек. Его удачность зависит от трюка, которому легко подражать, — от удачно расположенного баланса (а именно: «в котором мудрейшие из людей радовались бы найти ответ на свои сомнения и покой для своих изысканий»). Как бравурный номер, или tour de force, в ослепительном фехтовании риторикой, он превзойден многими сотнями пассажей, которые можно было бы привести из риторов; или, ограничиваясь современниками Пейли, он весьма далеко превзойден конкретным пассажем из письма Берка по поводу низкого нападения герцога Бедфорда на него в Палате лордов; этот пассаж я приведу в другом месте, поскольку мне довелось узнать от душеприказчиков Берка, что сам Берк считал его самым прекрасным периодом, который он когда-либо писал. В настоящее время я сделаю лишь одно замечание, а именно: всегда в высшей степени неблагоразумно цитировать для восхищения то, что не является репрезентативным образцом манеры автора. Читая Лукиана, я однажды наткнулся на пассаж с немецким пафосом и немецким эффектом. Было бы мудро или интеллектуально справедливо цитировать это как текст панегирика Лукиану? Какую ложную критику это внушило бы каждому читателю! Какие ложные ожидания! Цитировать формальную и периодическую груду предложений означало создать ощущение, что Пейли был тем, кого обычные риторические художники называют периодическим писателем, когда, на самом деле, никакой мыслимый характер стиля не противоречил более резко истинному описанию его достоинств.

Но, оставляя стиль Пейли, я должен признаться, что согласен с мистером Бульвером («Англия и англичане») в том, что это шокирующе и почти осуждающе для английского университета, великого источника вероучений, моральных и евангелических, что авторы, столь значимые в отношении доктрины, как Пейли и Локк, должны занимать то высокое и влиятельное положение учителей, или, скорее, оракулов истины, которое было им уступлено. Что касается Локка, то я, будучи мальчиком, сделал открытие одной ошибки, полной смеха и веселья, которая, если бы была опубликована и объяснена при жизни Локка, запятнала бы всю его философию подозрением. Она относится к аристотелевской доктрине силлогизма, которую Локк взялся высмеивать. Но изъян, отвратительный изъян, у так называемого обнаружителя изъянов, насмешка у разоблачителя смешного — это фатально; и я удивлен, что Ли, который написал фолиант против Локка при его жизни, и другие экзаменаторы не смогли этого обнаружить. Я разоблачу это в другом месте; и, возможно, одно или два других разоблачения такого же рода придадут импульс падению этой нисходящей философии. Что касается Пейли и голого пруденциализма его системы, то правда, что в довольно длинном примечании Пейли отрицает это следствие. Но на это мы можем ответить вместе с Цицероном: Non quaero quid neget Epicurus, sed quid congruenter neget. Между тем, отбрасывая все это как слишком известное и слишком часто осуждаемое, я хочу вернуться к этой избитой теме, чтобы изложить возражение, сделанное против морали Пейли на семнадцатом году моей жизни, и которое я с тех пор никогда не находил причин брать назад. Оно таково: я утверждаю, что вся работа, от начала до конца, исходит из того рода ошибки, которую логики называют ignoratio elenchi, то есть незнание самого рассматриваемого вопроса — точки спора. Ибо заметьте, на самом пороге этики возникают два вопроса — два разных и не связанных вопроса, А и Б; и Пейли ответил не на тот. Думая, что он отвечает на А, и намереваясь ответить на А, он, по сути, ответил на Б. Один вопрос возникает так: справедливость — это добродетель; воздержанность — это добродетель; и так далее. Каков же общий принцип, который ранжирует эти различные виды под одним родом? Что, на языке логиков, является общим дифференциальным принципом, который определяет эти различные аспекты морального обязательства к общему роду? Другой вопрос, и более интересный для людей в целом, таков: каков мотив к добродетели? Каким импульсом, законом или мотивом я побуждаюсь быть добродетельным, а не порочным? Откуда берется мотив, который должен побуждать меня к одной линии поведения в предпочтение другой? Это, будучи практическим вопросом и, следовательно, более интересным, чем другой, который является чистым вопросом спекуляции, было тем, на что Пейли считал себя отвечающим. И его ответ был: что полезность, восприятие результирующей выгоды, является истинным определяющим мотивом. Между тем, возражали, что часто наиболее очевидные результаты добродетельного действия были совсем не полезными. На что Пейли в длинном примечании, упомянутом выше, разграничил так: что, поскольку действия имеют много результатов, некоторые близкие, некоторые отдаленные, точно так же, как камень, брошенный в воду, производит много концентрических кругов, пусть будет известно, что он, доктор Пейли, в том, что он говорит о полезности, созерцает только конечный результат, самый внешний круг; поскольку он признает возможность того, что первый, второй, третий, включая предпоследний круг, могут все случайно столкнуться с полезностью; но тогда, говорит он, самый внешний круг из всех никогда не преминет совпасть с абсолютным максимумом полезности. Следовательно, во-первых, оказывается, что вы не можете применить этот тест полезности в практическом смысле; вы не можете сказать: «Это полезно, ergo, это добродетельно»; но, в обратном порядке, вы должны сказать: «Это добродетельно, ergo, это полезно». Вы не полагаетесь на его полезность, чтобы убедиться в его добродетельности; но, напротив, вы полагаетесь на его добродетельность, предварительно установленную, чтобы убедиться в его полезности. И таким образом вся практическая ценность этого теста исчезает, хотя в этом виде он был впервые введен; и в аргументе возникает порочный круг; так как вы должны были установить добродетельность акта, чтобы применить тест его добродетельности. Но, во-вторых, теперь выясняется, что Пейли отвечал на совсем другой вопрос, нежели тот, на который, как он полагал, он отвечал. Не на какой-либо практический вопрос относительно мотива или побуждающей силы быть добродетельным, а не порочным — то есть к санкциям добродетели, — а на чисто спекулятивный вопрос относительно исхода добродетели, или общего vinculum между различными способами или видами добродетели (справедливость, воздержанность и т. д.) — это был реальный вопрос, на который он отвечал. Я часто замечал, что самым большим и тонким источником ошибки в философских спекуляциях было смешение двух великих принципов, на которых так настаивали лейбницианцы, а именно: ratio cognoscendi и ratio essendi. Пейли полагал, что он назначает — это была его полная цель назначить — ratio cognoscendi; но вместо этого, бессознательно и тайно, он фактически назначил ratio essendi; и, в конце концов, ложный и воображаемый ratio essendi.

ЯЗЫЧЕСКИЕ ОРАКУЛЫ

Примечательно — и без предварительного объяснения это могло бы показаться парадоксальным, — что зачастую при постоянном притоке света важные предметы становятся все более загадочными. Во времена, когда ничего не было объяснено, студент, такой же вялый, как и его учитель, не видел ничего, что требовало бы объяснения, — все казалось одним монотонным пятном. Но как только ранние сумерки начинали привлекать творческие способности глаза, многие темные объекты с нечетко определенными очертаниями начинали притягивать взгляд и укреплять зарождающийся интерес наблюдателя. Верно, что свет в своей окончательной полноте рассчитан на то, чтобы рассеять всю тьму. Но этот эффект принадлежит его завершению. В своих ранних и борющихся состояниях свет лишь обнажает тьму. Он делает тьму осязаемой и «видимой». Чему мы можем увидеть наглядную иллюстрацию в мрачном стеклянном доме, где угрюмый блеск от печи лишь сгущает и накапливает густую тьму в глубине, на фоне которой выделяются движущиеся фигуры. Или мы можем увидеть интеллектуальную иллюстрацию в уме дикаря, на чьей пустой поверхности не существует ни сомнения, ни недоумения вообще, никакой боли, связанной с невежеством; он не осознает никакой тьмы просто потому, что для него не существует зрительного луча спекуляции — никакого следа предваряющего света.

Подобным, и постоянно все более подобным, было состояние древней истории. Когда-то дававшая лишь бесплодный урожай фактов и дат, в последние годы она медленно разгорается жизнью и глубоким интересом под воздействием превосходной обработки. И до сих пор, по мере того как свет продвигался, pari passu укреплялись массы тьмы. Каждый решенный вопрос был родителем трех новых разоблаченных вопросов. И сила вдыхания жизни в сухие кости, казалось, лишь умножала скелеты и безжизненные останки; по самой естественной причине — что эти сухие кости раньше (пока рассматривались как неспособные к оживлению) казались менее многочисленными, потому что повсюду смешивались для глаза с бревнами и камнями, до тех пор, пока не было мотива надежды для проведения различия между ними.

Среди всех иллюстраций, которые могли бы осветить эту истину, ни одна не является столь поучительной, как обширный вопрос о ЯЗЫЧЕСКИХ ОРАКУЛАХ. Каждая часть, действительно, языческой религии, курс, географически или этнографически, ее традиций, обширный лабиринт ее мифологии, дедукции ее противоречивых генеалогий, спорное значение ее многих тайных «мистерий» [teletai — символические обряды или посвящения], все это было представлено в последние годы на рассмотрение очков более мощных, примененных в более комбинированных устройствах и направленных в соответствии с новыми принципами, более всесторонне сформулированными. Мы не можем искренне утверждать — всегда с немедленной выгодой. Но даже там, где индивидуальное усилие могло быть неудачей в отношении непосредственного объекта, редко, действительно, случалось, чтобы не возникло много косвенного освещения, которое, впоследствии вступая в комбинацию с другими рассеянными потоками света, приводило к открытиям ценности; хотя, возможно, любой отдельный вклад, взятый отдельно, был бы и остался бы неэффективным. Многое было достигнуто, главным образом в последние годы; и, ограничивая наш взгляд древней историей, почти исключительно среди немцев — Савиньи, Нибурами, Отфридом Мюллером. И если это многое оставило еще больше работы, оно также принесло средства для работы в масштабе гораздо более ускоренной скорости.

Книги, существующие ныне о древних оракулах, прежде всего о греческих оракулах, составляют небольшую библиотеку. Факты были собраны со всех сторон, изучены, просеяны, провеяны. Теории были воздвигнуты на этих фактах под каждым углом зрения; и все же, в конце концов, мы заявляем о своей неудовлетворенности. Среди многого проницательного мы чувствуем и с отвращением отвергаем налет лжи, распространенный над этими недавними спекуляциями от вульгарного и даже поддельного скептицизма; один грубый порок немецкой философии, не менее решительный или менее вводящий в заблуждение, чем тот порок, который до сих пор, на протяжении многих веков, обеднял этот предмет и останавливал его обсуждение под старческим суеверием церковных отцов.

Этим отцам, как греческим, так и латинским, выпало несчастье быть экстравагантно почитаемыми церковью Рима; откуда, в силу естественной реакции, они систематически принижались великими лидерами протестантской Реформации. И все же едва ли в соответствующей степени. Ибо существовал, в конце концов, даже среди реформаторов, глубоко укоренившийся предрассудок в пользу всего, что было «примитивным» в христианстве; под которым термином, из-за некоторого смешения идей, отцы часто выигрывали. Примитивное христианство было разумно почитаемо; и, по этому аргументу, что в течение первых трех веков оно было неизбежно более искренним. Мы не думаем так много об этой искренности, которая противостояла страху преследований; потому что, в конце концов, тщательные преследования были редкими и прерывистыми, и, возможно, ни в коем случае не такими огненными, как их представляли. Мы больше думаем об этом мягком, но коварном преследовании, которое заключалось в уговорах осаждающих друзей, и еще больше о постоянных искушениях, которые преследовали нерешительного христианина в очаровании публичных развлечений. Театр, цирк и, далеко за пределами обоих, жестокий амфитеатр составляли для древнего мира страстное наслаждение, которое многими авторами, и особенно в один период времени, описывается как доходящее до грани безумия. И мы, в современные времена, слишком мало осознаем, в какой степени эти великие карнавалы, вместе с другим притяжением великих городов, пышностью и фестивалями языческого поклонения, нарушали монотонность домашней жизни, которая для старого мира была даже более гнетущей, чем для нас. Во всех главных городах, так чтобы быть в пределах досягаемости почти всех провинциальных жителей, был ипподром, часто объединяющий функции цирка и амфитеатра; и был театр. От всех таких удовольствий христианин был сурово исключен самим своим исповеданием веры. От фестивалей языческой религии его исключение было еще более абсолютным; против них он был присяжным воинствующим протестующим с часа своего крещения. И когда эти способы приятного отдыха были вычтены из древней жизни, что могло остаться? Даже меньше, возможно, чем большинство читателей были склонны полагать. Ибо у древних не было такой возможности обширного передвижения, освежения для их утомленных умов путем путешествий и смены обстановки, как у нас, детей современной цивилизации. Никакие корабли тогда не были оборудованы для пассажиров, ни общественные экипажи не были установлены, ни дороги не были открыты широко, ни отели не были даже воображены гипотетически; потому что отношение xenia, или обязательство к взаимному гостеприимству, а позже римское отношение патрона и клиента, задушили первые движения предприимчивости древних; на самом деле, никто не путешествовал, кроме солдата и человека политической власти. Следовательно, жертвуя публичными развлечениями, христиане жертвовали всеми удовольствиями, которые не были строго домашними; в то время как, сталкиваясь с непредвиденными обстоятельствами преследований, которые могли возникнуть при быстрой смене императоров, они сталкивались с постоянной тревогой, более тяжелой для стойкости, чем любое фиксированное и измеримое зло. Здесь, безусловно, у нас есть гарантия глубокой верности ранних христиан, такая, какая никогда не может существовать для более смешанных тел исповедующих, не подвергающихся тщательным испытаниям.

Лучше ли были примитивные христиане (отнюдь не индивидуально лучше, но лучше в совокупности), все же они не были в каком-либо интеллектуальном смысле мудрее. Несомненно, старшие христиане участвовали в местных глупостях, предрассудках, суевериях своих отдельных провинций и городов, за исключением случаев, когда какие-либо из них оказывались слишком явно в состоянии войны с духом любви или духом чистоты, которые исходили в каждой точке от христианской веры; и во всех интеллектуальных чертах, какими были христиане в целом, такими были и отцы. Среди греческих отцов один мог быть необычайно ученым, как Климент Александрийский; а другой мог слыть необычайно красноречивым, как Григорий Назианзин или Василий. Среди латинских отцов один мог быть человеком удивительного гения, настолько превосходящим бедного, хвастливого Руссо в страстном величии своих мыслей, насколько он был в истине и чистоте сердца; мы говорим о святом Августине (обычно называемом святым Остином), и многие могли отличаться различными литературными достоинствами. Но могли ли эти преимущества предвосхитить более высокую цивилизацию? Совершенно несомненно, некоторые из отцов были элитой своего собственного века, но не впереди своего века. Они, как и все их современники, были осаждены ошибками, древними, закоренелыми, традиционными; и случайно, по одной причине, специфичной для них самих, они были не просто подвержены ошибке, но обычно склонны к ошибке. Эта причина заключалась в полемической форме, которую так часто они находили необходимостью, или удобством, или искушением принимать, как учителя или защитники истины.

Тот, кто открывает совокупность грозной истины искренней и желающей аудитории, довольствуется великой простотой истины в качестве своих доказательств. И истина, когда она случается быть высокого порядка, обычно является своим собственным свидетелем для всех, кто приближается к ней в духе детской покорности. Но совсем иное положение у того учителя, который обращается к аудитории, состоящей в различных пропорциях из скептических исследователей, упрямых противников и злобных насмешников. Меньше, чем апостол, не способен на подавление всех человеческих реакций, присущих уязвленной чувствительности. Презрение слишком естественно встречает ответное презрение: злоба в язычнике, которая характеризовала все известные случаи явного противостояния христианству, не могла не подтолкнуть многих добрых людей к мстительному преследованию победы. Вообще, когда истина сообщается полемически (то есть не так, как она существует в своей собственной внутренней простоте, а так, как она существует во внешнем отношении к ошибке), искушение чрезмерно использовать те аргументы, которые подействуют в данный момент на толпу зевак, в предпочтение тем, которые одобрят себя в конечном итоге просвещенным ученикам. Отсюда и происходит, что, подобно профессиональным риторам Афин, нередко христианские отцы, когда их настоятельно прижимал антагонист, одинаково лживый и невежественный, не могли устоять перед человеческим инстинктом использования аргументов, таких, которые сбили бы с толку и привели в замешательство беспринципного оппонента, а не таких, которые удовлетворили бы зрелого христианина. Если человек отказывал себе во всех показных аргументах и всех уловках диалектической тонкости, он должен был отказаться от надежд на нынешний триумф; ибо свет абсолютной истины на моральные или духовные темы слишком ослепителен, чтобы быть выдержанным больными глазами тех, кто привык к тьме. И отсюда мы объясняем не только многие грубые заблуждения отцов, их софизмы, их ошибки в фактах и хронологии, их попытки строить великие истины на фантастических этимологиях или на популярных концепциях в науке, которые давно уже взорвались, но также и их случайные нехристианские темпераменты. Бороться с беспринципным и злобным лжецом, таким как Юлиан Отступник, в его первоначальном смысле первый преднамеренный негодяй, предлагало ужасную ловушку для милосердия любого человека. И он должен быть яростным фанатиком, кто оправдает злобные пасквили Григория Назианзина. Разве мы, тогда, сердимся от имени Юлиана? Настолько, насколько он был заинтересован, ни на мгновение мы не приостановили бы нисходящий бич. Режьте его до костей, воскликнули бы мы в то время! Вложите кнут в каждую «рану», которую можно найти! Ибо мы придерживаемся мнения, что двуличность Юлиана еще не адекватно понята. Но то, что было правильно в отношении претензий преступника, не было правильно в отношении обязанностей его оппонента. Даже в этом озорном ренегате, топчущем своими орангутанговыми копытами святейшие истины, христианский епископ все же должен был уважать своего суверена, в течение короткого периода, что он был таковым, и сострадать своему заблудшему брату, как бы намеренно он ни сбился с пути, и как бы ненавистно ни стремился погасить тот свет для других людей, который, для его собственного сомневающегося сердца, мы могли бы взяться показать, что он никогда не преуспел в гашении. Мы не хотим распространяться на тему, одновременно обильную и легкую. Но здесь, и везде, говоря об отцах как о теле, мы обвиняем их в антихристианских практиках двоякого порядка: иногда как поддерживающих свое великое дело в духе, чуждом его собственному, отвечая темпераментом не менее немилосердным, чем у их оппонентов; иногда, опять же, как принимающих аргументы, которые являются нехристианскими в своих конечных основаниях; покоящихся на ошибках репутации ошибок; на суевериях свержения суеверий; и черпающих из арсеналов тьмы оружие, которое, чтобы быть долговечным, должно было быть небесного темперамента. Попеременно, короче говоря, отцы нарушают те привязанности, которые предоставляют христианству его движущие силы, и те истины, которые предоставляют христианству его направляющие огни. Действительно, памятная попытка Мильтона охарактеризовать отцов как тело, презрительная, как она есть, едва ли может быть оспорена как преувеличенная.

Ни в одном случае эти отклонения отцов не были более ярко проиллюстрированы, чем в их теориях о языческих оракулах. От имени Бога они были полны решимости быть мудрее Бога; и, в демонстрации библейской силы, выдвигать доктрины, которые Писания нигде не гарантировали. В этой точке, однако, мы возьмем короткий курс; и, чтобы использовать вульгарную фразу, постараемся «убить двух зайцев одним выстрелом». Случается, что самая ранняя книга в нашей современной европейской литературе, которая впоследствии получила положение авторитета по предмету древних оракулов, применила себя полностью к ошибочной теории отцов. Это знаменитая Antonii Van Dale, «De Ethnicorum Oraculis Dissertationes», которая была опубликована в Амстердаме по крайней мере еще в 1682 году; то есть сто шестьдесят лет назад. И по тому же предмету не было последующей книги, которая поддерживала бы равный ранг. Ван Дале мог бы рассматривать свою тему просто с целью исследования истины, как некоторые недавние исследователи предпочли делать; и, в этом случае, отцы были бы замечены только как случайные поводы могли выдвинуть их мнения — истинные или ложные. Но для этого автора ошибки отцов казались капитальными; достойными, на самом деле, формирования его главной цели; и, зная их большой авторитет в Папской церкви, он предвидел, в плане прикрепления своих собственных взглядов к ложным взглядам отцов, открытие к двойному покровительству — покровительству протестантов, в первую очередь, как заинтересованных во всех доктринах, кажущихся антипапскими; покровительству скептиков, во вторую очередь, как заинтересованных в разоблачении всего, что когда-то командовало, но впоследствии потеряло, суеверное почтение человечества. На этой политике он решил рассматривать предмет полемически. Он привязался, поэтому, к отцам с мертвым acharnement, который явно означал не оставить никаких задолженностей работы для любого последующего нападающего; и должно быть признано, что, просто в отношении этой цели враждебности, его работа триумфальна. Многое не было трудно достичь; ибо едва ли провозгласить ведущую доктрину отцов — это, в ухе любого хронолога, опровергнуть ее. Но, хотя достаточно успешная в своих функциях разрушения, с другой стороны, как утвердительная или конструктивная работа, длинный трактат Ван Дале наиболее неудовлетворителен. Он оставляет нас с полым звуком, звенящим в ухе, злобного смеха от гномов и импов, ухмыляющихся над слабостями человека — его паралитической легкостью в вере — его мошеннической подлостью в злоупотреблении этой легкостью — но ни в какой точке не объясняющим те реальные эффекты диффузных социальных выгод от оракульной машинерии, которые должны арестовать внимание искренних студентов, среди некоторых противоположных памятников неисправимого суеверия или сложной импостуры.

Как книга, однако, принадлежащая к тому небольшому циклу (не насчитывающему, возможно, по всем предметам, более трех десятков), который можно сказать, сформировал и контролировал общественное мнение Европы через последние пять поколений, уже для себя работа Ван Дале заслуживает особого внимания. Это признанно классическая книга — оригинальный fundus для аргументов и фактов, применимых к этому вопросу; и случай значительно усилил ее авторитет. Фонтенель, самый модный из европейских авторов, в начале восемнадцатого века, пишущий на языке в то время даже более преобладающем, чем в настоящее время, действительно использовал все свои преимущества, чтобы распространять и популяризировать взгляды Ван Дале. Скептицизм естественно ухаживает за покровительством Франции; и в действительности то же самое замечание, которое ученый бельгиец (Ван Брауэр) находил частым поводом сделать по отдельным разделам работы Фонтенеля, может быть справедливо расширено в репрезентативный отчет о целом — «L'on trouve les mêmes arguments chez Fontenelle, mais dégagés des longueurs du savant Van Dale, et exprimés avec plus d'élégance». Этот rifaccimento не повредил оригинальной работе в репутации: он заставил Ван Дале быть менее читаемым, но быть более уважаемым; так как человек, признанно выдающийся своими способностями композиции, не считал ниже своего амбиции принять и перекомпоновать теорию Ван Дале. Это важное положение Ван Дале в отношении эффективного вероучения Европы — так что, был ли он прочитан напрямую или был пренебрежен ради более модного толкователя, одинаково в любом случае это были его доктрины, которые преобладали — всегда должно придавать обстоятельную ценность оригинальным диссертациям, «De Ethnicorum Oraculis».

Эта оригинальная работа Ван Дале — книга значительного объема. Но, несмотря на свою длину, она делится по существу на две большие главы, и не более, которые совпадают, на самом деле, с двумя отдельными диссертациями. Первая из этих диссертаций, занимающая сто восемьдесят одну страницу, исследует неудачу и вымирание оракулов; когда они потерпели неудачу и при каких обстоятельствах. Вторая из этих диссертаций исследует машинерию и ресурсы оракулов во время их процветания. В первой диссертации цель состоит в том, чтобы разоблачить глупость и грубое невежество отцов, которые настаивали на представлении истории дела прямо в этой форме — как будто все процветало с оракулами до рождения Христа; но что, после его распятия, и одновременно с первым провозглашением христианства, все оракулы внезапно поникли; или, чтобы связать их язык со строгостью их теории, внезапно истекли. Все это Ван Дале категорически отрицает; и, в эти дни, едва ли требуется добавить, триумфально отрицает; вся гипотеза отцов буквально не имеет ни одной ноги, чтобы стоять; и будучи, на самом деле, самым дерзким вызовом историческим записям, который, возможно, представляют анналы человеческой глупости.

Во второй диссертации Ван Дале борется с другим представлением отцов — что, в течение их процветающих веков, оракулы двигались агентством злых духов. Он, напротив, утверждает, что, с первого часа до последнего их долгого господства над умами и практикой языческого мира, они двигались никакими агентствами вообще, кроме тех, что человеческого мошенничества, интриги, сговора, примененных к человеческой слепоте, доверчивости и суеверию.

Мы скажем пару слов по каждому вопросу. Что касается первого, а именно, когда это было, что оракулы впали в упадок и молчание, благодаря безрассудной опрометчивости отцов, нападение Ван Дале не может быть отказано или уклонено. В реальности, доказательство против них слишком вопиющее и гиперболическое. Если бы мы цитировали из Ювенала — «Delphis et Oracula cessant», в этом случае, отцы оспаривают это как аргумент на своей стороне, ибо Ювенал описал состояние вещей непосредственно после христианства; однако даже здесь слово cessant указывает на различие случаев, которое уже само по себе фатально для их доктрины. Под cessant Ювенал подразумевает очевидно то, что мы, в эти дни, подразумевали бы, говоря о корабле в действии, что ее огонь ослабевал. Этот мощный поэт, поэтому, мудрее до сих пор, чем христианские отцы, различает два отдельных случая: во-первых, состояние оцепенения и изнеможения, которое могло быть (и на самом деле было) положением многих знаменитых оракулов в течение веков не менее пяти, шести или даже восьми; во-вторых, состояние абсолютного демонтажа и полного вымирания, которое, даже до его времени, смущало отдельные оракулы низшего класса, не от изменений, затрагивающих религию, истинную или ложную, а от политических революций. Здесь, поэтому, лежит первая ошибка отцов, что они смешивают со смертью полное долгое увядание, которое постигло многие великие оракулы от вялости в популярных симпатиях, под изменениями, которые будут замечены далее; и, следовательно, от доходов и машинерии, постоянно распадающихся. Что сам Дельфийский оракул — из всех оракулов самый прославленный — не истек, а просто дремал веками, отцы могли быть убеждены сами бесчисленными пассажами у авторов, современных им самим; и что он постоянно выбрасывал причудливые проблески своей древней силы, когда любой очень великий человек (скажем, Цезарь) считал нужным стимулировать его скрытую жизненную силу, известно из таких случаев, как случай Адриана. Он, в свои ранние дни, пока еще только мечтая о пурпуре, не нашел оракул устаревшим или парализованным. Напротив, он нашел его слишком ясновидящим; и это было не презрение в нем, а слишком ужасный страх и ревность, которые трудились запечатать более грандиозные отправления оракула на будущее. Что Пифия предсказала ему самому, она могла предсказать другим; и, когда искушаемая теми же княжескими взятками, она могла авторизовать и разжечь те же стремящиеся взгляды у других великих офицеров. Таким образом, в новом состоянии римской власти, существовала постоянная опасность, чтобы оракул, столь мощный, как тот из Дельф, не создал абсолютно восстания, сначала предлагая надежды людям в высоких командах. Даже как это было, все предательские предположения пурпура, в течение многих поколений, начинались в надеждах, вдохновленных авгуриями, пророчествами или сортилегиями. И если бы великий Дельфийский оракул, освященный чувствами людей седым суеверием, и привилегированный секретностью, вышел вперед, чтобы контрассигновать такие надежды, многие больше были бы обломками амбиций, и даже более кровавой была бы пропитанная кровью линия имперских преемственностей. Благоразумие, поэтому, было, и государственная политика, не сила христианства, которая дала окончательный шок (об оригинальном шоке мы поговорим в другом месте) более грандиозным функциям Дельфийского оракула. Но, в то же время, более скромные и более домашние офисы этого оракула, хотя естественно не делающие шума на расстоянии, кажутся долго пережившими его государственные отношения. И, помимо рода гальванизма, печально известного, примененного Адрианом, конечно, отцы не могли видеть отчет Плутарха о его состоянии, уже на век позже рождения нашего Спасителя. Пифийская жрица, как мы собираем из него, стала к тому времени менее избранной и достойной персоной; она больше не была принцессой в земле — изменение, которое было проксимально обусловлено обедневшим доходом храма; но она все еще была в существовании; все еще держалась в уважении; все еще тренировалась, хотя при низшей стоимости, к своим трудным и показным отправлениям. И все учреждение Дельфийского бога, если необходимо сокращенное от того масштаба, который был подходящим, когда великие короли и содружества были постоянными просителями внутри ворот Дельф, все еще цеплялось (как Венеция современных веков) к своим старым родовым почестям, и поддерживало то приличное домашнее хозяйство министров, которое соответствовало измененным отправлениям ее храма. На самом деле, доказательства от имени Дельф как княжеского дома, который действительно участвовал в распадающихся состояниях Греции, но естественно был тем более гордым от раздражающего контраста ее великих воспоминаний, так обильно рассеяны через книги, что отцы должны были быть добровольно обмануты. Что в некотором роде они были обмануты, слишком известно из фактов, и могло быть подозреваемо даже из их собственного случайного языка; возьмите, как один пример, среди целой гармонии подобных выражений, этот короткий пассаж из Евсевия — hoi Hellenes homologentes ekleloipenai auton ta chresteria: греки признают, что их оракулы потерпели неудачу. (Существует, однако, неискренняя расплывчатость в самом слове ekleloipenai), ed' allote pote ex aionos — и когда? почему, ни в какой другой кризис через общий диапазон их существования — e kata tes chrones tes euangelikes didaskalias — чем точно в эпоху евангельского диспенсации, и т. д. Евсевий был человеком слишком обширного чтения, чтобы быть полностью удовлетворенным христианскими представлениями по этому пункту. И в таких неопределенных фразах как kata tes chrones (которые могли означать безразлично все три века, тогда завершенные с первого провозглашения христианства, или специфически тот узкий пунктуальный предел самого раннего провозглашения), легко проследить амбидекстральную уловку компромисса между тем, что удовлетворило бы его собственных братьев, с одной стороны, и тем, с другой стороны, что он мог надеяться защитить против нападений ученых язычников.

В конкретных случаях лишь справедливо признать, что отцы могли быть введены в заблуждение замечательными тенденциями к ошибке среди древних, из-за их нехватки публичных журналов, объединенных с территориальным величием империи. Величайший возможный дефект гармонии возникает естественно таким образом среди древних авторов, локально удаленных друг от друга; но более особенно в постхристианские периоды, при сообщении любых аспектов изменения, или любых результатов от революции, переменной и продвигающейся под обширными разновидностями Римской империи. Не имея газет, чтобы осуществить уровень среди неравенств и аномалий их публичного опыта в отношении христианской революции, когда собранных из бесчисленных племен, так широко различающихся как цивилизация, знание, суеверие и т. д.; отсюда случилось, что один писатель мог сообщить с истиной изменение как произошедшее в периоды от десяти до шестидесяти лет, которое для какой-то другой провинции потребовало бы цикла в шестьсот. Например, в Малой Азии, всю дорогу от морского побережья до Евфрата, города были разбросаны, имеющие плотное население евреев. Иногда они были самыми злобными оппонентами христианства; то есть, везде, где они случались отдыхать в букве своей специфической религии. Но, с другой стороны, где случалось быть большинству (или, если не численно большинству, все же влиятельно перевесу) в той секции евреев, которые были послушными детьми своей собственной подготовительной веры и дисциплины, не фанатиками, и смотрящими тревожно на исполнение своих пророчеств (ожидание в то время вообще распространенное), — при тех обстоятельствах, евреи были такими готовыми конвертами, чтобы объяснить естественно внезапные локальные переходы, которые в других обстоятельствах или местах могли не быть заслуживающими доверия.

Это единственное соображение может послужить для объяснения кажущихся противоречий, непримиримых расхождений, между заявлениями современных христианских епископов, локально на огромном расстоянии друг от друга, или (что даже более важно) сообщающих из сообществ, занимающих разные стадии цивилизации. Не было гармонизирующего органа интерпретации, в христианских или в языческих газетах, чтобы перебросить мост через пропасти, которые делили разные провинции. Набожный еврей, уже одержимый самой чистой идеей Верховного Существа, стоял на самом пороге обращения: он мог, часовым разговором с апостолом, быть преображен в просвещенного христианина; тогда как язычник мог редко в одном поколении пройти за пределы немощи своего новициата. Его сердце и привязанности, его воля и привычки его понимания, были слишком глубоко больны, чтобы быть внезапно трансмутированными. И отсюда возникает феномен, который слишком вяло арестовал уведомление историков; а именно, что уже, и за века до времени Константина, везде, где евреи были густо посеяны как колонисты, самое мощное тело христианского рвения стояло готовым разгореться под первым импульсом поощрения от государства; тогда как в великих столицах Рима и Александрии, где евреи были ненавидимы и нейтрализованы политически языческими силами, не на сто лет позже Константина осмелилась вся власть правительства наложить руки на языческую машинерию, кроме как с робкими предосторожностями, и по градуациям, так замечательно приспособленным к обстоятельствам, что иногда они носят форму компромиссов с идолопоклонством. Мы должны знать землю, качество населения, вовлеченного в любой конкретный отчет отцов, прежде чем мы сможем судить о его вероятностях. При локальных преимуществах, изолированные случаи оракулов, внезапно замолченных, храмов и их идолопоклонства, свергнутых, как разрывом новорожденного рвения, были не менее уверены возникнуть как редкие несчастные случаи от редких привилегий, или от редких совпадений единодушия у лидеров места, чем с другой стороны они были уверены не возникнуть в той безусловной универсальности, притворяемой отцами. Везде, где язычество было переплетено со всем моральным существом народа, как это было в Египте, или с политическим владением и надеждами народа, как это было в Риме, там долгая борьба была неизбежна, прежде чем революция могла быть осуществлена. Короче, как против отцов, мы находим достаточное опровержение в том, что последовало за христианством. Если, в период пять, или даже шестьсот лет после рождения Христа, вы находите людей, все еще консультирующихся с локальными оракулами Египта, в местах, защищенных от прямого диапазона государственной артиллерии, — есть конец, раз и навсегда, обманчивому суеверию, что, просто своим молчаливым присутствием в мире, христианство должно мгновенно войти в яростную активность как реагент разрушения ко всем формам идолопоклоннической ошибки. Этот аргумент умножен за пределами всей силы вычисления; и пропустить его — это самый выдающийся пример умышленной слепоты, который записи человеческой глупости могут предоставить. Но есть другое опровержение, лежащее в противоположном направлении, которое давит на отцов даже более срочно сзади, чем это давит на них спереди; любой автор после христианства, который указал бы на упадок оракулов, они претендовали бы на своей собственной стороне. Но что они сказали бы Цицерону — каким ресурсом отчаяния они парировали бы его авторитет, настаивая (как много раз он настаивает), сорок и даже пятьдесят лет до рождения Христа, на изнемогающем состоянии Дельфийского оракула? Какое уклонение могли они вообразить здесь? Как могла та вялость быть обусловлена христианством, которое далеко предвосхитило само рождение христианства? Ибо, что касается Цицерона, который не «далеко предвосхитил рождение христианства», мы приводим его скорее потому, что его работа De Divinatione так легко доступна, и потому что его свидетельство по любому предмету так полно веса, чем потому, что другие и гораздо более старые авторитеты не могут быть произведены к тому же эффекту. Оракулы Греции потеряли свою силу и свою пальмовую гордость полные два века до христианской эры. Исторические записи показывают это à posteriori, какой бы ни была причина; и причина, которую мы заявим далее, показывает это à priori, помимо записей.

Конечно, поэтому, Ван Дале не нужно было давить свою победу над беспомощными отцами так неумолимо, и после первых десяти страниц случаями и доказательствами, которые совершенно не нужны и ex abundanti; просто выживание любого одного выдающегося оракула свыше четырех веков после Христа — этого достаточно. Но если с этим фактом мы объединим другой факт, что все главные оракулы уже начали изнемогать, более чем за два века до христианства, не может быть открытия для шепота несогласия по любому реальному вопросу между Ван Дале и его оппонентами; а именно, как относительно возможности христианства сосуществовать с такими формами ошибки, так и возможности того, что оракулы должны быть свергнуты просто языческими, или внутренними изменениями. Чем менее правдоподобной, однако, мы находим эту ошибку отцов, тем больше любопытства мы естественно чувствуем об источнике этой ошибки; и тем более, потому что Ван Дале никогда не поворачивает свои глаза в том направлении.

Этот источник лежал (говорить простую истину) в жалком суеверии. Отцы представляли вражду между христианством и язычеством, как будто она напоминала ту между определенными химическими ядами и венецианским винным стеклом, которое (согласно убеждению [Сноска: Каковое убеждение мы не видим причины отвергать так суммарно, как это обычно делается в современные времена. Было бы абсурдно, действительно, предполагать вид стекла, квалифицированного разоблачать все яды безразлично, учитывая обширный диапазон их химических различий. Но, конечно, против того одного яда, тогда фамильярно используемого для домашних убийств, химический реагент мог быть изобретен в качестве стекла. По крайней мере, нет prima facie абсурдности в таком предположении.] трехвековой давности) как только получало любую ядовитую жидкость, чем немедленно оно рассыпалось на хрустальные осколки. Они думали почтить христианство, изображая его как некоторое экзотическое животное более мощной породы, такое, какое мы, англичане, были свидетелями в домашнем случае, входящее в мгновенное столкновение с родной расой, и истребляющее ее везде при первом конфликте. В этом самомнении они заменили грязную фикцию своей собственной, созданную по самой модели языческих фикций, для неизменной аналогии божественной процедуры. Христианство, как последнее и завершенное из откровений, имело высокое назначение выработки своей победы через то, что было величайшим в человеке — через его разум, его волю, его привязанности. Но, чтобы удовлетворить отцов, оно должно действовать как лекарство — как симпатические порошки — как амулет — или как чары фокусника. Точно монашеский эффект Библии, когда брошенной в злого духа — не истинный рациональный эффект того глубокого оракула, прочитанного, изученного и положенного к сердцу — был тем, что отцы приписывали простому провозглашению христианства, когда впервые пронзающему атмосферу, окружающую любой оракул; и, на самом деле, к их грубым оценкам, христианская истина была как птица-мусорщик в восточных климатах, или аист в Голландии, который сигнализирует свое присутствие пожиранием всего родного выводка паразитов, или неприятностей, так быстро, как они воспроизводят себя под локальными дистемпературами климата или почвы.

Интересно проследить то же самое благородное суеверие, которое, на самом деле, под римскими руками, вскоре проползло как паразитическое растение над самим христианством, пока оно почти не задушило его естественную силу, назад во времена, далеко предшествующие времени отцов. Несмотря на все, что могло быть совершено Небом, с целью постоянного смущения локальных следов популярного почтения, которые могли собраться вокруг бревен и камней, так упрямо hankering после этого режима суеверия в человеке, что его сердце возвращается к нему с эластичным отскоком так часто, как открытия восстановлены. Согласительно с этой инфатуацией, храм истинного Бога — даже его грозный adytum — святая святых — или места, где ковчег завета покоился в своих миграциях — все были воображены иметь вечную и самооправдывающую святость. Так думал человек: но Бог сам, хотя к глупости человека обещанный к оправданию своих собственных святостей, думал совсем иначе; как мы знаем по многочисленным профанациям всех святых мест в Иудее, триумфально проведенным через, и отомщенным никакими правдоподобными суждениями. Говоря только о последнем храме, три человека памятны как загрязнившие его святейшие углубления: Антиох Епифан, Помпей около века позже, и Тит довольно почти тем же точным интервалом позже Помпея. На кого из этих трех снизошло какое-либо суждение? Попытки были сделаны впечатлить ту окраску сиквела в двух из этих случаев, действительно, но без эффекта на ум любого человека. Возможно, в случае Антиоха, который кажется двигался под горящей ненавистью, не столько восставших евреев, сколько истинной веры, которая побуждала их сопротивление, есть некоторый колоритный аргумент для просмотра его в его жалкой смерти как памятника божественного гнева. Но двое других не имели такого злобного духа; они были толерантны, и даже милосердны; были авторизованными инструментами для исполнения целей Провидения; и никакое бедствие в жизни любого из них не может быть разумно прослежено к его делам с Палестиной. Все же, если христианство не могло терпеть ни на мгновение простое сосуществование языческого оракула, как пришло, что Автор христианства так терпел (нет, многими знаками сотрудничества, продвигал) то окончательное осквернение, которое посадило «мерзость запустения» как победный гребень язычества на его собственный одинокий алтарь? Учреждение субботы, опять же — какая часть Моисеевой экономики могла быть более правдоподобно ожидаема, что Бог должен оправдать некоторым памятным вмешательством, так как из всех еврейских учреждений это было то одно, которое только и которое часто становилось поводом для оптовой резни благочестивых (хотя ошибающихся) евреев? Скрупул евреев сражаться, или даже сопротивляться убийце, в субботу, был не менее благочестивым в своем мотиве, потому что ошибочным в принципе; все же никакое чудо не вмешалось, чтобы спасти их от последствий их инфатуации. И это казалось более примечательным в случае их войны с Антиохом, потому что та (если какая-либо, которую история записала) была священной войной. Но, после одного трагического опыта, который стоил жизней тысячи мучеников, Маккавеи — вполне на уровне со своими скрупулезными братьями в благочестии, как они были выше в здравом смысле — начали размышлять, что они не имели тени гарантии от Писания для счета на любую чудесную помощь; что все ожидание, от первого до последнего, было человеческим и самонадеянным; и что обязательство сражаться доблестно против идолопоклоннических соответствий было, во всяком случае, первостепенным к обязательству субботы. В один час, после распряжения себя от этого чудовищного жернова их собственной ковки, вокруг их собственных шей, дело поднялось плавуче ввысь как на крыльях победы; и, как их самое раннее вознаграждение — как первые плоды от такого разоблачения их умов от ветреных предположений — они нашли сам случай тающим, который предоставил скрупул; так как их трусливые враги, теперь обнаружив, что они будут сражаться во все дни одинаково, не имели больше никакого мотива для нападения на них в субботу; кроме того, что их собственные удивительные победы отныне обеспечили им часто выбор дня не меньше, чем земли.

Но, не задерживаясь на этих преддвериях истинной религии, а именно: 1) на Иерусалимском храме; 2) на субботе — и то, и другое божественная мудрость часто считала нужным повергать во прах перед лицом дерзких идолопоклоннических посягательств, исходя из принципов, совершенно несовместимых с доктриной отцов об оракулах, — существует еще более вопиющий аргумент против отцов, и совершенно обескураживает тот факт, что и они сами, и их опровергатель упустили его из виду. А именно: оракулы, даже если брать их с самой худшей стороны, были враждебны христианству лишь как ветвь язычества. Если, например, Дельфийское святилище было ненавистно (как, несомненно, и было) святому духу истины, пылавшему в душе апостола, то почему оно было ненавистно? Не прежде всего в своем качестве оракула, а в своем всеобщем качестве языческого храма; не как подлинный источник советов, приспособленных к бесконечным ситуациям своих клиентов — зачастую весьма мудрых советов, — а как нечто, в конечном счете привитое к стволу идолопоклоннической религии, как нечто, черпающее в конечном итоге свои санкции от языческих божеств и, следовательно, конструктивно причастное ко всем осквернениям этого отравленного источника. Итак, если христианство, согласно фантазиям отцов, не могло терпеть соприсутствия столь большого зла, какое заключалось в суеверии оракулов — то есть в производном, во вторичном, в нередко нейтрализованном или даже избыточно компенсированном виде заблуждения, — то, тем более, христианство не могло бы ни на час терпеть родительское суеверие, большее зло, первородное заблуждение, которое поражало сам орган зрения, которое не просто искажало несколько объектов на пути, но распространяло тьму на саму дорогу. Но каков же факт? Столь далеко от какого-либо таинственного внешнего отталкивания между идолопоклонническими заблуждениями и христианством, будто две системы верований не могли сосуществовать в одном обществе, как две королевы-пчелы в улье, — будто сама элементарная природа содрогалась от этого отвратительного столкновения, — стоит лишь открыть детский учебник истории, как вы обнаружите, что потребовалось целых четыре столетия, прежде чем молот и лом разрушителя начали громко звенеть о храмы идолопоклоннического поклонения; и лишь спустя пять, а местами шесть или даже семь столетий, добрый ангел человечества мог воспеть поздравления, возвещая, что великая борьба окончена, что человек привит к истине; или принять впечатляющий язык латинского отца о том, что «совы были слышны в каждой деревне, ухая с разобранных капищ язычества, или тощий волк нарушал сон крестьян, воя зимой с холодных, полуразрушенных алтарей». Даже этот победный финал был верен лишь для южного мира цивилизации. Леса Германии, хотя уже пронзенные на юге в третьем и четвертом веках факелом миссионеров, хотя уже в то время освещенные бессмертной готской версией Нового Завета, предшествовавшей Ульфиле и сохранившейся до сих пор, укрывали на протяжении веков на севере и востоке огромные племена идолопоклонников, некоторые из которых ожидали крещения Карла Великого в восьмом и девятом веках, а другие фактически возобновляли яростный облик язычества для воинственного рвения рыцарей-крестоносцев в тринадцатом и четырнадцатом веках. История Константина грубо ввела мир в заблуждение. Еще в начале четвертого века (313 г. н. э.) Константин оказался достаточно силен, чтобы предпринять свои первые шаги по возведению христианства в привилегированное положение; это положение было не просто следствием и памятником его прогресса, но и дальнейшей причиной прогресса. В этом последнем свете, как сила наступающая и движущаяся, но политически все еще воинствующая, христианству потребовалось ровно еще одно столетие, чтобы осуществить и завершить даже свой восточный триумф. Отсчитывая от эпохи самых инаугурационных и чисто локальных актов Константина, мы будем достаточно точны, сказав, что соответствующий период в пятом веке (а именно, примерно с 404 по 420 г. н. э.) впервые стал свидетелем тех разрушительных беспорядков в Египте и Александрии — огня, несущегося вдоль старых трухлявых балок, таранов, грохочущих о древние стены самых ужасных храмов, — которые так пронзительно звенели в ушах Зосима, вырывая при каждом ударе вой языческого сочувствия у этого невежественного клеветника на христианство. Столь далеко от того, чтобы факт соответствовал общему предубеждению, будто Константин оказался способен уничтожить язычество и заменить его христианством; напротив, именно потому, что он оказался в действительности слишком слаб для такой мощной революции, и потому, что он знал свою собственную слабость, он в качестве предварительной меры предосторожности закрепил свою новую столицу на Пропонтиде.

Существовали и другие мотивы для этой перемены, и в частности (как мы попытались показать в отдельной диссертации) мотивы высокой политической экономии, продиктованные относительными условиями земли и сельского хозяйства во Фракии и Малой Азии по сравнению с приходящей в упадок Италией; но первостепенным мотивом, мы убеждены, и самым ранним мотивом была неизлечимая языческая фанатичность Рима. Язычество для Рима, о чем следовало бы помнить историкам, было простой необходимостью ее языческого происхождения. Язычество было роковым приданым Рима с момента ее основания; она не только однажды получила задаток от имени язычества в таинственном Анкиле, который, как полагали, упал с небес, но она фактически сохранила этот дар среди своих редчайших драгоценностей. Она обладала палладиумом, таким национальным амулетом или талисманом, каким когда-то обладали многие греческие или азиатские города, — роковой гарантией процветания государства. Даже Сивиллины книги, какие бы разрушения, как могли полагать просвещенные люди, они ни претерпели за столетия, в народе считались в поздний период Западной империи существующими как своего рода грамоты верховенства. Сам Юпитер в Риме приобрел своеобразную римскую физиономию, которая связывала его с судьбами гигантского государства. Прежде всего, торжественное предзнаменование двенадцати коршунов, столь памятно передававшееся со времен Ромула через поколения, еще не уверенные в исходе и, следовательно, хронологически неспособные к участию в каком-либо мошенничестве, — предзнаменование, всегда объяснявшееся как обещание Риму двенадцати веков верховенства, начиная с 748 или 750 г. до н. э., — содействовало бесконечным другим языческим суевериям в привязывании всего Пантеона к Капитолию и Палатинскому холму. Пока у Рима сохранялась хоть какая-то мирская надежда, для него было невозможно забыть весталок, Коллегию авгуров или незаменимую должность и неотъемлемые привилегии Великого понтифика, которые (хотя кардинал Бароний в своем великом труде много лет пытался бороться с доказательствами этого факта, но впоследствии частично признал свою ошибку) фактически служили — исторически и нумизматически можно доказать, что служили — для искушения христианских цезарей к тайным связям с язычеством. Здесь, например, приходил император, который робко записывал свои сомнения, слабо протестовал, но сразу же уступал как перед неприятной необходимостью. Приходил другой, более глубоко религиозный или по натуре более смелый, который долго и упорно боролся против компромисса. «Как! Должен ли он, делегат Бога и знаменосец истинной религии, провозгласить себя официально главой ложной? Нет, это было слишком для его совести». Но роковые сети предписаний, древних и мрачных суеверий смыкались вокруг него; он слышал, что он не совершенный цезарь без этой должности, и в конечном итоге та самая причина, которая обязала Августа не упразднять, а самому принять трибунскую власть, а именно то, что это был популярный способ оставить демократические органы нетронутыми, в то время как он нейтрализовал их демократические функции, поглощая их в свои собственные, послужила тому, чтобы преодолеть все христианские угрызения совести даже у самых христианских из цезарей, спустя много лет после Константина. Благочестивый Феодосий обнаружил, что он буквально вынужден стать языческим понтификом. Острота, циркулировавшая среди народа, предупреждала его, что если он оставит цикл императорских полномочий неполным, если он позволит гальванической батарее оставаться несовершенной в своей цепи звеньев, то очень скоро он спровоцирует измену показать свое лицо и даже в настоящее время встретит лишь несовершенное послушание. Поэтому император неохотно уступил и, возможно, успокоил свою терзающуюся совесть, предложив небесам в качестве покаянной литании ту самую просьбу, которую Нееман Сириянин предложил пророку Елисею как причину для личного снисхождения. Едва ли верблюду было легче пройти сквозь игольное ушко, чем римскому сенатору отречься от тех закоренелых суеверий, с которыми его собственная система аристократии была скована и в горе, и в радости. Так же скоро венецианский сенатор, мрачный «magnifico» Святого Марка, согласился бы отказаться от ежегодного обручения своей республики с Адриатикой, как римский дворянин, будь то сенатор, избранный сенатор или сенаторского происхождения, отсек бы свой собственный одинокий стебель от великого леса своего наследственного сословия; а это он должен был бы сделать, усомнившись в легенде о Юпитере Статоре или отозвав свою преданность Юпитеру Капитолийскому. Римский народ повсеместно пришел в волнение к началу пятого века после Христа, когда их собственный двенадцатый век приближался к завершению. Рим теперь достиг самого состояния доктора Фауста — изначально получив известный срок процветания от какой-то темной силы, но в конце концов услышав, как часы, один за другим, торжественно бьют с церковной башни, исчерпывая убывающие минуты самого последнего дня, отмеченного в контракте. Чем глубже была вера Рима в полет двенадцати коршунов, некогда столь славный, ныне столь печальный знак, тем глубже была депрессия по мере приближения последнего часа, который был столь таинственно предначертан. Расчет хронологии, правда, был несколько неточным. Варроновский счет отличался от других. Но эти тривиальные различия могли сыграть против них так же легко, как и за них, и лишь усиливали всеобщее волнение. Аларих в начале пятого века [около 410 г.] — Аттила, ближе к середине [445 г.] — уже казались предваряющими землетрясениями, бегущими перед финальным землетрясением. И христианство в эту эпоху общественного страха было столь далеко от того, чтобы принять более привлекательный вид в глазах римлян как религия, обещающая пережить их собственную, что уже под этим характером реверсивного триумфа эта милостивая религия казалась публичным оскорблением, а эта кроткая религия — постоянным вызовом; примерно так же, как король видит с нахмуренными глазами, когда ему открываются в каком-нибудь зеркале Корнелия Агриппы портреты того таинственного дома, которому суждено вытеснить его собственный.

Теперь, исходя из этого состояния чувств в Риме, очевидно не только как факт, что Константин не сверг язычество, но и как возможность, что он не мог его свергнуть. В ожесточенном конфликте он, вероятно, был бы свергнут сам; и даже в том, чего он достиг, было хорошо, что он предпринял это на расстоянии от Рима. Поэтому отцы настолько глубоко заблуждаются, что вместо той мгновенной победы, которую они приписывают христианству, даже революция Константина была чисто локальной. Фактически, потребовалось почти пять столетий, а не три, чтобы христианизировать даже всю средиземноморскую империю Рима; и преждевременные усилия Константина следует рассматривать как простое fluctus decumanus в непрерывном продвижении новой религии — одну из тех амбициозных волн, которые иногда забегают далеко вперед своих собратьев в приливе, неуклонно завоевывающем почву, но которые неизбежно отступают в следующий момент, отмечая лишь силу той тенденции, которой рано или поздно суждено заполнить всю вместимость берега.

Таким образом, если бы можно было доказать, что христианство стало роковым для оракулов мира подобно магическому заклинанию, это не доказало бы ничего, кроме запутанного противоречия, до тех пор, пока отцы были вынуждены признать, что само язычество, как грубая совокупность, как родительское суеверие (неизбежно воспроизводящее оракулов быстрее, чем их можно было истребить), было допущено к существованию в течение многих столетий параллельно с христианством и было окончательно свергнуто простой величественностью истины, которая ищет света, в противовес лжи, которая его избегает.

Поэтому, применительно к первой проблеме во всем вопросе об оракулах — «Когда и при каких обстоятельствах они прекратили свое существование?» — «Dissertatio» Ван Дале и «Histoire des Oracles» Фонтенеля являются неотразимыми, хотя и написаны не в подобающем духе серьезности и не используют тот необходимый аргумент, который мы сами вывели из аналогии всех библейских прецедентов.

Но дело обстоит совсем иначе в отношении второй проблемы — «Как и с помощью какого механизма оракулы в дни своего процветания проводили свои сложные службы?». К этой проблеме школа Ван Дале не проявляет никакой справедливости. Дух насмешки и подшучивания плохо применим к вопросам, которые в любое время были центрами страха, надежды и таинственного трепета для длинных верениц человеческих поколений. А грубое допущение систематического мошенничества в оракулах не является ни удовлетворительным для понимания, поскольку не охватывает многие важные аспекты дела, ни сколько-нибудь поддерживаемым теми видами доказательств, которые до сих пор приводились. Отцы выбрали путь — вульгарный и суеверный — объяснения всего проницательного, всего истинного, всего, что по возможности могло указывать на пророческие функции в великих оракулах, как продукта действительно вдохновения, но вдохновения, исходящего от злого духа. Эта гипотеза дьявольского вдохновения отвергается школой Ван Дале. И способность вообще заглядывать в будущее, и предполагаемый источник этой силы отбрасываются как презренные химеры. По поводу первой из этих темных претензий у нас будет повод высказаться в другом месте. По поводу второй мы согласны с Ван Дале. Тем не менее, даже здесь дух торжествующего осмеяния, примененный к вопросам, не вполне входящим в компетенцию человеческих ресурсов, неприятен в серьезных дискуссиях: серьезны они по необходимости своих отношений, как бы мимолетно ни были обезображены легкомыслием и несвоевременными гримасами самодовольной «философии». Этот склад ума уже с самого начала рекламируется наблюдательному читателю Ван Дале характером его гравированного фронтисписа. Люди там изображены в акте жонглирования и, что еще более отвратительно, торжествующими над своими жонглированиями жестами самого низкого сговора, такими как высовывание языка, надувание одной щеки с помощью языка, ухмылки и косые подмигивания. Эти низости настолько неблагородны, что ради самого себя человек чести (будь то писатель или читатель) уклоняется от дела, к которому они действительно прилипают; такое дело относится к ведению полицейских судов, а не литературы. Но в древнем аппарате оракулов, хотя мошенничество и шпионаж действительно составляли случайный ресурс, применяемые уловки редко были неблагородными по своему способу и всегда облагораживались своим мотивом. Что касается способа, то у оракулов, к счастью, не было искушения опускаться до каких-либо трюков, которые могли бы выглядеть как «наперсточничество»; а что касается мотива, то будет видно, что он никогда не мог быть отделен от некоторого уважения к общественным или патриотическим целям в первую очередь; к которым, если иногда и присоединялся какой-либо вторичный интерес, он редко мог опускаться так низко, как даже до обычного любопытства, но никогда до низкого, корыстного мошенничества. Наши взгляды, однако, на эту фазу вопроса вскоре скажут сами за себя.

Между тем, приостановившись на мгновение, чтобы взглянуть на гипотезу отцов, мы признаемся, что шокированы ее ненужным погружением в низменное. Многие искренние христианские верующие вообще сомневались в существовании злых духов как существ, санкционированных Писанием, то есть как существ, чей принцип был злом [«зло, будь моим добром»: П. Р.]; другие, опять же, веря в возможность того, что духовные существа были (непостижимыми для нас способами) соблазнены от своего состояния совершенства искушениями, аналогичными тем, что соблазнили человека, соглашались с понятием духов, запятнанных злом, но не поэтому (как и сам человек) существенно или беспричинно злобных. Теперь хорошо известно, и, среди прочих, Эйхгорн (Einleitung in das alte Testament) отметил факт, который станет очевидным при небольшом размышлении любому, даже необразованному студенту Писаний, который может мысленно вернуться к реальному знакомству с этими записями, что евреи почерпнули свои упорные представления о демонах и одержимости (объясняющие даже телесные недуги) целиком из своего халдейского плена. Не до этого великого события в еврейской истории, и, следовательно, вследствие этого события, евреи были привиты этим вавилонским, персидским и мидийским суеверием. Теперь, если Эйхгорн и другие правы, из этого следует, что более древние Писания, по мере того как они все больше поднимаются в более чистую атмосферу незапятнанных еврейских верований, должны демонстрировать возрастающую свободу от всех этих способов демонического воздействия. И соответственно, мы находим это. Посланники Бога часто упоминаются в ранних записях Моисея; но только когда мы доходим до постмоисеевых записей, Иова, например (хотя эта книга сомнительна в отношении своей хронологии), и хроник еврейских царей (иудейских или израильских), мы впервые находим какое-либо упоминание о злобных духах. Против Эйхгорна, однако, хотя и охотно признавая, что воздействие не часто признается, мы хотели бы заметить, что в более древних Писаниях определенным духам приписывается троякое воздействие зла по отношению к человеку, а именно: 1) введение в заблуждение (как в случае с израильским царем, соблазненным на роковую битву ложью, исходящей от духовного существа); 2) искушение; 3) клеветническое обвинение, направленное против отсутствующих сторон. Это не совсем несостоятельная гипотеза, что эти функции злобы по отношению к человеку, какими они кажутся на первый взгляд, могут на самом деле быть совместимы с общими функциями существа, не злобного и не злого в каком-либо смысле, а просто послушного высшим повелениям: ибо никто из нас, конечно, не предполагает, что «ангел-губитель» должен быть злым духом, хотя иногда он появляется в ужасном отношении враждебности ко всем сторонам (как в случае с наказанием Давида). Но, отбрасывая все эти спекуляции, одно очевидно: негативное допущение, терпимость, предоставленная этим более поздним еврейским способам верования нашим Спасителем, не может быть приведена как аргумент в пользу какой-либо положительной санкции таких существ (демонов в плохом смысле), так же как его терпимость к еврейским ошибкам и самомнению в вопросах науки. Раз и навсегда, целью его миссии не было разоблачение ошибок в вопросах чистого любопытства и в спекуляциях не моральных, а исключительно интеллектуальных. И помимо обычного аргумента для отвержения таких тем обучения как не обязательно принадлежащих к какой-либо известной цели христианского откровения (который аргумент является чисто негативным и все еще оставляет открытой возможность рассматривать такие сообщения как возможное дополнительное снисхождение, как lucro ponatur, которое не обязательно было ожидать, но если оно даровано, то тем более похвально в христианстве), мы частным образом осознаем аргумент, гораздо более строгий и принудительный, который поставит этот вопрос на совершенно иную основу. Этот аргумент, который в подобающей ситуации и при более просторном распоряжении пространством мы изложим во всей его силе, покажет, что для основателя нашей веры не было той нейтральной возможности, которую предполагали люди, давать свет, случайно или косвенно, по вопросам любопытства. Одно единственное откровение было сделано Им относительно природы общения и отношений в другом мире; но это было с целью предотвращения подлого, недуховного понятия, уже распространенного среди ребячливых евреев и уверенного в том, что оно распространится даже до наших дней, если не будет применена полная averruncatio. Это была его цель, а не какая-либо цель удовлетворения нечестивого любопытства; мы говорим о вопросе о правах на брак в будущей жизни. Этот памятный случай, кстати, достаточно разоблачает грубый, детский чувственный характер еврейского ума того периода и проливает косвенный свет на их вероучение относительно демонов. За этим одним исключением, стоящим особняком и самообъясняющимся, никогда не было ни луча откровения, дарованного каким-либо уполномоченным пророком спекулятивному любопытству, будь то наука или тайны духовного мира. И истинный аргумент по этому предмету показал бы, что это воздержание не было случайным; не было лишь по мотиву удобства, как уклонение от любого ненужного расширения трудов в обучении, что является самой дальней точкой, достигнутой любым существующим аргументом; но, напротив, что существовало обязательство последовательности, суровое, абсолютное, непреодолимое, которое делало существенным воздерживаться от таких откровений; и если бы только одно такое снисхождение, даже к безобидному любопытству, было допущено, немедленно возник бы разрыв — трещина — раскол — в другой обширной и побочной цели Провидения.

Из всех соображений о состоянии евреев в эпоху христианства отцы могли бы увидеть лицензию на сомнение относительно понятий дьявольского вдохновения. Почему побуждающие духи, если они действительно предполагаются как эффективное агентство за оракулами, должны представляться как имеющие хоть какое-то отношение к моральному добру или моральному злу? Почему бы не допустить демонические силы, превосходящие человека в красоте, силе, предвидении, но в остальном нейтральные ко всем целям моральной природы человека? Или, если предполагались падшие ангелы, почему деградировать их агентство столь вульгарным и ненужным способом, принимая самое подлое отношение к человеку, которое может быть приписано демону — его функцию тайного клеветнического обвинения; от этой идеи, низводящей мильтоновского «архангела падшего» до оценщика воров, как частного клеветника (diabolos), происходит через промежуточный итальянский diavolo наш собственный гротескный вульгаризм дьявола; [Примечание: Но, говорит необразованный человек, Христос использует слово дьявол. Не так. Используемое слово — diabolos. Переведите, например, «Обвинитель и его ангелы».] идея, которая всегда будет вредной, наряду со всеми низкими концепциями, для великой и духовной религии. Если оракулы поддерживались таинственными агентствами духовных существ, все еще оставалось открытым различие между простыми способами силы или интеллекта и способами безграничного зла. Результаты оракулов были благотворными: это было все, что отцы имели право знать: и их неоправданное введение злых или мятежных ангелов было таким же суррогатным мошенничеством по отношению к их аудитории, как и их пренебрежение различием между условиями вымершего суеверия и суеверия дремлющего или угасающего.

Чтобы оставить отцов и изложить наши собственные взгляды на окончательный вопрос, аргументированный Ван Дале — «Каков был существенный механизм, с помощью которого двигались оракулы?» — мы спросим:

1. Каково было отношение оракулов (и мы хотели бы, чтобы нас понимали как говорящих особенно о Дельфийском оракуле) к доверчивости Греции?

2. Каково было отношение того же самого оракула к абсолютной истине?

3. Каково было его отношение к общественному благосостоянию Греции?

На эту трисекцию мы разложим грубое единство вопроса, представленного Ван Дале и его вандалами, как будто единственным «предметом», который мог быть передан на рассмотрение присяжных, была вероятность мошенничества и грубого жульничества. Нас в этот век прежде всего заботят не обманы или сговоры оракулов как простые факты, а те обманы, как они влияли на современный народ Греции. Важно знать, была ли поколеблена или нарушена общая вера Греции в таинственные претензии оракулов различными действующими силами, которые естественно стремились вызвать подозрение; такие, например, как следующие четыре: 1. Выдающиеся случаи скептицизма в отношении оракульных сил, время от времени циркулирующие по Греции в форме острот; или 2, что молчаливо сводилось к тому же самому фактическому выражению недоверия, отказы (часто более благовидно носящие имя пренебрежения) консультироваться с надлежащим оракулом по какому-либо рискованному предприятию, имеющему всеобщую известность и интерес; 3. Случаи прямого провала в событии, как понималось, предсказанном оракулом, нередко сопровождавшиеся трагическими катастрофами для сторон, введенных в заблуждение этой ошибочной интерпретацией оракула; 4. (что, возможно, является кульминацией разоблачений, возможных при суевериях язычества), публичное обнаружение известных оракульных храмов, ведущих дела в значительных масштабах в качестве сообщников преступников.

Современные оценщики оракульных учреждений слишком часто во всех моральных смыслах являются анахронистами. Мы слышим, как с некоторой правдоподобностью утверждают против портрета дона Родриго у Саути, хотя в остальном задуманного в духе, подходящем для выявления всего чувства его патетического положения, что король слишком протестантский и слишком евангелический, по модели 1800 года, в своих способах покаянного благочестия. Поэт, короче говоря, отразил на того, кто в восьмом веке слишком определенно должен был быть жертвой темных папистских суеверий, свою собственную чистую и просвещенную веру. Но анахронистический дух, в котором современные скептики реагируют на языческие оракулы, не столь возвышен, как у английского поэта. Саути отразил свое собственное превосходство на готском принце Испании. Но скептики отражают свои собственные вульгарные привычки механического и сжатого офисного дела на крупные институты древних оракулов. Чтобы удовлетворить их, оракул должен напоминать современную контору дилижансов, где вы, несомненно, заподозрили бы мошенничество, если бы на вопрос «Как далеко до Дерби?» ответили уклончиво или если бы основания выбора между двумя дорогами были выражены загадочно. Но to loxon, или таинственная косвенность оракула, была рассчитана гораздо больше на поддержку воображаемого величия невидимого Бога и была призвана сделать это, чем на облегчение индивидуального просителя в затруднении, редко имеющем какое-либо капитальное значение. Таким образом, каждый оракульный ответ действовал на местное греческое окружение, в котором он циркулировал, как один из импульсов, который время от времени возобновлял чувство таинственного вовлечения в невидимые силы, как будто они были неспособны к прямому соответствию или параллелизму с монотонностью и малым охватом человеческих идей. Как символические танцоры древних, которые рассказывали сложную историю, Saltando Hecubam или Saltando Loadamiam, вплетали страсть развивающихся событий в хитросплетения фигуры — примерно таким же образом все люди понимали, что оракул не столько уклонялся от трудности темной формой слов, сколько раскрывал свою собственную иероглифическую природу. Все пророки, истинные в равной степени с ложными, чувствовали инстинкт окружать себя величием тьмы. И в религии, подобной языческой, столь прискорбно скудной и истощенной в отношении большинства драпировок, связанных с таинственным и возвышенным, мы не должны стремиться уменьшить ее и без того скудный гардероб. Но перейдем от спекуляций к иллюстративным анекдотам. Мы вообразили несколько случаев, которые могли бы показаться подходящими для нанесения удара по общему языческому доверию к оракулам. Давайте рассмотрим их.

Первый — это случай любого памятного скептицизма, опубликованного в острой или остроумной форме; как Демосфен признался в своих подозрениях, «что оракул филиппизирует». Это было около 344 года до н. э. Ровно на сто лет раньше, в 444 году до н. э., или в locus Перикла, Геродот (тогда сорокалетний) повсеместно считается, что читал, что для него было публикацией, свою историю. В этой работе встречаются два намека того же рода: во время вторжения Дария Мидянина (около 490 г. до н. э.) оракул обвинялся в медизме; и в предыдущий период Писистрата (около 555 г. до н. э.) оракул был почти уличен в алкмеонизме. Затронутый оракул был тем же самым — а именно Дельфийским — во всех трех случаях. В случае с Дарием страх был господствующей страстью; в более раннем случае — близкий личный интерес, но не в низком смысле эгоистичный. Алкмеониды, афинский дом, враждебный Писистрату, будучи чрезвычайно богатыми, обязались восстановить разрушенный храм оракула; и выполнили свое обещание с великодушием, превосходящим букву их заявлений, особенно в отношении качества мрамора, использованного при облицовке или «фанеровании» переднего фасада. Теперь эти сентенциозные и довольно остроумные выражения придали крылья и плавучесть общественным подозрениям, так что они разлетелись из одного конца Греции в другой; и они продолжали оставаться в живой памяти на протяжении веков. Наш ответ мы прибережем до тех пор, пока не проиллюстрируем другие главы.

Во втором случае, а именно в случае скептических пренебрежений, проявленных к оракулу, есть несколько памятных прецедентов в записях. Все знают нелепую стратегию Креза, лидийского царя, для проверки сил оракула с помощью чудовищной кулинарной расстановки горшков и кастрюль, известной (как он воображал) только ему самому. Обычно курс Дельфийского оракула при подобных оскорблениях был — горячо возмущаться ими. Но Крез, как король, иностранец и проситель беспримерного великодушия, был привилегирован, особенно потому, что служители Дельфийского храма, несомненно, нашли легким извлечь секрет путем подкупа у кого-то из королевской миссии. Случай, однако, гораздо более интересный, потому что возникший между двумя ведущими государствами Греции и в столетие, следующее за более грубым веком Креза (который был примерно современником Писистрата, 555 г. до н. э.), сообщается Ксенофонтом о лакедемонянах и фиванцах. Они заключили мирный договор без какого-либо общения, даже без гражданского уведомления оракулу; to men Teo ouden ekoinosanto, hopis hæ eirpnp genoito — богу (дельфийскому богу) они не сделали никакого сообщения вообще относительно условий мира; outoi de ebeleuonto, но они лично вели свои переговоры в частном порядке. Что это был очень необычный предел дерзости, очевидно из заботы Ксенофонта в представлении этого своим читателям; вероятно, действительно, что ни одна из высоких договаривающихся сторон на самом деле не действовала в духе религиозного безразличия, хотя примечательно для спартанцев, что из всех греческих племен они были самыми легкими и многочисленными правонарушителями при всех разновидностях иностранных искушений к восстанию против своей наследственной преданности — факт, который измеряет степень неестественного ограничения и напряжения, которые вовлекали спартанские обычаи; но в этом случае мы скорее объясняем общественное возмущение религией и всеобщим обычаем сильной политической ревностью, чтобы положения договора не просочились преждевременно среди государств, прилегающих к Беотии.

Каков бы ни был между тем тайный мотив этой политики, он не преминул глубоко шокировать всю Грецию. И в меньшей степени тот же эффект на общественные чувства последовал за актом Агесиполиса, который, получив ответ от оракула в Дельфах, продолжил свою просьбу к более ужасно древнему оракулу в Додоне; чтобы проверить, как он утверждал, «соглашается ли ребенок со своим папой». Эти открытые выражения недоверия обычно осуждались; и неотразимым доказательством того, что они были таковыми, является факт, что они не привели к подражаниям. Даже в случае, упомянутом Геродотом, когда человек имел дерзость основать колонию, не ища оракульной санкции, никакого прецедента не было установлено; хотя путешествие в Дельфы должно было часто быть особенно неудобным для основателей колоний, движущихся на запад из Греции; и расходы на такое путешествие, с последующими подношениями, не могли не оказаться несвоевременными в момент, когда каждая драхма была наиболее остро необходима. Благотворительность начинается дома, была мысль, столь же вероятная для давления на языческую совесть в тех обстоятельствах, как и на наши современные христианские совести при тяжелом налогообложении; тем не менее, несмотря на это, таково было уважение к благочестивой инаугурации всех колониальных предприятий, что ни одно положение или залог процветания не считались одинаково незаменимыми всеми сторонами для таких рискованных спекуляций. Самое простое мирское предвидение, действительно, для самого нерелигиозного лидера, подсказало бы эту санкцию как необходимость, по следующей причине: колонии, наиболее завидно процветающие в целом, все же имели много трудностей, с которыми приходилось бороться в их новициате первых пяти лет; хотя бы от летнего недостатка воды в условиях местного невежества или от случайного неурожая при несовершенных устройствах культуры. Теперь, одна великая квалификация для упорной борьбы с такими трудными непредвиденными обстоятельствами в одиноких ситуациях — это дух радостной надежды; но когда оставалось хоть какое-то место для опасения сверхъестественного проклятия, покоящегося на их усилиях — в равной степени у самого вдумчиво благочестивого человека и самого безумно суеверного — весь дух надежды был бы сразу же погублен; и религиозное пренебрежение стало бы, даже обычным человеческим способом, своим собственным верным исполнителем, через простое подавление духа и сомнение в ожиданиях. Хорошо, поэтому, мог Цицерон в тоне вызова требовать: «Quam vero Græcia coloniam misit in Ætoliam, Ioniam, Asiam, Siciliam, Italiam, sine Pythio (Дельфийским), aut Dodonseo, aut Hammonis oraculo?». Оракульная санкция должна была быть получена, и от ведущего оракула — три упомянутых Цицероном были величайшими; [Примечание: К которым в одно время должен быть добавлен, как равный по рангу, оракул Бранхидов в Малой Азии. Но он был разрушен персами в отместку за афинские бесчинства в Сардах.] и если бы второстепенный оракул мог удовлетворить инаугурационные потребности регулярной колонии, мы можем быть уверены, что дорийские государства Пелопоннеса, у которых было двадцать пять приличных оракулов дома (то есть внутри полуострова), не стали бы так постоянно нести свои деньги в Дельфы. Более того, несомненно, что даже там, где колониальные советы великих оракулов казались экстравагантными, хотя большая свобода допускалась для возражений и даже для очень простых увещеваний, все же, в конечном счете, не было сомнений, что оракул должен быть прав. Брауэр, бельгийский ученый, который так недавно и так умеренно рассматривал эти предметы (Histoire de la Civilisation Morale et Religieuse chez les Grecs: 6 tomes: Groningue — 1840), приводит случай (который, однако, мы не помним, чтобы встречали), где клиент осмелился возразить: «Mon roi Apollon, je crois que tu es fou». Но случаи очевидны, которые смотрят в эту сторону, хотя и не заходят так далеко, чтобы обвинять в безумии владыку пророческого видения. Батт, которому суждено было стать старейшим отцом Кирены, столь памятным как первая почва греческого общения с африканским берегом Средиземного моря, никогда не консультировался с Дельфийским оракулом относительно своих глаз, которые оказались больными, но что он был увещеваем готовиться к колонизации Ливии. «Дайте мне терпение», — ответил бы Батт; «вот я старею, и никогда не консультируюсь с оракулом о своем драгоценном зрении, но вы, король Феб, начинаете свою старую пряжу о Кирене. К черту Кирену! Никто не знает, где она. Но если вы серьезны, поговорите с моим сыном — он перспективный молодой человек и стоит сотни старых гнилых корпусов, подобных мне». Батт был спровоцирован всерьез; и хорошо известно, что вся схема заснула на несколько лет, пока король Феб не послал мягкое напоминание Батту и его островитянам в виде неурожаев, чумы и своих обычных наказаний. Народ был разбужен — колония была основана — и после полного провала была снова переоснована, и результаты оправдали оракула. Но во всех таких случаях, и где возражения были наименее уважительными, или где сопротивление инерции было самым долгим, мы совершенно расходимся с М. Брауэром в его убеждении, что просители воображали Аполлона сошедшим с ума. Если они когда-либо говорили так, это должно было быть просто способом поставить оракула на его место и вызвать какой-то более ясный — не какой-то существенно иной — ответ от загадочного бога; ибо именно в этом заключались сомнения клиентов, и на этом держались практические возражения. Не потому, что даже Батт, раздраженный, как он был, по поводу своего драгоценного зрения, не доверял оракулу, а потому, что он был уверен, что оракул не высказался свободно; поэтому он и многие другие в подобных обстоятельствах осмеливались ждать. Второе издание было тем, чего они ждали, исправленное и дополненное. У нас есть памятный пример этой политики у афинских послов, которые, получив самый зловещий приговор, но неясно выраженный, от Дельфийского оракула, который вежливо заключил, сказав: «А теперь убирайтесь, вы бродяги, из моего храма — не загромождайте мои палубы дольше», были посоветованы ответить твердо: «Нет! — мы не уберемся — мы намерены сидеть здесь вечно, пока вы не сочтете нужным дать нам более разумный ответ». На это энергичное возражение Пифия увидела политику пересмотра своего поистине жестокого рескрипта, каким он был изначально.

Необходимость, действительно, была сильной для того, чтобы не соглашаться с оракулом, пока он не становился яснее путем пересмотра или случайных иллюстраций, как будет видно даже под нашей следующей главой. Эта глава касается случая тех, кто обнаружил себя обманутыми событием любого оракульного предсказания. Как обычно, есть спартанский случай такого рода. Клеомен горько жаловался, что оракул в Дельфах ввел его в заблуждение, выставив как возможность, а при данных условиях как уверенность, что он овладеет Аргосом. Но оракул был оправдан: за стенами Аргоса было незначительное место, которое носило то же самое имя. Большинство читателей вспомнят случай Камбиза, которого легион оракулов заверил, что он умрет в Экбатанах. Страдая, следовательно, в Сирии от царапины, нанесенной его собственным бедром его собственной саблей, в то время как он сердито рубил нелепое четвероногое, которое египетские жрецы выставили как бога, он чувствовал себя вполне спокойно, пока помнил свое огромное расстояние от могущественной столицы Мидии, к востоку от Тигра. Царапина, однако, воспалилась, ибо его невоздержанность насытила его систему горючим веществом; воспаление распространилось; пульс участился: и он начал чувствовать приступы тревоги. Наконец началась гангрена: но все же он доверял старому пророчеству об Экбатанах, когда внезапно было сделано ужасное открытие — что сама сирийская деревня в его собственной штаб-квартире была известна под помпезным именем Экбатана. Иосиф Флавий рассказывает похожую историю о каком-то человеке, современнике Ирода Великого. И мы все должны помнить тот случай у Шекспира, где первый король красной розы, Генрих IV, долго воображал свою судьбу, что он должен встретить свою смерть в Иерусалиме; что, естественно, не ускоряло его рвения стать крестоносцем. «Всему свое время», — несомненно, говорил он; «никакой спешки, господа!». Но в конце концов, обнаружив, что доктор объявил его готовым к смерти, встал вопрос, был ли пророк ложным пророком или доктор ложным доктором. Однако в таком случае это кое-что — иметь столкновение мнений — пророк против доктора. Но, посмотрите, вскоре выяснилось, что никакого столкновения не было вообще. Это была Иерусалимская палата, занятая королем как спальня, на которую намекал пророк. После чего его величество примирился сразу с неприятной необходимостью под рукой

«В том Иерусалиме Гарри умрет».

Последний случай — оракульные учреждения, оказывающиеся сообщниками воров — это тот, который произошел в Египте в некотором масштабе; и отмечен Геродотом. Эта деградация свидетельствовала о большой бедности в конкретных храмах: и вовсе не невероятно, что среди сотни греческих оракулов некоторые, под подобным искушением, впали бы в подобный позор. Но теперь, что касается даже этой низшей крайности позора, тем более что касается квалифицированного рода дурной славы, сопровождающей три второстепенных случая, одно единственное различие ставит все на свои места. Греки никогда не путали храм и дом служителей, прикрепленных к храмовой службе, с темными функциями председательствующего бога. В Дельфах, помимо Пифии и жрецов, с их вереницей подчиненных служителей, непосредственно приписанных к храму, было два порядка людей снаружи, дельфийские граждане, один назывался Arizeis, другой назывался Hosioi — своего рода почетные члены, чей долг был, вероятно, inter alia, прикреплять себя к лицам соответствующего ранга в свите послов или консультирующихся клиентов, и, несомненно, собирать от них, в моменты веселья, все секреты или общую информацию, которая требовалась храму для удовлетворительных ответов. Если они лично заходили слишком далеко в своих интригах или стратегиях приманки, позор не отскакивал на бога больше, чем в современные времена пороки или преступления священника могут повлиять на чистую религию, у алтарей которой он служит.

Между тем, через этих внешних служителей — хотя и не затронутый их глупостями или ошибками как зазывал — оракул в Дельфах черпал ту обширную и всеобъемлющую информацию, из каждого местного уголка или закоулка Греции, которая сделала его в конце концов благословением для страны. Великая ошибка — предполагать, что большинство случаев, представленных Дельфийскому оракулу, строго вопросы для пророческих функций. Девяносто девять из ста касались браков, государственных договоров, продаж, покупок, основания городов или колоний и т. д., которые не требовали никакой способности вообще к гаданию, но более благородной способности (хотя и не самонадеянной) проницательности, которая рассчитывает естественные последствия человеческих актов, сотрудничая с тщательным исследованием местных обстоятельств. Если в какой-либо статье о всеобщей цивилизации Греции (этой великой матери цивилизации для всего мира) мы когда-нибудь попытаемся проследить этот элемент оракулов, будет нетрудно доказать, что Дельфы выполняли должность центрального бюро администрации, общего депо политической информации, органа всеобщего объединения для советов всей греческой расы. И то, что вызвало упадок оракулов, была потеря политической независимости и автономии. После Александра, еще больше после римского завоевания, каждое отдельное государство, не имея полномочий и мотива для просьбы совета по государственным мерам, естественно ограничивалось все больше и больше своими более скромными местными интересами полиции или даже в конце концов своими семейными устройствами.

РЕВОЛЮЦИЯ ГРЕЦИИ.

[1833.]

Этому веку ложно вменяется им самим, в его характере цензора нравов, что изнеженность в практическом смысле лежит либо среди его полноцветных пороков, либо среди его скрытых тенденций. Богатый, полированный, утонченный век может, по простой необходимости вывода, предполагаться как роскошный; и обычный принцип, которым движется вся тривиальная философия, спекулирующая на характере конкретного века или конкретной нации, состоит прежде всего в том, чтобы принять какую-то одну центральную идею его характеристик, а затем без дальнейших усилий преследовать ее интеграцию; то есть, приняв (или, предположим, даже доказав) существование какого-то великого влиятельного качества в избытке, достаточном для опрокидывания кажущегося равновесия, требуемого общими стандартами справедливого национального характера, спекулянт затем приступает, как в деле признанного права, к проталкиванию этого преобладающего качества во все его последствия и все его ближайшие сродства. Чтобы дать одну иллюстрацию такого случая, теперь, возможно, начинающего забываться: где-то около 1755 года некогда знаменитый доктор Браун, после других маленьких попыток в литературе и парадоксе, ухватился за самомнение, что Англия была разрушена в самом сердце избытком роскоши и чувственного самопотакания. Он убедил себя, что древние активности и энергии страны были подорваны долгими привычками праздности и болезненным переизбытком наслаждения в каждом классе. Мужество и старый огненный дух народа пошли ко дну вместе с физическими качествами, которые поддерживали их. Даже пороки общественного ума уступили место под его новым цветом характера; амбиции и гражданские раздоры были вымершими. Было сомнительно, был ли хороший сердечный штурм и побои, или достойный нокаутирующий удар нанесен кем-либо в Лондоне в течение одного или двух поколений. Доктор довел свои грезы до того, что он даже убедил себя и одного-двух друзей (вероятно, заглядывая в парки в часы, благоприятные для его гипотезы), что лошади редко или никогда не использовались для верховой езды; что, фактически, это достижение было слишком бурным или слишком опасным для нежных склонностей современных британцев; и что, по лучшим отчетам, немногие люди ранга или моды теперь были замечены верхом. Эту приятную коллекцию снов доктор Браун торжественно предложил английской публике в двух томах октаво под названием «Оценка нравов и принципов времен»; и отчет многих, кто жил в те дни, уверяет нас, что в течение короткого периода книга имела колоссальный успех. В некоторых отношениях самомнения доктора могли показаться слишком поразительными и экстравагантными; но, чтобы сбалансировать это, каждая нация имеет некоторое удовольствие в том, чтобы быть сердечно оскорбленной одним из своих собственных членов; и английская нация всегда имела особое удовольствие в том, чтобы быть встревоженной и быть ясно убежденной, что она находится и должна быть на грани краха. С такими преимуществами в пользу достойного доктора он мог бы удерживать поле, пока какая-то более новая экстравагантность не сделала его собственную устаревшей, если бы один уродливый поворот в политических делах не дал столь сокрушительного опровержения его практическим выводам и не вызвал столь внезапный отскок общественных чувств в самом противоположном направлении, что бомба, спускающаяся прямо через весь тираж его книги, не могла бы более кратко наложить канцлерский «запрет» на ее дальнейшую продажу. Это возникло при блестящей администрации первого мистера Питта: Англия была внезапно победоносной в трех четвертях земного шара; земля и море эхом отзывались на голос ее триумфов; и бедный доктор Браун, посреди всей этой суматохи, перерезал себе горло собственной бритвой. Была ли эта мрачная катастрофа точно обусловлена его огорчением как разочарованного визионера, чье любимое самомнение внезапно взорвалось как ракета в дым и вонь, — больше, чем мы знаем. Но, во всяком случае, единственным мемориалом его гипотезы, который теперь напоминает английскому читателю, что она когда-либо существовала, является одно одинокое уведомление добродушной сатиры, направленное на нее Каупером. [Примечание: «Неоценимая оценка Брауна».] И возможность такой чрезмерной глупости у человека в остальном хорошего смысла и суждения, не испорченного никакой мозговой лихорадкой или восторженным увлечением, должна быть найдена в порочном процессе рассуждения, примененном к таким оценкам; доктор, приняв одну новую идею национального характера, приступал впоследствии не путем пробных запросов или сравнения с фактическими фактами и явлениями повседневного опыта, но решительно развивал из своей одной идеи все, что она, казалось, аналитически вовлекала; и постулировал дерзко как торжественный факт все, что могло быть выставлено в любой возможной связи с его одним центральным принципом, будь то в пути следствия или сродства.

В значительной степени опираясь на этот неудачный брунианский метод дедукции нашего национального характера, можно выдвинуть весьма правдоподобное предположение, которое уже не раз высказывалось и будет высказываться вновь: поскольку мы являемся нацией, склонной к роскоши, мы, в силу строгой логической закономерности, должны быть подвержены многим производным порокам и немощам, которые неизбежно должны поражать кровь народов, оказавшихся в подобном положении. Всякое предприимчивость и дух авантюризма, всякий героизм и стремление к опасности ради нее самой должны, казалось бы, угасать в поколении, изнеженном ранними привычками к личным удовольствиям. Безусловно, должны; a priori кажется строго доказуемым, что именно такие последствия и должны последовать. На основе чистейших форм умозаключения в Barbara или Celarent можно удовлетворительно показать, что из всех наших испорченных сословий, а тем более из самых испорченных — наших людей света и обладателей огромных состояний — не может возникнуть никто, кроме трусов и бездельников. На самом деле, в общем и целом, при известных обстоятельствах нашего современного английского образования и наших социальных привычек, мы должны, повинуясь всем предпосылкам нашего положения, проявлять себя отъявленными трусами; однако, вопреки столь превосходной логике, факты говорят об обратном. Ни одна эпоха не демонстрировала в своих молодых патрициях более героического презрения к сидячему образу жизни; никто в воинственной поддержке свободы или национальной независимости не вызывался столь охотно на самые отчаянные службы и не меньше страшился мученичества на поле боя, когда появлялась надежда на бескорыстные усилия или когда дело было достаточно величественным, чтобы поддержать их. Кто из нас забудет доблестного Меллиша, прямого и великодушного, который так весело примирился с потерей блестящего состояния и из самого лона роскоши внезапно бросился навстречу тяготам войны на полуострове? Кто из нас забудет авантюрного Ли из Лайма, которого княжеское поместье не могло удержать в ранней юности от поиска опасностей в Нубии и Абиссинии, а (сразу по возвращении) — от почти добровольного поиска смерти в качестве адъютанта герцога Веллингтона при Ватерлоо? Так же и полковник Эванс, который, потеряв прекрасное поместье, на которое долго возлагал надежды, пять раз ставил себя во главе отчаянных вылазок. Такие случаи памятны и были заметны в свое время благодаря блеску богатства и высоких связей, окружавших этих людей; но многие тысячи других, в которых жертвы личным комфортом были менее заметны из-за меньшего масштаба блеска, имели равную заслугу в той жизнерадостности, с которой эти жертвы приносились. [Сноска: История греческой революции, Томас Гордон.] Здесь, опять же, в лице автора перед нами, мы имеем еще один пример благородного и бескорыстного героизма, который по величине связанных с ним жертв должен поставить его в один ряд с Меллишами и Ли. Этот доблестный шотландец, родившийся в 1788 или 1789 году, рано потерял отца. Унаследовав от него хорошее поместье в Абердиншире и еще более значительное на Ямайке, он по окончании долгого периода несовершеннолетия оказался обладателем внушительного состояния. Под бдительной опекой проницательной матери мистер Гордон получил самые широкие преимущества законченного образования, обучаясь сначала в Абердинском университете, а затем в течение двух лет в Оксфорде; до этого он, будучи мальчиком, пользовался услугами частного наставника из Оксфорда. Каким бы ни был непосредственный результат этого тщательного обучения, мистер Гордон с тех пор завершил свое образование самым всесторонним образом и довел свои познания как лингвист до уровня редкого совершенства. За исключением Швеции и Португалии, насколько нам известно, он лично посетил каждую страну в Европе. Он также путешествовал по Азиатской Турции, Персии и Варварии. Благодаря этому личному пребыванию в зарубежных странах, как мы понимаем, мистер Гордон достиг абсолютного мастерства в некоторых современных языках, особенно во французском, итальянском, новогреческом и турецком. [Сноска: Известно, что мистер Гордон является переводчиком работы, написанной турецким министром «Чеби-эфенди», опубликованной в приложении к «Валахии» Уилкинсона и часто упоминаемой в Quarterly Review в обзорах восточных дел.] Не довольствуясь, однако, этим обширным образованием в литературном смысле, мистер Гордон счел уместным подготовить себя к той роли, которую он замышлял в общественной жизни, вторым, или военным, образованием на двух отдельных службах: сначала в британской, где он служил в полку «Грейс» и в сорок третьем полку, а впоследствии, во время кампании 1813 года, в качестве капитана в российском штабе.

Таким образом, блестяще подготовленный для того, чтобы придать блеск и пользу любому делу, которое он мог бы принять среди многих революционных движений, постоянно возникавших тогда в Южной Европе, он, наконец, направил весь вес своих великих талантов, благоразумия и энергии, вместе с неограниченным распоряжением своим кошельком, на службу Греции в ее героической борьбе с султаном. Насколько его услуги и поддержка были оценены правящими лицами в Греции, лучше всего можно судить по прилагаемому письму, переведенному с оригинала на новогреческом языке, адресованному ему временным правительством Греции в 1822 году. Будет видно, что этот официальный документ с большой скорбью отмечает отсутствие мистера Гордона в Греции и с некоторым удивлением, как факт, оставшийся в то время необъяснимым и таинственным; но простое объяснение этой тайны заключалось в том, что мистер Гордон был доведен до самого края могилы заразной лихорадкой в Триполице и что родной воздух оказался необходим для его восстановления. Впоследствии, однако, он вернулся и оказывал мощнейшую поддержку Греции, пока война не была доведена до конца, почти в такой же степени из-за истощения турок, как и из-за вооруженного вмешательства трех великих победителей при Наварине.

«Правительство Греции — СИНЬОРУ ГОРДОНУ, человеку, достойному всяческого восхищения, и другу греков, здравия и процветания.

Невозможно было, достопочтенный сэр, и невыносимо для потомков греков, чтобы они дольше были лишены тех неотъемлемых прав, которые принадлежат их наследству по рождению — прав, которые варвар с чужой земли, антихристианский тиран, вышедший из глубин Азии, захватил разбойничьей рукой и, беззаконно попирая ногами, управлял до сего времени делами Греции по своей прихоти и воле. Необходимо было, чтобы мы, рано или поздно, сокрушив этот железный и тяжелый скипетр, вернули ценой самой жизни (если бы то оказалось необходимым) наше наследственное достояние, чтобы наш народ мог снова быть собран в семью свободных и самоуправляющихся государств. Двигаясь, таким образом, под влиянием таких побуждений, народ Греции выступил единым сердцем и с полным единодушием в совете против деспотизма, приложив руки к предприятию, полному трудностей и действительно труднодостижимому, но в наших нынешних обстоятельствах, если что-либо в этой жизни, самому необходимому. Это, таким образом, второй год, который мы проводим с тех пор, как начали двигаться в этом славном состязании, снова борясь, по всем признакам, на неравных условиях, но ухватившись за наше предприятие правой и левой рукой и изо всех сил стремясь вперед к поставленным перед нами целям.

Надежда Греции заключалась в том, что в эти времена чрезвычайного положения она не останется без помощи и искреннего участия друзей из христианских народов всей Европы. Ибо не подобало ни человечности, ни благочестию, чтобы права народов, не подверженные никаким злобным обидам или предрассудкам ревности, были тайно и подло украдены или осмеяны насилием и оскорблением; но чтобы они были твердо установлены на тех основаниях, которые сама Природа в изобилии предоставила условиям жизни человека в обществе. Однако случилось так, что Греция, лелея эти вполне разумные ожидания, столкнулась с самыми незаслуженными разочарованиями.

Но вы, благородный и великодушный англичанин, как только услышали трубу народных прав, мелодично эхующую с вершин Тайгета, Иды, Пинда и Олимпа, как, прислушавшись к звуку и немедленно отказавшись от радостей родины, семейных уз и (что превыше всего) домашней роскоши и покоя, а также счастья собственного очага, поспешили нам на помощь. Но внезапно, вопреки всеобщей надежде Греции, покинув нас, вы повергли нас всех в великое недоумение и изумление, и это в такой критический момент, когда одни направляли свои умы к военным занятиям, другие — к созданию гражданской администрации, третьи — к иным целям, но все одинаково спешили и прилагали усилия там, где обстоятельства, казалось, приглашали их.

Между тем, правительство Греции, услышав множество праздных слухов и неавторизованных рассказов, распространяемых, но таких, которые казались не соответствующими ни их мнению о вашем врожденном благородстве по рангу и семье, ни тому, что причиталось вновь учрежденной администрации, пренебрегло ими всеми и повернулось к ним глухим ухом, придя к такому решению: что, отсутствуя в Греции, вы, несомненно, подчиняетесь какой-то сильной необходимости; ибо невозможно и немыслимо для человека, каким вы себя показали, живя среди нас, чтобы он намеревался оскорбить несчастных — меньше всего оскорбить страждущий и многострадальный народ Греции. В этих обстоятельствах как совещательные, так и исполнительные органы греческого правительства, собравшись отдельно, пришли к решению, без единого голоса против, пригласить вас обратно в Грецию, чтобы вы могли снова принять участие в греческом состязании — состязании, само по себе славном и не чуждом вашему характеру и занятиям. Ибо свобода любого народа не может быть делом, совершенно безразличным для остальных, но естественно является общим и диффузным интересом; и ничто не может быть более разумным, чем то, чтобы англичанин и грек в таком деле стали соратниками и участвовали как братья в столь священной борьбе. Поэтому греческое правительство спешит этим настоящим выдающимся выражением своего уважения пригласить вас на почву Греции, почву, объединенную такими нежными воспоминаниями с вами; будучи уверенным, что вы, предпочитая славную бедность и суровую жизнь Греции роскоши и праздности безвестного уединения, ускорите свое возвращение в Грецию, согласно вашему врожденному характеру, восстанавливая для нас нашу ценную английскую связь. Прощайте!

Вице-президент Исполнительной власти,

АФАНАСИЙ КАНАКАРИС.

Главный секретарь, министр иностранных дел, НЕГЕНЦ.

С тех пор, в 1817 году вступив в брак с прекрасной молодой леди армяно-греческого происхождения и купив землю и построив дом в Аргосе, мистер Гордон может в некотором смысле считаться греческим гражданином. Поскольку служба на поле боя уже несколько лет не требовалась, он обменял свой патриотический меч на патриотическое перо, справедливо полагая, что ничем иным нельзя так эффективно послужить Греции в это время перед лицом Западной Европы, как верной записью хода ее революции, прослеживая трудности, которые лежали или возникали на ее пути, героизм, с которым она их преодолевала, и многочисленные ошибки, которыми она создавала себе новые. Мистер Гордон, из сорока авторов, которые частично освещали эту тему, является первым, кого можно считать беспристрастным или всесторонним; и, опираясь на его авторитет, нередко используя его слова, мы теперь представим нашим читателям первый связный очерк этой интереснейшей и романтической войны:

ГРЕЦИЯ, в самом широком смысле этого термина, некогда принадлежавшая Византийской империи, включается, по заблуждению поспешных читателей, в великое крушение 1453 года. Они принимают как должное, что одновременно с Константинополем и прилегающими районами эти провинции перешли в ту катастрофическую эпоху в руки турецкого завоевателя; но это ошибка. Части Греции еще до этой эпохи были отделены от Восточной империи; другие части не разделяли общей участи с метрополией до тех пор, пока не прошло много времени после нее. Венеция имела глубокий интерес в Морее; в ней и за нее она сражалась с переменным успехом на протяжении поколений; и только в 1717 году, почти через три столетия после установления полумесяца в Европе, «знамя Святого Марка, окончательно изгнанное из Мореи и Архипелага», было отныне изгнано (что касается Греции) на Ионические острова.

В этих состязаниях, хотя призом была Греция, дети Греции не имели естественного интереса, победит ли крест или полумесяц; та же участь, по всем существенным результатам, ожидала их самих. Мусульманин мог быть более нетерпимым по своим принципам, и он мог быть более суровым в своих заявлениях; но раб не перестает быть рабом от того, что его господин исповедует ту же веру, что и он сам; и по отношению к члену греческой церкви тот, кто смотрел на запад, в сторону Рима, в поисках своей религии, был вряд ли менее фанатичным, чем тот, кто смотрел на Мекку. Так что мы не удивлены, обнаружив венецианское правило политики, рекомендующее для ежедневного довольствия этих греческих рабов «немного хлеба и щедрое применение дубинки»! Какое бы иго ни было установлено, оно неизбежно вызывало ненависть; и поэтому было удачей для чести христианского имени, что с 1717 года страхи и вражда греков должны были отныне быть направлены исключительно против магометанских тиранов.

Чтобы быть ненавистным в достаточной степени для сопротивления, иго должно было ощущаться долго и непрерывно. Пятьдесят лет могли потребоваться, чтобы приучить греков к осознанию турецкого гнета; и вряд ли можно было предположить, что менее чем два поколения удобрили всю территорию адекватным чувством тех обид, которые они терпели, и губительных последствий таких обид для источников общественного процветания. Ненависть, кроме того, без надежды — это не корень, из которого можно ожидать роста эффективного сопротивления; и прошло почти пятьдесят лет, прежде чем в Европе возникла великая держава, имеющая в каком-либо важном обстоятельстве общий интерес с Грецией или специально уполномоченная видимым правом и силой вмешаться в качестве ее защитника. Полуазиатская держава России со времен царя Петра Великого поднялась над горизонтом с внезапным размахом и блеском метеора. Дуга, описанная ее восхождением, была столь же обширна по охвату, сколь и стремительна; и во всей истории ни один политический рост, даже рост нашей собственной индийской империи, не двигался с такими ужасающе выраженными ускорениями. Не то чтобы даже Россия могла действительно вырасти в силе согласно видимому масштабу своего прогресса. Сила, несомненно, была там, или большая ее часть, до Петра и Екатерины; но она была скрытой: не было такого внезапного роста, как воображали люди; но была внезапная эволюция. Бесконечные ресурсы молчаливо накапливались из века в век; но до царя Петра ни один ум не сталкивался с ними, обладая достаточной силой, чтобы раскрыть их положение или организовать их для практических эффектов. У некоторых народов проявления силы совпадают с ее ростом; у других, из-за порочных институтов, огромная кристаллизация происходит веками слепо и в тишине, которую лампа какого-нибудь метеоритного ума должна осветить до блестящего проявления. Так было в России; и поэтому, по ошибочному суждению всего христианского мира, она, казалось, выпрыгнула, как Паллада из головы Юпитера — великолепно одаренная и в полном гражданском облачении, для всех целей национального величия, по велению одного грубого варвара. Как митрополитный дом греческой церкви, она не могла отрицать материнский интерес к самым скромным из греческих племен, исповедующим ту же веру, что и она сама, и совершающим свое богослужение по тем же обрядам. Этот интерес она могла, наконец, осмелиться выразить тоном достаточной значимости; и Греция осознала, что может, примерно в то самое время, когда турецкий гнет начал объединять своих жертв в стремлениях к искуплению и обратил их взоры за границу в поисках какого-то великого знамени, под тенью которого они могли бы собраться для временной защиты или для будущей надежды. Какие интриги были построены на этом положении вещей Россией и какие преждевременные мечты о независимости поощрялись по всей Греции в царствование Екатерины II, можно увидеть в полной мере в некогда знаменитой работе мистера Уильяма Итона.

Другим великим обстоятельством надежды для Греции, совпадающим с зарей ее собственного раннего импульса в этом направлении и двигавшимся почти pari passu с ростом ее могущественнейшего друга, был прогрессирующий упадок ее угнетателя. Убывание турецкого полумесяца, казалось, находилось в какой-то тайной связи роковой симпатии с ростом русского креста. Возможно, читатель поблагодарит нас за то, что мы повторим основные шаги, которыми османская власть текла и убывала. Основы этой империи были заложены в тринадцатом веке Ортогрулом, вождем туркменского племени, жившим в палатках недалеко от Дорилея во Фригии (имя, столь памятное в ранних крестовых походах), примерно в то время, когда Чингисхан сверг династию Сельджуков. Его сын Осман первым принял титул султана; и в 1300 году, захватив город Прусу в Вифинии, он сделал его столицей своих владений. Султаны, сменившие его на протяжении нескольких поколений, все люди энергичные, пользуясь не столько дряхлостью, которая к тому времени начала парализовать византийский скипетр, сколько воинственным и религиозным фанатизмом, отличавшим их собственных последователей, переправились через Геллеспонт, завоевав Фракию и страны вплоть до Дуная. В 1453 году самый выдающийся из этих султанов, Магомет II, штурмом взяв Константинополь, положил конец Римской империи; и до своей смерти он поставил османскую власть в Европе почти на ту основу, к которой она снова вернулась к 1821 году. Длинный промежуток времени между этими двумя датами включал памятный прилив и отлив власти, и колебание между двумя крайностями — от внушающего панику величия, в восходящей шкале (настолько, что турецкий султан, как предполагалось, был наделен в Апокалипсисе задачей распада христианских тронов), до нисходящей шкалы паралитического слабоумия, искушающего свою собственную немедленную гибель. Размышляя о причинах того чрезвычайного ужаса, который когда-то внушали турки, забавно и показательно для революций, совершенных временем, обнаружить, что это приписывается, во-первых, превосходной дисциплине; ибо, если их дисциплина была несовершенной, у них, однако, была постоянная армия янычар, в то время как вся христианская Европа привыкла сражаться лишь летними кампаниями с поспешными и необученными ополчениями; вторая причина заключалась в их превосходных финансах, ибо у Порты был регулярный доход, когда другие державы Европы полагались на щедрость своих вассалов и духовенства; и, в-третьих, что является самой удивительной чертой всего заявления, турки были настолько впереди других в гонке улучшений, что им принадлежит заслуга того, что они первыми приняли широкое использование пороха и первыми применили осадные орудия против укрепленных мест. Своей артиллерии и мушкетам Селим Свирепый (внук того султана, который взял Константинополь) был обязан своими победами в Сирии и Египте. При Сулеймане Великолепном (хорошо известном современнике императора Карла V) полумесяц, как полагают, достиг своей предельной высоты; и уже пятьдесят лет молчаливо развивались причины, которые должны были склонить чашу весов в пользу христиан. В царствование его сына, Селима II, этот кризис был уже пройден; и битва при Лепанто в 1571 году, которая искалечила турецкий флот в степени, никогда полностью не восстановленной, дала первый явный сигнал Европе о повороте в ходе их процветания. Тем не менее, поскольку этот удар не в равной степени затронул основную ветвь их военной службы, и поскольку сила Германской империи была слишком отвлечена христианским соперничеством, престиж турецкого имени оставался почти нетронутым до их кровавого разгрома в 1664 году при Сент-Готхарде имперским генералом Монтекукколи. В 1673 году они получили еще одно памятное поражение от Собеского, по случаю которого потеряли двадцать пять тысяч человек. В какой степени, однако, турецкий Самсон был лишен своей первоначальной силы, еще не было известно Европе в каком-либо адекватном выражении до великой катастрофы 1683 года. В том году, по наущению высокомерного визиря Кара Мустафы, турки предприняли осаду Вены; и велика была тревога христианского мира. Но 12 сентября их армия из ста пятидесяти тысяч человек была полностью рассеяна семьюдесятью тысячами поляков и немцев под предводительством Яна Собеского — «Он побеждающий через Бога, и Бог через него». [Сноска: См. возвышенный сонет Кьяброры на эту тему в переводе мистера Вордсворта.] Затем последовал Карловицкий договор, который лишил Порту Венгрии, Украины и других мест; и «отныне», говорит мистер Гордон, «Европа перестала бояться турок и начала даже смотреть на их существование как на необходимый элемент баланса сил среди своих государств». Несмотря на свои потери, однако, в течение первой половины восемнадцатого века турки все еще сохраняли достойную позицию против христианского мира. Но войны императрицы Екатерины II и французское вторжение в Египет продемонстрировали, что либо их врожденная энергия была истощена и устарела, либо, по крайней мере, устарели институты, которыми их ресурсы управлялись так долго. Соответственно, в начале нынешнего века султан Селим II попытался реформировать военную дисциплину; но при первом столкновении с предрассудками своего народа и интересами янычар он погиб в результате мятежа. Мустафа, который наследовал трон, через несколько месяцев встретил ту же участь. Но затем (1808) наследовал принц, созданный природой для таких сражений — хладнокровный, энергичный, жестокий и бесстрашный. Это был Махмуд II. Он прекрасно понимал кризис и решил следовать планам своего дяди Селима, даже рискуя той же участью. Почему турецкие солдаты выглядели смешными в бою, как только встречались с французскими войсками, которые, однако, были далеки от того, чтобы быть лучшими в христианском мире, что даже Египет и побежденные турки видели их в свою очередь повсеместно разбитыми британцами? Физически турки были равны, по крайней мере, французам. В чем заключалась их неполноценность? Просто в дисциплине и в их артиллерии. И до тех пор, пока их конституция и дисциплина оставались такими, какими они были, подходящими (то есть) для веков давно прошедших и ушедших, и для состояния христианского мира, устаревшего веками, до тех пор казалось неизбежным, что те же бедствия будут следовать за турецкими знаменами. И к этому пункту, соответственно, султан решил направить свои самые ранние реформы. Но осторожность была необходима; он ждал и наблюдал. Он использовал все возможности извлечь выгоду из бедствий или затруднений своих могущественных соседей. Он подавил все открытые восстания. Он подорвал авторитет всех великих семей в Малой Азии, чье наследственное влияние могло быть противовесом его собственному. Мекку и Медину, святые города своей религии, он снова привел в пределы своих владений. Он увеличил и поощрял, как противовес янычарам, корпус топчи, или артиллеристов. Он накопил подготовительные сокровища. И вплоть до 1820 года, «его правительство», говорит мистер Гордон, «было крайне непопулярным; но оно было сильным, суровым и единообразным; и он, безусловно, устранил многие препятствия для выполнения своих дальнейших проектов».

Такова была ситуация в Турции в тот момент, когда ее греческий вассал приготовился попирать ее иго. В своих европейских владениях она насчитывала, самое большее, восемь миллионов подданных. Но они, помимо того, что находились в более или менее полуварварском состоянии и были разбросаны по очень широкой поверхности страны, были настолько разделены по происхождению, языку и религии, что без поддержки своей азиатской руки она, по общему мнению, не смогла бы устоять вовсе. Стремительность ее падения, правда, была остановлена энергией ее султанов в течение первых двадцати лет девятнадцатого века. Но за последние тридцать лет восемнадцатого она совершила стремительный прогресс вниз. Так же совершенно перевернулись столы, что, тогда как в пятнадцатом веке ее главное превосходство над христианским миром заключалось в трех пунктах: артиллерии, дисциплине и фиксированном доходе, именно в этих трех она опустилась до полного ничтожества, в то время как весь христианский мир постоянно совершенствовался. Селим и Махмуд, действительно, провели эффективные реформы в корпусе артиллеристов, как мы сказали, и довели его до шестидесяти тысяч человек; так что в настоящее время у них есть достойная полевая артиллерия, тогда как ранее у них были только тяжелые осадные орудия. Но дефекты в дисциплине не могут быть устранены до тех пор, пока отсутствие установленного дохода вынуждает султана полагаться на поспешные наборы из провинциальных ополчений полиции. Турцию, однако, можно было рассматривать как все еще грозную для внутренних целей, в высокомерном и фанатичном характере ее мусульманских подданных. И мы можем добавить, как заключительное обстоятельство, представляющее некоторый интерес в этом очерке ее современного состояния, что почти те же европейские территории, которые были отведены восточной Римской империи во время ее отделения от западной, [Сноска: «Жизненно важные органы монархии лежали внутри того обширного треугольника, ограниченного Дунаем, Савой, Адриатическим, Эвксинским и Эгейским морями, чья высота может быть исчислена в пятьсот, а длина основания в семьсот географических миль». — ГОРДОН.] были включены в пограничную линию Турции на первое января 1821 года.

Именно в этом году началась греческая революция. Одновременно с упадком ее угнетателя султана происходил колоссальный рост ее покровителя царя. В какой степени она смотрела на этот трон и интриги, которые велись с целью этой связи, можно увидеть (как мы уже отмечали) в «Турции» Итона — книге, которая привлекла большое внимание около тридцати лет назад. Тем временем, помимо этой тайной опоры на российское покровительство или помощь, Греция с той эпохи получила большое поощрение к восстанию от успешного эксперимента в этом направлении, проведенного турецкой провинцией Сербия. В 1800 году Черный Георгий выступил как защитник сербской независимости и изгнал османов из этой провинции. Лично он не был окончательно успешным. Но его пример пережил его; и после пятнадцатилетней борьбы Сербия (говорит мистер Гордон) предложила «непривычное зрелище храброй и вооруженной христианской нации, живущей по своим собственным законам в сердце Турции» и не сохраняющей никакого воспоминания о своем прежнем рабстве, кроме выплаты скудной и ненадежной дани султану, с устным исповеданием верности его скипетру. Таким образом, внешние приличия были соблюдены для гордости высокомерного мусульманина бесплодными уступками, которые не стоили реальной жертвы по существу победившему сербу.

Примеры, однако, пропадают даром для народа, совершенно деградировавшего от долгого угнетения. И греки были почти в таком состоянии. «Было бы, без сомнения», — говорит мистер Гордон, — «возможно привести пример более жестокого угнетения, чем угнетение турок по отношению к своим христианским подданным, но ни одно не было столь приспособлено к тому, чтобы сломить дух людей». Греки, фактически (под чьим именем следует понимать не только тех, кто говорит по-гречески, но и христианских албанцев Румелии и Мореи, говорящих на другом языке, но объединенных с греками в духовном послушании той же церкви), были, в выразительной фразе мистера Гордона, «рабами рабов»: то есть, не только они были подвержены всеобщей тирании деспотического Дивана, но «по всей империи они в повседневном общении жизни подвергались притеснениям, оскорблениям и поборам со стороны магометан любого ранга. Лишенные своих товаров, оскорбленные в своей религии и домашней чести, они редко могли добиться справедливости. Малейшая вспышка мужественного негодования приносила быстрое разрушение на их головы; и только раболепное смирение позволяло им жить в покое или даже в безопасности». Сгибаясь под этим железным ярмом унижения, у нас есть основания удивляться, что греки сохранили достаточно благородства ума, чтобы поднять хотя бы свои желания в направлении независимости. В состоянии унижения, из которого простой акт отступничества был сразу достаточен, чтобы поднять их к чести и богатству, «и из самых низких крепостных собрать их в касту угнетателей», мы не должны удивляться, что некоторые из греков были подлыми, вероломными и лицемерными, но скорее тому, что кто-то (как говорит мистер Гордон) «имел мужество придерживаться своей религии и есть хлеб скорби». Но благородные стремления, к счастью, неистребимы в человеческой природе. И в Греции лампа независимости духа была частично сохранена существованием местного ополчения, которому османское правительство, из простой необходимости, доверило местную оборону. Они назывались Арматолы (или жандармерия); их доступная сила оценивалась Пуквилем (на 1814 год) в десять тысяч человек; и, поскольку они были очень эффективным маленьким войском для поддержания из века в век «истинной веры воинствующей» Греции, а именно, что временная и беспокойная оккупация лучших земель в стране не составляла абсолютного завоевания со стороны мусульман, большинство из которых стекались для безопасности со своими семьями в более сильные города; и, поскольку их собственный воинственный вид, с оружием в руках, придавал очень правдоподобный вид их инсинуациям, что они, христианские Арматолы, были истинными bona fide правителями и владельцами земли под мусульманским сюзереном; и, поскольку общий дух ненависти к турецкой наглости не только поддерживался на их собственных местных станциях, [Сноска: Первоначально, по-видимому, было четырнадцать рот (или капитанств), поселенных по императорским дипломам в горах Олимпа, Отриса, Пинда и Эты; и были сделаны отдельные ассигнования Диваном для их поддержки. Внутри Мореи институт Арматолов никогда не терпелся; но там тот же дух поддерживался племенами, такими как маниаты, чьи непреодолимые преимущества естественного положения позволяли им вечно сбивать с толку самого могущественного врага.] но также распространялся оттуда с активностью на каждую часть Греции; — может быть интересно услышать отчет мистера Гордона об их особом составе и привычках.

«Турки», — говорит он, — «со времен Магомета II, не селились там (за исключением Фессалии). За горой Эта, хотя они захватили лучшие земли, мусульманские жители состояли главным образом из гарнизонов городов с их семьями. Находя невозможным держать в подчинении небольшими силами так много суровых кантонов, населенных бедным и выносливым народом, и держать в узде разбойников Албании, султаны приняли ту же политику, которая побудила их ухаживать за греческой иерархией и уважать церковную собственность — путем зачисления на свою службу вооруженных банд, которые они не могли уничтожить. Когда их обижали или оскорбляли, эти Арматолы сбрасывали свою верность, наводняли дороги и грабили страну; в то время как те из крестьян, которые были доведены до отчаяния актами угнетения, присоединялись к их знамени; термин Арматол тогда заменялся термином Клефт [Kleptæs] или Вор, профессия, считавшаяся весьма почетной, когда она осуществлялась с мечом в руках за счет мусульман. [Сноска: И по-видимому, мы можем добавить, когда осуществлялась за счет кого угодно на море. Старый греческий инстинкт, который Фукидид излагает так откровенно, согласно которому все мореплаватели были посвящены грабежу как люди, которые напрашивались на нападение, кажется, никогда не был полностью искоренен из маленьких бухт и военно-морских крепостей Мореи и некоторых Эгейских островов. Не, возможно, просто дух зла и агрессии, но некоторые старые традиционные представления и максимы привели к великому кризису пиратства, который попал под не меньшие ужасы, чем тройные громы великих союзников.] Даже в своем самом спокойном настроении эти солдаты сдерживали турецкую тиранию; ибо, поскольку капитаны и христианские примасы округов понимали друг друга, первые, давая некоторым из своих людей намек дезертировать и стать Клефтами, могли легко обойти магометан, которые приходили с миссией, неприятной для последних. Привычки и манеры Арматолов, живших среди лесов и в горных проходах, были неизбежно грубыми и простыми: их великолепие заключалось в украшении серебром своих ружей, пистолетов и кинжалов; их развлечения — в стрельбе по мишени, танцах и пении подвигов самых знаменитых вождей. Чрезвычайная активность и выносливость тягот и усталости делали их грозными легкими войсками в их родных крепостях; завернутые в лохматые плащи, они спали на земле, бросая вызов стихиям; и чистый горный воздух давал им крепкое здоровье. Таковы были воины, которые в самые худшие времена сохраняли остаток греческого духа».

Но все эти факты истории, или институты политики, нет, даже более яростные призывы к национальной гордости в таких памятных сделках, как изгнание прославленных сулиотов (как и некоторых выдающихся разбойничьих вождей из Мореи), были, в конце концов, не более чем косвенными возбудителями повстанческого духа. Если бы было возможно, чтобы возник какой-либо адекватный повод для объединения греков в одном великом движении сопротивления, такие постоянные раздражения должны были иметь высочайшую ценность, как поддержание национального духа, на который в конечном итоге нужно было полагаться, чтобы улучшить его и обратить его в пользу; но нельзя было ожидать, что какие-либо такие местные раздражения когда-либо сами по себе смогут создать повод достаточной величины для наложения молчания на мелкие разногласия и для организации в какое-либо единство усилий страны, столь раздробленной и естественно разрезанной на независимые камеры, как Греция. Эта задача, превосходящая силу (как могло показаться) любых реальных агентств или сил, существовавших тогда в Греции, была взята на себя таинственным [Сноска: Эпир и Акарнания и т.д. на северо-западе; Румелия, Фивы, Аттика на востоке; Морея, или Пелопоннес, на юго-западе; и острова, столь широко разбросанные в Эгейском море, имели по положению отдельный интерес сверх их общего интереса как членов христианской конфедерации. И в отсутствие какого-либо великого представительного общества не было голоса, достаточно властного, чтобы слить местный интерес с всеобщим интересом Греции. Оригинальное (или Филомузское) общество, которое приняло литературу в качестве своей явной цели, как маску для своих политических замыслов, прекратило существование в Мюнхене в 1807 году; но не раньше, чем оно основало преемника, более непосредственно политического. Отсюда возникла путаница, при которой многие коронованные особы в Европе судились немилосердно как лицемеры или как предатели своих обязательств. Они подписались на первое общество; но они разумно полагали, что это не обязывает их к другому, которое, хотя и унаследовало тайные цели первого, больше не маскировало и не отрицало их.] и, в некотором смысле, фиктивным обществом соответствующих членов, называющим себя Гетерия. Более удивительного случая могущественных эффектов, подготовленных и доведенных до своего завершения малыми средствами, увеличивающими свой собственный масштаб через великое рвение и бесконечное сокрытие, и самые тонкие уловки, нельзя найти в истории. Тайный трибунал средних веков не идет ни в какое сравнение с ним по глубине и расширению своих комбинаций, или по непроницаемости своей маски. И нет во всей летописи человека маневра столь восхитительного, как тот, посредством которого это общество, молчаливо осуществляя свое собственное преображение и переплавляя, как в тигле, свою собственную форму, органы и самые существенные функции, ухитрилось, просто силой своевременного молчания или самим блеском тайны, перенести от первой или безобидной модели Гетерии к своей новой организации все те весомые имена королей или принцев, которые не дали бы своей санкции никакой ассоциации, имеющей политические цели, как бы искусно они ни были завуалированы. Ранняя история Гетерии окутана той же тайной, что и весь ход ее политических движений. Некоторые предполагают, что Александр Маврокордато, экс-господарь Валахии, во время своего долгого изгнания в России, основал ее для содействия образованию в начале нынешнего века. Другие приписывают ее первоначально Риге. Во всяком случае, ее цели были чисто интеллектуальными в ее самой ранней форме. В 1815 году, вследствие главным образом разочарования, которое греки встретили в своих самых дорогих надеждах от Венского конгресса, Гетерия впервые приняла политический характер под тайным влиянием графа Каподистрии с Корфу, который, поступив на русскую службу в качестве простого личного секретаря адмирала Чичагова в 1812 году, за три года втерся в доверие к царю настолько, что стал его личным секретарем и кабинет-министром России. Он, однако, все еще маскировал свои конечные цели планами литературы и научного совершенствования. В глубоких тенях он организовал обширный аппарат агентов и апостолов; а затем удалился за занавес, чтобы наблюдать или направлять работу своей слепой машины. Это доказательство некоторого скрытого благородства в греческом характере, посреди той легкомысленности, с которой вся Европа облагает его, что никогда, кроме одного раза, секреты общества не были преданы; не было также предложено ни малейшего повода для ревности ни глупым мусульманам, в самом центре которых и вокруг которых заговор ежедневно продвигался, ни даже строгой полиции Москвы, где Гетерия имела свои штаб-квартиры. В единственном случае предательства, который произошел, случилось так, что зантиот, который сделал открытие Али-паше по движению мести, сам был слишком слабо и слишком смутно знаком с конечными целями Гетерии для эффективного вреда, будучи, к счастью, допущенным только к ее низшей степени посвящения; так что все прошло без ущерба для дела или даже лично для кого-либо из его сторонников. Было, фактически, пять степеней в Гетерии. Кандидат низшего класса (называемый Adelphoi, или братья), после тщательного изучения его прошлой жизни и связей, и после принятия страшной клятвы, при впечатляющих обстоятельствах, быть верным во всех отношениях обществу и своей страждущей стране, и даже убить своего ближайшего и самого дорогого родственника, если тот будет уличен в предательстве, был проинструктирован только в общем факте, что затевается план по улучшению положения Греции. Следующая степень Systimenoi, или бакалавров, которые отбирались с более тревожной дискриминацией, были проинформированы, что этот замысел состоит в том, чтобы двигаться к своей цели посредством революции. Третий класс, называемый Жрецами Элевсина, выбирался из аристократии; и им было дано знать, что эта революция близка; и, также, что в обществе есть более высокие ранги, чем их собственные. Четвертый класс был классом прелатов; и этому ордену, который никогда не превышал числа ста шестнадцати и охватывал ведущих людей нации, была дана самая нескрываемая информация обо всех секретах Гетерии; после чего они были по отдельности назначены в конкретный округ, как суперинтендант его интересов и как менеджер всей переписки по его делам с Великим Архом. Этот, венчающий орден и краеугольный камень общества, по слухам, охватывал шестнадцать «таинственных и прославленных имен», среди которых неясно шептались имена царя, наследного принца Баварии и Вюртемберга, господаря Валахии, графа Каподистрии и некоторых других. Приказы Великого Арха были написаны шифром и имели печать, имеющую в шестнадцати отделениях такое же число начальных букв. Доход, которым он командовал, должен был быть значительным; ибо от низшего члена, на его новициате, ожидалось дать по крайней мере пятьдесят пиастров (в это время около двух фунтов стерлингов); и те из высших степеней давали от трехсот до одной тысячи каждый. Члены общались друг с другом, в смешанном обществе, масонскими знаками.

Нельзя отрицать, что тайное общество, с великими и почти внушающими трепет целями Гетерии, несмотря на некоторый налет, который оно получило на своих ранних стадиях от духа немецкого кривляния, приспособлено к тому, чтобы наполнить воображение и потребовать почтения от самых холодных. Шепоты, циркулирующие из уст в уста о каком-то обширном заговоре, ведущем подземные работы под самыми ногами их проклятых угнетателей; шепоты о великом избавителе под рукой, чье таинственное Labarum, или могучее знамя Креста, уже смутно просматривалось сквозь северные туманы, и чьи орлы уже чуяли резню и «запах смерти» от бесчисленных полчищ мусульман; шепоты о революции, которая снова должна была призвать, как трубой воскресения, из могилы, землю Тимолеона и Эпаминонда; таковы были прелюдии, низкие и глубокие, к бурной увертюре восстания и патриотической битвы, которая теперь пробежала по каждому уголку Греции и заставила каждое ухо звенеть.

Знание того, что это великое дело должно быть посеяно в бесчестии — распространяемо, то есть, в отношении знания его планов, удвоенными раболепствами перед их жестокими хозяевами, чтобы защитить его от подозрений, — но что оно, вероятно, будет пожато в чести; вера в то, что бедный грек, столь жалкий и попираемый ногами, скоро снова появится среди народов, которые имели имя, в чем-то из своей первоначальной красоты и силы; эти смутные, но возвышающие восприятия и эти ожидания дали каждому человеку чувство облагораживающей тайны, доверенной его личной чести, и, в то же время, взволновали его сердце сочувственной радостью от приближающихся слав, которые должны были стать личным наследством его детей. Над всей Грецией чувство силы, смутное и обширное, витало годами; и могущественный призрак, под таинственным именем Арх, в чьей облачной свите просматривались, сверкая временами, короны и скипетры великих властителей, поддерживал, в то время как он волновал их сердца. Лондон был одним из тайных паролей в их непроницаемом шифре; Москва была отзывом; Бавария и Австрия играли таинственные роли в драме; и, хотя не было слышно ни звука, ни голоса, данного силам, которые работали, все же, как будто силой тайной симпатии, все человечество, которое было достойно участвовать в предприятии, казалось связанным братством с Грецией. Эти понятия были, большая их часть, простыми фантазмами и заблуждениями; но они были заблуждениями могущественной эффективности для вооружения сердец этой угнетенной страны против ужасов, с которыми нужно было столкнуться; и всем этим Греция была обязана Гетерии и ее организованному агентству апостолов (как их технически называли), которые обошли землю и море как пионеры для грядущего крестового похода. [Сноска: Учитывая, насколько сильно состязание в конечном итоге приняло религиозный характер (даже франки были привязаны не как друзья Греции, а просто как христиане), нельзя не удивляться, что этот романтический термин не был применен к греческой войне в Западной Европе.]

К 1820 году Греция была полностью привита духом сопротивления; все было готово, насколько, возможно, было возможно, чтобы они когда-либо были сделаны готовыми под глазами и ятаганами врага. Теперь пришел вопрос времени — когда должно было начаться восстание? Некоторые утверждают, говорит мистер Гордон, что Гетерия должна была ждать столетие, к которому времени они предполагают, что рост средств в пользу Греции совпал бы с более чем соответствующим упадком ее врага. Но, не говоря уже о крайней неопределенности, которая сопровождает такое отдаленное предположение, и полной невозможности обучения людей без личных надежд трудиться на благо далеких поколений, был один политический аргумент против этого курса, который мистер Гордон справедливо считает неопровержимым. Он таков: Турция в Европе долго шаталась на своем основании. Теперь, если бы попытка была отложена до тех пор, пока Россия не вытеснила ее и не заняла ее место, Греция тогда получила бы свою свободу как дар от завоевателя; и конструкция была бы такой, что она держала ее по снисхождению и по российскому ордеру. Этот аргумент является окончательным. Но были и другие, которые воображали, что 1825 год был годом, в который все приготовления к успешному восстанию могли быть созреты. Вероятно, некоторый выигрыш в таком случае был бы уравновешен некоторой потерей. Но нет необходимости обсуждать этот вопрос. Случайность, было ясно, могла вызвать первое враждебное движение в любой час, когда умы всех людей были подготовлены, пусть средства в других отношениях были столь дефицитными, как они могли быть. Уже в 1820 году обстоятельства сделали очевидным, что вспышка восстания не могла быть долго отложена. И, соответственно, в следующем году вся Греция была в огне.

Эта история 1820 года представляет самостоятельный интерес, связанный с характером весьма знаменитой личности, к которой она главным образом относится; однако мы отмечаем ее прежде всего как подлинный повод, ту сиюминутную искру, которая, упав на горючий материал, к тому времени уже повсеместно скопившийся в Греции, вызвала всеобщий взрыв долго сдерживаемой повстанческой ярости. Али-паша, прославленный визирь Янины, давно вызывал глубокую ненависть султана, который в той же мере любил и ценил его сокровища. Тем не менее султана убедили дождаться его смерти, которая (как казалось) была уже недалеко, нежели рисковать чем-либо, полагаясь на случайности войны. И в этом благоразумном решении он бы и остался тверд, если бы не оскорбление, которое он не мог проигнорировать. Албанец по имени Исмаил Пашо-бей, некогда состоявший в свите Али, навлек на себя смертельную ненависть своего господина; спасаясь от его гнева в различных местах под разными личинами, он в конце концов нашел убежище в Константинополе и там разжег злобу Али, примкнув к его врагам. Али был еще больше разъярен, узнав, что Исмаил снискал расположение султана и получил должность во дворце. Охваченный яростью, Али нанял убийц, чтобы застрелить своего врага в самом центре Константинополя, прямо на глазах у имперской охраны. Убийцы потерпели неудачу, лишь ранив его; они были арестованы и выдали имя своего нанимателя.

Это было оскорбление, которое невозможно было простить: Али-паша был объявлен мятежником и предателем и торжественно отлучен от церкви главой мусульманского закона. Паши Европы получили приказ выступить против него; а для нападения на него с моря была снаряжена эскадра.

В марте 1820 года Али узнал об этих решительных мерах, которые поначалу пытался парировать хитростью и подкупом. Но, обнаружив, что такой образ действий совершенно безнадежен, он принял смелое решение, в полном вызове, опереться на природную энергию собственного свирепого сердца. Однако, имея мало надежды на свои магометанские войска в кризис такого масштаба, он обратился за помощью к христианам и принялся заигрывать с христианами в целом. В качестве первого шага он восстановил арматолов — тот самый корпус, подавление которого было столь излюбленной мерой его политики, проводившейся так долго, так настойчиво и так пагубно для его репутации среди христианской части населения. Случилось так, что в самом начале кампании христиане в равной степени привлекались главнокомандующим султана, Сулейманом, пашой Фессалии. Однако за это паша был смещен и обезглавлен; а новым предводителем был назначен тот самый враг, Исмаил Пашо, чье несостоявшееся убийство накликало на Али нынешнюю бурю. Исмаил был возведен в ранг сераскира (или главнокомандующего), а также стал пашой Янины и Дельвино. Три другие армии, помимо флота под командованием капитан-бея, одновременно наступали на владения Али с разных сторон. Но в то время, вопреки этим грозным и подавляющим приготовлениям, ставки были высоки в пользу Али среди всех, кто был знаком с его ресурсами: ибо он обладал огромными сокровищами, крепостями большой прочности, неисчерпаемыми запасами артиллерии и боеприпасов, почти неприступной страной и пятнадцатью тысячами легких войск, которых мистер Гордон, основываясь на личном знании, называет «превосходными».

Едва началась война, как Али был покинут почти всеми своими сторонниками из одной лишь ненависти к его отвратительной жестокости и тираническому правлению. Али, однако, это дезертирство не повергло в уныние; и с неослабевающим мужеством он приготовился защищаться до последнего в трех замках с гарнизоном в три тысячи человек. Чтобы сделать это с полным эффектом, он начал с разрушения собственной столицы Янины, дабы она не послужила укрытием для врага. И все же его положение было бы критическим, если бы не состояние дел в лагере противника. Сераскира сопровождало более двадцати других пашей. Но все они враждовали друг с другом. Один из них, причем самый храбрый, был даже отравлен сераскиром. Продовольствие заканчивалось вследствие их собственных раздоров. Зима быстро приближалась; канонада не произвела заметного эффекта; и солдаты начали расходиться. В этой ситуации наместники султана вновь увидели необходимость искать помощи у христианского населения страны. Али, со своей стороны, никогда не стеснялся перебивать их предложения любой ценой; и в конце концов, раздраженные дурным обращением турок при их первом появлении и испытывая отвращение к очевидной неискренности их вынужденной и сиюминутной доброты, некоторые из самых храбрых христианских племен (особенно знаменитые сулиоты) согласились принять взятки Али, забыли его прошлые бесчинства и бесчисленные вероломства и, разглядев его искренность в крайности его опасности, эти храбрейшие из храбрых встали в ряды врагов султана. Зимой они одержали несколько блестящих побед; другие отчужденные друзья вернулись к Али; и даже некоторые магометанские беи были убеждены взяться за оружие на его стороне. В целом турецкий Диван был очень серьезно встревожен; настолько, что сместил сераскира Исмаила, заменив его знаменитым Хуршид-пашой, в то время вице-королем Мореи. Так закончился 1820 год.

Это положение дел не могло ускользнуть от внимания бдительной Гетерии. Вот Али-паша, до сих пор считавшийся непреодолимым препятствием на их пути, был вынужден обстоятельствами стать их самым горячим другом. Турки же, которых никакие обстоятельства не могли полностью обезоружить, были в то время парализованы, а все их внимание поглощено другим врагом, наиболее тревожным для их политики и наиболее соблазнительным для их алчности. Такую возможность казалось непростительным упустить. Соответственно, было решено начать восстание. Во главе его был поставлен князь Александр Ипсиланти, сын того господаря Валахии, чье смещение Портой привело к русско-турецкой войне 1806 года. Квалификация этого князя заключалась в его высоком происхождении, в его связях с Россией (ибо он дослужился до чина генерал-майора на этой службе) и, наконец (если такие вещи заслуживают упоминания), в приятной внешности и манерах. По всем остальным и более важным качествам он был совершенно не готов к ситуации и остроте кризиса. Его первой ошибкой был выбор места. По причинам, которые недостаточно объяснены — возможно, из-за его семейных связей с этими провинциями, — он решил начать войну в Молдавии и Валахии. Это решение он принял вопреки всем предупреждениям и самым разумным доводам о том, что для хоть какой-то эффективности первый удар должен быть нанесен в Греции. Он думал иначе; и, ведя кампанию согласно своим собственным идеям, он быстро втянул себя в распри, а свою армию, из-за вероломства одного высокопоставленного офицера, в губительные затруднения. Эта печальная кампания подробно описана мистером Гордоном в его первой книге; но, поскольку она никогда не переходила Дунай и не имела никакой связи с Грецией, кроме своих целей, мы просто изложим основные контуры ее хода. Сигнал к восстанию был дан в январе 1821 года; и князь Ипсиланти выступил в поход, перейдя Прут в марте. В начале апреля он получил сообщение от императора России, которое сразу же сокрушило его надежды еще до того, как был замечен враг. Он был официально дезавуирован этим монархом, исключен из списков его армии и сурово упрекнут за свое «безумие и неблагодарность» в письмах двух членов российского кабинета; и 9 апреля этот факт был публично объявлен в Яссах, столице Молдавии, российским генеральным консулом. Его армия в это время состояла из трех тысяч человек, которые, однако, впоследствии были подкреплены, но без пороха, кроме того, что был случайно захвачен, и без свинца, кроме того, что был сорван с крыши древнего собора. 12 мая паша Ибраила начал кампанию. Через несколько дней турецкие войска начали появляться в значительных силах; и 8 июня внезапно прозвучала тревога: «белые тюрбаны уже здесь». В последовавшем сражении армия повстанцев отступила; и, хотя их потери были намного меньше, чем у турок, из-за многих допущенных ошибок последствия были катастрофическими; и если бы турки преследовали, то в тот день восстанию пришел бы конец. Но гораздо хуже и решительнее было последующее бедствие 17-го числа. Ипсиланти снова получил подкрепление; и его авангард застал врасплох турецкий кавалерийский отряд в такой ситуации, что их спасение казалось невозможным. И все же все было погублено одним высокопоставленным офицером, который напился и двинулся вперед с видом бахвальства — за ним, из чувства чести, последовал священный батальон [hieros lochos], состоявший из пятисот греческих добровольцев, людей знатного происхождения и образованных, самый цвет повстанческой пехоты. Турки посчитали себя погибшими; но, заметив, что этот пьяница, по-видимому, не поддерживается другими частями армии, они внезапно сели на коней, обрушились на благородных молодых добровольцев прежде, чем те успели даже построиться в каре; и почти все они, презирая бегство, были изрублены на месте. Высокопоставленный офицер, храбрый человек, потрясенный этой ужасной катастрофой, делом нескольких мгновений, прискакал на место и сделал все, что мог, чтобы исправить положение. Но трусливый пьяница бежал при первой же атаке со всеми своими арнаутами; паника быстро распространилась; и все пятитысячное войско бежало перед восемью сотнями турок, оставив на поле боя четыреста убитых, из которых триста пятьдесят принадлежали к священному батальону.

Турки, занятые сбором трофеев в виде голов, не стали преследовать. Но дело было сделано. Разбитый авангард отступил к основным силам; и в ту же ночь вся армия, охваченная паникой, пристыженная и растерянная, начала поспешное отступление. С этого момента князь Ипсиланти думал только о собственном спасении. Эту цель он осуществил через несколько дней, отступив в Австрию, с территории которой он издал свой последний приказ по армии, обвинив ее в резких и безмерных выражениях в трусости и неповиновении. В ограниченном смысле это было правдой; однако справедливость требовала многих уточнений; и главные недостатки, в конце концов, были в нем самом. Его план был изначально плох; а если бы он был лучше, он был совершенно неспособен его выполнить. Результаты были печальны для всех причастных. Сам Ипсиланти был арестован Австрией и брошен в нездоровую тюрьму Мункач, где, прозябая шесть лет, он жалко погиб. Некоторые из младших офицеров еще некоторое время продолжали борьбу в стиле партизанской войны; но все они были окончательно подавлены. Многие были казнены; многие бежали на нейтральную территорию; и приятно добавить, что из двух предателей среди высших офицеров один был обнаружен и расправлен в порядке скорой мести своими же соратниками; другой, по какой-то необъяснимой причине, был обезглавлен своими турецкими друзьями в тот самый момент, когда он отдался в их руки, бесстрашно подчинившись их собственному призыву «прийти и получить свою заслуженную награду», и под прямым заверением паши Силистрии, что он с нетерпением ждет возможности облачить его в почетный халат. Так держат слово с предателями; пусть так всегда поступают с предателями наций и их самых святых надежд! Хотя в данном случае конкретные мотивы Порты до сих пор покрыты тайной.

Так закончилось первое опрометчивое предприятие, ставшее результатом слишком заманчивого приглашения, прозвучавшего в ходе восстания, которое тогда волновало Эпир, сковывая и нейтрализуя столь значительную часть боеспособных турецких сил. К этому мы и вернемся. Хуршид-паша покинул Морею с большим отрядом войск в первые дни января 1821 года и принял командование армией, уже стоявшей под Яниной. Но, несмотря на все свое огромное численное превосходство над врагом, с которым он сражался, и теперь наслаждаясь полным единством в собственном лагере, он обнаружил, что невозможно быстро продвигаться вперед. Хотя Али-паша и был во вражде с Портой, и хотя теперь был связан с христианскими союзниками, он все еще номинально оставался магометанином. Поэтому до сих пор не удавалось придать войне какой-либо антихристианский характер; и местные магометанские вожди, следовательно, не имели никаких колебаний в том, чтобы объединиться с христианами Эпира и выступить заодно с Али. Постепенно, из-за неизбежных тягот, связанных с маршем и пребыванием большой армии, все население стало враждебным к Хуршиду; и их память о прежних притеснениях Али, если и не стерлась, то была приостановлена перед лицом столь непосредственного и столь повсеместно распространенного бедствия; и большинство эпиротов обратили свое оружие против Порты. Те же чувства, что владели ими, вскоре распространились на провинции Этолия и Акарнания; или, возможно, будучи уже созревшими для восстания, эти провинции решили воспользоваться тем же случаем. Миссолонги теперь стал центром восстания; и трудности Хуршида ежедневно возрастали. В июле этого года (1821) эти различные повстанцы, активно сотрудничая, нанесли поражение сераскиру в нескольких сражениях и вынудили пашу сложить оружие на дороге между Яниной и Сули. Отважный партизан Марк Боцарис даже предлагал всем объединиться, чтобы окружить сераскира; но ранение, полученное в стычке, сорвало этот план. В сентябре следующего года, однако, тот же Марк перехватил и разгромил Хассан-пашу в ущелье на его марше к Янине; и в целом турки были разбиты повсюду, кроме штаб-квартиры сераскира, с потерями в людях, несоразмерно огромными для этих событий. Это происходило отчасти из-за необходимости атаковать опытных стрелков под прикрытием брустверов, а отчасти из-за их собственной поспешности и решимости добиться всего силой; «тогда как», — говорит мистер Гордон, — «немного терпения, несомненно, привело бы их к успеху и, по крайней мере, избавило бы от большого позора и тысяч жизней, выброшенных впустую из чистого безрассудства». Но, несмотря на все ошибки и всякого рода неудачи в других местах, сераскир все же медленно продвигался к своим главным целям — усмирению Али-паши. И к концу октября, овладев важной частью укреплений Али, он объявил султану, что скоро сможет прислать ему голову предателя, ибо тот уже сократился до шестисот человек. Незадолго до этого, однако, знаменитый Маврокордато с другими влиятельными лицами прибыл в Миссолонги с целью сплочения общего союза христианских и магометанских сил против турок. В этом он преуспел настолько, что в ноябре была предпринята комбинированная атака на Исмаила, старого врага Али, и трех других пашей, запертых в городе Арта. Эта атака частично удалась; но она была предпринята в драматически критический момент, с результатом, губительным для всей кампании, а также для этой конкретной атаки. Нападавшая сторона, около трех тысяч четырехсот человек, состояла в пропорции двух христиан к одному магометанину. Они захватили половину города; и Марк Боцарис, подожгший его, чтобы предотвратить грабеж, четыре паши были на грани отступления под прикрытием дыма. В этот момент прибыл известный магометанин, подстрекаемый Хуршидом, который смог убедить своих единоверцев, что христиане сражаются не с какими-либо искренними целями выгоды для Али, а с дальнейшими намерениями, враждебными самому магометанству. После этого христианское подразделение армии было вынуждено бесшумно отступить, чтобы спастись от своих собственных союзников, теперь внезапно объединившихся с четырьмя пашами. И, возможно, даже это не удалось бы осуществить, если бы не предосторожность Марка Боцариса, взявшего заложников у двух ведущих магометан. Так провалилась последняя диверсия в пользу Али-паши, который с тех пор был предоставлен своим собственным непосредственным ресурсам. Все магометанские племена теперь встали на сторону Хуршида; и зима 1821-2 года прошла без дальнейших беспорядков в Эпире.

Тем временем, во время отсутствия Хуршид-паши из Мореи, возможность поднять восстание в этой важной части Греции не была упущена. Хуршид выступил в начале января 1821 года; и уже в феврале признаки грядущих бед появились в Патрах, «самом процветающем и густонаселенном городе Пелопоннеса, эмпории его торговли и резиденции иностранных консулов и купцов». Его население составляло около восемнадцати тысяч человек, из которых две трети были христианами. В марте, когда дошли слухи о восстании за Дунаем под предводительством Александра Ипсиланти, брожение стало всеобщим; и турки Патр поспешно готовились к обороне. К двадцать пятому числу греки закупили весь порох и свинец, какие только можно было достать; и около второго апреля они подняли знамя Креста. Через два дня после этого в Патрах начались бои. Город был подожжен, «турецкая крепость беспорядочно стреляла ядрами и снарядами; обе стороны сражались среди руин и резали друг друга без пощады; единственные пленные, которых пощадили, обязаны своей жизнью фанатизму; некоторые христианские юноши были подвергнуты обрезанию муллами, а некоторые турецкие мальчики крещены священниками».

«В то время как начало войны», — говорит мистер Гордон, — «было таким образом ознаменовано гибелью процветающего города, восстание распространялось с удивительной быстротой; и от горы к горе, от деревни к деревне перекидывалось в самый дальний уголок Пелопоннеса. Повсюду крестьяне брались за оружие; а те турки, которые проживали в открытой местности или неукрепленных городах, были либо перебиты, либо вынуждены бежать в крепости». Второго апреля флаг независимости был поднят в Ахайе. Девятого числа греческий сенат собрался в Каламате, в Мессении, под председательством Мавромихалиса, князя или бея Мани, суровой территории в древней Спарте, знаменитой своей выносливой расой разбойников и пиратов. [Сноска: Эти маниаты считались славянского происхождения; но мистер Гордон, ссылаясь на авторитет императора Константина Багрянородного, утверждает, что они чистой лаконской крови и стали христианами в правление деда этого императора, Василия Македонянина. Они являются и всегда были разбойниками по профессии; разбойниками на суше, пиратами на море; для последнего вида их смешанного занятия они пользуются исключительными преимуществами своего положения в точке соединения Ионического и Эгейского морей. Чтобы проиллюстрировать их состояние постоянной войны, мистер Гордон упоминает, что совсем недавно были люди, которые двадцать лет прожили в башнях, не смея выйти наружу, чтобы соседи их не застрелили. Хлебом и патронами их снабжали жены; ибо особы женщин в Мани священны. Две другие хорошие черты их характера — это гостеприимство и несклонность к кровопролитию. Они, по сути, «благородные воры» — Робин Гуды Греции.]

6 апреля восстание распространилось на узкую территорию Мегариды, расположенную к северу от перешейка. Албанское население этой страны, насчитывавшее около десяти тысяч человек и нанятое Портой для охраны ущелий на входе в Пелопоннес, подняло знамя восстания и двинулось на осаду Акрокоринфа. На территории Мессении епископ Модона, напоив свою охрану из янычар, перерезал их всех до единого; а затем, расположившись лагерем на высотах Наварина, его преосвященство блокировал эту крепость. Внезапность этих движений и их почти одновременное возникновение на столь значительном расстоянии достаточно доказывают, насколько греки были готовы к этому восстанию в том, что касалось настроения; а в других способах подготовки они никогда не могли бы быть готовы, пока находились под надзором турецких хозяев. Эта надменная раса теперь отступила со всех частей Мореи за крепостные стены Триполицы.

В первом же сражении аркадские греки вели себя не лучшим образом; они бежали при одном звуке мусульманской поступи. Колокотрони командовал; и он снова собрал их; но они снова покинули его при виде своих угнетателей; «и я», — сказал Колокотрони впоследствии, рассказывая об обстоятельствах этого раннего дела, — «имея с собой только десять спутников, включая мою лошадь, сел в кустах и заплакал».

Тем временем дела в Патрах шли плохо. Юсуф-паша, будучи откомандирован из Эпира в Эвбею сераскиром, услышал по пути о восстании на Пелопоннесе. После чего, изменив свой курс, он отплыл в Патры и достиг их пятнадцатого апреля. Это было Вербное воскресенье, и оно забрезжило для греков дурными предзнаменованиями. Сначала произошел сильный толчок землетрясения; затем канонада, возвещавшая о приближении паши; и, наконец, османский военный бриг, который салютовал форту и бросил якорь перед городом.

Непосредственные последствия были катастрофическими. Греки отступили; а паша отрядил Кихая-бея, татарского офицера выдающейся энергии, с почти тремя тысячами человек на самые важные пункты восстания. Пятого мая татарин достиг Коринфа, но обнаружил, что осада уже снята. Оттуда он двинулся к Аргосу, отправив вперед требование хлеба. Ему ответили жители Аргоса, что у них нет хлеба, а есть только порох и пули к его услугам. Эта угроза, однако, оказалась бахвальством; Кихая наступал тремя колоннами; кавалерия на каждом фланге, а пехота в центре; после чего, после единственного залпа, аргивяне бежали. [Сноска: В описании этого действия есть возвышенный эффект, когда слышишь, что аргивяне были выстроены за стеной, первоначально возведенной как защита от потопа Инаха.] Их генерал, храбро сражаясь, был убит вместе с семьюстами другими, а пятнадцатьсот женщин захвачены в плен. Турки, разграбив и сжегши Аргос, затем осадили монастырь, который сдался на условиях; и делает честь памяти этого татарского генерала, что, согласно свидетельству мистера Гордона, в то время, когда война велась с беспощадной яростью и постоянными вероломствами с обеих сторон, он соблюдал условия с неукоснительной верностью, обращался со всеми своими пленными с величайшей гуманностью и даже освободил женщин.

До сих пор чаша весов склонялась против греков; но теперь произошла решительная реакция в их пользу; и, как будто навсегда провозглашая безумие отчаяния, как раз в тот самый кризис, когда этого меньше всего можно было ожидать, к Кихае в этот момент присоединились турки из Триполицы, и теперь он считался четырнадцатитысячным войском. Это оказалось преувеличением; но последующая битва тем более почетна для тех, кто в это верил. На военном совете в греческом лагере преобладало мнение, что сражением нельзя благоразумно рисковать. Один человек думал иначе; это был Анагносторас; он, указывая на опустошения, которые последуют за отступлением, склонил остальных к своему мнению; и было решено занять позицию у Вальтеццы, деревни в трех часах марша от Триполицы. Туда двадцать седьмого мая прибыл Кихая с пятью тысячами человек в трех колоннах, покинув Триполицу на рассвете; и немедленно возвел редуты напротив греческих и поставил три тяжелых орудия на батарею. Он надеялся взять позицию штурмом; но, если бы он потерпел неудачу, у него была причина все еще ожидать победы, и это было положение источников, которые должны были вскоре выманить греков из их позиции, так как у них была вода только на двадцать четыре часа потребления.

Битва началась: и первой неудачей Кихаи была канонада; ибо его ядра, пролетая над греками, падали среди корпуса его собственных войск. Они предприняли три атаки; но были отбиты во всех. Обе стороны вели огонь до ночи; и каждая ожидала, что враг отступит в темноте. Двадцать восьмое число, однако, застало обе армии на тех же позициях. Битва возобновилась на пять часов; и тогда Кихая, обнаружив, что его войска утомлены и что его отступление, вероятно, будет перехвачено Никитасом (храбрым партизанским офицером, обученным военному делу на службе Англии), который подходил форсированным маршем из Аргоса с восемью сотнями человек, дал сигнал к отступлению. Это вскоре превратилось в полное бегство; Кихая потерял свою лошадь; а греки, помимо захвата двух орудий, воздвигли трофей из четырехсот мусульманских голов.

Такова была битва при Вальтецце, инаугурационное представление восстания; и мы рассказали о ней так подробно, потому что мистер Гордон характеризует ее как «примечательную по моральному эффекту, который она произвела»; и он не стесняется добавить, что она «безусловно решила кампанию на Пелопоннесе, а возможно, даже судьбу революции».

Три дня спустя, то есть в последний день мая 1821 года, последовала победа при Долиане, в которой Кихая, стремясь вернуть утраченные позиции, столкнулся с Никитасом. Обстоятельства были исключительно блестящими. Ибо турецкий генерал имел от двух до трех тысяч человек, помимо артиллерии; тогда как Никитас поначалу выдерживал атаку в тринадцати баррикадированных домах, имея не более девяноста шести солдат и тридцати вооруженных крестьян. После одиннадцатичасового сопротивления его поддержали семьсот человек; и в конце концов он разгромил Кихаю с весьма значительными потерями.

Эти действия подняли энтузиазм Мореи на высокий уровень; и тем временем другие части Греции присоединились к восстанию. В первую неделю апреля восстание вспыхнуло в восточных провинциях Греции, Аттике, Беотии и Фокиде. Повстанцы впервые появились близ Ливадии, одного из лучших городов северной Греции. Тринадцатого числа они заняли Фивы без сопротивления. Сразу после этого Одиссей распространил восстание в Фокиде, где он ранее командовал в качестве лейтенанта Али-паши. Затем поднялось албанское крестьянство Аттики, собираясь в вооруженные отряды к западу от Афин. К концу апреля турки, составлявшие одну пятую афинского населения (тогда оценивавшегося в десять тысяч человек), пришли в сильное волнение; и дважды предлагали устроить резню христиан. Этому воспротивился гуманный кади; и турки, довольствуясь грабежом отсутствующих владельцев, начали делать запасы в Акрополе. С ультратурецкой глупостью, однако, из чистой лени, в этот критический момент они доверили ночное дежурство на крепостных валах города грекам. Последствия можно предположить. Восьмого мая османское знамя было поднято и освящено имамом. На следующую ночь быстрая мушкетная стрельба и крики «Христос воскресе! Свобода! Свобода!» провозгласили взятие Афин. Почти две тысячи крестьян, обычно вооруженных дубинами, взобрались на стены и взломали ворота. С взятыми пленными обращались гуманно. Но, к сожалению, этот поток христианских чувств был немедленно остановлен поведением турок в Акрополе, убивших девять заложников и выбросивших за стены несколько обнаженных и обезглавленных тел.

Восстание затем распространилось на Фессалию; и наконец даже на Македонию, из-за преждевременного и жестокого насилия паши Салоник. Опасаясь восстания, он сам спровоцировал его, отрубив головы христианским купцам и духовенству (просто в качестве меры предосторожности) и проводя свои меры в отношении крестьянства путем военной экзекуции. К сожалению, из-за своих обширных равнин эта страна особенно благоприятна для маневров турецкой кавалерии; повстанцы, следовательно, были разбиты в нескольких сражениях; и в конечном итоге в большом количестве нашли убежище в монастырях на горе Афон, которые также были вовлечены в восстание из-за суровости паши. Здесь беглецы были в безопасности от сабель своих беспощадных преследователей; но, если их не снабжали с моря, они подвергались большому риску погибнуть от голода. Но более важное присоединение к делу независимости, в течение одного месяца с момента его первого вспышки в Морее, произошло на островах Архипелага. Три главных из них в современную эпоху — это Идра, Спеце и Псара. [Сноска: Их незначительность в древние времена провозглашается неясностью их древних названий — Аперопия, Типарен и Псира.] Они были колонизированы в предыдущем столетии несколькими бедными семьями из Пелопоннеса и Ионии. В то время они добывали скудное пропитание как рыбаки. Постепенно они стали купцами и моряками. Будучи лучшими моряками во владениях султана, они получили некоторые ценные привилегии, среди которых было освобождение от турецких магистратов; так что, если они не могли похвастаться автономией, они, по крайней мере, имели преимущество исполнения плохих законов турецкого насаждения вождями своей собственной крови. И они имели дополнительное преимущество выплаты лишь умеренной дани султану. Будучи столь облагодетельствованными, их торговля процветала сверх всякого прецедента. И в последнее время, когда огромное расширение европейской войны создало первоклассные рынки для зерна, выбирая, конечно, те, которые были наиболее высокими в данный момент, они иногда удваивали свои капиталы за два рейса; и семь или восемь таких поездок в год не были необычным случаем удачи. Каков был результат, можно заключить из следующего описания, которое дает нам мистер Гордон об Идре: «Построенная на бесплодной скале, которая не предлагает ни в какое время года ни малейшего следа растительности, это один из лучших городов в Леванте и бесконечно превосходящий любой другой в Греции; дома все построены из белого камня; а дома аристократии — возведенные с огромными затратами, выложенные дорогим мрамором и великолепно обставленные — могли бы сойти за дворцы даже в столицах Италии. До революции бедность была неизвестна; все классы были комфортно размещены, одеты и накормлены. Ее население в эту эпоху превышало двадцать тысяч человек, из которых четыре тысячи были трудоспособными моряками».

Остальные острова были, за редким исключением, бесплодными скалами; и большинство из них обладало неоценимым преимуществом — их не терзало турецкое население. Наслаждаясь этим драгоценным иммунитетом, можно было бы задаться вопросом, почему они вообще решились на восстание. Но для этого было две веские причины: во-первых, они были ревностными христианами и бескорыстными ненавистниками магометанства как такового; во-вторых, будучи мощнейшей [Сноска: Мистер Гордон пишет, что «они могли без труда снарядить сотню парусных судов, бригов и шхун, вооруженных от двенадцати до двадцати четырех пушек каждое, с экипажем из семи тысяч крепких и умелых моряков». Пуквиль приписывает им в 1813 году значительно большие силы. Но Парижский мир (через год после оценок Пуквиля), естественно, снизил их мощь, поскольку их чрезвычайные доходы полностью зависели от войны и морских блокад.] морской конфедерацией в Леванте, они предвкушали богатую добычу от захватов в море. В этом ожидании поначалу они не были разочарованы. Но этот источник богатства быстро иссяк, ибо, естественно, как только об их грабежах стало известно, мусульмане перестали выходить в море. Специя первой подняла флаг независимости; это произошло девятого апреля 1821 года. Псара немедленно последовала ее примеру. Гидра колебалась и поначалу даже отказалась сделать это; но, наконец, 28 апреля этот остров также выпустил манифест о присоединении к патриотическому делу. Третьего мая эскадра из одиннадцати гидриотских и семи специйских судов вышла из Гидры, имея на грот-мачте «обращение к народам Эгейского моря, призывающее их сплотиться вокруг национального знамени: обращение, которое было встречено с энтузиазмом во всех уголках Архипелага, где турки не были достаточно многочисленны, чтобы подавить народные чувства».

«Успех греческого флота в этой первой экспедиции, — говорит мистер Гордон, — не ограничился лишь распространением восстания по всему Архипелагу: рой быстроходных вооруженных кораблей прочесал море от Геллеспонта до вод Крита и Кипра; захватывал каждое встреченное османское торговое судно и предавал мечу или выбрасывал за борт магометанские экипажи и пассажиров; ибо борьба уже приняла характер ужасающей жестокости. Было бы тщетно отрицать, что они были виновны в шокирующих варварствах; на маленьком острове Кастель-Россо, на караманском берегу, они хладнокровно вырезали нескольких прекрасных турецких женщин; а большое число беззащитных паломников (в основном стариков), возвращавшихся из Мекки и попавших к ним в плен у Кипра, были убиты без всякой жалости, потому что не хотели отречься от своей веры». Многие подобные случаи чудовищного варварства уже происходили и случались впоследствии на материке. Но таков вечный закон и провиденциальное возмездие за угнетение. Тиран учит своего раба тем преступлениям и жестокостям, которые сам совершает; кровь требует крови; и свирепый угнетатель оказывается вовлеченным в естественную реакцию на собственную злобу через неистовое возмездие угнетенных. И действительно, тогда наблюдалось воплощение возвышенного проклятия Шекспира: «дух первородного Каина» воистину воцарился в сердцах людей; и теперь, если когда-либо на этой земле, казалось вероятным, из-за того страшного ожесточения, которое отмечало войну с обеих сторон — ожесточения долго сдерживаемой мести и сводящих с ума воспоминаний у греков, и высокомерного презрения у встревоженного угнетателя, — что, по самой простой истине, «Тьма станет могильщиком мертвых».

Такова была вступительная сцена в поразительной драме греческого восстания, которой на всех этапах суждено было двигаться через огонь и кровь и, как никакой другой войне в летописях человечества, завладеть интересом людей через их самые суровые чувства. Мы сказали, что это была в высшей степени романтическая война; но не в том смысле, в каком мы применяем этот эпитет к полулегендарным войнам Карла Великого и его паладинов или даже к Крестовым походам. Здесь нет памятных состязаний в великодушии; нет триумфов, прославленных милосердием; нет жертв интересами, самыми низко эгоистичными, ради воинской чести; нет слуха ни с одной из сторон для мольбы о помощи в отчаянном горе; нет голоса справедливости, командующего в какой-либо четверти; нет признания общей природы между воюющими сторонами; нет чувства сопричастности к одним и тем же человеческим немощам, опасностям или нуждам. Для беглеца с поля боя почти не было отступления; для пленного не было абсолютно никакой надежды. Суровое возмездие и сам восторг отмщения были страстями, которые царили с одной стороны; с другой — фанатизм и жестокость страха и ненависти, сведенные с ума старым наследственным презрением. Где бы ни свирепствовала война, на лице земли следовала одна сплошная Акелдама. Пустыня шла по следам армий, и пустыня, в которой не было оазиса; и сама атмосфера, в которой жили и дышали люди, была хаосом убийственных страстей. И все же верно, что война была великим романом. Ибо она была полна перемен и упругого отскока от того, что казалось окончательным исчезновением; духом приключений, доведенным до пределов героизма; самопожертвованием в самом возвышенном масштабе и самим безумием патриотического мученичества; воскрешением вечной надежды на земле, семь раз опаленной губительным присутствием врага; и цветами, сияющими надеждой, вечно пробивающимися из-под самой поступи проклятого мусульманина.

ПРИМЕЧАНИЕ. — Мы посчитали, что окажем читателю любезную услугу, представив ему очерк о сулиотах и самых памятных моментах их истории. Мы почерпнули его (что касается фактов) из небольшой работы, первоначально составленной албанцем на новогреческом языке и напечатанной в Венеции в 1815 году. Эта работа была немедленно переведена на итальянский язык Герардини, итальянским офицером из Милана; и десять лет назад, с некоторыми небольшими пропусками, она была воспроизведена в английской версии; но в этой стране она, по-видимому, никогда не привлекала внимания общественности и, вероятно, сейчас забыта.

Что касается названия Сули, то сами сулиоты возводят его к случайности: — «Некоторые старики, — говорит албанский автор, пересказывая свои личные расспросы среди старейших сулиотов, — отвечали, что не помнят никаких сведений от своих предков о первых жителях Сули, кроме одного: что некоторые пастухи коз и свиней имели обыкновение водить свои стада пастись на горы, где сейчас стоят Сули и Гиафа; что эти горы были не только крутыми и почти недоступными, но и покрытыми густыми лесами и кишели дикими кабанами; что эти пастухи, будучи угнетаемы тиранией турок из деревни, называемой по сей день Гардичи, приняли решение бежать на расстояние шести часов пути в эту лесистую и недоступную местность, сообща делить те немногие животные, что у них были, и добровольно терпеть всякую физическую нужду, нежели подчиниться малейшей несправедливости со стороны своих иноземных тиранов. Это решение, добавили они, должно предполагать, было выполнено успешно; ибо мы находим, что по прошествии пяти или шести лет к этим первым обитателям твердыни присоединились тридцать других семейств. Примерно в то время они начали пробуждать зависть турок; и некий турок по имени Сули отправился с великим презрением и вызовом вместе со многими другими сообщниками, чтобы изгнать их с этой сильной позиции; но наши крепкие предки встретили их с оружием в руках. Сули, предводитель и подстрекатель турок, был убит на месте; и на том самом месте, где он пал, по сей день стоит центр нашего современного Сули, которое, таким образом, получило свое название от того самого убитого турка, который был первым наглым и злобным врагом, с которым нашей стране в дни ее младенчества пришлось бороться за свое существование».

Таков наиболее правдоподобный отчет, который теперь можно получить о зарождении этого самого неукротимого маленького сообщества и об обстоятельствах, при которых оно приобрело свое с тех пор прославленное имя. Было, пожалуй, естественно, что маленький городок в центре наглых и ожесточенных врагов должен был принять имя, которое долгое время внушало бы всему их окружению болезненный урок унижения и благоразумное предостережение против подобных посягательств. Что касается хронологии этого маленького государства, албанский автор заверяет нас, основываясь на свидетельстве тех же старых сулиотов, что «семьдесят лет назад» едва ли набралось сто человек, пригодных для активной военной службы, что в обычном состоянии общества означало бы общую численность населения в четыреста душ. Это, следовательно, можно принять за крайний предел сулиотского населения в период за семьдесят лет до даты разговора, на котором он основывает свою информацию. Но, поскольку он, к сожалению, упустил возможность зафиксировать точную эпоху этих разговоров, вся ценность его точности нейтрализуется его собственной небрежностью. Однако, судя по внутренним доказательствам его книги, которая доводит события до периода после 1812 года, вероятно, что его информация была собрана примерно в 1810 году. Мы должны, следовательно, перенести эпоху, когда Сули достигло населения в четыреста человек, почти к 1740 году; и поскольку, согласно тем же традиционным свидетельствам, Сули к тому времени уже существовало независимо в течение восьмидесяти лет, у нас есть основания заключить, что самые первые сборы бедных христианских пастухов в это лесное святилище, когда они были доведены до безумия турецкой наглостью и преследованиями, должны были произойти примерно в эпоху Реставрации (нашего Карла II), то есть в 1660 году.

В более поздние времена сулиоты разрослись в четыре отдельных маленьких городка, населенных пятьсот шестьюдесятью семьями, из которых они могли набрать тысячу первоклассных солдат. Но по очень политически грамотному соглашению они колонизировали вместе с шестьюдесятью шестью другими семьями семь соседних городов, над которыми, в силу своего положения, они долгое время могли осуществлять военное превосходство. Преимущества, которые они получали от этой связи, были неоценимы. При первом же сигнале тревоги о войне боеспособные мужчины отступали, не имея никаких обременений, кроме своего оружия, боеприпасов и провизии на несколько дней, в четыре города собственно Сули, которые все лежали внутри того кольца неприступных позиций, откуда их никогда не могли выбить никакие армии; тем временем они тайно получали припасы из семи союзных городов, которые были лучше расположены для сельского хозяйства, чем они сами, и которые (по-видимому, не принимая участия в войне) продолжали свой обычный труд, не подвергаясь преследованиям. Их тактика была простой, но разумной; если они видели отряд из пяти или шести тысяч человек, наступающий на их позицию, зная, что для них бессмысленно встречать такую силу в открытом поле, они довольствовались тем, что выделяли сто пятьдесят или двести человек для стычек на флангах и изматывания их в зависимости от преимуществ местности; но если они видели не более пятисот или тысячи человек в колонне противника, они выходили равными или превосходящими силами, будучи уверенными в том, что разобьют их, вселят в их сердца эффективную панику, а также извлекут большую выгоду из грабежа и выкупа.

В столь маленьком и избранном сообществе, где так много должно постоянно зависеть от индивидуальных качеств и личного героизма, можно легко предположить, что женщины играли важную роль; на самом деле, «женщины носят оружие и храбро сражаются. Когда мужчины уходят на войну, женщины приносят им еду и провизию; когда они видят, что их силы слабеют в бою, они бегут им на помощь и сражаются вместе с ними; но если их мужья по какой-либо случайности ведут себя трусливо, они вырывают у них оружие и оскорбляют их, называя подлыми и недостойными иметь жену». На этих чувствах в Сули был даже построен закон, который должен глубоко затрагивать гордость женщин за воинскую честь своих мужей; согласно этому закону, любая женщина, чей муж отличился в битве, придя к источнику за водой, имеет право прогнать другую женщину, чей муж запятнан упреком в трусости; и все, кто следует за ней, «от рассвета до вечерней росы», если только не находятся под запретом того же клеймящего позора, имеют ту же привилегию насмехаться над ней из-за низости ее мужа и вставать между ней или ее скотом, пока их собственные нужды не будут полностью удовлетворены.

Это социальное положение женского пола, по праву воинских почестей их мужей, используется не для пустяковых целей; однажды оно стало абсолютным спасением племени. В одном из самых отчаянных штурмов, предпринятых Али-пашой против Сули, когда сам тиран присутствовал во главе восьми тысяч отборных людей, воодушевленных обещанием пятисот пиастров каждому, кто войдет в Сули, после десяти часов боя под изнуряющим солнцем, и когда многие сулиотские мушкеты пришли в негодность от постоянной стрельбы, большая часть врага действительно преуспела в занятии священной внутренней части самого Сули. В тот критический момент, когда Али был в самом пароксизме неистового ликования, сулиотские женщины, видя, что общая судьба зависит от следующих пяти минут, всем скопом набросились на турок, и с таким восторгом внезапной ярости, что победоносная армия была мгновенно разбита — ввергнута в панику, обращена в бегство; и в этом состоянии гибельного беспорядка была встречена и атакована с флангов мужчинами, которые теперь оправлялись от своего поражения. Последствия, из-за характера местности, были фатальными для турецкой армии и предприятия; весь лагерный обоз был захвачен; никто не спас свои жизни, кроме как выбросив оружие; треть турок (по некоторым сведениям, половина) погибла при отступлении; остальные возвращались по частям как безоружная толпа; и сам кровавый, вероломный паша спас свою жизнь, только загнав двух лошадей в своей спешке. Столь полным был разгром и столь горьким было унижение Али, который видел, как маленькая группа героических женщин вырвала долгожданный приз прямо из его рук, что в течение нескольких недель он запирался в своем дворце в Янине, не принимал никаких визитов и издал прокламацию, налагающую немедленную смерть на любого человека, замеченного смотрящим в окно или другое отверстие — как предположительно занятого наблюдением за различными выражениями его поражения, которые постоянно возвращались в Янину.

Войн, в которые авантюрная храбрость сулиотов (вместе с их угрожающим положением) не могла не вовлечь их, было всего одиннадцать. Первые восемь из них произошли во времена до Французской революции и с пашами, которые не оставили после себя никаких воспоминаний о той ужасающей энергии или адском вероломстве, которые отмечали характер Али-паши. Эти паши, которые приводили армии минимум в пять тысяч, а максимум в двенадцать тысяч человек, были неизменно биты; и, по-видимому, были довольны тем, что их побили. Иногда паша даже попадал в плен; но, поскольку простые [Сноска: По тому же случаю сын паши и шестьдесят офицеров в ранге аги также были взяты в плен поистине деревенским способом нападения. Турки заперлись в церкви; в нее ночью сулиоты бросили несколько ульев, полных пчел, чьи невыносимые укусы вскоре привели гордых мусульман в подобающее настроение для сдачи. Весь отряд был впоследствии выкуплен за столь ничтожную сумму, как одна тысяча цехинов.] сулиоты мало понимали в искусстве использования преимуществ, выкуп всегда был соразмерен ценности боевой руки упомянутого паши в битве, а не его рангу и способности платить; так что условия освобождения были сделаны смехотворно легкими для турецких вождей.

Эти восемь войн, естественно, не имели иного конечного эффекта, кроме расширения военной мощи, опыта и славы сулиотов. Но их девятая война столкнула их с новым и гораздо более опасным врагом, чем все, с кем они пробовали силы до сих пор; прежде всего, он был настолько упрямым и неумолимым врагом, что, за исключением всепобеждающей булавы смерти, было несомненно, что никакие препятствия, созданные человеком, никогда не помогали отвратить его от однажды принятой цели. Читатель, конечно, поймет, что этим врагом был Али-паша. Их девятая война была с ним; и он, как и все до него, был бит; но не как все до него, Али сидел в смирении после своего поражения. Его ненависть теперь стала дьявольской; никакое другое процветание или успех не имели никакой прелести в его глазах, пока существовало Сули, которым он был свергнут, растоптан и заметно унижен. Сама жизнь была ему ненавистна, если он должен был продолжать наблюдать триумфальное существование ненавистной маленькой горной деревни, которая вызывала смех за его счет в каждом уголке Эпира. Delenda est Carthago! Сули должно быть истреблено! — стало, следовательно, с этого времени главным девизом его тайной политики. И 1 июня 1792 года он начал свою вторую войну против сулиотов во главе двадцати двух тысяч человек. Это была вторая война Сули с Али-пашой; но это была десятая война в их летописях; и, насколько касалось их собственных усилий, она имела тот же результат, что и все остальные. Но примерно на шестом году войны, косвенным путем, Али сделал один шаг к своей конечной цели, который впервые проявил свою катастрофическую тенденцию в новых обстоятельствах, которые принесли последующие годы. В 1797 году французы закрепились на Корфу; и, в соответствии со своим общим духом интриг, они сделали предложения Али-паше и всем другим независимым державам в Эпире или около него. Среди других государств, в злой час для этого злополучного города, они втерлись в союз с Превезой; и в следующем году их собственная ссора с Али-пашой дала этому хитрому разбойнику предлог, которого он долго и тщетно искал, для нападения на это место со своей подавляющей кавалерией, прежде чем они смогли договориться о способе защиты, и задолго до того, как какой-либо способ мог быть сносно подготовлен. Результатом стала всеобщая резня, которая бушевала три дня и затронула каждого живого превезанца, за исключением немногих, которые мудро успели спастись, и за исключением тех, кто был прибережен для пыток ради особого удовольствия Али или для продажи в рабство на бойнях. Эта ужасная катастрофа, которая за несколько часов стерла с лица земли старое и процветающее сообщество, была в равной степени обусловлена фатальными интригами назойливых французов и самой гнусной изменой в той четверти, где это меньше всего можно было счесть возможным; а именно, в сулиоте и очень выдающемся сулиоте, капитане Георгии Ботцари; но несчастный человек уступил свою честь и свой патриотизм взятке Али в сто кошельков (возможно, в то время равной двадцати пяти сотням фунтов стерлингов). То, как эта катастрофа повлияла на конечные взгляды Али, было очевидно всем в той округе. Парга, на морском побережье, была незаменимым союзником Сули; теперь Превеза занимала то же отношение к Парге, как почти незаменимый союзник, которое Парга занимала по отношению к Сули.

Эта шокирующая трагедия была совершена в октябре 1798 года; и менее чем через два года после этой даты, а именно 2 июня 1800 года, началась одиннадцатая война сулиотов; будучи их третьей с Али и последней, которую, из-за своей простодушной наивности, встречаясь с хитростью самых вероломных из князей, им было суждено вести. В течение двух лет, то есть до середины 1802 года, война, как ею управляли сулиоты, скорее напоминает роман или какую-то легенду о деяниях паладинов, чем какую-либо серьезную главу в современной истории. Среди первых жертв приятно упомянуть предателя Георгия Ботцари, который, находясь во власти паши, был абсолютно вынужден выступить с примерно двумя сотнями своих сородичей, которых он соблазнил из Сули, против своих собственных соотечественников, под чьими карающими мечами большинство из них пало, в то время как сам архипредатель вскоре умер от горя и унижения. После этого Али сам возглавил большую и хорошо оснащенную армию в различных направлениях штурма против Сули. Но столь яростным был прием, оказанный туркам, столь смертоносным и столь единообразным их поражение, что паника охватила всю армию, которая единогласно заявила Али, что они больше не будут пытаться сражаться с сулиотами — «Которые, — говорили они, — не сидят и не спят, но рождены только для уничтожения людей». Али был фактически вынужден подчиниться этому странному решению своей армии; но в качестве компромисса он построил цепь фортов, почти окружающих Сули; и просто потребовал от своих войск, чтобы, будучи навсегда освобожденными от опасностей открытого поля, они впредь запирались в этих фортах и составляли постоянную блокадную силу с целью обуздания мародерских вылазок сулиотов. Было надежда, что из-за тесной последовательности этих фортов сулиотам будет невозможно проскользнуть между перекрестным огнем турецких мушкетов; и что, будучи таким образом абсолютно отрезанными от своих обычных ресурсов грабежа, они в конце концов должны быть сломлены просто голодом. Это завершение борьбы на самом деле неоднократно было на волосок от осуществления; бедные сулиоты были доведены до диеты из желудей; и даже этой пищи было так мало, что многие умерли, а остальные выглядели как почерневшие скелеты. Все это страдание, однако, не имело эффекта уменьшить ни на йоту их рвение и их неумирающую ненависть к вероломному врагу, который напрягал все силы для их уничтожения. Печально записывать, что такие совершенные герои, от которых сила, самая несоразмерная, или страдание, самое абсолютное, никогда не вырывали ни малейшей уступки или преимущества, были в конце концов пойманы в ловушку хитростью своего врага; и их собственным глупым доверием к клятвам того, кто никогда не был известен тем, что соблюдал какое-либо обязательство, которое имел хоть малейший интерес нарушить. Али удалось прежде всего обмануть несравненного лидера сулиотов, капитана Фото Джавеллу, который был героем по самому изысканному образцу Древней Греции, Эпаминонда или Тимолеона, и чьи советы были неизменно мудрыми и честными. После этой потери вся гармония плана пошла прахом среди сулиотов; и, наконец, около середины декабря 1803 года это бессмертное маленькое независимое государство Сули торжественно отреклось по договору в пользу Али-паши от своей священной территории, своих трижды знаменитых маленьких городков и тех непокоренных позиций среди гребней лесистых недоступных гор, которые сбивали с толку все армии полумесяца, возглавляемые самыми выдающимися из османских пашей и нередко достигавшие двадцати, двадцати пяти, а в одном случае даже более тридцати тысяч человек. Статьи договора, который с одной стороны никогда не было намерения выполнять, едва ли стоит повторять; суть заключалась в том, что сулиоты имели полную свободу идти, куда они пожелают, сохраняя все свое оружие и имущество, и с правом на оплату наличными за любой вид военного снаряжения, которое нельзя было унести. В оправдание бедным сулиотам за доверие к договорам любого рода с врагом, которого никакие клятвы не могли связать и на час, справедливо будет упомянуть, что они теперь были абсолютно без запасов боеприпасов или провизии; и что в течение семи дней они страдали от полного отсутствия воды, источники которой теперь были в руках врага и перенаправлены в новые русла. Завершение памятной истории рассказано быстро: — основная часть сражающихся сулиотов, согласно договору, немедленно взяла путь на Паргу, где они были уверены в гостеприимном приеме, так как этот город все время выступал общим делом с Сули против их общего врага, Али. Сын Али, который заключил договор и который унаследовал все вероломство своего отца, как можно быстрее отправил четыре тысячи турок в погоню с приказом вырезать всех. Но в этом случае, благодаря галантной помощи паргиотов и энергичной спешке сулиотов, проклятый негодяй был разочарован в своей добыче. Что касается всех других отрядов сулиотов, которые были разбросаны в разных точках и были вынуждены везде полагаться на свои собственные ресурсы без предупреждения или подготовки любого рода, — они, по условиям договора, имели свободу уйти или мирно проживать в любой части владений Али. Но поскольку это были лишь пустые слова, так как было хорошо известно, что твердым намерением Али было перерезать каждое горло среди сулиотов, будь то мужчина, женщина или ребенок, — более того, поскольку он считал себя ужасно обиженным каждым часом задержки, которая мешала выполнению этой цели, — какой рациональный план ожидал выбора бедных сулиотов, обнаруживших себя в центре целой враждебной нации, а их собственные немногочисленные подразделения отрезанными от связи друг с другом? Что могли люди в таких обстоятельствах предложить себе в качестве подходящего решения для своей ситуации? Надежды не было; возвышенное отчаяние было всем, что позволял их случай; и, учитывая несравненное великолепие их прошлой истории на протяжении более ста шестидесяти лет, возможно, большинство читателей ответили бы знаменитыми словами Корнеля — Qu'ils mourussent. Это был их собственный ответ на вопрос, теперь столь императивно навязанный им; и умерли они все. Это аргумент некоторого великого первоначального благородства в умах этих бедных людей, что никто не опозорил себя бесполезными подчинениями, и что все одинаково, женщины, как и мужчины, посвятили себя в «высокой римской манере» теперь угасающему делу своей страны. Первый случай, который произошел, демонстрирует самое совершенство небрежности в обстоятельствах самых ужасающих. Самуил, сулиотский монах, несколько смешанного и капризного характера, и временами даже подверженный большим подозрениям среди своих соотечественников, но с большим именем и несомненными заслугами в своем военном характере, был в процессе передачи уполномоченным турецким агентам небольшого аванпоста, который сильно досаждал силам Али, вместе с военными запасами, которые он все еще содержал. По договору Самуил был совершенно свободен и под торжественной защитой Али; но турки, с полным бесстыдством, к которому они были приведены ежедневным знакомством с вероломством самым наглым, открыто рассуждали перед Самуилом о неслыханных пытках, которых следует ожидать от рук Али солдату, который доставил так много хлопот этому паше, как он сам. Самуил слушал хладнокровно; он тогда сидел на сундуке с порохом, и порох был разбросан повсюду. Он наблюдал небрежным образом, пока не заметил, что все турки, ликующие в своих собственных проклятых вероломствах, собрались под крышей здания. Он затем хладнокровно взял горящий фитиль свечи и бросил его в кучу горючих материалов, все еще оставаясь сидеть на сундуке с порохом. Нет необходимости добавлять, что маленький форт и все, кто в нем находился, были взорваны в атомы. И что касается Самуила в частности, ни одного фрагмента его скелета никогда не удалось обнаружить. [Сноска: Показания двух сулиотских часовых у двери и третьего лица, которое спаслось с ужасными ожогами, достаточно установили факты; иначе все было бы приписано вероломству Али или его сына.] После этого последовало столько отдельных трагедий, сколько было отдельных групп сулиотов; когда всякая надежда и всякое отступление были ясно отрезаны, тогда женщины возглавили великую сцену самосожжения, бросая своих детей головой вниз с вершины обрывов; что сделав, они и их мужья, их отцы и их сыновья, рука об руку, подбежали к краю склона и последовали за теми, кого они отправили раньше. В других ситуациях, где была возможность сражаться с эффектом, они оказывали долгое и кровавое сопротивление, пока турецкая кавалерия, найдя возможность для своих операций, не сделала невозможным дальнейшее объединение; после чего они все бросились в ближайшую реку, без различия возраста или пола, и были поглощены милосердными водами. Таким образом, за несколько дней, с момента подписания того договора, который номинально обеспечивал им мирное владение их имуществом и отеческое обращение со стороны вероломного паши, никого не осталось, чтобы требовать его обещаний или испытывать его отвратительные жестокости. В их родных горах Эпира имя сулиота было теперь вычеркнуто из книг жизни и больше не слышалось в тех диких лесных притонах, где когда-то оно наполняло каждое эхо дыханием паники в трепещущих сердцах мусульман. В самые «цветущие» дни Сули она никогда не насчитывала более двадцати пятисот сражающихся мужчин; и из них ни один значительный отряд не спасся, за исключением корпуса, который поспешно пробился с боем к Парге. Из этого города они постепенно переправились на Корфу, тогда занятый русскими. На службу русского царя, как единственное средство, оставшееся для погибающего корпуса солдат для зарабатывания на хлеб насущный, они естественно поступили; и когда Корфу впоследствии перешел от русских к английским хозяевам, было столь же неизбежно, что для тех же неотложных целей они должны поступить на военную службу Англии. На этой службе они получили обычное почетное обращение и такое внимание, какое обстоятельства позволяли к их национальным привычкам и предрассудкам. Они были помещены также, мы полагаем, под популярное командование сэра Р. Черча, который, хотя и был неудачлив как верховный лидер, сделал себя любимым на более низкой должности всеми иностранцами под его властью. Эти сулиоты с тех пор вернулись в Эпир и в Грецию, мир 1815 года, возможно, расторг их связь с Англией, и они были даже убеждены поступить на службу к своему заклятому врагу, Али-паше. После его смерти их уменьшившиеся числа и изменившиеся обстоятельства их ситуации должны были естественно привести к исчезновению их политического значения. Тем не менее мы находим их в 1832 году все еще привлекающими (или скорее концентрирующими) гнев турецкого султана, сделанными объектом отдельной войны и ценимыми (как и во всех прежних случаях) на положении отдельной и независимой нации. При завершении этой войны мы находим часть из них по крайней мере объектом снисходительной заботы британского правительства и под их защитой переведенными на Кефалонию. Тем не менее, другие из их скудного клана встречают нас в разных точках войны в Греции; особенно в первом решительном действии с Ибрагимом, когда при спасении Косты Ботцариса каждый сулиот его крови погиб на месте; и снова, в роковой битве при Афинах (6 мая 1827 года), мистер Гордон заверяет нас, что «почти все сулиоты были истреблены». Мы понимаем его так, что он говорит не вообще о сулиотах, как о тотальном клане, который носит это имя, но только о тех, кто случайно присутствовал при той ужасной катастрофе. Тем не менее, даже с этим ограничением, такая длинная последовательность тяжелых потерь, обрушивающихся на народ, который никогда не насчитывал более двадцати пятисот сражающихся мужчин и который прошел через печь, семь раз разогретую, гнева Али-паши, и перенес те многие и мрачные трагедии, которые мы только что записали, не может не привести их в последнее время к грани полного исчезновения.
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