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  Издано С. Р. Эллисоном, Стэном Гудманом

и Командой онлайн-корректоров.

[Примечание: Использование кавычек в тексте не соответствует современному употреблению. Двойные кавычки вложены внутри двойных, и если в результате этого речь закрывают две пары кавычек, одна из них опускается. В таких случаях для прояснения диалога вставлена закрывающая кавычка ["].

Написание некоторых собственных имен непоследовательно. Эти несоответствия не были исправлены — ср.
Буонапарт — Бонапарт
Коллингборн — Коллингбурн
Эверли — Эверли
Халкомб — Халкомб]







[Иллюстрация: ГЕНРИ ХАНТ, ЭСК.]

Гравюра Т. Вулмота по рисунку, сделанному в тюрьме Кингс-Бенч на следующее утро после вынесения приговора.

Published June 5, 1820 by T. Dolby 299 Strand.

МЕМУАРЫ
ГЭНРИ ХАНТА, ЭСК.

 Написанные им самим,

В ТЮРЬМЕ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА В ИЛЬЧЕСТЕРЕ,

В ГРАФСТВЕ СОМЕРСЕТ.

Том I

Кто ищет в книге совершенный труд,
Тот ищет то, чего не знав, не найдут.
Судите автора по целям в каждом деле,
Ведь большего не одолеть в прецеделе;
И коль верны пути, правдив закон,
Хвала, вопреки пустячным сбоям, дан вослед.
ПОУП.








ЛОНДОН:

ИЗДАНО Т. ДОЛБИ, 299, СТРЭНД; И 34, УОРДУР-СТРИТ, СОХО.

                                1820

ПОСВЯЩАЕТСЯ

РАДИКАЛЬНЫМ РЕФОРМАТОРАМ

, МУЖЧИНАМ И ЖЕНЩИНАМ,

АНГЛИИ,

ИРЛАНДИИ И ШОТЛАНДИИ,

и в особенности реформаторам Ланкашира, которые присутствовали на митинге 16 августа 1819 года, проходившем на площади Сент-Питерс-Плейн в Манчестере, и еще более в особенности реформаторам Йоркшира, в графстве коего присяжные признали меня виновным в незаконном участии в этом митинге, за что Суд Кингс-Бенч приговорил меня к тюремному заключению в Ильчестерской тюрьме сроком на ДВА ГОДА и ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ, а по истечении этого срока — к поручительству в моем хорошем поведении на ПЯТЬ ЛЕТ: с меня в ОДНУ ТЫСЯЧУ ФУНТОВ и с двух поручителей по ПЯТЬСОТ ФУНТОВ С КАЖДОГО.

       *       *       *       *       *

 Ilchester Jail, May 22, 1820

ДРУЗЬЯ И СООТЕЧЕСТВЕННИКИ! Посвящая эту работу вам, я прежде всего вкратце напомню о том факте, что в понедельник, 15-го мая, мистер судья Бейли, как старший младший судья суда Кингс-Бенч, мягким и нежным тоном вынес мне вышеупомянутый беспрецедентный приговор за участие в публичном митинге в Манчестере по приглашению семисот домовладельцев-жителей этого города, подписавших прошение к барифу созвать упомянутый митинг 16 августа прошлого года с целью «рассмотрения наилучших и наиболее законных средств достижения реформы в Палате общин парламента». Едва этот митинг собрался в количестве ста пятидесяти тысяч человек, молодых и пожилых обоего пола, самым мирным и благопристойным образом, как на них напала манчестерская йоменская кавалерия, которая атаковала толпу с обнаженными саблями и без малейшей провокации или сопротивления со стороны народа (что было ясно доказано на суде в Йорке), при поддержке двух эскадронов чеширской йоменской кавалерии, 15-го гусарского полка, 81-го пехотного полка и двух летучих артиллерийских орудий, рубила саблями, топтала и разгоняла ни в чем не повинных и не оказывавших сопротивления людей; при этом 14 человек были убиты и свыше 600 ранены. Я и еще одиннадцать человек, чудом избежав уготованной нам военной расправы, были схвачены и заключены в одиночные камеры Нью-Бейли на одиннадцать дней и ночей по надуманному обвинению в государственной измене. По истечении этого времени, после окончательного допроса, меня под военным конвоем отправили за пятьдесят с лишним миль в Ланкастерский замок, хотя залог был готов и ждал внесения. После вынесения этого приговора меня отправили в тюрьму Кингс-Бенч, где я содержался до четырех часов следующей среды, после чего в экипаже меня перевезли в эту тюрьму, куда я прибыл в десять часов вечера того же дня, преодолев расстояние в 120 миль. Таким образом, пробыв в трех разных тюрьмах с 16 августа — в Нью-Бейли в Манчестере, в Ланкастерском замке и в Кингс-Бенч, — я окончательно обречен на заточение в подземелье этой, четвертой тюрьмы сроком на два года и шесть месяцев, в то время как Хултон из Хултона и те благородные джентльмены из манчестерской йоменской кавалерии находятся на свободе, без малейшей перспективы возбуждения против них каких-либо судебных преследований, которые могли бы привести к наказанию за их преступления. И тем не менее нам с судейской скамьи важно заявляют, что законы одинаково применяются как к богатым, так и к бедным; образцом правдивости какового утверждения в будущие века послужит вышеописанное.

Обращаясь с этой работой к вам, мои храбрые, терпеливые и преследуемые друзья, я надеюсь иметь возможность общаться с вами раз в месяц во время моего заключения, и в ходе работы я позабочусь избегать любых преувеличенных утверждений. Я ограничусь строгим изложением фактов и буду очень тщательно следить за тем, чтобы не приукрашивать и не преуменьшать ни один политический или общественный поступок моей жизни; вы получите правдивую историю того человека, которого вы столь единодушно удостоили звания вашего чемпиона и в чьем заключении с дикой свирепостью наносится смертельный удар по вашим правам и свободам; того, кто на протяжении всей своей политической карьеры неизменно оставался последовательным и преданным сторонником подлинной или радикальной реформы; того, кто всегда, преодолевая любые трудности, во всякое время и в любой обстановке смело и недвусмысленно требовал для народа права каждого человека иметь голос при выборах членов Палаты общин парламента и кто никогда ни при каких обстоятельствах не шел на сделки и компромиссы с великим конституционным принципом: «Ни один англичанин не должен быть обложен налогом без собственного согласия». Даже тогда, когда его самые ревностные явные сторонники оставили намерение отстаивать это положение, даже рискуя потерять дружбу своих самых дорогих политических соратников, он твердо стоял на прочном фундаменте этого неоспоримого принципа: «Равное правосудие и свобода для всех». Никакая мнимая целесообразность, никакая хитрая политика, сколь бы упорно и страстно они ни насаждались самыми опытными и проницательными мыслителями, ни лесть, ни взятки, ни угрозы не смогли поколебать его решимость поддерживать принцип ВСЕОБЩЕГО ИЗБИРАТЕЛЬНОГО ПРАВА, или, иными словами, право каждого свободного человека участвовать через своего представителя в создании тех законов, которыми должны регулироваться и определяться его жизнь, его свобода и его имущество. Я имею в виду, более конкретно, собрание делегатов (некоторые называют их депутатами) в Лондоне, состоявшееся в начале 1817 года. Принцип всеобщего избирательного права не представлял собой ничего нового. Я не приписываю себе заслуги в предложении чего-то новаторского — это право так же старо, как и сама конституция Англии; его отстаивали сэр Роберт, впоследствии лорд Рэймонд, сэр Уильям Джонс, а затем с великим упорством и мастерством герцог Ричмонд, внесший в Палату лордов законопроект, в котором он требовал этого права для народа и предлагал претворить его в жизнь. В то время, однако, ни одна часть народа не петитировала об этом, и законопроект был отвергнут. В тот период внимание столичного плебса было обращено на другие вопросы — они участвовали в позорных беспорядках лорда Джорджа Гордона. Герцог Ричмонд, разочарованный апатией реформаторов, к которой он приписывал провал своей любимой меры, вскоре после этого принял должность генерал-мастера артиллерии и стал послушным орудием министров. Дело реформы пребывало в застое до 1816 года, хотя майор Картрайт, сэр Ф. Бёрдетт, мистер Коббет, я сам и многие другие предпринимали частые попытки привлечь внимание народа к единственной мере, способной остановить развитие — фатальное развитие коррупции и проистекающих из нее последствий: несправедливой и ненужной войны, расточительных расходов, системы государственного кредита или мошенничества и быстрого ежегодного роста губительного и не подлежащего погашению долга. Можно сказать, что эти темы естественным образом войдут в мою историю и составят ее часть. Они, безусловно, войдут, но есть одно обстоятельство, связанное с событиями 1816 и 1817 годов, которое крайне плохо известно кому бы то из реформаторов, и которое я считаю своим долгом подробно изложить им всем, прежде чем двигаться дальше.

В конце 1815 и начале 1816 года пагубные последствия войны начали остро ощущаться среди всех слоев населения по всей стране; а на севере Англии это особенно прочувствовали те, кто был занят на мануфактурах. Царили великие волнения, и луддиты, как их называли, совершали неоднократные опустошения, уничтожая машины своих работодателей. В конечном итоге это привело к использованию агентами правительства шпионов и доносчиков, с помощью которых многие несчастные люди были осуждены и казнены. Майор Картрайт и мистер Коббет самым похвальным и достойным образом старались своими сочинениями, а майор, как я полагаю, и личным посещением, обратить внимание голодающих мануфактурщиков на истинную причину их бедствий и рекомендовали им петитировать о реформе вместо уничтожения машин. Это возымело желаемый эффект, и составленные майором петиции с мольбой о реформе Палаты общин парламента и с требованием избирательного права для тех, кто платит налоги, хлынули со всех сторон. В начале ноября некие лица в Лондоне опубликовали в печати объявление и созвали публичный митинг бедствующих жителей столицы, который должен был состояться в Спафилдс 15-го числа; это исходило от доктора Уотсона и некоторых из тех, кто называл себя спенсианцами. Как я узнал позже, они разослали приглашения сэру Фрэнсису Бёрдетту, майору Картрайту, мне самому и лорду Кокрейну, и даже мистерам Уэйтману и нескольким другим политическим деятелям, настойчиво прося их посетить митинг, чтобы дать совет бедствующим братьям по разуму и помочь им в вопросах наилучших путей достижения помощи. Тем временем лица, созывавшие митинг, составили и подготовили меморандум на имя принца-регента, который в случае его принятия должен был быть немедленно доставлен в Карлтон-Хаус всем составом митингующих и вручен лично регенту. Когда наступил день, из всех приглашенных политических деятелей на митинге присутствовал я один; и, убедив тех, кто созывал митинг, отказаться от их знаменитого меморандума и оставить план шествия единой толпой в Карлтон-Хаус, я предложил резолюции и петицию к Его Королевскому Высочеству Принцу, которые на следующий день велел представить ему через лорда Сидмута; на следующий день Его Королевское Высочество соизволил в такой степени удовлетворить просьбу просителей, что направил Четыре Тысячи Фунтов в качестве пожертвования в Комитет помощи супом Спиталфилдс. Резолюции, предложенные мной и единогласно принятые самым многочисленным митингом из всех, когда-либо собиравшихся в этой стране, провозглашали принцип ВСЕОБЩЕГО ИЗБИРАТЕЛЬНОГО ПРАВА; а петиция к Регенту взывала к его финансовой помощи как к немедленной и временной мере, но заявляла, что просители не питают надежд или ожиданий процветания и счастья до тех пор, пока не будет осуществлена реформа парламента, которая предоставит право голоса в представительстве каждому человеку. Таким образом, это был первый случай, когда о всеобщем избирательном плате петитировали на публичном митинге; и я имел честь — и это навсегда останется для меня предметом гордости — быть первым человеком, публично предложившим эту меру на собрании реформаторов и добившимся подачи первой петиции к престолу с мольбой к Принцу помочь народу в возвращении его права на всеобщее избирательное право при выборах членов Палаты общин. Все вы, должно быть, помните гнусную манеру, в которой меня атаковала и критиковала вся ежедневная лондонская пресса того времени, за единственным исключением «Стейсмэн». Тем не менее реформаторы севера, юга, востока и запада мгновенно откликнулись на призыв, прозвучавший в резолюциях, принятых в Спа-Филдс; стали проводиться публичные митинги, подписывались петиции в Палату общин, и все они взывали к всеобщему избирательному праву; и к моменту созыва парламента делегаты от петитирующих органов прибыли в столицу вследствие циркулярного письма, подписанного сэром Фрэнсисом Бёрдеттом, чтобы провести консультации и определиться со степенью избирательного права и другими вопросами, подлежащими рекомендации для принятия всеми петитирующими органами реформаторов по всей стране. Это было совершенно излишне, ибо они уже все до единого приняли этот принцип и последовали примеру, поданному им жителями столицы в Спа-Филдс. Когда прибыли делегаты из Шотландии, Йоркшира, Ланкашира и большинства северных графств, из Бата, Бристоля и других мест запада с доверенными им петициями, количество подписей под которыми наряду с подписями под ранее отправленными петициями составляло не менее полумиллиона, я прибыл в столицу как делегат от Бата и Бристоля — оба эти города провели публичные митинги с огромным числом участников и приняли резолюции, аналогичные тем, о которых договорились в Спа-Филдс. Реформаторы из каждого из этих городов прислали мне петиции для представления в Палату общин с мольбой о всеобщем избирательном праве: одна была подписана 24 000, а другая — 25 000 человек. Говоря кратко (ибо я изложу эти обстоятельства подробнее в дальнейшем, поскольку они составляют важнейшую эпопею моей жизни), делегаты в количестве 63 человек собрались в «Краун-энд-анкор», председательствовал майор Картрайт, который вместе с мизером Джонсом Бёрдеттом присутствовал в качестве депутации от Клуба Хэмпдена. Майор, открывая деловое заседание, заявил, что члены Клуба Хэмпдена во главе с сэром Фрэнсисом Бёрдеттом приняли решение поддерживать избирательное право в пределах ценза домовладельцев и не далее, и рекомендовали принять этот план делегатам. Майор был исключительно красноречив и вышел за рамки обычных полномочий председателя, попросив почти как личного одолжения для себя, чтобы делегаты поддержали рекомендацию Клуба Хэмпдена. Затем поднялся мистер Коббет и в речи, изобилующей всеми доводами, которые мог подсказать этот ясный и мощный разум, предложил первую резолюцию: принять рекомендацию Клуба Хэмпдена и согласиться рекомендовать реформаторам петитировать исключительно в пределах избирательного права домовладельцев, настаивая, подобно майору Картрайту ранее, на необходимости одобрить этот план, поскольку сэр Ф. Бёрдетт категорически отказался поддерживать любые петиции о всеобщем избирательном праве. Эту резолюцию поддержал мистер Джон Аллен, мой коллега-делегат из Бата, несмотря на то, что у него были прямые инструкции не соглашаться ни на что меньшее, чем всеобщее избирательное право; однако мощные, хотя и обманчивые рассуждения мистера Коббета убедили его в необходимости урезать право лишь до домовладельцев. Я поднялся и внес поправку, заменяющую «избирательное право домовладельцев» на «всеобщее», и со всей доступной мне аргументацией и энергией опроверг доводы моих друзей Коббета и майора Картрайта, осуждая узколобую политику, которая лишила бы три четверти населения неотъемлемого первородного права каждого свободного человека. Мое предложение и все аргументы, использованные в его поддержку, были встречены подавляющим большинством делегатов с восторженным одобрением — до такой степени, что это убедило мистера Коббета в глупости и бесцельности упорствования в своем ходатайстве. После того как моя поправка была поддержана мистером Халмом из Болтона в Ланкашире и подкреплена весьма изобретательным доводом моего храброго друга и товарища по заключению (ныне в Линкольнском замке) мистера Бэмфорда, мистер Коббет поднялся и попросил отозвать свое предложение, будучи убежден в жизнеспособности всеобщего избирательного права речью мистера Бэмфорда, который в тот момент произнес лишь несколько слов на эту тему. Был поставлен вопрос, и принцип восторжествовал над политикой: за мою поправку подали голоса, кажется, 60 человек и только 3 — за план домовладельцев. Итак, мои друзья, был ли я прав или неправ, я не только первым предложил принять эту дикую и фантастическую схему всеобщего избирательного права на крупном публичном митинге, но и твердо стоял за это дело, когда те, кто впоследствии столь талантливо отстаивал этот принцип, (в дурной час) собирались отказаться от него из соображений политики. Пусть же вся вина за то, что реформаторы столь решительно отстаивали дикую и фантастическую схему всеобщего избирательного права, падет на мои плечи, которые, слава Богу, достаточно широки, чтобы вынести это, нисколько не ощущая тягости, тем более что сэр Ф. Бёрдетт в конце концов полностью сравнялся с нашей отметкой. С того времени и по сей день я ни разу не отступал, не склонялся ни вправо, ни влево, но всегда, во всякое время, при доброй и дурной славе, открыто подчеркивал и отстаивал со всей присущей мне способностью право всех моих соотечественников на честное и свободное представительство в Палате общин парламента. Если в том, что тогда называли упрямым и неуступчивым следованием этому великому принципу, есть хоть какая-то заслуга, я имею право делить ее исключительно совместно с мистером Халмом, мистером Бэмфордом и другими храбрыми и патриотично настроенными людьми, которые прибыли из разных уголков страны в качестве делегатов. Без их мужественной поддержки эта мера была бы проиграна, и реформаторам по всему королевству тогда порекомендовали бы оставить занятые ими высокие позиции; отказаться от петиций, уже подписанных полумиллионом человек в пользу всеобщего избирательного права; и вместо этого петитировать об избирательном праве в объеме исключительно для домовладельцев или плательщиков прямых налогов. Утвердив эту позицию, в правильности которой я апеллирую ко всем присутствовавшим делегатам, я оставлю ее на время, хотя существуют важнейшие вопросы и некоторые весьма любопытные обстоятельства, связанные с событиями того периода, которые еще никогда не представали перед публикой, которые должны всплыть наружу и которые составят весьма существенную часть моей истории. Правительство, или, вернее, министры, не спускали глаз с этого собрания делегатов и прекрасно знали ВСЕ, что там происходило; и я не удивлюсь, если шесть месяцев моего тюремного заключения можно смело записать на счет того, что редактор «Маклсфилд Куриер» назвал «моей бескомпромиссной настойчивостью». Редактор малоизвестного лондонского воскресного издания, комментируя мой приговор, ликующе заявляет: «Игра теперь окончена — с этим человеком покончено, теперь мы обращаемся к народу»; и что, по вашему мнению, он намерен делать, каким способом он предлагает облегчить их бедствия? Говоря о ваших перспективах облегчения участи, он заявляет: «Страдать им придется какое-то время, отрицать это было бы суетно, было бы бесчестно питать любую иную надежду. ОСТАЕТСЯ ЛИШЬ НА НИХ САМИХ ТО, БУДУТ ЛИ ИХ СТРАДАНИЯ ДОЛГИМИ ИЛИ КОРОТКИМИ». Итак, этот джентльмен сначала говорит вам, что игра окончена, а затем утешает вас, заявляя, что игра в ваших собственных руках. Видали ли вы когда-либо подобное виляние, столь подлые и глупые попытки одурачить разумных существ? «Морнинг Пост» от 23 мая, спустя несколько дней после моего приговора, изливает свою злобную радость следующими словами.

«Политические факты последнего месяца войдут в потомство как горделивейшие памятные знаки эпохи, в которую мы живем; никогда за всю историю существования суда присяжных как условия нашей преданности эта великая вершина правосудия не охранялась столь священно. Суд над мистером ХАНТОМ в Йорке — это прецедент почти недостижимой беспристрастности в судебных разбирательствах. В ходе этого суда отчеты о его продвижении придавали радикализму уверенность, открыто проявлявшуюся в том, что исход окажется благоприятным для худших желаний его сердца. Победные клики Фракции репетировались вовсю, когда вестники дурных вестей возвестили о торжестве Истины. Осуждения пародии на баронетство ожидали в угрюмой беспомощности, но сокрушение ЧЕМПИОНА СВОБОДЫ, ОРАТОРА, чье красноречие должно было стать прощальной заупокойной песней Правосудия, — его сокрушение обернулось сокрушением тысяч. Вместе с ним пали сердца и умолкли угрозы; чудовище на бруске уронило наполовину отточенный кинжал при осуждении Генри Ханта; а орудие его подстрекательства отвинтило наконечник пики и выбросило мушкет. Я без колебаний заявляю, что все многочисленные вердикты в пользу Короны, которые в последнее время утверждали величие Закона, включая обвинения в государственной измене, не сделали и ПОЛОВИНЫ для реальной пользы общественного спокойствия, сколько сделало радикально немыслимое осуждение „лорда поместья Гластонбери“».

Как видите, мои йоркширские друзья, это призвано успокоить совесть мистера СЕПТИМУСА БРОМЛИ и его брата ПРИСЯЖНОГО. Ведь Особые Джентльмены стоят выше подобных вещей. Я бы хотел, чтобы какой-нибудь друг, живущий неподалеку от упомянутого Септимуса, черкнул мне пару строк и рассказал, кто и что он такой и что он о себе говорит. Надеюсь, какой-нибудь радикал из его окрестностей пришлет мне хороший и подробный отчет об этом джентльмене. Но из газет я вижу, что игра еще не совсем окончена, или, если окончена, началась новая игра. Если Почтенная Палата отделалась от одной группы просителей, возникла новая группа — разумеется, не радикалов, а группа земледельцев, купцов, мануфактурщиков и судовладельцев, которые все, судя по всему, петитируют друг против друга, или, по крайней мере, каждый из них ходатайствует о том, что увеличило бы бедствия и разорение другого. Почтенная Палата оказалась в весьма щекотливом и деликатном положении. Она не смеет поступить с петициями этих новых просителей так же, как поступила с нашими петициями, мои друзья сторонники реформы, — вышвырнуть их вон из Палаты; но, временно избавившись от радикалов, они теперь располагают массой свободного времени, чтобы заняться многочисленными петициями всего остального сообщества. Йоменская кавалерия, добрые души, они бедствуют и требуют нового ЗАКОНА О ХЛЕБЕ. Но тут, видите ли, министры Его Величества, добросердечные создания, и осмотрительные купцы, Баринги и Рикардо, заявляют, что этого допустить нельзя. Путем закулисных махинаций сторонники Нового Закона о хлебе добились большинства: лорд Каслри совершенно потрясен, и даже мистер Холм Самнер, с его благородным сердцем, ошеломлен неожиданным и незаслуженным успехом собственного предложения. Пристально следите за их действиями, мои друзья — петитировать самим, боюсь, будет бесполезно, но следите за их действиями. Это до того сильно напоминает события времен принятия последнего Закона о хлебе, что у меня почти нет сомнений: где-то ведется нечестная игра. Фермеры не в состоянии платить ренту, сборы и налоги, если только они не смогут добиться этого за счет роста цены на четвертную буханку хлеба. Баринг и Рикардо не одобряют этого — у каждого из них есть свой план облегчения общего бедствия, как сельскохозяйственного, так и прочего. Баринг намекает, но лишь намекает, на нечто осязаемое, он намекает на то, что следует снизить арендную плату, а его собрат по биржевым спекуляциям Рикардо предлагает после этого погасить государственный долг, заставив землевладельцев единовременно выплатить 15 процентов от стоимости их имений. Досточтимые члены Палаты смотрят с изумлением на предложения этих мудрых законодателей — и вполне обоснованно. Хотя «игра может быть окончена»; хотя утверждение редактора «Морнинг Пост» о том, что вердикт против Генри Ханта доказал сокрушение тысяч и принес вдвое больше пользы истинным интересам общественного спокойствия, чем ВСЕ остальные вердикты в пользу короны, взятые вместе, — я тем не менее вижу по содержанию петиции от жителей города Киркетон, представленной Почтенной Палате моим лордом Милтоном, что даже заточение меня в тюрьму вследствие этого вердикта не помогло ни устранить бедствия, ни положить пищу в рот бедным реформаторам Киркетона. Всемогущий Боже! Из чего же должен быть сделан лорд Милтон, чтобы представлять — только представлять, заметьте — петицию, показывающую, что 1729 его избирателей в одном приходе жили или, скорее, прозябали впроголодь на 11 3/4 пенса каждый в неделю, что средний доход 1729 человеческих существ в том графстве, Йоркшире, где он является их виртуальным представителем, составляет менее одного шиллинга на душу населения в неделю? Милосердный Боже! Нынешний депутат от этого графства, сэр Томас Летбридж, однажды заявил в Почтенной Палате, что слова сэра Фрэнсиса Бёрдетта заставили «волосы у него на голове встать дыбом». Увидеть, как лорд Милтон представляет такую петицию, услышать, как чиновник Почтенной Палаты бормочет описание, перечисление лишений и жестоких страданий моих бедных оскорбленных соотечественников из Киркетона, и не подняться, чтобы сказать хоть слово в их защиту; не призвать кару небесную и земную на головы тех, кто своими действиями довел страну до такого состояния нищеты и горя; стать свидетелем этого, повторяю я, хоть и не заставило бы мои волосы встать дыбом, но, я уверен, остудило бы каждую каплю крови в моем теле. Я могу с чистой совестью заявить, что одно лишь чтение в газете «Таймс» отчета о ваших жестоких страданиях, мои бедные соотечественники из Киркетона, причинило мне больше боли, чем принесло бы годичное тюремное заключение, если бы я знал, что вы наслаждаетесь честным эквивалентом вашего честного труда. Поговорите мне еще об тюремном заключении! Да ведь это настоящий рай по сравнению с нуждами и лишениями, которые вы обречены претерпевать. Положение узника в этой тюрьме, если он не заключен за государственную измену или убийство, — это небеса на земле по сравнению с вашей участью. Давайте посмотрим: здесь есть заключенный, назначенный прислуживать мне, старый солдат, который имел армейское звание адъютанта, но, имея большую семью и столкнувшись со множеством превратных судеб, обеднел и вследствие жестоких преследований был наконец вынужден искать помощи у прихода. Страдания и лишения его жены и детей ежедневно смотрели ему в глаза без всякой надежды на помощь; и, размышляя над незаслуженными гонениями и пренебрежением, он пристрастился к пьянству и т.д. В состоянии временного помрачения рассудка он попытался поднять руку на себя и жену, за что был приговорен к двенадцатимесячному тюремному заключению здесь. Его жена и семья содержатся за счет прихода; и я теперь расскажу вам, каково его еженедельное содержание, не считая одежды, жилья, дров и стирки, полностью обеспечиваемых графством. Он получает полтора фунта хорошего хлеба и один пенни ежедневно. Десять с половиной фунтов хорошего белого хлеба и семь пенсов на покупку картофеля с солью или молока в неделю. Хлеб и пенни составляют в самом дешевом исчислении два шиллинга с полтиной в неделю. Если же мы посчитаем шиллинг с полтиной по самому низкому тарифу за стирку, жилье, одежду и топливо, которые предоставляются в изобилии и очень хорошего качества, он получает эквивалент четырех шиллингов в неделю. Хлеб и прочее составляют ровно столько, сколько может съесть умеренный человек, или даже больше; и этот человек, повидавший на своем веку немало, серьезно сообщает мне, что наслаждается здесь счастьем, покоем и комфортом по сравнению с тем, с чем ему приходилось сталкиваться на свободе; и, поскольку он заявляет, что вполне доволен прислуживанием мне, он страшится приближения своего освобождения. Каждый заключенный в тюрьме получает такое же содержание, и если они желают работать, губернатор позволяет им зарабатывать от трех пенсов до одного шиллинга в день сверх того.

Теперь, мои дорогие друзья из Киркетона, хотя я и не стану рекомендовать вам совершать что-либо ради отправки в тюрьму, я всё же подскажу, как поступил бы сам на вашем месте. Я бы тяжело трудился с понедельника по субботу, и если бы в конце недели обнаружил, что мой заработок недостаточен для обеспечения себя, жены и детей самыми необходимыми для жизни вещами, то в следующий понедельник испробовал бы новый план. Вместо того чтобы идти на работу, я отправился бы к местному мировому судье — например, к лорду Милтону или лорду Фицуильяму, если бы они были поблизости, — и сказал бы ему, что оставил жену и семью на попечении прихода, поскольку не в силах содержать их своим трудом; однако, понимая, что оставление семьи бременем для прихода является правонарушением, за которое мне грозит тюремное заключение, и не желая доставлять приходским должностным лицам больше хлопот, чем абсолютно необходимо, я пришел с просьбой к его лордству выписать ордер на мой арест, дабы я мог отправиться в тюрьму как можно скорее и мирнее. Я знаю, что скажет этот продажный негодяй из «Морнинг Пост»: «Ха! Он сам сидит в тюрьме и теперь хочет затащить туда же всех своих последователей». Но даже если бы это было так — а это не так, — вы не смогли бы оказаться в худшем положении, чем избиратели лорда Милтона. Впрочем, я повторял это тысячу раз за последние пять лет; более того, я всегда утверждал, что бедному трудяге в тюрьме вдвое лучше, чем на воле, в отношении еды, питья, стирки и жилья.

Надеюсь, написание истории собственной жизни во время тюремного заключения не будет сочтено с моей стороны самонадеянностью, поскольку я следую примеру сэра Уолтера Рэли и многих других патриотичных и выдающихся людей, живших до меня. Я не великий подражатель, но я не стыжусь обвинений в попытке подражать храброму и гонимому Наполеону, который пишет свои мемуары во время заточения на бесплодной скале Святой Елены. Я почитаю Наполеона самым выдающимся и знаменитым человеком современности, как глубокого государственного деятеля, так и храброго, несравненного полководца. Хотя он никогда не выказывал столь искреннего стремления к поощрению всеобщей свободы человека в том объеме, за который ратую я и за который всегда ратовал, тем не менее, когда я размышляю о периоде, в который его энергичному уму было позволено действовать в полную силу, и когда я вспоминаю могущественные армии и флоты, с которыми ему приходилось бороться, а также фалангу тиранов, в разное время объединявшихся против него, я склонен не слишком придирчиво и критически оценивать средства, коими он пользовался для защиты от их непрекращающихся попыток уничтожить его и восстановить старую тиранию Бурбонов. Он, как и я, узник, причем заключенный той же самой властью; только в его случае у них даже нет форм закона для оправдания его содержания под стражей. Он узник на бесплодной скале, но я без малейших колебаний провозглашаю его непревзойденным как в кабинете, так и на поле боя по части таланта и мужества на страницах как новой, так и древней истории. Ни реформаторы, ни народ Англии не принимали участия в отправке его на остров Святой Елены, и по справедливости они не должны разделять позор его заточения.

По моему скромному мнению, величайшей его ошибкой было слишком хорошее мнение о честности торговцев гнилыми местечками и упование на либеральность их агентов, зашедшее так далеко, что он попался в окружающую его ныне сеть. Он всегда казался восхищенным нашими судами; но он ничего не знал о нашей системе подбора СПЕЦИАЛЬНЫХ КОЛЛЕГИЙ ПРИСЯЖНЫХ.

В ходе этой работы я представлю краткое описание политических движений последних двенадцати или четырнадцати лет, или по крайней мере тех событий, которые стали мне известны и которые, как я полагаю, включают практически все, что относится к реформе и общественным деятелям, принимавшим какое-либо участие в содействии этой желанной цели или ее торможении. Эти общественные деятели простираются от Георга III включительно до Артура Тайствуда, которые уже отошли в мир иной; и те, кто еще жив — от Георга IV до мистера Сапожника Престона и мистера Заклейщика Ваддингтона. Общественные события будут особо включать в себя историю великих публичных митингов, состоявшихся за последние двенадцать лет в Уилтшире, Хэмпшире, Сомерсетшире, Мидлсексе, Лондоне, Вестминстере, Бристоле, Бате, Спа-Филдс, Смитфилде и Манчестере, а также собраний в «Краун-энд-анкор», «Фримейсонс» и «Лондон Таверн»; равно как и оспариваемых выборов в Бристоле, Вестминстере, Лондоне, Бридпорте, Ладгерсхолле и Престоне, во всех из которых я принимал активное участие и потому имею возможность детально описать множество любопытных и интересных анекдотов, фактов, интриг, закулисных махинаций, кабальни и т. д., которые никогда ранее не представлялись публике и которые обстоятельства вкупе с тайными пружинами и действиями тех, кто действовал в тени и доселе понимался весьма туманно, будут выведены на свет и верно зафиксированы, при этом соблюдая осторожность и не предавая огласке никакие конфиденциальные сообщения. Я также, как водится или по крайней мере весьма принято, дам краткий очерк о своих предках вовсе не потому, что могу продемонстрировать их длинную линию вплоть до Завоевания (и не потому, что считаю это поводом для хвастовства), но изложу факты в том виде, в каком они передавались от отца к сыну в старых семейных документах, не обращая внимания на усмешки тех, кто одновременно и в один и тот же момент — когда они притворяются, будто высмеивают и презирают все роды подобных различий, — сами впадают в гораздо большую ошибку и предаются куда менее простительной глупости: вознесению на пьедестал общественного восхищения, уважения и доверия своего собственного потомства, смазывая его самой тошнотворной патокой лишь потому, что это их собственные отпрыски, хотя все остальные, кроме них самих, прекрасно видят, что те не обладают ни талантом, ни интеллектом, ни общественным духом, ни какими-либо другими качествами, способными развлечь или просветить. Когда я вижу, как в остальном разумный человек впадает в подобную непоследовательность, мне всегда вспоминается басня об Орле, Сове и ее птенцах. Дело в том, что я горжусь своим отцом больше, чем кем-либо из предков, поскольку знаю, что он был превосходным, честным человеком, который благодаря своему трудолюбию и таланту стал вторым основателем своего рода. Но поскольку целью моих трудов будет предоставить вам правдивую историю моей собственной жизни, для вас или меня не имеет почти никакого значения, был ли у меня дед или нет, за исключением совпадения событий нынешнего времени с теми, что происходили в царствования Карла I и II и во время протектората Кромвеля. Наверное, будет нелишним напомнить вам, что храбрый и просвещенный патриот Принн был заключен тираном Карлом I в Данстерском замке в этом же графстве. Принну разрезали нос и отрезали уши за то, что он высказывал и писал то, что думал; но нельзя забывать, что он дожил до того дня, когда тирану снесли голову, а печально известный судья, вынесший ему столь жестокий приговор, был предан справедливому и показательному наказанию.

В уверенной надежде, что мы доживем до лучших времен, наша Страна вернется к процветанию, а ее жители — к свободе и счастью,

я остаюсь,

мои друзья и соотечественники,

ваш верный и искренний покорный слуга,

Г. ХАНТ.

МЕМУАРЫ

ГЭНРИ ХАНТА.

Я родился на ферме Виддингтон в приходе Апавон в графстве Уилтс 6 ноября 1773 года и происхожу из столь же древнего и уважаемого рода, как и любой другой в этом графстве: мой предок прибыл в Англию вместе с Вильгельмом Завоевателем и сопровождал его в качестве полковника в той армии, с помощью которой тот успешно вторгся в эту страну. Он завладел весьма значительными имениями в графствах Уилтс и Сомерсет, которые переходили от отца к сыну вплоть до периода гражданских войн во времена правления Карла I, когда вследствие тиранического правления этого слабого и нечестивого принца сопротивление стало долгом; и в конце концов, после того как посредством коррумпированных судей и подтасованных присяжных он не только подверг штрафам и тюремному заключению, но и велел казнить многих мудрейших, храбрейших и патриотичнейших людей эпохи, тиран в конце концов предстал перед судом и расплатился своей головой на эшафоте, предварительно будучи вынужден подписать смертный приговор своему любимцу лорду Страффорду[1]. Когда была установлена республика и Кромвель объявил себя Лордом Протектором, мой прапрадед, полковник Томас Хант, владевший теми имениями в Уилтшире, к несчастью, занял решительную и видную позицию в пользу Карла II, который бежал и находился тогда во Франции, ожидая возможности своего восстановления и подстрекая тех, кто был известен как его приверженцы в этой стране, к сопротивлению и свержению государственного строя и конституции страны, установленных тогда законом. Карл состоял в постоянной переписке с моим предком полковником Хантом, который вместе с мистером Гроувом и мистером Пенруддоком являлся сельским джентльменом с крупным состоянием и значительным влиянием, проживавшим в графстве Уилтс, и открытым роялистом, твердо привязанным к семейству Стюартов. И поскольку Кромвелю было прекрасно известно, что у Карла имеется множество могущественных сторонников в различных частях королевства, он позаботился о том, чтобы за всеми их передвижениями пристально следили, а поскольку он держал на службе целую армию шпионов, им казалось практически невозможным сформировать или организовать какой-либо общий план взаимодействия так, чтобы это не стало известным его агентам. Множество хорошо продуманных схем было раскрыто и сорвано этими бдительными, хорошо оплачиваемыми прислужниками Протектора, но роялистов это не могло отвратить от их цели, хотя многие из них получили от Оливера предупреждение о том, что ему известны все их планы и намерения: он оставался доволен этим знанием и уверенностью в том, что не только держит под контролем их мятежные умы, но и готов в любой момент жестко подавить их, если они когда-либо посетят смелость перейти к открытому насилию или попытаются претворить свои намерения в жизнь. Тем не менее, поскольку Хант, Гроув и Пенруддок вместе со многими другими друзьями на Западе начали проявлять крайнее нетерпение, было решено попытаться наладить всеобщую связь посредством собрания недовольных на[2] великой охоте на оленя, объявленной где-то в лесу в окрестностях Уокингема, между Редингом и Виндзором. На эту охоту на оленя были приглашены все известные сторонники дома Стюартов; и когда они собрались там в огромном количестве со всех концов королевства, между ними было условлено, что каждый человек к определенному дню наберет войск сообразно своим средствам, кто конных, а кто пеших, дабы атаковать войска Кромвеля, который был чересчур осторожен и хитр, чтобы допустить столь необычное собрание при любых обстоятельствах, и в особенности столь подозрительных лиц, каковыми считались участники охоты, не отправив туда кого-либо из своих агентов для присоединения к ним, дабы он мог ознакомиться с любым замыслом, который те замышляли. По окончании охоты все разъехались, назначив быть готовыми и выступить в поле к определенному дню. Агенты Кромвеля исполнили свой долг, и едва ему стало известно о составленном плане, как он предпринял все надлежащие приготовления для встречи с любыми силами, которые могли быть выведены против него этими влиятельными смутьянами. Мало того, он использовал своих агентов для переманивания некоторых из наиболее грозных противников с помощью взяток и обещаний. Добившись успеха в этом деле, он написал всем оставшимся заговорщикам и сообщил каждому в отдельности, что прекрасно осведомлен обо всех их заговорах и об их намерении вывести войска против него в определенный день; он заверил их, что предпринял все необходимые приготовления не только для того, чтобы встретить их и разбить превосходящими силами хорошо дисциплинированных войск, но и привлек на свою сторону некоторых из тех, на кого заговорщики возлагали самые большие надежды. В заключение он сказал, что, поскольку их предприятие неизменно завершится крахом, разорением и позором, он советует им вовсе отказаться от своего плана; в этом случае он обещал каждому из участников прощение и то, что дело не получит дальнейшего хода. Это возымело желанный результат на большинство многочисленных приверженцев Карла, давших обет выступить в поле; ибо, обнаружив, что все их планы стали известны Кромвелю, они ожидали, что он будет готов встретить их с такими силами, столкнуться с которыми было бы неразумно с их стороны, и, поскольку благоразумие — лучшая часть храбрости, они разом отказались от задуманного восстания и положились на милосердие того, кого намеревались свергнуть с вершины, которую, по их утверждениям, он узурпировал. Иначе поступили три уилтширских рояриста; они тоже получили циркулярное извещение от Кромвеля, но пренебрегли обещаниями изменить своим словам, не обратили внимания на его предложение о помиловании, каждый из них собрал по конному отряду, как и обещал, и, вооружив и снарядив своих людей к назначенному сроку, они двинулись маршем в Солсбери, где судьи Кромвеля проводили в то время выездные сессии суда, и без дальнейших церемоний нанесли первый удар, отправив судей Лорда Протектора в тюрьму после освобождения тех заключенных, которых те собирались судить.

На следующий день они двинулись в Хэмпшир к назначенному месту сбора, как было условлено заранее; однако по прибытии туда вместо того, чтобы встретить кого-либо из своих друзей — участников охоты на оленя, как они рассчитывали, они обнаружили уже находившуюся там в значительных силах армию Кромвеля, осведомленную об их передвижениях и готовную их сокрушить. Тем не менее Кромвель, как водится, попытался добиться своего политическими методами; прежде всего, дабы не жертвовать жизнями в столь неравной схватке, он отправил парламентлера с обещанием, что в случае сложения оружия им будет даровано помилование, а все офицеры и солдаты смогут вернуться по домам без каких-либо притеснений. Было созвано совещание и военный совет, на коем Гроув, Хант и Пенруддок приняли решение умереть с мечом в руках, нежели полагаться на милосердие того, кого они почитали узурпировем, и дали соответствующий ответ. Между тем Оливер направил некоторых из своих агентов в ряды солдат, которым те указали на безвыходное положение, в коем их командиры оставили своих подчиненных, и настоятельно призвали немедленно принять предложение Протектора и вернуться по домам; и когда Гроув, Хант и Пенруддок отдали приказ своим людям готовиться к атаке, те все до единого отказались и тут же сложили оружие, после чего были немедленно окружены и взяты в плен; и вместо того чтобы сдержать слово перед этими бедолагами, Кромвель приказал тут же повесить каждого рядового на ветвях деревьев и в иных местах, а офицеров препроводить в три разные тюрьмы на западе Англии по обвинению в государственной измене за ведение войны против войск Республики с целью свержения Протектора и с намерением изменить государственный строй и конституцию страны, установленные тогда законом. По этому обвинению они предстали перед судом, были признаны виновными и приговорены теми самыми судьями, которых они ранее заключили в тюрьму в Солсбери, к повешению, потрошению и четвертованию, однако по петиции их приговор был смягчен Кромвелем на отсечение головы. Полковник Хант после суда был возвращен для казни именно в эту тюрьму и, возможно, содержался пусть и не в той же комнате, но на том самом месте, где его потомок теперь описывает ход событий, дошедших до него по традиции и в письменных документах как до наследника рода, каковые письменные документы в подтверждение этого находятся сейчас в его распоряжении. Как бы то ни было, там записано, что две сестры Ханта, Элизабет и Марджери, пришли навестить его в ночь перед казнью, намеченной на рассвет следующего утра. Поскольку тюремный регламент соблюдался не столь строго, как ныне, его сестра Марджери проспала всю ночь в его постели, в то время как полковник, переодевшийся в ее платья, незаметно вышел из тюрьмы со своей сестрой Элизабет и сбежал; однако, как записано им самим, будучи чужаком в этих местах и опасаясь держаться больших дорог, он заблудился ночью и долго блуждал, так что к рассвету удалился от тюрьмы на столь небольшое расстояние, что услышал звон колокола, возвещавший о его казни. В этот грозный час он встретил углежого, везшего на лошади мешок с углем, и, выяснив в завязавшемся разговоре, что тот сочувствует делу Стюартов и враждебно настроен к Протектору, он решился открыться ему и доверить свою персону и жизнь, о чем ему не пришлось пожалеть, ибо человек этот оказался верен и помог ему бежать во Францию, где он оставался при Карле Втором и вернулся вместе с ним во времена Реставрации.

Поскольку обстоятельства, сопутствовавшие его побегу, на мой взгляд, весьма интересны, я изложу их так, как они дошли до меня, хотя кому-то их детали могут показаться утомительными; однако, поскольку они описаны крайне неполно — лишь в ранних изданиях «Истории мятежа» лорда Кларендона — и касаются событий, отчасти похожих на нынешние времена, причем видную роль в них сыграл один из моих предков, я надеюсь, что они не будут сочтены излишними и составят органичную часть моих мемуаров в связи с той политической позицией, которую занял один из членов моей семьи в эту важную эпоху английской истории. Угольщик посадил его позади себя на коня, одетого в женское платье, и, проехав через всю страну по проселочным дорогам, он прибыл к своему жилищу — уединенной хижине на краю большой общинной земли, где тот и остался в укрытии, с тревожным ожиданием выжидая наступления ночи и каждую минуту страшась появления представителей правосудия, преследующих свою жертву. Между тем угольщик раздобыл два мушкета и мушкетон, которые велел зарядить, будучи полон решимости стоять за полковника до конца; тот же, если дело дойдет до крайности, твердо решил продать свою жизнь как можно дороже, но не дано живым взять его снова. Но, возвращаясь к тюрьме: когда служители смерти прибыли, чтобы отворить засов на двери предполагаемой жертвы, каково же было их удивление и негодование, когда они обнаружили в его постели женщину, храбрую и патриотически настроенную особу, которая гордилась тем, что спасла жизнь благородному и любимому брату! С каким восторгом мы читали о поступке мадам Лавалетт, спасшей своего мужа от преждевременной смерти подобными средствами, которая своим добродетельным самоотвержением спасла жертву, обреченную на вероломную месть слабого, подлого и трусливого принца; с каким удовольствием каждое гуманное и патриотическое сердце преисполнялось восхищения благородными, великодушными и успешными усилиями сэра Р. Вильсона и его друзей, помогших вырвать жизнь этой преданной жертвы из кровавых рук палача! Но многие храбрые люди добровольно жертвовали собой ради спасения жизни друга; на страницах истории мы находим немало прекрасных жен, поступавших точно так же ради спасения любимого мужа; но где мы найдем подобный пример бескорыстной преданности в сестре? Быть потомком такой женщины — носить то же имя и принадлежать к ее роду — уже само по себе является предметом моей гордости. С каким восторгом я (еще будучи мальчиком) слушал этот рассказ, когда отец предавался ему с упоением; его глаза блестели с достоинством и гордостью, пока он пересказывал историю этой семейной героини! Как часто меня отправляли наверх отпирать старый дубовый сундук и спускать вниз пожелтевшие архивы тех бурных дней, чтобы их можно было развернуть либо для освежения отцовской памяти, либо чтобы подтвердить те или иные деяния и обстоятельства! Сколько раз впоследствии мне доводилось обращаться к тому или иному событию, и пока он наслаждался трубкой, как часто по его приказу я читал мельчайшие подробности, как они были записаны на старых пожелтевших пергаментах и бумагах! Однако, продолжая рассказ, полковник Дезбро, командовавший тогда войсками Оливера в этом месте, был немедленно уведомлен о бегстве узника; он приказал Марджери явиться к нему, что она и сделала, облаченная в одежды своего брата, и пригрозил немедленно казнить ее без суда и следствия вместо брата, если она тут же не расскажет ему весь заговор и не поможет вновь поймать брата. Она хладнокровно ответила, что не имеет ни малейших возражений против выполнения его требования в той мере, в какой ей известен заговор. Она призналась, что вошла в тюрьму навестить брата с намерением добиться его побега, если это возможно; что ни ее брат, ни даже ее сестра не имели ни малейшего представления о ее намерениях, пока она не предложила это ему в тюрьме; что там она застала его смирившимся со своей судьбой, и лишь с величайшим трудом ей в конце концов удалось уговорить его воплотить это в жизнь; что все, что ей о нем известно, — это то, что он покинул комнату с ее сестрой Элизабет, но куда именно и где он скрылся, ей ничего не известно; затем с великим и исполненным достоинства упорством она добавила, что даже если бы ей был известен его путь, полковник Дезбро должен понимать, что раз у нее хватило смелости и добродетели спланировать и осуществить его побег, никакие угрозы, даже пытки, не заставят ее сделать что-либо, что могло бы снова отдать его в их руки. Элизабет немедленно взяли под стражу и также допросили, но она знала не больше своей сестры. Обеих отправили в то самое подземелье, которое он покинул, а эшафот, хотя он оставался воздвигнутым еще несколько дней, скорбел об утрате своей жертвы, и зевающая толпа ежедневно тщетно ждала свершения кровавой жертвы. Полковник Дезбро разослал депеши правительству, поднял всеобщую тревогу с требованием обыскивать каждый дом на пути и направил гонцов во все внешние порты, так что ни сил, ни средств, ни хлопот не жалели, чтобы вновь поймать беглеца. Тем временем приговор Грову и Пенраддоку был приведен в исполнение. Оба они были обезглавлены в одно и то же утро: один в Эксетере, а другой в какой-то другой тюрьме. Весьма примечательным стечением обстоятельств является то, что в то время как я, прямой наследник и потомок полковника Ханта, нахожусь в заключении в этой тюрьме по воле тогдашней государственной политики, полковник Дезбро, прямой потомок того самого полковника Дезбро, который командовал этим округом в качестве военного и слуги Кромвеля, в настоящее время является офицером на службе нынешней правящей семьи и, насколько я полагаю, состоит при особе суверена. Полковник Хант оставался скрытым в хижине своего защитника, но с наступлением ночи они были слишком взволнованы, чтобы ложиться спать; поэтому они забаррикадировали дверь своей маленькой крепости так хорошо, как только могли, и, погасив огни, заняли позицию у окна спальни, каждый с заряженным ружьем и всем оружием и боеприпасами, которые они смогли раздобыть для перезарядки, готовясь к наилучшей и самой решительной обороне в случае необходимости. В этом им умело и твердо помогала жена угольщика; оба они, как гласят предания, проявили героическую отвагу, хладнокровие и присутствие духа в этом отчаянном и тяжелом для них испытании, качества, которые вскоре подверглись проверке внезапным и шумным прибытием поискового отряда, состоявшего из 8 или 10 конных солдат в сопровождении шерифского чиновника. Поскольку последовавшее за этим описание стыкновения дано подробно и самым простым образом, я приведу его дословно, так, как оно записано в семейном документе, из которого я заимствовал все повествование. Полковник Хант и угольщик стояли у окна, каждый с заряженным мушкетом; жена угольщика стояла позади с заряженным мушкетоном в одной руке, а другой должна была подавать порох и картечь — пуль у них не было — для перезарядки. В таком порядке они находились, когда командир банды громко закричал и потребовал впустить их. Это, по уговору находившихся внутри, было повторено трижды, прежде чем последовал какой-либо ответ или движение изнутри. Наконец угольщик открыл створку окна крытой соломой хижины и, протирая глаза так, будто только что очнулся от первого сна, воскликнул на широком сомерсетширском наречии: «Чего тебе надо, что ты тут такой шум поднимаешь?» Ответ последовал такой: «Требуем впустить нас: мы поисковый отряд, пришли обыскивать каждый дом в поисках узника, сбежавшего из Ильчестерской тюрьмы в женском платье». На что угольщик воскликнул: «Ха-ха-ха! Какая стая дурней пришла искать мужчину в женском платье в такое ночное время». Офицер суровым голосом потребовал немедленного допуска, заявив, что у них есть ордер за подписью полковника Дезбро на обыск каждого дома и что если он не спустится и не откроет дверь, они немедленно взломают ее; услышав это, угольщик обернулся и сказал, словно обращаясь к жене: «Ну, хозяйка, вставай, зажигай огонь, мы сейчас впустим господ». Последовала некоторая показная заминка с поисками кресала, и в конце концов угольщик принялся высекать искру кремнем и, осыпав сырой трут парой проклятий, намеренно уронил коробочку для трута вместе с самим трутом, после чего произнес: «Ну вот, теперь пускай входят и ищут в темноте». Все это время они на самом деле готовились открыть огонь по поисковому отряду, и как только они прицелились и уже готовы были нажать на спусковые крючки, капитан банды осыпал угольщика парой крепких проклятий и сказал своим людям: «Пойдемте-ка в какое-нибудь более подходящее место: здесь нет никого, кроме этого тупицы, который, похоже, не отличает правую руку от левой». Поэтому они ускакали галопом обыскивать следующий дом, оставив полковнику Ханту и его верным друзьям по несчастью беспрепятственное владение его безопасным и надежным убежищем; там он оставался скрытым, пока в маскарадном костюме из одежды угольщика ему вскоре после этого не удалось бежать во Францию в сопровождении своего друга. Карл принял его с распростертыми объятиями, со всяческими проявлениями благодарности и обещаниями будущей награды в случае удачного восстановления на английском престоле. Между тем Кромвель, разъяренный побегом человека, проявившего столь неукротимую и упорную враждебность к его власти, конфисковал все его имения, оставил его сестер Элизабет и Марджери узницами в этой тюрьме и неоднократно угрожал казнить последнюю, если Хант не вернется из Франции и не сдастся на милость судьбы. Когда это дошло до ушей полковника Ханта во Франции, он, опасаясь за безопасность столь прекрасных сестер, в конце концов решил вернуться и спасти их из неприятного и опасного положения, предав себя в руки Кромвеля. Карл тщетно отговаривал его, так как Хант казался непреклонным в своем решении. Поэтому принц взял его под арест и насильственно задержал под стражей, дабы помешать ему сдаться. Две его сестры были заключены в тюрьму на два года. Когда их освободили, Карл освободил и его из заточения; он постоянно состоял при его особе, вернулся с ним на том же судне и помог в восстановлении его на троне, которого того лишили при жизни Кромвеля.

Полковник Хант, как и все его друзья, ожидал немедленного возвращения своих конфискованных имений. Поистине, никто не мог ожидать меньшего — по крайней мере, такого акта справедливости — в награду за его долгую, усердную и верную службу. Но, напротив, тайные советники благодарного принца настоятельно рекомендовали ему попытаться примирить своих врагов, а друзьям предоставить заботиться о самих себе, каковой совет он в данном случае исполнил дословно. Поскольку имения полковника Ханта перешли в руки влиятельных лиц, Карл категорически отказался принимать какие-либо меры для их возвращения. Так был вознагражден этот преданный сторонник монархии за все свои заслуги одним из гнуснейших актов неблагодарности, когда-либо позоривших характер даже венценосной особы. Как истинно подтвердилось пророческое и возвышенное предостережение Писания: «Не надейтесь на князей». Тем не менее полковнику Ханту предложили пожизненное канцлерство герцогства Ланкастерского, от какового предложения он с негодованием отказался и в знак отвращения удалился в провинцию, где женился и провел остаток дней своих в спокойствии, в обществе сестер, в небольшом имении в приходе Энфорд в графстве Уилтс, которое было упущено из виду агентами Кромвеля. Здесь, на средства, доставшиеся от жены, и на обломки прежнего состояния, он до глубокой старости поддерживал репутацию джентльмена, оставив единственного сына, которому королева Анна пожаловала полковничий чин в пехотном полку. Это был последний представитель моего рода, состоявший на государственной службе или получавший хоть единый шиллинг народных денег в каком бы то ни было качестве.

Это небольшое имение перешло к моему деду, женившемуся на мисс Биггс из Стоктона, а после его смерти досталось — со значительными отягощениями долгами — моему отцу в 1774 году, в год моего рождения. Обнаружив при жизни отца, что это крайне скудное имущество для жизни джентльмена, он обратился к коммерции и приумножению своего состояния. Он женился в сорок один год на мисс Пауэлл, которой было всего девятнадцать, старшей дочере уважаемого фермера из Уика близ Девайзеса, и поселился в Виддингтоне, в приходе Апавон, на уединенной ферме, расположенной на Солсберийской равнине, не ближе чем в миле от любого другого жилья. Шестой день ноября 1773 года подарил жизнь автору этих мемуаров, и поскольку я был первенцем, а отец отличался сильным семейным гордым нравом, это событие отметили весьма памятным и необычайным образом. В тех местах существовал обычай праздновать рождение ребенка приглашением друзей и соседей отведать угощения из засахаренных гренок, которые представляли собой хорошо пропеченные ломти хлеба, уложенные слоями в большой миске, пересыпанные сахаром и мускатным орехом и щедро пропитанные кипящим элем, или тем, что в тех краях именовалось добрым старым октябрьским элем. Отец мой, собираясь жениться и предвидя естественный исход, заблаговременно приготовил и запазл на этот случай два бочонка настоящего крепкого эля, сваренного из расчета ровно пятнадцать бушелей на бочонок, которые он великодушно решил пустить на празднование счастливого события, что и было исполнено в буквальном смысле. Мне доводилось неоднократно слышать от присутствовавших и разделявших это угощение и веселье людей упоминания об этих обстоятельствах. В той части страны по таким поводам было принято назначать особый день для пиршества, когда всех соседей звали отведать угощения и выпить за здоровье роженицы и долгие годы жизни маленького незнакомца. Но в этот раз отец не знал границ своей радости и решил гулять напропалую, что и делал до тех пор, пока от эля не осталась последняя клепка бочки. Кормилица рассказывала мне, что она поджаривала хлеб с утра до ночи в течение двух недель и что на все это ушло никак не меньше хлеба, чем получается из двух мешков муки. Шестое ноября ежегодно праздновалось пока отец был жив, даваемым им обедом для соседей и друзей, причем никогда не забывалось одно: тост-бокал за память полковника Томаса и мисс Марджери Хант; который обычно завершался демонстрацией шпаги, снятой Карлом Вторым со своего бока и преподнесенной полковнику по прибытии во Францию, каковую реликвию отец с великой гордостью показывал друзьям, часто сопровождая это частью вышеизложенного рассказа.

Мать моя отличалась слабым и нервным телосложением, и я в детстве унаследовал ее недуг в некоторой степени, ибо рос очень болезненным, хотя и славился подвижностью и жизнерадостностью. Я помню, как примерно за месяц до того, как я впервые пошел в школу — а случилось это в нежном возрасте всего пяти с половиной лет, — я совершил верхом с отцом поездку на ярмарку Магдален-Хилл близ Уинчестера, преодолев расстояние в тридцать одну милю туда и обратно в тот же день. Проехать шестьдесят две мили за один день мальчику, не достигшему пяти с половиной лет, и сделать это без заметной усталости сочли довольно необычным предзнаменованием моей будущей способности к активным усилиям. Меня отправили в пансион в Тилсхеде, в Уилтшире, в пять с половиной лет, и при расставании отец сказал мне: «Ты отправляешься начинать свой собственный маленький мир». Прежде чем я сел на пони, он торжественно даровал мне свое благословение и напутствие, произнесенное весьма выразительно, в то время как мать с тревожным вниманием слушала его, а в глазах блестела слеза. «Ступай, — сказал он, — мой дорогой, и да благословит небо и направит все твои поступки, чтобы ты вырос честным, храбрым и добрым человеком; но хорошо запомни то, о чем я говорю: тебе придется самим вести свои битвы среди школьных товарищей как умеешь. Если я когда-нибудь услышу, что ты задирист, я возненавижу тебя, но если обнаружу, что ты трус, я отрекусь от тебя и лишу наследства». Таковы были слова одного из лучших отцов сыну, пятилетнему ребенку, и они многое говорят о характере этого человека и родителя. Эта школа, находившаяся в здоровой деревушке на Солсберийской равнине, состояла из учителя и помощника, на попечении и обучении которых находилось шестьдесят три мальчика. Кормили учеников лучше, чем учили; но поскольку родители отправлявших туда детей больше ценили здоровое расположение местности, чем образование, царившая там дисциплина всех вполне устраивала. Мы учились читать (Библию), писать и считать, и по прошествии года меня забрали из этой школы.

Помимо заурядных происшествий, неизбежно сопутствующих первому знакомству с проделками и шалостями школьника, за время моего пребывания в этом месте не произошло ничего заслуживающего упоминания здесь; за исключением, впрочем, одного весьма важного обстоятельства, касающегося строгой дисциплины, поддерживаемой моим отцом во всех случаях, когда обнаруживалось малейшее отклонение от правды. Нарушение истины всегда неуклонно каралось им с величайшей строгостью. Поскольку упомянутое обстоятельство оставило сильный и неизгладимый след в моей душе и в значительной мере заложило основу для моего общего правила поведения на все последующие годы, я правдиво опишу его.

В течение того года, что я учился в Тилсхеде, я приезжал домой на летние каникулы. В последний четверг перед возвращением я сопровождал отца на рынок в Девайзес, и пока он обещал и продавал зерно, мне велели отправиться в Уик, находившийся примерно в половине мили оттуда, чтобы пообедать у дедушки и навестить его. Я отправился туда пешком, но по дороге заметил множество людей, собравшихся на лужайке и наблюдавших за тем, как солдаты стреляют в мишень. Стрельба шла непрерывной чередой. Я испугался и не решался пройти мимо них; поэтому я вернулся в город и, коротая время за играми с повстречавшимися мне мальчишками, пришел обратно к отцу на постоялый двор и ответил на его вопросы о дедушке так, чтобы он поверил, будто я побывал там, как он велел, ибо мне было стыдно признаться в правде — что я испугался пройти мимо солдат. В следующий понедельник я снова отправился в школу, больше не вспоминая о совершенной лжи; однако примерно в шесть часов вечера следующей пятницы я был удивлен и обрадован, увидев подъехавшего к воротам школьного двора отца. Я побежал навстречу, но он встретил меня довольно прохладно, чего я почти не заметил, и попросил позвать мистера Купера, моего учителя. Тот вышел и пригласил его сойти с коня, но отец отказался и сказал, что я могу немного проехать с ним по дороге домой, если учитель не возражает, а обратно я пройду пешком, на что последовало охотное согласие. Все это было проделано с исполненным достоинства спокойствием, которого я не понял. Однако, когда мы ехали верхом, сидя перед ним, он начал расспрашивать меня о правдивости некоторых происшествий, случившихся во время каникул, и наконец дошел до визита к деду. Весь вымысел разом всплыл в моем воображении, и великая тайна всей его показной торжественности произвела на мои нервы такое действие, что я, уверен, свалился бы с лошади, если бы он меня не поддержал.

Наконец, после того как я сознался во всем, чему он, казалось, не поверил, он разразился следующим восклицанием: «Ты совершил отвратительную ложь и теперь, как это всегда бывает, солгал мне снова хитроумным образом, чтобы оградить себя от заслуженного наказания, ради которого я проскакал сюда верхом восемь миль специально. Твое поведение чуть не разбило сердце твоей огорченной матери и сделало меня совершенно несчастным. Я предпочел бы проводить тебя в могилу, чем дожить до того, как ты заслужишь репутацию лжеца, и теперь я чуть не полуубью тебя за твое гнусное поведение». После чего он снял меня с лошади у обочины дороги, на холмистой равнине, где не было никого в пределах видимости или слышимости, спешился и привязал коня к кусту; все мои уговоры и мольбы оказались напрасными: он заставил меня снять пальто и хлестким прутом подверг жесточайшей порке. Когда он помогал мне надеть пальто обратно и отправлял в школу, я видел, как крупная слеза скатывалась по его благородной, мужественной щеке — убедительное доказательство для меня даже в те годы, что он страдал куда больше, выполняя столь мучительный долг ради спасения ребенка от позора, чем я, получая столь суровое, хотя и заслуженное наказание. Хотя тогда наказание показалось мне очень суровым, я сознавал, что заслужил его; и он проделал эту разрывающую сердце задачу так, что убедил меня в ее справедливости, и чем больше я размышлял об этом, тем сильнее убеждался, что это проистекало из величайшей родительской любви. Это оставило глубочайший след в моей душе и запечатлело мое решение во что бы то ни стало говорить правду впредь. Доброта отца и матери была такова, что они никогда больше не вспоминали об этом предмете, пока я не вырос и не поблагодарил его за это. Это был суровый, но превосходный урок для меня, и я всегда убеждался, что как честность — лучшая политика, так и правда в конце концов непременно восторжествует. Хотя я знаю, что меня отправили сюда за то, что я смело и открыто говорю правду и при любых обстоятельствах следую ее прекрасным и существенным предписаниям, я никогда не чувствовал большей благодарности, чем в эту минуту, к моему прекрасному и благородному отцу за то, что он привил мне принцип всегда говорить правду, несмотря на то, что я страдаю за следование ей. Он бывало говаривал, что ничто не может быть опаснее столь часто провозглашаемого догмата: «что правду следует говорить не всегда», тем самым оставляя простор для вывода, будто ложь порой оправданна. Хотя, добавлял он, бывают времена, когда человеку благоразумнее вовсе промолчать, но уж когда он говорит, только угодливый трус станет колебаться и не выскажет правду смело. Таковы были слова того человека, которому я обязан своим появлением на свет и от которого в самом раннем возрасте перенял те принципы правдивости, справедливости, человечности и общественности, свободное применение которых — хотя оно и привело его предка, равно как и его потомка, в ту же самую тюрьму — тем не менее имеет столь утешительное и радующее сердце свойство следовать велениям честного разума: оно не только усмиряет страсти и удерживает их от выхода за пределы благоразумия в период процветания, но и дарует преследуемому узнику внутреннее удовлетворение, делающее размышления даже в тюрьме источником радости и научающее его презирать то внешнее проявление веселья и показного ликования, что сопутствует эгоистичным прислужникам удовольствий, приносящим в жертву моде любой честный и независимый принцип, пока человек не деградирует до простого приспособленца-сводника в Храме Безумия.

Когда я покинул эту школу, учитель мистер Купер во время каникул заехал, по обыкновению, собрать причитающиеся сборы. Мой отец, рассчитавшись по счету и пригласив его к обеду, сообщил о своем намерении перевести меня в Хёрсли, в Хэмпшире, что он и сделал по рекомендации сэра Томаса Хиткота, с которым познакомился у мистера Уиндема в Динтоне, у которого отец арендовал Виддингтонскую ферму. Мистер Купер, бывший одним из самых добрых и достойных людей на свете и обладавший столь малым количеством педантизма и чопорности школьного учителя, какое только может быть у человека, проведшего жизнь за таким занятием, ответил, что ему весьма жаль расставаться со мной, поскольку он не сомневается, что со временем из меня выйдет столь же искусный и, он надеется, столь же добрый человек, как мой отец. Единственным упреком с его стороны было то, что я слишком ветрен и невнимателен к книгам; однако он добавил, что уже успел заметить во мне достаточно способностей, чтобы при некоторой твердости характера я стал отличным учеником. Затем, обращаясь непосредственно к моей матери, он заявил, что по совести обязан объявить: во всей школе у него не было более послушного и покладистого мальчика; что я щедрый и сердечный парень и что товарищи будут огорчены, услышав об уходе. Он провел день с моими родителями и в самой благожелательной и добродушной манере пересказал несколько праздных мальчишеских шалостей, в которых меня уличил, заверив их при этом, что за все время пребывания у него меня наказали лишь единожды, да и то за легкомысленный проступок, совершенный во внеурочное время.

Несмотря на юный возраст — мне не было и семи лет, когда я покинул эту школу, — я все же завязал такие связи и привязанности, которые сохранились до сего дня в неизменной искренности и беспрерывной дружбе. В качестве отрадного подтверждения сего факта один из моих тогдашних школьных товарищей, мистер Томас Каузенс из Хейтсбери, с которым я с той самой поры поддерживал самые дружеские отношения, оказался едва ли не первым человеком, пришедшим навестить меня по прибытии в эту тюрьму. Едва услышав о моем приговоре, он вскочил на коня, и прежде чем у меня едва появилось время осмотреться в новом жилище, было объявлено имя моего друга Каузенса, проскакавшего свыше тридцати миль и в истинном духе бескорыстной подлинной дружбы предложившего не только руку, но и сердце, чтобы помочь мне любым доступным способом. Воистину, я получал бесчисленные свидетельства доброты и сочувствия из самых разных уголков империи с момента моего приезда сюда; но память об этом быстром и действенном доказательстве искренности его дружбы изгладится из моей памяти разве что в могиле.

После кончины моего деда в этот период отец переехал жить на ферму Литлкот в приходе Энфорд, однако продолжал арендовать Виддингтонскую ферму. Проведя два-три дня по приглашению у своего арендодателя мистера Уиндема в Динтоне, где он встретил сэра Томаса Хиткота из Хёрсли-Парка, являвшегося братом миссис Уиндем, он по совместной просьбе сэра Томаса, а также мистера и миссис Уиндем был склонен отправить меня на обучение в Хёрсли, где сэр Томас покровительствовал в школе весьма достойному человеку по фамилии Олнер, брату мистера Олнера из Солсбери, который столько лет вел и компоновал материалы для «Западного альманаха». Мистер и миссис Уиндем также пообещали отправить туда же в то же время трех своих старших сыновей, и один или два сына мистера Уиндема из Солсбери тоже собирались туда; а достойный баронет, никогда не делавший добрых дел наполовину, пообещал моему отцу, к которому питал большую симпатию, что будет заботиться обо мне и уделять мне столько же внимания, сколько и своим племянникам, каковое обещание он не преминул выполнять на протяжении всего моего пребывания в Хёрслинской школе, длившегося около двух с половиной лет.

Мистер Олнер был превосходным каллиграфом и счетоводом, а также большим мастером в обучении пользованию глобусами. Здесь я стал знатоком письма, арифметики и географии, составлявших главные предметы изучения в той школе. Во время пребывания там я имел обыкновение проводить воскресенья с молодыми Уиндемами в Хёрсли-Парке; и всякий раз, когда отец приезжал навестить меня, старый баронет настаивал, чтобы он останавливался в Лодже как у себя дома. Доброта, щедрость и гостеприимство приветствовали каждого гостя в Хёрсли-Лодже при жизни сэра Томаса; поистине его человеколюбие распространялось не только на собственных арендаторов, но и на арендаторов его шурина и на всю окружающую округу. Пожалуй, во всей Англии не сыскалось бы двух сельских джентльменов, которые делали бы большую честь характеру подлинного старого английского гостеприимства, чем тогдашние владельцы Хёрсли-Лоджа в Хэмпшире и Динтон-Хауса в Уилтшире. Мой старый школьный товарищ, нынешний владелец Динтона, до сих пор поддерживает репутацию гостеприимного английского сельского джентльмена; но, увы! Хёрсли-Лодж после кончины старого сэра Томаса... впрочем, поскольку я не могу сказать ничего благоприятного ни из собственных соображений, ни по отзывам других, я предпочту умолчать.

Я покинул эту школу в десятилетнем возрасте. Во время каникул у меня неоднократно была возможность видеть положение трудящихся бедняков прихода Энфорд, и тогда я впервые начал размышлять и наблюдать за ним; ибо моя мать уделяла огромную часть своего времени облегчению нужд тех, кто по болезни или несчастному случаю нуждался в помощи; и хотя сама она находилась в весьма болезненном состоянии здоровья, ни ненастье, ни расстояние никогда не останавливали ее перед тем, чтобы лично отправляться навещать, утешать и поддерживать тех из ближних, кто пребывал в бедствии. Ей было вполне достаточно узнать, что кому-то из ее бедных соседей требуется помощь, чтобы незамедлительно оказать ее. Как часто, когда она собиралась помочь кому-то, кого считали недостойным человеком, навлегшим нужду на собственную голову дурным поведением или преступлением, мне доводилось слышать, как даже мой отец, равно как и другие друзья, тщетно пытались убедить ее в том, что ее неизбирательная благотворительность приносит почти столько же вреда, сколько пользы. Ее ответом неизменно было — предварительно процитировав какое-нибудь кроткое христианское наставление: «Разве вы оставите их голодать и тем самым толкнете в отчаяние? Они нуждаются в хлебе; и после того, как я избавлю их от нынешней беды, у меня появится некоторое право на их внимание, а подавая им добрый христианский пример, я лучше смогу внедрить мягкие и здравые принципы религии. Воистину, у меня будет куда больше шансов направить их на путь истинный и вернуть к честной жизни проявлением доброты, нежели обращаясь с ними пренебрежительно или бросая на них холодный и отталкивающий взгляд суровости». И здесь позвольте мне заметить: если на свете существовал человек, живший в полном соответствии с духом и буквой христианства — как в слове, так и в деле, — то, верю я, этим смертным была моя превосходная усопшая мать. Величайшим ее блаженством было творить добро, а вливать целебный бальзам утешения в израненную и страждущую грудь составляло для нее самую суть радости. Сама она была окружена всяческим комфортом, и ее жизнь, казалось, зависела от способности заставлять других разделять эти удобства: ни одно живое существо в беде не уходило от ее дверей без помощи. Я мог бы исписать целый том ее восхвалениями и все равно не воздал бы ей должного.

Теперь я подрос настолько, чтобы стать одновременно компаньоном и помощником в этих благотворительных странствиях. Не было в селении порога, который бы она не переступила в тот или иной раз ради проявления какой-либо доброты или внимания; и по мере того как она шла, благодарные обитатели каждой хижины выходили навстречу, чтобы излить на нее свои искренние и пламенные благословения, в то время как утопавшие в богатстве и раздувавшиеся от гордыни проходили мимо без внимания. Именно тогда мое сердечко впервые затрепетало от жажды обрести способность творить добро; мне страстно хотелось получать и заслуживать такие благословения, какие бедняки всех сословий щедро сыпали с благодарных уст на мою ангельскую мать. Я начал сострадать их нуждам и страданиям, разделяя их счастье и радуясь ему. Когда я выражал желание обрести богатство, чтобы покупать такие же благословения, какими осыпали ее, как часто моя любимая мать ласковейшим образом усовещевала меня и старалась запечатлеть в моем юном умом эту драгоценную истину, что богатство не всегда дает лучшие возможности творить добро. Она говаривала, что те, кто искренне желает совершить благодеяние, редко испытывают недостаток в средствах облегчить нужду и утешить горести чахнущих в нищете и лишениях людей; ибо, утверждала она, даже доброе сочувственное слово в сочетании с малейшим личным вниманием порой ценится выше и оказывается полезнее денег для тех, чьи дух и тело придавлены к земле непредвиденными и зачастую незаслуженными несчастьями. Эти примеры открывали перед моим восприимчивым умом новую область для размышлений, и хотя виденные мной картины нищеты, бывшие в ту пору не столь многочисленными и требующие поисков для их познания, порождали в моем юном сердце сострадание, которое я, смею надеяться, пронес через всю жизнь, именно с того периода я могу вести отсчет истокам своей филантропии. Мать видела произведенное ею на ум сына впечатление и, зажегши священный огонь человеколюбия, тщательно раздувала это пламя, предоставляя мне возможность упражнять те благотворительные чувства, которые она пробудила своим примером. Вдобавок к этим и прочим нравственным добродетелям эта превосходная женщина выказывала набожнейшее и скрупулезнейшее внимание к своим религиозным обязанностям. Ее девизом было

«Научи чужой мне болью
Жить и сострадать другим,
Скрывать грех с моею волью
И делиться милосердием с любым»





Пока мать прививала мне мягкие и смиренные принципы христианства и учила претворять их в жизнь, отец неизменно ставил мне в пример и восхищение подвиги благородных, великодушных, храбрых и прославленных героев древности. Его любимым автором был Поуп; из всех же творений Поупа его «Универсальная молитва» и перевод Гомера составляли предмет его неустанных и безоговорочных восхвалений. Первую из них он неизменно декламировал вслух по утрам и вечерам самым страстным и пламенным образом. Он заставил меня выучить ее и рекомендовал следовать его примеру, сделав ее ежедневным выражением хвалы и обожания всемогущему и Всевышнему Распорядителю судеб. Он мог повторить наизусть каждую строку «Илиады»; и, что еще удивительнее, мог начать с любой строки и продолжать с величайшей беглостью и точностью вплоть до конца любой главы или книги. Короче говоря, он старался внедрить в мою грудь патриотический принцип бескорыстной любви к отечеству. Будучи сам человеком дела и света, он постоянно ставил мне в пример тех героев, что жили и умирали ради одной лишь родины. Гектор был его излюбленным воителем, и он, казалось, исполнил заветнейшее желание своего сердца, когда однажды случайно заглянув в мою комнату, застал меня читающим вслух и повторяющим речь Гектора Андромахе. Застигнутый врасплох, я отложил книгу, но он умолял продолжить чтение, и чтобы угодить ему, я начал диалог сначала, а он повторил роль Андромахи. Несмотря на бывшую мне доселе свойственной застенчивость, я воодушевился и под конец заговорил с такой страстью; он подбадривал меня, и до окончания беседы я почти возомнил себя героем. Он был в восторге; он взял меня на руки, обнимал и ласкал; он видел, что я поймал «электрическую искру»; он плакал над моим успехом в восторге и восклицал в каком-то исступленном экстазе: «Имя ХАНТА снова будет вписано в страницы истории, и я чувствую, что ты, мой дорогой мальчик, рожден восстановить славу нашей семьи; и я надеюсь дожить до того дня, когда ты докажешь, что достоин своих предков».

Это заставило войти в комнату мать, пораженную необычным поведением отца. Он повторил ей, что, по его мнению, обнаружил во мне зачатки, которые разовьются и принесут плоды будущей славы. Она с мягчайшей улыбкой заметила, что он должен положиться на время в осуществлении стольких надежд; во всяком случае, она может поручиться за одно: зерна человеколюбия и филантропии прочно поселились в моей груди, ибо она с великим удовлетворением встретила доказательства того, что я умею сопереживать окружающим и испытываю радость, облегчая нужды и страдания ближних; а потому она искренне надеялась, что я вырасту добрым человеком и истинным христианином; обратившись же к отцу, она добавила: «Дорогой мой, предоставим воле случая решать, вырастет ли из него когда-нибудь герой». Я упоминаю эти отдельные случаи, чтобы показать, сколь много труда приложили мои замечательный, благородный отец и любящая, нежная, заботливая мать, дабы внедрить в мой юный ум те наставления, которые каждый из них считал наиболее способствующими моему будущему счастью. Главной целью отца было воспламенить юношеские честолюбивые надежды подвигами чести, отваги и патриотизма. Более кроткий нрав матери побуждал ее взращивать благодатную почву мягкими добродетелями, полагая христианское благочестие и милосердие фундаментом всех ее нынешних и будущих упований. Не было на свете ребенка, которому родители уделяли бы больше заботы и внимания, чем мне. Отец унаследовал и претворял в жизнь благороднейшие качества; он был умным, трудолюбивым, сугубо честным, почтенным, гордым англичанином; изречение из его любимого автора постоянно срывалось у него с губ: «Честный человек — это величайшее творение Бога». Мать можно точно охарактеризовать одной короткой фразой: она была кроткой, добродетельной, любезной, милосердной и поистине благочестивой христианкой.

Покинув школу в Хёрсли, где я усвоил все, чему там можно было научиться, отец получил от достойного учителя мистера Олнера заверения, весьма схожие с теми, что прежде слышал от мистера Купера: что я — пылкий, великодушный, ветреный мальчик, способный постичь любую науку, к какой решилю приложить усилия, однако несколько более склонный преуспевать в проявлениях ловкости, нежели в усердном учении.

Меня определили в классическую гимназию в Андовере под началом преподобного Томаса Гриффита, где я должен был приступить к изучению древних языков. Отец отвез меня туда в субботу, бывшую базарным днем в Андовере; представив меня мистеру и миссис Гриффит, он не преминул передать мне ту характеристику, что получил от наставников двух предыдущих школ, подкрепив ее собственным свидетельством о моем добром, щедром и открытом нраве. Миссис Гриффит приняла нас весьма учтиво, и поскольку у нее были очень располагающие манеры, открывшиеся перспективы мне понравились, хотя мне показалось, что я заметил нечто неприятное во внешности мистера Гриффита — мускулистого, смуглого, темного человека с довольно отталкивающим видом. Отец, преподав мне благословение, распрощался и передал меня новому учителю, который провел меня в класс; поскольку было уже за одиннадцать часов, он вручил мне сборник «Оратор Энфилда» и велел просмотреть его, так как в никакой класс до понедельника он меня определять не станет. Занятия заканчивались в двенадцать часов, субботний же полдень неизменно был свободен от уроков, а потому я не считал, что на этот день задано какое-то задание. В результате я больше думал о оставшейся дома матере, разглядывал класс и изучал новых товарищей, нежели вчитывался в фолиант. Наконец я поймал взгляд учителя, и поскольку он, как мне показалось, улыбался мне, ответил тем же в знак понимания его доброжелательности. Но увы! Как выяснилось, я ошибся в человеке. Он поманил меня к себе и вызвал к своему столу в другом конце класса. Я подчинился; «Скажите-ка, молодой человек, — произнес он, — над чем это вы смеялись?» Поняв, что заблуждался, я стоял молча, не в силах ответить на вопрос, после чего он отвесил мне такую тяжелую затрещину по уху, что меня зашатало и чуть не сбило с ног. Затем он сурово бросил: «Ступайте на место, сэр, занимайтесь делом и впредь остерегайтесь попадаться мне на смехе». Это мгновенно запечатлело в моем уме дикость и трусость его натуры, ибо находился я в классе от силы минут десять. То был акт такой несправедливости, жестокости и тирании, столь непохожий на все, что мне доводилось испытывать прежде, что я едва не оцепенел от негодования; однако, немного опомнившись, я уже готов был выбежать из класса и броситься к отцу, который наверняка все еще оставался на постоялом дворе в городе. Я взглянул на дверь: она заманчиво приоткрыта, и если бы не пришедшая на помощь гордость, я бы несомненно поддался первому порыву гнева. Впрочем, с той минуты и по сей день я не вспоминал об этом случае без сожаления, что не последовал тому побуждению. Тем не менее я сел за парту; однако с той поры я неизменно видел в нем несправедливого и жестокого мелкого тирана и ни на секунду больше не смотрел на него даже с обычным уважением.

Я оставался в этом месте почти два с половиной года, в течение которых наряду со многими школьными товарищами претерпевал жестокие, излишние и бессмысленные наказания, бессистемно чинимые этим современным Дионисием. Я быстро ожесточился и бросил вызов любому контролю; и вместо того чтобы ущемлять свою гордость или стыдиться наказаний, я возвел в степень хвастовства и гордости презрение к ним и перенесение их с равнодушием. Это чудовище в человеческом обличье являлось в класс и под тем или иным предлогом пороло полдюжины мальчиков еще до того, как сесть за стол: то ли услышав шум в их спальне накануне вечером, то ли обнаружив недостаточно вымытые руки; более того, порой он сечь мальчика безо всяких объяснений причин; и часто, войдя в раж и скрежеща крупными белыми зубами — белизна коих объяснялась той же причиной, по какой белы зубы трубочиста, а именно резким контрастом с его черной дьявольской физиономией, — он обводил взглядом ряды учеников, выискивая, кого избрать следующей жертвой. В эти омерзительные периоды, за исключением двух-джек любимчиков, сердца у всех трепетали в груди. Когда на него находила эта мстительная мания, я и еще три-четыре мальчика почти наверняка получали свою долю. В сущности, когда его взгляд доходил до моего ряда, я почти непроизвольно откладывал книгу и встречал его жуткий взор так, будто готовился получить знак выйти к нему. Если же он обходил меня стороной, что случалось крайне редко, это воспринималось как чудо. Зачастую во время наказания, когда кровь струилась ручьями по моей истерзанной спине, я пристально глядел ему в лицо и воображал, будто вижу то же дикое свирепое наслаждение, какое испытывает голодный волк, терзающий растерзанные внутренности беззащитного ягненка. Таково воздействие тирании на благородный ум: несмотря на хрупкое, нежное телосложение и довольно робкий нрав, я вскоре настолько привык к наказаниям, что неизменно переносил жесточайшую порку, не меняя выражением лица, хотя нередко получал от десяти до двадцати ударов свежеизготовленным орудием пытки, состоявшим из новых березовых прутьев, каждый удар коих вызывал кровотечение; и было обычным делом после ухода из класса просить кого-нибудь из товарищей вытащить занозы, застрявшие в истерзанной плоти, некоторые из которых достигали в длину более полудюйма. Более того, дошло до того, что одна из прачек подала миссис Гриффит серьезную жалобу на ужасное состояние моего белья. Увещевания миссис Гриффит оказались безуспешными, хотя она обращалась к нему настойчивейшим образом прямо при мне.

Я говорю здесь о себе, но помимо меня было еще несколько мальчиков, которых наказывали столь же несправедливо и безжалостно. Перечислять подобные частные случаи было бы столь же противно, сколь утомительно и безынтересно. Но был там один милый мальчик по имени Джордж Бландфорд, которого наставник буквально засек до состояния закоренелого тупицы: он высек из него всякую способность к учебе, а затем секли его ежедневно за то, что он не мог учиться. Наконец, его старший брат, спавший со мной в одной комнате, спланировал их побег из школы. Я спустился с ними вниз ранним утром и, выпустив их, запер двери обратно и вернулся в свою постель, оставшись неразоблаченным. Гриффит, однако, вызвал меня к своему столу и, обвинив в содействии их побегу, я смело признал этот факт, предпочитая не лгать; после чего меня жестоко высели, прежде чем он отправился на поиски беглецов. Бландфорды избежали любой погони и благополучно добрались домой; к счастью для них, родители больше никогда не позволяли им возвращаться. Что же до меня, он продолжал пороть, а я продолжал бросать ему вызов. Я расскажу еще об одном случае его крайней несправедливости, чтобы показать, насколько он не подходил для заботы о детях, и в качестве предостережения родителям — чтобы они не отдавали их во власть таких людей, особенно под опеку подобных священнослужителей, которые, практикуя по отношению к своим воспитанникам все мыслимые виды тирании, несправедливости и жестокости, умудряются избегать разоблачения, прикрывая свой истинный нрав личиной религии и пряча тем самым самые чудовищные деяния под плащом своей лицемерной святости.

Непосредственно перед каникулами проводился конкурс на лучшее сочинение, наградой за которое служил красивый перочинный ножик. Преподобный Хью Стивенс, джентльмен во всех отношениях полная противоположность мистера Гриффита, был старшим помощником и учителем чистописания, который всегда решал, чей труд написан лучше всего; и он сразу же объявил, что победителем вышел я. Гриффит, прежде никогда не вмешивавшийся в дела подобного рода, пришел в ярость от того, что меня постиг успех — вопреки его злобным стараниям вечно задвигать меня назад; и он стал настаивать, будто мальчик по фамилии Батчер написал свое сочинение лучше моего и приз достанется ему. Мистер Стивенс возмутился этим бесстыдным проявлением пристрастности и вопиющей несправедливости и отказался в этом участвовать. Поспорив некоторое время безрезультатно, он вручил мне приз на свою собственную ответственность в присутствии разъяренного пастора и попросил Гриффита, коль скоро тому хочется облагодетельствовать Батчера, сделать это, подарив ему нож из собственного кармана, что тот в действительности и проделал, дабы ускользнуть из этой истории. Впрочем, из-за этих неоднократных актов несправедливости и жестокости он вскоре лишился своей школы. Другой мальчик, собственный племянник миссис Гриффит по фамилии Брэдли, теперь сбежал за то, что поджег дуплистое дерево на общественном плацу под названием Эйкр.

В доказательство того, до чего акты тирании и угнетения могут довести даже подростка в смысле упорного сопротивления, обратите внимание на следующий пример. Семнадцать мальчиков подлежали порке за устройство костра пятого ноября, и я, разумеется, оказался в их числе; многие из них были рослыми парнями, и нас оставили одних, пока Гриффит был занят изготовлением пучка розог из полудюжины новых березовых метел, великое множество коих он закупал каждый год на Вейхиллской ярмарке исключительно для этой цели. Пока он был занят этим любезным делом, хотя я являлся одним из самых маленьких и юных среди них, я вызвался предложить силовое сопротивление и выдвинул план: если все мы будем держаться вместе, то когда он войдет в класс, мы схватим его, повалим, свяжем по рукам и ногам и зададим ему хорошую порку, вместо того чтобы принимать порку самим; и я полагаю, что зашел так далеко, что вызвался сам стать исполнителем. Это послушали на мгновение, но таково воздействие тирании на человеческий разум, что большинство высказалось за то, чтобы оставаться покорными рабами, и соответственно мы все терпеливо позволили ему выпороть нас одного за другим. Когда дошла моя очередь, я посмотрел ему в лицо и перенес наказание с ожесточенным равнодушием, что разъярило его до такой степени, что он ответил мне двойной дозой, заявив однажды со скрежетом в зубах, что будет пороть меня до тех пор, пока я не взвыю. Вопреки его угрозам, впрочем, он устал первым; ибо я, полагаю, испустил бы дух под его кровавой рукой, прежде чем издал бы хоть один вздох или стон. Должен отдать должное моим товарищам по несчастью: все семнадцать вели себя точно так же, и ни один из них не порадовал его нежный слух визгом, стоном или даже жалобой.

Нашей игровой площадкой служил церковный погост позади школы — место поистине крайне неподходящее для того, чтобы мальчикам резвиться на нем, поскольку оно было сплошь покрыто могилами, а также надгробными и мемориальными плитами, через которые нам приходилось постоянно перепрыгивать. Церковные старосты пожаловались Гриффиту на урон, наносимый могилам нашими прыжками, и Гриффит, подобно тирану, вечно готовому урезать любое наше баловство и свободу, сколь бы ограниченными они ни были прежде, вместо того чтобы выделить нам новую игровую площадку, пригрозил наказать любого мальчика, которого застанут прыгающим через надгробные плиты или по могилам, и запретил почти все виды развлечений, которыми мы до сих пор наслаждались. Состоялось совещание, и в отместку церковным старостам было решено, что мы соберемся все вместе в сумерках, вернее, едва стемнеет, и каждый бросит по камню в окно алтарной части храма. Когда пришло время, это было исполнено самым усердным образом; и я полагаю, что я сам и еще с полдюжины остальных остались на месте, в то время как остальные разбегались, и совершили второй бросок, хотя первый возымел должное действие и произвел страшный грохот, особенно в тот тихий ночной час. Шум вывел из домов всех соседей, которые заметили нас убегающими; но все мы спаслись и пробрались в школу, причем никого конкретно не разоблачили. Тем не менее, поскольку было известно, что это дело рук кого-то из мальчиков, на следующий день Гриффит объявил нам всем, что если мы не выдадим мальчика или мальчиков, совершивших это, для порки, то он не предоставит каникул на все полугодие; и на раздумья над его словами он дал нам время лишь до двух часов пополудни.

В часы досуга, между двенадцатью и двумя часами дня, все время ушло на выдумывание способов предотвратить это страшное изречение, которое должно было лишить нас привычных каникул. Наконец было заявлено, что все средства исчерпаны; и что если кто-нибудь не возьмет удар на себя и не принесет себя в жертву ради общего блага, всем придется смириться с заточением в стенах школы на все полугодие без какого-либо отдыха вообще. Один из самых рослых мальчиков сказал, что если кто-то вызовется сделать это добровольно, остальные не только с благодарностью соберут сумму, необходимую для оплаты починки окна, но и внесут солидную сумму в качестве награды для того, кто отважится принять на себя наказание.

После этой речи на некоторое время воцарилось молчание, но вскоре все взоры устремились на меня с каким-то тревожным, умоляющим надеждой выражением. Я выступил вперед с решительным видом. Меня приветствовали общим возгласом, и я вскоре оправдал их надежды, смело заявив, что приму порку, хотя она и должна была стать, и вне всякого сомнения стала бы, весьма суровой — при условии, что они скинутся на оплату починки окна, однако для себя самого я с презрением отвергаю любую иную награду, кроме одобрения их мнения и сознания того, что я принес великодушную жертву ради избавления всех моих товарищей по школе от тупика, выйти из которого иным способом не представлялось возможным. Меня приветствовали, ласкали и, как некоего добровольного пленника, препроводили обратно в школу, выдав на месть учителю как преступника, виновного в проступке, который едва ли уступал святотатству и граничил с ним. Двое или трое мальчиков вышли вперед и заявили, что были очевидцами происшествия и видели, как я разбил окно, метая в него снова и снова камни из полной шапки. Хотя Гриффит знал, что это ложь, поскольку было установлено, что всё было сделано за один раз всеми мальчиками разом, он тем не менее встретил это сообщение с диким восторгом; и, надев одну из своих обычных усмешек — «жуткую гримасу», — он приказал мне готовиться к наказанию, заслуженному моей дерзостью. Тот самый мальчик, который и предложил эту меру, был выбран для того, чтобы посадить меня себе на спину и держать, пока надо мной совершали порку. Она наносилась с такой свирепой жестокостью и затянулась на столь долгое время, что меня лишь с трудом, выведя на свежий воздух, уберегли от обморока. А теперь результат! После выхода из школы меня, признаю, некоторые превозносили и ласкали; но многие за спиной смеялись над моей глупостью, кое-кто даже временами попрекал меня тем, что я разбил церковные окна; однако от начала и до конца они так и не пожертвовали ни единого пенни на оплату окна, и все это досталось мне одному. Это уладили тем, что с меня удерживали недельную выдачу карманных денег в течение всего полугодия, а оставшуюся часть записали на мой счет и отправили домой отцу в следующей строке: «за разбитые церковные окна — 4 шиллинга 6 пенсов». И по сей день за мной в городе Андовер сохраняется репутация человека, который в школьные годы разбил церковные окна.

Этот акт неблагодарности был способен убить общественный дух почти в ком угодно, но только не во мне. С того самого дня и по сей день я неизменно совершаю личные и финансовые пожертвования ради общего блага; однако человеческая природа, взятая в массе своей, нашла верное отражение даже в школе; и я могу смело утверждать, что единственная награда, которую я когда-либо получал с того дня и доныне за все свои общественные заслуги, преданность и жертвы, заключается в глубоком внутреннем убеждении: мною никогда не двигали никакие эгоистичные, дурные мотивы, но всегда — самые бескорыстные альтруизм и несгибаемая любовь к родине. Скольких хороших людей видел я даже в свои времена — ревностных поборников прав народа, которые мелькали на общественной сцене лишь кратчайший срок, после чего о них больше ничего не было слышно! Какова же причина этого отступничества? Обычно делается вывод, что все люди одинаковы; никому нельзя доверять. Но дело в том, что многих поистине бескорыстных, истинно патриотических людей выдавили с поля боя гнусные клеветники из продажной ежедневной прессы. Многие из них были людьми, которые предпочли бы встать лицом к лицу с пушечным жерлом или претерпеть самые ужасные муки, вплоть до пыток, нежели предать общественное дело; но они оказались не способны выстоять против злобной клеветы, подлых утверждений и грязных выпадов продажной прессы.

Есть также немало тех, кто выходил на общественную арену с самыми патриотическими чувствами и одновременно рассчитывал на получение общественного признания; по меньшей мере они надеялись, что их кошельки останутся в целости и сохранности; что расходы на любые общественные начинания будут возмещены по крайней мере теми, кто окружал их и приветствовал, аплодируя каждому их усилию. — Но нет! Стоит человеку затаить подобную мысль или надежду, как его неизменно постигает жесточайшее разочарование в самый первый раз, когда он оказывается в положении, позволяющем испробовать это на практике. И вот этот в остальном весьма достойный человек сразу же испытывает отвращение к людской неблагодарности и, не рассчитывая на подобное поведение и, возможно, никогда прежде не проводивший такой опыт, как это делал я в школе, с презрением и возмущением удаляется от общественной жизни либо перебегает к какой-нибудь новой фракции у власти или при должности, у которой есть и средства, и желание вознаградить его за вероломство.

Продолжая рассказ, замечу, что Гриффит делал всё от него зависящее, дабы помешать мне преуспевать в учебе; однако я неизменно ухитрялся отвечать урок даже ему так, чтобы избегать наказания; и из всех тех порок, что выпали на мою долю в этой школе, меня ни разу не наказали за невыученное задание. Во всяком случае, когда мне приходилось отвечать урок мистеру Стивенсу, я делал это с легкостью и зачастую оказывался во главе класса, поднимаясь все выше по ходу его опроса. На самом деле, когда я отвечал урок мистеру Стивенсу, я почти всегда заканчивал на вершине или на самом верху класса; но когда я отвечал Гриффиту, я неизменно оказывался в самом низу.

Вытерпев подобную дисциплину почти два с половиной года, Гриффит однажды вечером заглянул в школу после того, как неудачно поохотился, — словно для того, чтобы выместить на мальчиках ту месть, от которой ускользнули куропатки. Он прошел вдоль класса, бросая взгляды направо и налево в поисках подходящих объектов; наконец его выбор пал на мальчика по фамилии Ладлоу. Приказав тому готовиться к порке, Ладлоу стал возражать и потребовал объяснить, что именно он совершил, оправдывающее такое наказание. Гриффит замялся и назвал какую-то пустяковую причину, выглядевшую легкомысленной, даже если бы она не была вымышленной; тем не менее он настоял на своем и высек Ладлоу. Как водится, он вызвал меня, и когда он приказал мне готовиться, я последовал примеру Ладлоу и потребовал назвать причину; он отвесил мне пощечину и заявил, что объяснит всё после того, как я приму порку. Нанеся мне это наказание — как обычно, весьма суровое, — он произнес: «Ну вот, сэр, это тебе за то, что ты сделал вчера, а завтра я высеку тебя за то, что ты сделал позавчера» (упомянув при этом какое-то незначительное обстоятельство), «если только ты между делом не заслужишь этого снова». Таким образом, он приучил меня ожидать порку каждый день в течение следующих пяти или шести дней! Это было уже чересчур: жить в предвкушении — более того, в полной уверенности! — ежедневной порки на протяжении всей будущей недели; а потому я решил воспользоваться первой же возможностью дать драпака. Я сообщил о своем намерении Ладлоу, который спал со мной в одной комнате, и тот, чувствуя возмущение учиненной над ним несправедливостью, решил составить мне компанию.

На следующий день, бывший полувыходным, меня должны были запереть дома учить стихи вместо того, чтобы идти на прогулку со всеми остальными мальчиками; и поскольку Ладлоу с утра пораньше договорился симулировать болезнь, мы надеялись, что благодаря этому нас оставят дома одних и, если представится удобный случай, мы решимся сбежать. Всё обернулось именно так, как мы и предвидели. Ладлоу сильно захворал, и миссис Гриффит, женщина очень гуманная и добрая сердцем, уложила его в постель, где за ним ухаживали с помощью чая, тостов и прочих приятных вещей, необходимых больному. Около трех часов все прочие мальчики отправились с помощником учителя на послеобеденную прогулку. Меня оставили дома с приказом находиться в классе, чтобы выучить чрезвычайно трудное задание из какой-то книги, иначе утром меня ждала порка. Я немедленно поднялся наверх, чтобы сообщить моему товарищу: путь свободен; он выскочил из постели, натянул одежду, и спустя несколько минут мы спустились по лестнице, вышли через заднюю дверь, пересекли церковный погост; и менее чем через четверть часа уже шагали по дороге на Вейхилл, оставив миссис Гриффит саму принимать лекарство своего пациента, а всякому желающему — учить те стихи, которые задал мне пастор.

Проходя мимо, мы увидели нашего учителя и его приятеля, стрелявших дичь в поле, примыкающем к дороге. Мы затрепетали от страха, но он был слишком увлечен своим занятием, чтобы заметить нас; и, прокравшись вдоль живой изгороди, мы прошли мимо незамеченными. Родители Ладлоу жили в Девайзесе, в двадцати семи милях от Андовера; Энфорд, где жил мой отец, находился чуть более чем в пятнадцати милях по той же дороге. Мы не теряли времени и, поддерживая быстрый шаг, прибыли в Энфорд вскоре после шести часов. Дело было в октябре, и перед тем, как мы увидели дом, уже совсем стемнело. Мы условились, что Ладлоу поспит у меня, а на следующее утро отправится дальше к себе домой. Когда мы добрались до дверей, у меня внутри все оборвалось, и я буквально боялся войти; ибо теперь мне начал претить гнев отца, который страшил меня куда сильнее, чем тирания Гриффита. Наконец мимо проходил один из слуг, Джеймс Джукс, и я умолял его зайти внутрь и известить отца о моем прибытии. Он ответил, что отца нет дома, но поспешил войти, чтобы предупредить мать. Впрочем, в этом не было нужды, поскольку мы последовали за ним и предстали перед матерью, которая издала возглас изумления. Мы поведали ей всю историю, но она тут же послала слугу за отцом, который отправился навестить соседа. Ладлоу держался весьма храбро в этом случае. До прибытия отца мать угостила нас яблочным пирогом на ужин; а поскольку мы очень устали, и я хотел избегать присутствия отца как можно дольше, мы попросились спать, но мать не разрешила нам этого до его возвращения.

Наконец знакомый стук в дверь возвестил о его приближении — никогда прежде я не испытывал такого чувства страха, как в этот момент. Он вошел и, сурово окинув нас взглядом, после короткой паузы произнес: «Позвольте, господа, какими судьбами вас сюда занесло?» Я лишился дара речи; но Ладлоу дерзко ответил: «Жестокость нашего учителя, сэр». «Что ж, — парировал он, — а моя жестокость высечет вас обратно завтра же», — после чего нас немедленно спровадили по постелям, о которых позаботилась моя матушка.

Как только мы остались одни в спальне, Ладлоу принялся жаловаться на несправедливость моего отца, добавляя, что тот не имеет права забирать его обратно: с собственным сыном он волен поступать как угодно, но его он забирать назад не станет. Я сказал ему, что рассуждать так очень храбро, но он совершенно не знает моего отца, если рассчитывает спастись с помощью бахвальства или резонерства. Если он, однако, твердо намерен продолжать путь домой, я сделаю все от меня зависящее, чтобы выпроводить его из дома ранним утром. — Это было принято безоговорячно, решившись попытаться во что бы то ни стало. Мы лежали без сна до рассвета, после чего он встал. Одевшись, мы очень тихо спустились вниз, я отпер дверь, и, пожав ему руку и пожелав успеха большего, чем то, на что мог надеяться я сам, он отправился в Девайзес. Я вернулся в постель, и когда утром меня разбудили, отец, войдя в столовую, потребовал объяснить, почему Ладлоу не встает. Я сказал ему правду: что тот ушел уже четыре часа назад и к этому времени наверняка добрался до собственного дома. Отец ничего не ответил, но с очень суровым видом покинул комнату, чтобы, как я узнал впоследствии от матери, посетить суд лее в Апдавоне, где он обязался встретиться со своим другом и арендодателем мистером Уиндемом. Он сообщил этому джентльмену об обстоятельствах моего побега из школы и добавил, что намерен отвезти меня обратно ранним утром, — шаг, в правильности которого мистер Уиндем горячо усомнился, нет, сердечно согласился. — Тем не менее в течение дня гонец доставил моему отцу письмо от Гриффита, врученное тому в присутствии его лендлорда. Письмо было составлено в грубейших и бесчувственных выражениях: он обвинял моего отца в том, что тот является зачинщиком и подстрекателем всех моих прегрешений, и упрекал его не только в поощрении моего неповиновения приказам, но и в пособничестве моему побегу из школы. — Это обстоятельство оказалось для меня чрезвычайно счастливым и было единственным, что могло спасти меня от отправки обратно. Мистер Уиндем сказал моему отцу, что ничто на свете не должно заставить его вновь ввергнуть сына под опеку такого монстра; и теперь они оба стали столь же решительно против моего возвращения, сколь прежде были едины во мнении, что я должен ехать назад.

Через несколько дней отец съездил в Андовер и вызвал Гриффита вниз в гостиницу «Звезда», чтобы расплатиться по его счету. Когда он выразил свое недовольство его поведением по отношению ко мне и — если такое вообще возможно — еще более бессердечным поведением по отношению к нему самому, Гриффит вздумал задирать нос и буянить, после чего отец хладнокровно выставил его вон из комнаты, сказав, что лишь сутана спасает его от заслуженного наказания, — привилегия, от которой пастор предпочел не отказываться. А потому он убрался крадучись, дабы спасти себя от пинков или порки кнутом. Ладлоу был возвращен в школу своим отцом и впоследствии завел нужные знакомства, занялся бизнесом и с тех пор живет в городе Андовере. Спустя два года после этого происшествия школа Гриффита скатилась до полного ничтожества, а вскоре после этого, проклинаемый каждым мальчиком, побывавшим под его началом, он вернулся в Уэльс, откуда и приехал.

Излагая эти события моего детства, я проявил столь пристальное внимание к деталям с двумя целями: во-первых, чтобы показать читателю, с какой тиранией мне довелось столкнуться еще до достижения тринадцатилетнего возраста, какое воздействие она оказала на мой ум, а также то, с какой непреклонностью я сопротивлялся угнетению даже в ту пору; а во-вторых, в надежде, что это послужит предостережением для всех, кто станет читать эти мемуары, — избегать отправки своих детей туда, где их высекут из любых хороших качеств и сделают несчастными без малейшего шанса на исправление одним из таких мелких тиранов. Родителям следует проявлять величайшую заботу и осмотрительность, ибо на них лежит священный долг при выборе тех, кому они доверяют заботу о детях и их воспитание. Что же до этой школы, то она являлась пятном и позором для репутации английского образования: в Шотландии такая школа не просуществовала бы и месяца, а учителя отдали бы под суд.

Затем меня отдали на попечение преподобного Джеймса Эванса, который держал весьма респектабельную школу на Касл-стрит в Солсбери. Этот джентльмен также был валлийцем; и поскольку у меня развилась страшная антипатия к преподобным валлийцам, я почувствовал себя не вполне уютно, выяснив, что он родом из края коз. Однако мои страхи оказались беспочвенными: во всех отношениях он был джентльменом, являвшимся полной противоположностью того, о ком я только что упомянул. Разумеется, он был довольно педантичен, пробыв всю жизнь школьным учителем; но он был человеком гуманным, добрым сердцем, а его строгость наигрывалась ради поддержания надлежащей субординации в школе посредством дисциплины. Его супруга, миссис Эванс, также сочетала в себе лучшие качества, и я полагаю, что более счастливой пары не существовало на свете. Ей доставляло радость делать счастливыми всех вокруг. Что же до меня, то добрый нрав, с которым я прибыл в Андовер, был там в значительной мере высечен из меня; я сделался нетерпимым к любому контролю и впитал необузданный дух, который привел меня к трудностям и разочарованиям, коих я в противном случае избежал бы. Я часто сокрушался о тех хлопотах, которые доставил этому достойному человеку и его супруге, и много лет назад счел своим долгом воспользоваться случаем выразить сожаление о беспокойстве, причиненном им за время моего пребывания там.

Жизнь, которую я вел здесь, казалась праздником по сравнению с той, что была в покинутом мной месте, и хотя мне не удавалось вернуть утраченное в Андовере — ни в отношении нрава, ни в учебе, — все же за один год в этой школе под началом мистера Эванса я приобрел в десять раз больше подлинных книжных знаний, чем за те два с половиной года существования в Андовере. Я оставался в Солсбери почти три года, к исходу коих превратился в весьма неплохого знатока латыни и мог переводить Вергилия и Горация с изрядной для себя легкостью. Я прекрасно владел пером, был довольно хорошим математиком, а также в совершенстве освоил землемерие. Я долгие годы являлся учеником знаменитого мистера Гудала, и поскольку тот признавал, что я достиг большого совершенства в изящном «порхании на легких воздушных ножках», он часто брал меня демонстрировать свое мастерство на балах как в Солсбери, так и в других местах. По правде говоря, я безумно любил танцы и немало гордился тем, что на одном из танцевальных вечеров на скачках мистер Гудал, распорядитель бала, выбрал меня встать в первую тройку пар вместе с принцем Уэльским (моей партнершей была мисс С. Махон), дабы позволить его королевскому высочеству исполнить фигуру Мани Маск, впервые представленную в Солсбери его королевским высочеством.

Я расскажу лишь об одном конкретном происшествии, с которым мне довелось столкнуться в этой школе и которое, не будь простой случайности, наложило бы на мою репутацию несмываемое пятно; и к его описанию меня побуждает главным образом то обстоятельство, что оно было вопиюще искажено продажной частью публичной прессы. Насколько я помню, оно появилось в одном или обоих этих сточных канавах коррупции, этих притонах лжи, этих бесстыдных рупорах клеветы и выдумок — «Морнинг пост» и «Курьер», а именно: «что Хант в бытность мальчиком был изгнан из школы за кражу у одного из школьных товарищей». Хотя я убежден, что среди читающих эти газеты едва ли найдется хотя бы один бескорыстный и мыслящий человек из тысячи, который хоть капли верит в те отвратительные басни, коими постоянно заполнены их столбцы, низость и трусость их намерений от этого ничуть не становятся менее постыдными. Переходя к делу: мой сосед по постели по фамилии Скотт, проснувшись однажды утром, обнаружил, что за ночь его бриджи утащили из-под подушки, а кошелек, содержавший гинею и два-три шиллинга, вытащили из кармана, опустошили, после чего вернули на место под подушку. Скотт хватился денег, когда вставал, и, рассказав об этом, все мальчики столпились вокруг него, желая услышать рассказ. Там же находились мальчики, вышедшие из другой комнаты наверху, и среди них — мальчик по фамилии Бест, который, выслушав рассказ Скотта, сходу заявил: никто иной, кроме спавшего с ним на одной кровати мальчика, не мог украсть деньги. Я мгновенно вспылил и попытался сбить с ног негодяя, косвенно обвинившего меня в краже. Завязалась драка, в которой Бест потерпел поражение, схлопотав, помимо прочего, фингал под глазом; заметив это, мистер Эванс по приходе в класс наказал меня дополнительным заданием за то, что я его ударил, — несмотря на мое заявление учителю, что драка произошла из-за ложного обвинения в краже с его стороны. После этого началось разбирательство. Скотт доказал, что деньги у него были, когда он ложился спать; я также подтвердил этот факт; все эти обстоятельства Бест преподнес как косвенное доказательство моей вины. Улики свидетельствовали против меня, а моя внезапная атака на Беста из-за его намека эти улики лишь усиливала, а не уменьшала.

После завтрака мистер Эванс позвал меня в свою гостиную, где находились только они с миссис Эванс, и обратился ко мне крайне торжественным тоном, выразив надежду, что я немедленно во всем ему признаюсь — в том, что я сыграл с деньгами какую-то шутку, — и верну их; в таком случае он попытается замять дело как можно лучше. Я стоял, задыхаясь от изумления, не будучи в силах сразу дать ответ, ибо прежде и помыслить не мог, что он меня в чем-то подозревает. Он продолжил следующим образом: «Бесполезно отрицать это, мастер Хант, поскольку мне известны те, кто докажет: они видели, как вы взяли деньги». Мое удивление сменилось негодованием. Я яростно запротестовал против правдивости его утверждений и вызвал его на доказуемость. Самым торжественным образом я отрицал, что знаю хоть что-то о деньгах, и с необычайной настойчивостью требовал привести моих обвинителей, чтобы я мог посмотреть им в глаза.

Тут вмешалась миссис Эванс и горячо стала умолять мужа попранной справедливости ради: если нашелся кто-то, видевший меня, или у него есть хоть какие-то доказательства того, что я взял деньги или знаю о них хоть что-то, пусть он приведет этих людей; а коль скоро доказательств нет, пусть он по крайней мере признает, что у него не было никаких оснований говорить то, что он сказал. Мистер Эванс ощутил всю весомость ее замечания и, видя, с каким безоговорочным упорством я отрицаю случившееся, произнес, что никаких доказательств у него нет, он зашел слишком далеко, но поскольку обстоятельства поначалу выглядели против меня уличающими, а я казался смущенным, он счел за благо смело обвинить меня в надежде побудить к немедленному признанию. Миссис Эванс, женщина добрая, искренне любившая справедливость и наделенная большим проницательным умом, обрушилась с резкой критикой на саму практику обвинения мальчика в воровстве и очернения его репутации без каких-либо оснований или доказательств. Она добавила, что я нахожусь в школе почти три [5] года, ни разу не подав повода усомниться в моей честности и не совершив ни малейшего поступка, на котором можно было бы построить подобное обвинение; что она часто доверяла мне деньги для выполнения поручений и заданий, и я всегда справлялся с ними с безупречной исполнительностью и строжайшим уважением к честности; возвысив голос, она заявила, что готова сама поручиться за мою невиновность в этом деле, добавив с большим жаром, что в школе нет мальчика честнее меня, и что некоторые из тех, кто бросал темные намеки и подозрения в адрес мастера Ханта, куда больше подходили под описание тех, кто мог бы обокрасть Скотта, судя по их общей репутации.

Вследствие такого тона, заданного моим добрым другом, чью память я всегда хранил и вечно буду хранить в высочайшем почитании, мистер Эванс принес легкие извинения за свое утверждение о наличии у него улик моей вины, пояснив в оправдание, что его долгом было сделать все возможное для распутывания этой тайны. «Вы можете идти, мастер Хант», — произнесла миссис Эванс; и с невероятной теплотой она попыталась утешить меня после перенесенной несправедливости, сказав, что вор непременно найдется, и тогда обвинявшие меня будут стыдиться самих себя.

Когда я выходил из гостиной на игровую площадку, ко мне подошло множество школьных товарищей, желавших узнать исход столь долгого совещания: «Ну что, Хант, выяснилось что-нибудь такое, что может пролить свет на это дело?» — все они переживали за то, чтобы меня честно оправдали от обвинения. Громким голосом я воскликнул: «Какой же проклятый лжец этот Таффи Эванс! Сначала он заявил, будто кто-то видел, как я брал деньги, а после признался, что ничего подобного не было». Мистер Эванс, шедший следом за мной из гостиной и незаметно для меня поднявшийся по своему саду, отделенному от игровой площадки лишь частоколом и невысокой живой изгородью из тиса, услышал это столь же отчетливо, как и все мальчики. С предельной выразительностью, прямо у моего локтя, он произнес к моему величайшему смущению: «Вот как, мастер Хант! Пожалуйста, сэр, ступайте в свою комнату, мы сведем этот счет, как только зайдем в класс», — что и произошло спустя несколько минут.

Теперь я определенно ожидал суровой порки, и того же ждали все мои товарищи по школе; но к моему приятному удивлению, явившись в класс, он обратился ко мне крайне серьезным образом: «Мастер Хант, я назначаю вам наказание в виде заучивания ста строк Вергилия к пятнице, и в следующий раз, когда я услышу от вас подобные слова, я непременно вас высеку». Строки были выучены, и на этом та часть истории завершилась.

Поскольку никаких открытий насчет денег сделано не было, я чувствовал себя очень неуютно; не потому, что кто-то из мальчиков подозревал меня — сам Скотт постоянно заявлял об отсутствии у него малейшей мысли о моей причастности к этому делу. Несмотря на это, время от времени бросаемые намеки делали мою жизнь невыносимой; а Бест, мальчик, обвинивший меня первым, хотя из-за полученной трепки и воздерживался от повторения обвинений, то и дело вопрошал при мне: «Кто украл деньги Скотта?» Прошел почти месяц, и для большинства мальчиков история стала забываться, о ней вспоминали редко; но только не для меня: она тяжким бременем лежала у меня на душе, и вместо одного из самых живых и веселых мальчиков я превратился в замкнутого, даже меланхоличного и нередко был замечен в слезах. Друзья пытались подшучивать над моим, как они выражались, угрюмым настроением; я отвечал, что ничего не могу с этим поделать, что я никогда больше не обрету счастья, пока не отыщется тот, кто взял деньги моего соседа по постели; а их пропажа, пока я был его соседом, несомненно навлекала на меня некое подозрение, от которого я не мог избавиться, и бремя этого подозрения делало меня совершенно несчастным. Все они пытались рассмешить меня, выведя из этого состояния, и должен признать, что сам Скотт делал все возможное, чтобы облегчить мою ношу; но все было напрасно: я не только погружался в меланхолию, но и начал терять аппетит, выглядел осунувшимся и больным, из-за чего миссис Эванс всерьез встревожилась и говорила мне все слова утешения, какие только могла найти. Увы, все тщетно, и я поистине начал думать, что паду жертвой ложного обвинения, ибо не знал сна по ночам и покоя днем.

[Иллюстрация: ВИД С СЕВЕРО-ЗАПАДА НА КОРОЛЕВСКУЮ ТЮРЬМУ В ИЛЬЧЕСТЕРЕ. Снято из нижней части луга за постоялым двором «Белл».




a. Часть, занимаемая мистером Хантом.
b. Крыша дома тюремщика.
c. Часть, занимаемая должниками.
d. Часть, занимаемая осужденными на время.
f. Часть, занимаемая надзирателем и матроной. Позади нее находится часть, занимаемая женщинами.
g. Сторожка, или вход, занимаемый главным надзирателем.
h. Конюшня и каретный сарай тюремщика.
]

Миссис Эванс предложила отправить за моим отцом, что спустя несколько дней и было сделано. Когда он прибыл и ему поведали об обстоятельствах дела, он был глубоко потрясен. Меня позвали в гостиную; отец ужаснулся моему болезненному виду, а душевные муки его от причины моей болезни были невыносимы. Заклинав меня любовью, которую я питаю к нему и матери, он умолял меня сказать правду; если в минуту слабости я оступился, единственным искуплением станет чистосердечное признание, и в таком случае он предложил немедленно вернуть Скотту деньги, сделав тому вдобавок щедрый подарок; словом, он обещал пойти на любые шаги. Не давая мне возможности ответить, он едва не опустился на колени, умоляя поведать всю правду и гарантируя при этом полное прощение, если это сделал я. Самым серьезным и торжественным образом я заверил его, что ничего не знаю о деньгах, что эта история сделала меня крайне несчастным, что я лишен сна уже последние восемь-десять ночей, потерял аппетит и сильно ослаб и заболел; болезнь эту, как он установил, пощупав мой пульс, сопровождала значительная лихорадка. Он предложил забрать меня домой ненадолго для поправления здоровья, но я возразил, посчитав, что это придаст правдоподобности обвинению. В итоге было решено, что я приму лекарство, выписанное миסטером Стиллсом [6] для успокоения нервов и сбивания жара.

Отец возвратился домой едва ли не с разбитым сердцем, а я пребывал в том же меланхоличном и безнадежном состоянии. Однако в воскресенье вечером ко мне подбежал едва не задыхающийся мальчик и объявил, что обнаружил вора, укравшего деньги. Я страстно умолял его пояснить — он ответил, что Чарльз Бест вместе с братом Джеймсом только что принесли полную шапку барбарисовых леденцов, купленных, по его словам, на пять шиллингов, которые дал ему отец. Отец этих мальчиков жил в городе, и они, по обыкновению, ходили к нему домой пообедать в воскресенье. Они как раз вернулись из гостей около восьми часов вечера, и Чарльз, старший из них, тот самый тип, который обвинил меня в воровстве, принес эти леденцы в шапке, уверяя, будто отец дал ему пять шиллингов, которые он тут же и истратил подобным образом. Мой друг прямо заявил, что это ложь, поскольку его отец — чертовски прижимистый старик, и прежде он никогда не возвращался домой с суммой больше шести пенсов в кармане; и добавил: даже если бы отец или кто-то еще дал ему пять шиллингов, вряд ли он стал бы спускать их все разом подобным образом. Я потребовал, чтобы Бест показал кошелек и мы убедились в отсутствии у него других денег. Он отказался это сделать; а поскольку его брат Джеймс начал юлить и не подтверждал его слова целиком, я немедленно схватил его за воротник, подсек ноги и призвал на помощь обыскать его. С некоторым трудом нам это удалось, и, добравшись до его кошелька, мы обнаружили в нем еще шестнадцать шиллингов серебром. Теперь он изменил историю и стал утверждать, будто отец вручил ему гинею, которую он разменял у миссис Хаддин, торговки пирогами; что на пять шиллингов он приобрел барбарисовые леденцы, а шестнадцать шиллингов составили остаток сдачи.

По тому, как он излагал эту историю, было очевидно, что она фальшива. Поэтому кое-кто из мальчиков взял его под стражу, в то время как я и мой друг, принесший мне первую весть, бросились из дома, не заботясь о последствиях, и помчались со всех ног к дому старого Беста — подтвердить или опровергнуть этот рассказ. Добравшись до двери, мы властно постучали, и когда служанка открыла ее, без церемоний вошли внутрь, немедленно потребовав аудиенции у хозяина по крайне важному делу. Служанка известила его о нашем визите, и он вышел к нам из гостиной, поинтересовавшись, какое дело могло привести нас к нему в столь поздний час, поскольку было уже около девяти. Сперва мы спросили, обедали ли его сыновья дома; он ответил утвердительно и добавил, что они покинули его дом больше часа назад, отправляясь обратно в школу, и пожелал узнать, не прибыли ли они еще до нашего ухода. Мы ответили, что прибыли. Тогда мы осведомились, давал ли он сыну Чарльзу какие-либо деньги; он сразу же заявил: «Разумеется, нет». Затем мы спросили, давал ли он ему гинею; он ответил: «Разумеется, нет». Мать могла дать ему шесть пенсов, но если это и случалось, то без его ведома. После этого он вернулся в гостиную, а мы услышали, как он спросил жену, давала ли она Чарльзу деньги сегодня, на что последовал ответ: «Нет, дорогой».

Этого было для нас вполне достаточно, и, не дожидаясь дальнейших церемоний, мы бегом бросились обратно в школу. Тем временем Бест, выяснив, что мы отправились за расспросами к его отцу, во всем признался: это он выкрал деньги из кармана Скотта. Когда мы вернулись, вокруг него толпились все мальчики, попрекая и дразня за подлость, однако сильнее самого воровства их возмутила его гнусная низость при обвинении меня в краже. Я оказался единственным, кто проявил к нему жалость, имея слабость ходатайствовать о проявлении к нему милосердия, в коем он отказал мне. На следующее утро его исключили из школы; впрочем, из уважения к его семье об этом распространялись мало — тем не менее вскоре они покинули город, каковое событие, как всеобще считалось, было вызвано этим прискорбным происшествием. За отцом послали гонца, и он незамедлительно приехал, чтобы разделить со мной радость от полного очищения от любых подозрений; при этом были приложены все усилия, чтобы по мере возможности компенсировать мне перенесенные страдания.

Надеюсь, это обстоятельство докажет читателю всю опасность и несправедливость осуждения любого человека на основании одних лишь косвенных улик. С какой осторожностью присяжные, дававшие клятву, должны подходить к вынесению обвинительных приговоров лишь по косвенным признакам — особенно когда их вердикт может выдать человека со связанными по рукам и ногам и отдать его жизнь или свободу на волю коррумпированных, злых, жестоких и мстительных судьей!

Теперь я восстановил здоровье и силы и продолжил занятия, пока мне не исполнилось почти шестнадцать лет. Тогда отец предложил отправить меня в Оксфорд при условии принятия сана и ухода в духовное сословие, пообещав купить право следующего представления к приходу с доходом более тысячи фунтов в год, предлагавшемуся в ту пору по весьма умеренной цене — с обременением в виде жизни нынешнего инкумбента, которому было за семьдесят лет. Я отклонил это предложение, поскольку страстно желал стать фермером и одновременно испытывал особое отвращение к церкви — отвращение, коренившееся главным образом в неприязни к пастору Гриффиту и тому, как он насаждал постулаты христианства.

Отец попросил меня хорошенько все обдумать перед принятием окончательного решения, хотя я видел, что мое решение вовсе его не расстроило. Он заявил, что не намерен оказывать давление на мой выбор, но независимо от того, стану ли я священником или фермером, он надеется, что я вырасту хорошим, храбрым и честным человеком; впрочем, добавил он: «Если ты намерен быть фермером, то, надеюсь, не из-за иллюзии, будто жизнь фермера состоит исключительно из травли зайцев, охоты, стрельбы и рыбалки. Все это само по себе неплохо, если используется изредка и в меру в качестве отдыха, но фермер должен изучить свое ремесло, прежде чем оказаться способным вести и управлять хозяйством — ибо помни старую рифму: «Кто плугом хочет прокормиться, за ручку должен сам взяться, иль погонять» [прим. пер.: точный смысл — «кто хочет преуспеть с плугом, должен либо сам держаться за него, либо править»]. А потому я бы посоветовал тебе обдумать этот вопрос, прежде чем делать окончательный выбор. Если тебе по душе сан священнослужителя, сейчас у меня есть возможность приобрести право на получение хорошего прихода, и тогда тебе будет обеспечен доход в тысячу, а то и в двенадцать тысяч [прим. со слов оригинала: две тысячи] фунтов стержней на всю жизнь; и тебе не придется делать ничего иного шесть дней из семи, кроме как охотиться, стрелять и рыбачить днем, а по ночам играть в карты, выигрывая деньги у жен и детей фермеров. Хотя, продолжал он, это может казаться тебе — и я готов признать — весьма бесславным образом жизни, она очень легка. Всё, чего от тебя потребуют, — читать молитвы и проповедовать проповедь, которая обойдется тебе в три пенса раз в неделю. Такова жизнь современных священников; и они вполне могли бы преуспевать и идти вперед столь гладко, если бы не задирали десятины чересчур высоко и не напивались слишком часто, вызывая серьезные жалобы епископу со стороны прихожан — чего, можете быть уверены, они никогда не сделают в отношении вас, сколь бы аморальным или нерелигиозным ни было ваше поведение, при условии, что фермеры платят десятину посильно. Поступайте так, и жалобы епископу на вас никогда не поступят».

Пока мой отец говорил со мной, вернулась мать, которая ходила навестить бедную цыганку. Та в то же утро разрешилась от бремени хорошеньким ребенком под соседней живой изгородью, не имея никакого другого укрытия, кроме одной из их маленьких палаток, которые состоят лишь из куска материи, наброшенного на несколько изогнутых кольев, воткнутых в землю. Она вошла в комнату как раз вовремя, чтобы застать последнюю часть рассуждений моего отца, описывавшего жизнь современного священника. С присущим ей милосердием она сказала: «Послушай, дорогой, хотя в нарисованной тобой картине слишком много правды, все же ты проявил излишнюю строгость к духовенству, говоря о нем в целом. Есть много прекрасных и достойных людей, следующих заповедям своего великого учителя, которые служат украшением того общества, к которому принадлежат, и потому являются наиболее заслуживающими уважения членами и делают большую честь профессии, которую ты так огульно осудил».

«Не говори мне, — сказал отец, — об украшениях общества; лучшие из них — трутни общества, и, не внося никакого вклада в общий запас, они питаются отборнейшим медом, собранным трудом трудолюбивых пчел. Конечно, когда они добросовестно выполняют возложенные на них обязанности и не слишком задирают десятину, они могут быть вполне необходимым злом; но ты же знаешь, дорогая, что все сказанное мною справедливо для большинства тех из них, кого мы знаем; и я не жалею, что у Генри, судя по всему, нет склонности к такому образу жизни».

«Но, — сказала мать, — неужели из-за того, что некоторые духовные лица имеют такую репутацию, о какой ты говоришь, Генри должен следовать их примеру? Если он станет священником, у него будет огромная возможность творить добро среди своих прихожан; он сможет быть мировым судьей или, возможно, доктором богословия; и кто знает, может быть, со временем он станет епископом?»

Отец начал терять терпение. «Епископом, поистине! — сказал он. — Упаси бог меня дожить до того дня, чтобы он вел себя так, будто добивается епископского сана, даже если бы он и пошел в церковь».

Мать удивилась таким словам и поинтересовалась, неужели он не желает, чтобы его сын достиг вершины своей профессии, на что он ответил сурово (что случалось с ним по отношению к матери нечасто): «Нет, поистине нет. Я бы не хотел. Дорога к такому повышению обычно настолько постыдна, что я никогда не пожелаю ему ступить на этот путь. Он никогда не добьется подобной чести иначе как самым бесчестным путем. Хотелось бы тебе видеть его домашним учителем сына какого-нибудь аристократа? Это первый шаг к продвижению по службе. Оказавшись в таком положении, если его ученик окажется распутного характера, а он соизволит стать его сутенером и пособником его пороков, смеяться над его глупостями и льстить его тщеславию — что ж, если впоследствии этот отпрыск знати станет министром или человеком у власти и, зная раболепие своего бывшего наставника и то, что тот послушно превратится в орудие в руках его администрации, он, право слово, сочтет его подходящим человеком, и тот вполне может стать епископом».

Мать не могла поверить, что высшие церковные саны когда-либо получались столь постыдными средствами; но отец подтвердил свое утверждение, указав на один-два живых примера, известных из его собственного опыта. Он также указал на некоторых церковных сановников, живших по соседству, которых мать знала и была вынуждена признать весьма распутными особами. Но она, всегда статившая смотреть на светлую сторону вопроса вместо темной, в свою очередь напомнила ему о множестве превосходных и достойных членов церкви, которых они знали как людей высоконравственных, милосердных и поистине религиозных.

На этом завершилась беседа на тему, казавшуюся столь важной моим родителям. Мать определенно питала сильную склонность к тому, чтобы видеть меня священником, и я полагаю, это было бы вершиной ее счастья и честолюбия — видеть меня ревностно утверждающим те принципы христианства, которые она так преданно исповедовала. Отец тогда оставил эту тему; но при первой же возможности он серьезно вернулся к этому вопросу наедине и убеждал меня тщательно обдумать его, поскольку он самым существенным образом касался моего будущего благополучия, добавив: «Кто с самого начала ступил на ложный путь, тот наполовину погублен. Если, — сказал он, — ты намерен вести тихую, размеренную жизнь, то жизнь священника тебе идеально подойдет. Если ты расположен пополнить ряды обычных людей и проводить время за полевыми забавами и развлечениями мирской деревенской жизни, ты можешь прожить и умереть священником и весьма счастливым человеком. Но если у тебя есть хоть какое-то стремление стать выдающейся личностью в этом мире, то это самая последняя профессия, которую я бы тебе рекомендовал; поскольку я твердо убежден, что у тебя не будет шансов стать заметным или возвыситься в чинах, если только ты не соизволишь добиться этого путем самой продажной угодливости и полного отречения от всякого мужественного и благородного чувства независимости».

Если бы я колебался в своем решении или испытывал какие-то сомнения раньше, это перевесило бы чашу весов; но я уже твердо решил стать фермером, о чем серьезно и решительно сообщил отцу. «Ну что ж, — сказал он, — ты достаточно молод, чтобы учиться, и если ты по-мужски возьмешься за дело, я не сомневаюсь, что ты вскоре освоишь практическую сторону профессии, а когда приобретешь знания на практике, теория дасться тебе очень легко. Завтра же ты приступишь к делу. Тебе сейчас шестнадцать, и нельзя терять времени. Бог и природа наделили тебя здравым умом и деятельным телом; и если ты правильно примешь эти бесценные дары, то непременно станешь полезным членом общества и займешь достойное место в мире. Но никогда не забывай правило, которое я устанавливаю для твоего будущего руководства; помни, что „человек никогда не испачкает руки собственным делом“; и всегда держи в памяти эти три старые итальянские пословицы: во-первых, „Никогда не делай чужими руками то, что можешь сделать сам“. Во-вторых, „Никогда не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня“. В-третьих, „Никогда не пренебрегай мелочами и расходами“».

На следующее утро меня разбудили рано, и, чтобы положить начало моим трудам, я весь день правил упряжкой на пахоте. Домой я вернулся очень уставшим. Не привыкнув к физическому труду, я нашел это занятие совсем не похожим на учебу в школе; ноги у меня болели, а пятки были стерты, но меня удерживало от жалоб то обстоятельство, что я выполнял ту же самую работу, за которую мальчишки-пахари восьми-девяти лет получали всего по шесть пенсов в день. Водить плуг, следовательно, оказалось не только легко усвоить, но это стало для меня весьма тягостным; и поскольку я считал себя ничуть не хуже парня, который держал сошник, я до конца недели потребовал, чтобы он поменялся со мной местами. Тот отказался, и произошло то, что весьма обычно в подобных случаях. Я отбросил кнутовище и, ухватившись за рукоять плуга, затеял борьбу, переросшую в драку. В конце концов лошади и плуг были брошены, и между мной и младшим погонщиком, который вел плуг, завязалась настоящая драка. Впрочем, я быстро заставил его запросить пощады и без лишних церемоний взял плуг, а он — хлыст. Я упоминаю об этом незначительном обстоятельстве, чтобы показать читателю: мне пришлось с боем прокладывать себе путь к практическому постижению земледелия; отец же по опыту прекрасно знал, что иного способа досконально изучить фермерское дело, кроме как собственными руками пройти через каждую его отрасль, для меня не существовало.

Прежде чем идти дальше, будет уместно заметить, что, описывая события собственной жизни, я ограничен строгими рамками, которые налагает на мое перо правда; ибо если бы я захотел преувеличивать или приукрашивать какими-то вымышленными деталями, подобными тем, что допустимы и фактически приветствуются авторами обычных историй, я немедленно был бы уличен и разоблачен; ведь я описываю обстоятельства, которые, хотя и остались далеко в прошлом, все еще живы в памяти многочисленных свидетелей. По сути, нет ни одного происшествия из тех, что я упомянул до сих пор, которое не было бы известно и памятно многим из этих свидетелей, а очень многие из важнейших событий, о которых мне еще предстоит рассказать, знакомы сотням людей. С другой стороны, безусловно, существует немало фактов и анекдотов, известных лишь мне самому и лицам, к ним причастным, и когда я доберусь до них, они, не сомневаюсь, будут прочитаны с живым интересом теми, кто еще не посвящен в тайну того, сколь многие общественные и частные интриги плетутся и осуществляются. Все, что я могу пообещать, — это записывать правду по мере моих знаний и воспоминаний, которые, как я замечаю, ничуть не пострадали от тюремного заключения; и если в своем стремлении говорить правду я временами покажусь скучным, утомительным или назойливым, мне придется уповать на снисходительность читателя, который припишет это моему желанию сделать достоянием общественности те обстоятельства, которые, как мне кажется, существенным образом способствовали формированию того характера, который столь оклеветан, обруган и искажен продажными орудиями и коррумпированными агентами системы упорного и рокового дурного правления, равного которому не было ни в одну эпоху и ни в одной стране.

Продолжая рассказ, скажу, что теперь я столкнулся с трудностями большими, чем предполагал. Хотя научиться водить плуг оказалось делом нехитрым, уметь хорошо держать его — совсем другое дело. Я вернулся домой вечером в десять раз более уставшим, чем в первый день пахоты; ноги не просто болели, но руки и ноги ныли так, будто готовы были отвалиться, а ладони превратились в сплошной кровавый волдырь. Моя бедная матушка теперь принялась оплакивать мое начинание и намекала на то, насколько лучше и легче было бы уехать в Оксфорд и готовить себя учебой к тому, чтобы стать кандидатом в черное духовенство и почтенным пастором, а не деревенским увальнем. Посреди своих советов и наставлений матушка не забыла вымыть мне руки и ноги и замазать пластырем разорванную кожу; и как только она окружила меня заботой, я лег отдыхать. Проснувшись отдохнувшим, я на следующий день с обновленными силами вернулся к своему делу. Короче говоря, я вскоре стал хорошим пахарем. Отец ежедневно с немалым волнением наблюдал за моими ревностными и упорными стараниями; а по мере того как у меня все получалось, он подбадривал меня самыми воодушевленными надеждами на будущее; он сообщил, что с немалым удовольствием отметил мое стремление преуспевать во всем, за что бы я ни брался, и что я подхожу к любому делу с энтузиазмом, способным преодолеть любые препятствия — что, как он справедливо заметил, является единственным способом достичь какой-либо цели или прийти к какой-либо степени совершенства.

Я теперь неуклонно и с самым усердным трудолюбием занимался этим уже больше двух недель, и хотя был всего лишь долговязым и тощим юнцом, заметил, что вместе с трудом наливаюся силой; и то, что поначалу казалось мне тягостнейшим испытанием и тяжелой работой, по мере освоения ремесла стало приятным и бодрым занятием; ибо теперь я мог провести борозду так ровно и прямо, как «стрела летит». Отец, бывший превосходным и искусным земледельцем, в то время никогда не упускал возможности провести со мной часть дня, чтобы научить меня настраивать плуг, крепить сошник и острие и так регулировать его различные части, чтобы он, качественно выполняя работу, шел легко и приятно для того, кто его держит. Это покажется малоинтересным многим читателям-сиднитарам и мимолетным наблюдателям, полагающим, будто в удержании плуга нет никакого искусства; однако те глубоко заблуждаются, кто думает, будто фермером может стать любой и что хороший земледелец — это естественный результат проживания в деревне. Среди фермеров ходит очень расхожее и грубое сельское словцо о ком-то, у кого родился более тупой, чем обычно, сын: «Если уж ни на что другое он не сгодится, если он неспособен или не в состоянии обучиться какому-либо делу или ремеслу, ну что ж, из него выйдет пастор». Но чтобы стать хорошим фермером, человек должен пройти двойное ученичество в профессии; а после этого он должен быть философом и химиком. Ни одно дело не требует такого проявления терпения и рассудительности, как занятие фермера. Каждый день, нет, каждый час приносит что-то новое, свежее, что требует активного применения его разума, усилий и таланта. Нет двух одинаковых сезонов, едва ли найдутся два одинаковых дня. В любой другой профессии или деле ловкий и толковый человек может примерно рассчитать объем работы на неделю, месяц или почти год вперед для любого заданного числа работников. У фабриканта или торговца есть постоянный, размеренный распорядок дел для рабочих; и если ему нужно надолго отлучиться из дома, он может оставить указания насчет того, что должен делать почти каждый работник до его возвращения; труд же фермера и всех его слуг меняется вместе с погодой; более того, в определенные периоды года его особой заботой становится тревожно следить за каждым изменением ветра, а делом — наблюдать за направлением каждой тучи. Но поскольку четыре-пять лет моей жизни прошли в практическом постижении каждой ветви этого ценнейшего и почтеннейшего занятия, я, перечисляя по ходу дела конкретные случаи того периода, убежу читателей этой книги в том, о чем они даже не подозревают: для того чтобы быть хорошим фермером, абсолютно необходимо быть философом.

Отец, убедившись в моих способностях, равно как и в твердом намерении продолжать освоение практических навыков различных отраслей сельского хозяйства, заявил, что он не только удовлетворен, но и чрезвычайно доволен достигнутыми мной успехами; а потому теперь я получу передышку от столь непрерывного труда и смогу взять пони, чтобы сопровождать его в объезде ферм для осмотра и помощи в раздаче указаний работникам. Свежий пахарь нашёлся незамедлительно, и мой погонщик, побежденный младший работник, вновь занял свое место между рукоятками плуга, весьма довольный моим уходом. Картина, представшая перед моим пытливым взором, открыла для наблюдения новое поле деятельности, и то, что прежде проходило мимо меня как обыденное происшествие, сделалось невероятно интересным. Отец с огромным удовольствием удовлетворял мои страстные расспросы и, вместо того чтобы раздражаться из-за моей неуемной любознательности, поощрял меня доходить до сути и не оставлять ни одну тему, пока он не заставит меня понять как причину, так и следствие.

Примерно в это время моя матушка, уже несколько лет находившаяся в весьма увядающем состоянии здоровья из-за тяжелого нервного расстройства, вызывавшего постоянные изнуряющие головные боли, разрешилась от бремени сыном, своим шестым ребенком, чему безмерно обрадовались отец и все близкие: с возвращением сил и уходом естественных последствий родов к ней, казалось, вернулось и общее крепкое здоровье, и прежняя жизнерадостность. Она всегда была благожелательной, доброй и ласковой, но последствия непрекращающейся нервной головной боли порождали мрачную печаль, которая накладывала отпечаток на всё вокруг, угнетала всю семью и мешала тому веселью и бодрости духа, что обычно царили в нашем доме. Отец отличался щедрым, гостеприимным, общительным нравом и бывал поистине счастлив и благословен лишь тогда, когда вокруг него собирались друзья, разделявшие те блага, что он добыл своим трудом, мастерством и неизменным вниманием к делу; однако даже эти дружеские застолья из-за меланхолического недуга моей дорогой матери были сильно сокращены.

Восстановление ее здоровья отец приветствовал как величайшее благо, какое Провидение могло ниспослать ему и его семье; и мы все были вынуждены присоединиться к нему, вслух вознося ночные молитвы и выражая благодарность Всемудрому и Благоведному Создателю за это — величайшее для нас земное благо. Отец был вне себя от восторга и по сто раз на дню, изливая искреннюю, восторженную хвалу и поклонение доброте Божественного существа, наставлял нас, детей, никогда не забывать Его милость и любовь, вернувшие его милую Элизабет к жизни. Он также снова созвал друзей за свой гостеприимный и праздничный стол. По правде говоря, он порой восклицал, обращаясь к матери, что он едва ли не слишком счастлив для простого смертного в этой юдоли скорби и испытаний. Моя любящая мать кротко бранила его, напоминая, что лучший способ выразить благодарность Провидению за ниспосланное счастье — не позволять ни одному дню проходить мимо без какого-нибудь доброго дела, доказывающего готовность этого счастья заслуживать. Она добавляла, согреваемая сиянием небесной улыбки: «Раз уж наш благословенный Спаситель даровал нам все земные утешения, пусть станет частью нашего долга и нашего удовольствия нести радость нашим более бедным и менее удачливым соседям; ибо помни, дорогой, что „все наши дела без милосердия не имеют никакой ценности“».

Мать еще не имела возможности лично возобновить свои привычные благотворительные визиты после родов, ибо слишком строго соблюдала религиозные обязанности, чтобы покидать дом до того, как побывает в приходской церкви и публично вознесет молитвы и благодарения своему благословенному Создателю и Спасителю. Ближайшее воскресенье было назначено днем для этой религиозной церемонии. Отец возражал, говоря, что в церкви сыро и что ей лучше отложить это до следующего воскресенья, а тем временем совершать неспешные прогулки на свежем воздухе, чтобы постепенно привыкнуть к ходьбе и утомлению от долгого стояния во время службы. Он выражал огромный страх, как бы она не простудилась и не получила рецидив; но она твердо отвечала, что никогда не боится зла, когда исполняет священный религиозный долг; что Бог слишком мудр и благ, чтобы позволить пострадать кому-либо из Его созданий во время исполнения Его велений; и она приводила столько благочестивых доводов в пользу того, что нельзя откладывать то, что она называла своим непреложным долгом, что отец молча, но весьма неохотно подчинился ее решению.

Но увы, увы! Пророческие предчувствия моего отца оправдались слишком хорошо! Пути Господни праведны, и веления Его мудрости не подлежат оценке, тем более — оспариванию со стороны нечестивого человека; смиряться перед Его божественной волей без ропота — священный долг каждого искреннего христианина. Я никогда не забуду тот день, ни заботу и тревогу моего прекрасного отца. Мы отправились в путь рано, чтобы не спеша дойти до церкви пешком, дабы матушка не слишком разогрелась и не подверглась риску простудиться; вот моя мать опирается справа на отца, а слева — на меня, а две мои сестры, Элизабет и София, из которых одной было около пяти, а другой около семи лет, легко вприпрыжку бегут впереди нас. Мать очень радовалась прогулке, и когда отец ввел ее в церковь, впереди которой шел священник, к которому мы зашли по дороге, вся пагуба... весь приход единодушно поднялся, чтобы поприветствовать и встретить свою лучшую и добрейшую благодетельницу, милую соседку. Лучик радости светился в каждом взоре, а поклоны и реверансы, расточаемые ей по пути вдоль прохода, яснейшим образом показывали, что они исходят из глубины благодарных сердец. С небесной улыбкой внутреннего восторга и с наисладчайшим выражением лица она отвечала на их добрые приветствия. Это было завидное зрелище, и оно пробудило во мне чувства гордости и восторга, с которыми едва ли что-то могло сравниться прежде или после. Видеть, как любящий родитель по такому случаю принимает добровольное и искреннее почтение трех-четырех сотен бедных соседей — всего прихода, — а также искренние поздравления и знаки внимания всех друзей этой счастливой деревни, было зрелищем, которое вряд ли могло стереться из памяти; казалось, каждое сердце ликовало от радости, и мне чудилось, будто вся паства готовится с необычайным усердием и ревностным благочестием присоединиться к молитве и участвовать в совершении полуденного богослужения.

Мать, обладавшая высоким, тонким, изящным станом и очень светлой кожей, имела нежный румянец на лице и выглядела прекрасно, когда преклонила колени, чтобы вознести благодарную и искреннюю молитву Всемогущему, Вездесущему, Милосердному Распорядителю Всех Вещей. Полагаю, отец был единственным человеком среди всей паствы, кто в тот момент не испытывал чистой радости. Я замечал, что его пытливый взгляд обращен к матери гораздо чаще, чем к мобу... к молитвослову; какое-то тревожное сомнение запечатлелось на его челе, и было очевидно, что его молитвы прерываются думами о жутких последствиях, которые, как он опасался, могли стать результатом простуды матушки внутри стен большого сырого здания, к тому же отапливаемого лишь несколько часов раз в неделю. Но пока он предвкушал земное горе от утраты величайшего блага, дарованного добрыми небесами человеку, душа и тело моей ангельской матери были целиком поглощены самой истовой и усердной молитвой. Тем временем прекрасный розоватый оттенок, озарявший ее прекрасное лицо, исчез. Интенсивная тревога отца стала настолько очевидной для меня, что вызванное им страшное беспокойство духа обратило мое внимание на бледность, сменившую румянец на ее щеке. Как только священник начал произносить заключительную молитву «Мир Божий» и т. д., отец перемахнул через скамью, в то время как мать все еще стояла на коленях, истово и преданно участвуя в этой прекрасной фразе, и громким полушепотом, слышным по всей церкви, воскликнул: «Ради бога! Тебе нехорошо, любимая!» Она показалась удивленной настойчивостью его манеры и несколько уязвленной прерванной молитвой, но ответила, что чувствует себя хорошо, разве что немного зябко. Он поспешно вывел ее из церкви, едва дав время ответить на приветствия соседей, попросил опереться на его и мою руку и как можно быстрее спешить домой, чтобы избежать последствий переохлаждения, в котором он так сильно боялся ее застать.

Когда мы вернулись домой, она была несколько утомлена, но хотя краска, украшавшая ее лицо, не вернулась, обедала она с хорошим аппетитом, и отец начал надеяться, что его страхи беспочвенны. Его надежда вскоре рухнула: матушка внезапно вскрикнула, заявив, что чувствует резкую боль в одной из стоп. На эту боль она жаловалась то в одной стопе, то в другой до самого отхода ко сну; однако отец, стараясь скрыть собственные предчувствия, попытался подшутить над ней и в шутливой форме сказал, что у нее начинается подада... подагра. Выпив теплого киселя, она рано легла в постель.

Около двенадцати часов ночи отец зашел в мою спальню, чтобы разбудить меня, и велел немедленно вставать, брать лошадь и ехать за семейным аптекарем, жившим милях в пяти от нас. Я, привыкший подниматься по первому зову, выскочил из постели и в величайшей спешке исполнил это печальное поручение. До ее постели я добрался вместе с аптекарем еще до двух часов, ибо заставил своего пони буквально лететь туда и обратно. Мы застали бедного отца, с тревожным вниманием следившего за ходом ее болезни, в величайшем горе. Стоило ей лечь в постель, как начался озноб, сменявшийся жаром, причем приступы лихорадки усиливались с такой яростью, что она уже частично бредила. На следующий день ее осмотрел доктор Барвис из Девайзеса и объявил, что она находится в большой опасности. Я вскочил на пони, поскакал с ним обратно и вскоре вернулся с прописанным им лекарством; однако болезнь матери сводила на нет все их старания и внимание. Бедный отец был сам не свой от горя; он ни на минуту не отходил от ее постели; все его обширные фермерские дела были оставлены на попечение слуг; в понедельник утром, на следующий день после того, как матушка слегла, он попросил меня передать им, чтобы каждый старался изо всех сил на своем участке, после чего они были предоставлены сами себе; любые другие помыслы, кроме заботы и ухода за матерью, были отброшены; отец, за которым я никогда прежде не замечал, чтобы он пренебрегал осмотром всех своих работников хотя бы раз в день и позволял делать что-либо без его прямого руководства, теперь даже слушать не хотел об ответах по делам; вся его душа была поглощена уходом за матерью, чью болезнь он с предчувствующим сердцем предсказал еще до того, как она нагрянула. Я был непрерывно занят поездками к врачам и помощью по уходу за матерью; с момента первого приступа она принимала лекарства и еду только из рук меня или отца. Болезнь теперь определялась как упорная гнилостная лихорадка, и она пребывала в непрерывном бреду. Ее младшего сына Уильяма с добротой приняла на выкармливание прекрасная соседка, миссис Пейджен из Комптона, превосходная дама, которая растила его вместе со своим собственным сыном легко и с большим добродушием.

Матери становилось все хуже, и наконец врач объявил, что надежды на выздоровление не осталось. Бедный отец был безутешен; он, обладавший мужественнейшей решимостью и стойкостью во всех прочих обстоятельствах, теперь под ударами чрезмерного горя и отчаяния опустился едва ли не до уровня ребенка; он по очереди плакал и молился, но плакал и молился напрасно. Мне в ту пору не исполнилось и семнадцати лет, и у меня едва оставалось время на выплакивание собственного горя. Хотя я безмерно терзался страданиями матери, мучения и невыразимая боль отца требовали к себе почти столько же внимания, сколько ее болезнь. Видеть, как его благородная душа согнулась до земли, доведена почти до безумия отчаяния, было для меня более раздирающим зрелищем, чем бред, погрузивший мать в некое подобие ступора. Она не приходила в сознание сколько-нибудь долгое время уже двое суток; и мы ужасно боялись, что она покинет нас, так и не обретя рассудок. Этого мой бедный отец страшился панически; однако то самое, о чем мы так истово молились, обернулось в итоге величайшим бедствием, когда было нам даровано — столь неспособны жалкие, бренные смертные судить о том, что лучше для них в столь тяжелых обстоятельствах.

Мать пролежала в некоем подобии дремы около двух часов, и мы с отцом, с тревогой следившие за каждым ее дыханием, заметили, как она очнулась, словно от глубокого сна; казалось, она оправилась от оцепенения; она заговорила; и к огромной радости отца и моей она мыслила совершенно здраво. Но радость наша оказалась кратковременнейшей. Она обвела комнату самым скорбным взглядом и, справившись, куда подевались все дети, выразила горячее желание увидеть их перед тем, как испустить дух; ибо сказала, что прекрасно осознает свое положение и должна еще раз повидать детей. Все они были отправлены к друзьям, поскольку оставшиеся подвергались серьезной опасности заражения, так как гнилостное состояние матушки приняло крайне тревожный вид, и рядом с ней не осталось никого, кроме отца, меня и сиделки; служанка же к тому моменту уже слегла с лихорадкой. Бедный отец умолял, более того, приказывал и мне спасаться бегством; но я на коленях умолял его позволить мне остаться и разделить с ним исполнение последнего печального долга перед дорогой матерью; я говорил, что сердце мое разорвется, оставь я его в одиночестве, ибо он сам сделался объектом куда более жалостным, нежели умирающая родительница.

Мать повторила свое желание повидать детей с такой настойчивостью, что их немедленно привели, и она в последний раз простилась с ними. Их поспешно вывели из комнаты, чтобы оградить от столь удручающего зрелища и серьезной опасности заражения, исходившей от ужасного состояния матери. Для тех, кто никогда не был свидетелем подобного расставания, любая моя попытка передать хотя бы слабое подобие терзающей участников агонии была бы тщетной, ибо это невозможно. Чрезвычайное напряжение моей бедной матери во время этой трогательной сцены лишило ее почти всякой способности говорить; дыхание стало исключительно частым, и убитый горем отец воскликнул: «Я больше никогда не услышу ее голос!» Впрочем, вскоре она немного пришла в себя и жалобнейшим тоном оплакивала свой близкий конец, вслух моля благословенного Спасителя пощадить ее жизнь ради счастья видеть детей выращенными. Напротив, эта превосходнейшая из женщин казалась отчаянно боящейся смертного часа. Отец принялся умолять ее успокоиться и нежным, ласковым голосом заверял, что из всех живущих она, по его мнению, лучше всех подготовлена к предстанию перед Творцом. Она спокойно отвечала, что, насколько ей помнится, она никогда намеренно не причиняла вреда ни одному человеку ни мыслью, ни словом, ни делом; хотя она никогда не пренебрегала долгом перед Создателем и всегда поступала по мере своего разумения, чтобы заслужить Его милосердие, тем не менее она дрожит, сомневается и страшится смерти. Отец заметил, как ее голос дрогнул, и, дабы отвлечь ее внимание от столь мучительного, раздирающего душу предмета, спросил, узнает ли она меня, предполагая, что она теряет рассудок. С добрейшим взглядом она взяла меня за руку и мягко ответила: «Я прекрасно его знаю, да благословит его Бог!» Затем она ухватила и его руку, сжав обе руки разом, и тут же испустила дух. Так угасла жизнь столь светлого, прекрасного и совершенного образца христианского благочестия, какое когда-либо украшало общество и радовало мужа и семью.

Горе моего отца сделалось столь сильным, что не нуждалось во внешних проявлениях; он стоял немой и неподвижный, с глазами, прикованными к той, в чьей смерти чувствовал невосполнимую потерю. Мы оба продолжали держать ее за руки; его безмолвная, застывшая фигура напоминала статую, и мне показалось, что у него разрывается сердце. Я схватил его за руку и самым умоляющим образом стал просить покинуть комнату. Мое крайнее горе будто вывело его из оцепенения; я мягко повел его, и он невольно последовал за мной из спальни. Усадив его в кресло, я опустился перед ним на колени и положил голову ему на колени, давая волю скорби и смешивая слезы с теми, что ручьями текли по его мужественным щекам. Пытаться описать то, что я чувствовал при этом трагическом событии, было бы верным решеством... ребячеством; лишь те, кто оказывался в подобном положении, способны постичь ту тоску, что проникает в душу мужа и ребенка, ставших свидетелями последних минут такой жены и матери.

Столь долгое пребывание на столь печальную тему может показаться кому-то из читателей не только излишним, но и утомительным. Посему я должен испросить их снисхождения, признав свою ошибку, если это ошибка. Вместе с тем я должен заверить их, что считаю это не просто важнейшим событием своей жизни, но вопросом куда более серьезной значимости для меня, чем все события моего прежнего существования, умноженные в десятки раз; а раз так, я с большой уверенностью уповаю на их милостивое прощение, ибо чувствую: каждое происшествие моей жизни в течение многих лет после этого можно справедливо назвать в той или иной степени затронутым этой вечно оплакиваемой, никогда не забываемой утратой.

Отец остался погружен в меланхолию, заперся в доме и отказывался кого-либо видеть до тех пор, пока над матерью не совершили последний скорбный обряд. Тем временем он поручил мне присматривать за всеми слугами и руководить их работой.

Наконец настал день предания ее почитаемых останков семейному склепу, находившемуся в алтарной части приходской церкви. Мы с отцом шли главными плакальщиками; и во время совершения заупокойной службы, полагаю, не осталось сухих глаз среди многочисленной собравшейся паствы. Каждый чувствовал потерю. Отец был столь взволнован, что на мгновение мне показалось, будто он сейчас бросится вниз головой в могилу на матушкин гроб; с немалым трудом его удалось оттащить от священного места.

Служанка все еще лежала в постели, тяжело больная лихорадкой, а моя старшая сестра лет тринадцати тоже слегла с утра накануне похорон. Вернувшись из церкви, мы обнаружили, что она была вынуждена лечь в постель, и аптекарь объявил, что она также подхватила лихорадку. Отец был крайне встревожен последствиями и теперь посвятил всю заботу сестре, оставив на меня полное управление хозяйством.

Служанка вскоре поправилась, вопреки самой себе, так сказать; услышав как-то ночью сильный вой собак, она приняла это обстоятельство так близко к своему слабому, боязливому сердцу, что ее с величайшим трудом удавалось убедить в улучшении. Собачий вой она сочла верным предзнаменованием собственной смерти и всецело отдалась этой нелепой мысли; и лишь отменное здоровье спасло ее от гибели из-за собственного суеверия. Однако, будучи почти силой поднята с постели и с трудом уговорена одеться, она к своему величайшему удивлению вскоре обнаружила, что здорова как никогда, за исключением небольшой слабости от последствий лихорадки. Выздоровление бедной Бэтти Кайт стало огромным утешением для всей семьи; ибо хотя она была одной из наименее красивых женщин на свете, к тому же весьма неграмотной и суеверной, по части чистоты и работы ей не было равных. Я докучал ей самыми разными способами. Не отличаясь кротким нравом, она сильно раздражалась, когда я подражал собачьему войю, а жалобы, которые она часто приносила отцу на мое поведение, выглядели поистине комично.

Отец остался вдовцом в расцвете сил (по крайней мере, в пятьдесят восемь лет он считал себя таковым) с шестью детьми: мной, самым младшим, тремя сестрами и двумя братьями. С такой семьей потеря матери в любое время и при любых обстоятельствах — вещь тяжчайшая и невосполнимая; но потеря такой матери, как наша... увы, это было страшнейшим ударом! Наш дом действительно превратился из обители радости в дом траура; это был уже не тот дом, не та семья. Там стояло кресло моей бедной усопшей матери, и вид пустующего места непрестанно вызывал наши слезы, вздохи и стенания; отец не позволил его убрать... но я должен оставить эту тему, иначе буду возвращаться к ней вечно.

Сестра оправилась от лихорадки, но у нее осталась такая вялость и слабость, что долгое время она не могла ходить сама. Отец теперь страшился ее потери едва ли не так же сильно, как прежде страшился потери матери; он уделял ей массу времени, а я по-прежнему оставался приглядывать за его обширнейшим хозяйством. Никогда не забуду ту власть, которую я начал тогда присваивать. Я распоряжался слугами и отдавал приказы столь же повелительно и безапелляционно, будто был старым фермером. Некоторые из старых работников, знавших, что мои указания неверны, оспаривали приказания и протестовали против моих действий. Впрочем, подобно истинному дорвавшемуся до власти чинуше, чувствуя за собой силу, я почитал эту «кратковременную власть» вполне достаточной и, как все невежественные выскочки, нехватку знаний и реальной осведомленности компенсировал категоричностью. Но я быстро понял, что таким глупым поведением теряю всякое влияние и что надо мной посмеиваются старые работники, прекрасно умевшие угождать отцу, а потому искренне недоумевавшие, почему они не знают, как угодить мне. Мой собственный разум шептал мне, что я не прав, однако я все же обращался к отцу с жалобой на то, что некоторые слуги отказались выполнять мои указания. Он спрашивал, что это за указания, и быстро учил меня тому, что следовало обращаться за информацией и следовать советам именно тех людей, с которыми я спорил. Затем отец указывал мне на абсолютную необходимость стать хозяином собственного дела и научиться делать работу самому, прежде чем пытаться командовать другими. «Эта нехватка знаний, — говорил он, — порождает больше половины ссор и стычек между хозяином и слугой. Как только слуга обнаруживает, что хозяин не понимает сути своего дела, он тут же принимается оспаривать приказы, и на этом всякому авторитету приходит конец; хозяин, вероятно, упорствует в заблуждении, настаивая, что слуга выполнил работу неверно или сделал недостаточно; и в ту минуту, когда хозяин приказывает слуге сделать нечто неразумное, в ту же минуту слуга начинает презирать хозяина. И если хозяин сам не умеет показать слуге собственными руками, как что делается, ему лучше держать язык за зубами и вообще не делать никаких замечаний. Я застал нашего старого соседа Барнса, — продолжал он, — на днях в таком положении. Хотя он долгие годы пробыл фермером и управляет фермой лучше большинства людей, поскольку в юности он обучался на садовника, он не знает и никогда не учился выполнять многие трудоемкие сельхозработы; и я уверен, что на его примере докажу тебе абсолютную необходимость приобретения знаний о каждой мелочи в делах земледелия, прежде чем ты сможешь вести хозяйство с легкостью для себя и к удовлетворению работников. Проезжая мимо рижского двора моего достопочтенного друга и соседа Барнса, я услышал, как он штормит и бушует в совершенном бешенстве. „В чем дело, друг Барнс? Что так вывело тебя из себя?“ Он чуть не задыхался от гнева, но в конце концов поведал, что один из его батраков по фамилии Родни (получивший, кстати, это прозвище, как я полагаю, за то, что в молодости служил матросом и воевал под началом адмирала Родни) повел себя с ним самым дерзким образом».

«Что же он сделал, сосед Барнс?»

«Да вот, — сказал он, — я несколько раз делал парню замечания за то, что он ненадлежащим образом изготавливает соломки для крытья скирд, а он неизменно отвечал, что лучше делать не умеет, и в конце концов полез в карман, вытащил кошелек и с ругательством заявил, что сделает соломку со мной об заклад на шиллинг». „Ну а ты, сосед Барнс, что ты сделал? Принял его вызов или показал, как надо делать без всякого спора?“ — „О нет, — ответил он, — я прогоню этого наглого негодяя к чертовой бабушке“. Тогда, догадавшись, что сосед сам не умеет делать соломку и потому не может показать работнику, как надо, я сказал: „Дай-ка я взгляну на парня, потолкую с ним немного, послушаю, что он скажет в свое оправдание, и посмотрю, не заставлю ли его делать работу лучше“. Мы поехали обратно к работнику, который выполнял свою задачу из рук вон плохо. „Слушай, Родни, — обратился я к нему, — из-за чего весь этот спор между тобой и хозяином?“ — „Ей-богу, сэр, — ответил тот, — я делаю работу как умею, но хозяин вечно придирается и не хочет показать, как сделать лучше. Я очень хочу учиться, сэр, и если вы соблаговолите мне показать, я сделаю все от меня зависящее, чтобы угодить“. Тогда я слез с лошади и, изготовив несколько соломок, наглядным примером убедил человека в его ошибке. Он горячо поблагодарил меня за доброту, тотчас последовал моему примеру и выполнил оставшуюся работу к полнейшему удовлетворению хозяина и с легкостью для себя. Барнс к тому времени уже остыл и, выражая мне благодарность, признал огромное преимущество человека, знающего практическую сторону дела, перед тем, кто знаком лишь с теорией».

Таков был метод, с помощью которого отец приобщал меня к полезным знаниям; и по мере того как сестра крепла и набиралась сил, он постепенно возобновлял со мной объезды своих ферм, причем в ходе этих поездок завел за правило подробно разъяснять каждую операцию, выполняемую работниками. Казалось, он находил не меньшее удовольствие в возделывании моего ума, чем в обработке почвы, а почву и фермерское хозяйство во всех его отраслях он умел вести лучше кого бы то ни было. Когда предстояла какая-то особая работа, я всегда принимал в ней участие, и отец неизменно старался показать мне, как исполнить ее хорошо и наиболее научным способом, неизменно повторяя, что никто не способен выполнять работу отлично, если не делает ее с видимой легкостью для себя. Наступало время сева — я учился сеять; приходила пора сенокоса — я учился косить; наступала жатва — я учился жать; словом, я научился не просто пахать, сеять, жать, косить, вилами раскидывать, грузить, ставить скирды, молотить и веять — я ставил себе целью преуспеть во всем этом; и перечисляя некоторые свои подвиги в проявлении силы, сноровки, ловкости и упорства в данных делах, читатель вспомнит, что я фиксирую их при жизни многочисленных свидетелей тех фактов, что работали со мной бок о бок; и поскольку я знаю, что эту книгу покупают и читают не только мои старые товарищи по школе, но и мои старые товарищи по труду, те, кто вникает в эти страницы, примут во внимание: я не пишу, а они не читают новеллу или роман; напротив, они изучают реальные факты, имевшие место на памяти и в воспоминаниях тысяч людей.

По окончании дневных трудов, когда работники расходились по домам за заслуженным отдыхом, дабы набраться сил перед утренними заботами, отец поочередно со мной читал какую-нибудь полезную или занимательную книгу; при этом он часто сокрушался, что я, судя по всему, столь сильно забросил изучение латыни. Все это время я по нескольку часов два-три раза в неделю читал классиков с преподобным мистером Каррингтоном, приходским священником, бывшим отличным ученым, крайне разумным, либеральным и достойным человеком. Ему я в огромной степени обязан массой полезных, здравых сведений и пониманием той прослойки людей, с которой отец никогда не общался. Мистер, а ныне преподобный доктор Каррингтон, ректор Беркли в Глостершире, с великим удовольствием завершал мое образование; и по прошествии года, благодаря этой дружеской помощи, я искренне верю, что усвоил больше знаний как в литературе, так и в древней и современной истории, чем приобрел бы за семь лет в колледже.

Хотя мое время было в основном занято делами на фермах, я все же тосковал по утонченному просвещению ума, которое с таким добрым расположением, с такой заботой и с таким усердием передавал мне этот достойный и умный человек. Тогдашняя вульгарная, неграмотная, пресмыкающаяся и низкопробная свора рабов того времени называла его якобинцем; и это превосходное, просвещенное создание, в котором было больше искренней любви к родине, чем во всем легионе окружавших его пресмыкающихся, постоянно подвергалось мелким нападкам со стороны каких-то своих пузатых, стоголовых (в оригинале big-headed — большеголовых) и пустоголовых соседей, которые величали себя верными и конституционными подданными и брали на себя смелость указывать на него как на врага отечества лишь потому, что он не пожелал закрыть глаза и присоединиться к воинственному кличю, дикому, глупому, идиотскому воплю против патриотических усилий, которые предпринимали тогда друзья свободы во Франции, чтобы спасти своих соотечественников от проклятого ига, двойного рабства суеверии и тирании.

Это было время, когда народ Англии — во все времена и во все эпохи считавшийся самым доверчивым народом во вселенной, — был опьянен собственным невежеством и безумием. Мистер Пейн написал и опубликовал свою чудесную книгу «Права человека», и для того чтобы подавить ее, помешать людям читать ее, настроить общественное мнение против нее, а также исказить и очернить автора и его труд, была приведена в движение вся мощь этого сильного правительства. Сам я был в то время слишком молод, чтобы принимать какое-либо активное участие в этих событиях; я ничего не знал о политике; я любил свою страну и был приучен почитать своего короля; я не понимал насилия и фанатизма фракционной борьбы, но я всегда стоял в стороне и оказывал такую поддержку своему наставнику и другу, что требовал, чтобы его выслушали в его собственной защите, когда подобные жестокие нападки совершались на него его полудикими, получеловеческими нападавшими. Мой отец был человеком преданным правительству, но либеральных взглядов; когда он присутствовал при этом, пастору всегда давали высказаться честно и открыто; мой отец оспаривал его аргументы, но всегда в свою очередь выслушивал его ответ, и, хотя отец был человеком весьма проницательным, умным и хорошо образованным, я обычно замечал, что мистер Каррингтон брал верх в споре и что он нередко убеждал моего отца в истинности своих положений. Поскольку мой отец по справедливости был вынужден признать истинность утверждений своего оппонента, правильность его рассуждений и выводов, которые тот из них делал, он обычно завершал спор ссылкой на необходимость и защищал правительство и меры мистера Питта из соображений политической целесообразности. Это бывало до крайности неприятно их аудитории, состоявшей из фермеров прихода и окрестностей, среди которых часто находился какой-нибудь выскочка-юнэ, какой-нибудь невыразимый фат — быть может, один из их сыновей, отданный в ученики в соседний город, который приезжал домой на воскресенье, на Пасху, Троицу, Михайлов день или Рождество погостить и который впитал двойную порцию этой мании в результате того, что нализался пены и слюны, изрыгаемых министерскими агентами и орудиями того гнилого местечка или корпоративного города, чьей гнилой конечностью был его хозяин. Как часто видел я одного из таких самодовольных малчиков со всей торжественной мишурой, но без половины ума обезьяны, излагающего то, что глупец тщетно называл своим мнением, состоявшим из самых глупых и бессмысленных противоречий и утверждений, которые обычно заканчивались чем-то, что казалось ему неопровержимым: «как сказал наш мэр!» Как часто чувствовал я, как во мне закипала кровь, когда я слышал, как моего достойного друга и наставника оскорбляет один из этих презренных хлыщей. На самом деле, не раз, когда я обнаруживал, что друг мой священник даже не удостаивался ответить взглядом презрения на столь презренную чушь, я сам брался за дубинку; но, будучи столь же невежественным в таких делах, как и мой противник, я обычно не находил ничего в ответ, кроме прямого отрицания его утверждений, и нередко предлагал разрешить спор обращением к силе, и иногда это действительно заканчивалось дракой. Мой достойный друг поначалу от души смеялся над моим усердием; но когда он обнаружил, что я не раз завершал дело сокрушительным аргументом, он попросил меня умерить мой пыл и увещевал меня относительно неуместности, а также абсурдности того, что я следую примеру столь презренных противников, впадая в ту самую ошибку, которую он и все добрые и честные люди должны оплакивать, — «прибегать к грубой силе вместо того, чтобы полагаться на правду, разум и справедливость».

И все же, хотя я был горячим его другом, признаюсь, я думал, что пастор слишком сурово отзывается о мерах мистера Питта, и я не мог понять многих поводов для жалоб, которые он высказывал на действия правительства. Меня приучили верить, что те, кто поднял революцию и гильотинировал короля Франции, были кровожадными малоголовыми (в оригинале fellows — ребятами / парнями), и что народ этой счастливой страны должен сделать что угодно, лишь бы не допустить обагрения ее улиц кровью их монарха. Я имел обыкновение слышать все нелепые рассказы о вторжении, грабежах и убийствах и слушать все страшные россказни о том, чего нам следует ожидать от наших собратьев по ту сторону пролива, и мой молодой разум был доведен до такого предела, что мне не терпелось оказаться в числе тех, кто собирался сопротивляться и покарать их, если они когда-нибудь осмелятся вторгнуться на наши счастливые берега; более того, я всегда выражал свою решимость в случае, если этот день настанет, не оставаться дома, растрачивая время в бесславной праздности и безопасности, пока они уродуют прекрасный лик нашего благословенного острова кровью и завоеваниями. Мой отец, который часто слышал, как я разражаюсь громкими декламациями и выражениями патриотического чувства отвращения и угрожаю бросить вызов в случае любой попытки вторжения, начал рассуждать со мной на эту тему; и он выразил надежду, что я никогда не стану выдвигаться вперед, чтобы вступить в какие-либо так называемые волонтерские корпуса, добавив: «Ну разве ты не видишь, что среди этих людей всякое понятие искреннего патриотизма или подлинной любви к родине — это просто шутка, фарс? Оглянись вокруг, — говорил он, — и ты обнаружишь, что девять из каждых десяти человек, вступающих в эти корпуса, делают это по приказу своего лендлорда или какого-то другого влиятельного лица, являющегося мировым судьей или непосредственным агентом правительства».

Мне еще никогда не доводилось слышать, чтобы отец говорил в таком тоне; но наш маленький друг-священник казался в восторге от мысли, что он обратил его в свою веру, и выразил свое удовлетворение, убедившись в этом факте, когда услышал, как тот разговаривает со мной и увещевает меня подобным образом. Он присоединился к осуждению моим отцом эгоистичных мотивов и взглядов тех исключительно лояльных джентльменов — йоменов, — и заявил, что они являются орудием правительства, которое желает поработить умы и тела своих соотечественников. «Постой! Постой!» — сказал мой отец пастору: «Ты заблуждаешься, если думаешь, что я обращен в твою веру; я истинно преданный человек и искренний друг конституции как в церкви, так и в государстве; и если бы я думал, что эти добровольческие корпусы созданы исключительно для того, чтобы отразить вторжение французов, я бы не только пожелал, чтобы мой сын вступил в один из них, но и сам пошел бы туда, стар я или нет, чем жить под чужеземным владычеством. Мое мнение, — говорил он, — всегда заключалось в том, что нам не следовало вмешиваться в дела Франции; у нас было вполне достаточно забот, чтобы следить за своими собственными делами, и если бы мы могли только позаботиться о собственных интересах и управлять ими с чуть большей экономией, поступать по справедливости с народом и сохранять наших мировых судьей и суды независимыми, честными и беспристрастными в их решениях, нам не пришлось бы бояться ни французов, ни всех иностранцев на свете, взятых вместе». «Ну поистине, друг мой, — возразил мистер Каррингтон, — вы сейчас просто повторили то, за что боролись те, кого вы называете якобинцами; они не желают ничего большего, кроме того, что, как вы сказали, мы все должны иметь, за тем лишь исключением, что они говорят, будто «единственный способ обеспечить это — посредством свободного и равного представительства»». «Ах! — сказал мой отец, — вот в чем загвоздка; это слово „равное“ никогда не будет принято; неужели вы хотите того „равенства“, которое стало причиной пролития стольких кровей во Франции?» «Нет, сэр, — ответил пастор, — мы хотим равного правосудия, равных политических прав; по сути, все, чего мы хотим и что требуется народу, чтобы сделать его свободным и счастливым, — это равные законы и беспристрастное и справедливое отправление этих законов, чего у нас никогда не будет, пока длится нынешняя коррумпированная система». Впрочем, — сказал священник мне, — мой молодой друг, не делай ничего сгоряча; но если ты вступишь в какой-нибудь из йоменских корпусов со своим ревностным чувством и патриотической любовью к родине, боюсь, тебя ждет горькое разочарование, если ты ожидаешь найти кого-то из своих товарищей действующим по схожему побуждению. Их главная цель, по-видимому, заключается в том, чтобы обезопасить свои скирды хлеба и удержать цены на зерно; а их лендлорды, которые являются офицерами этих своих арендаторов, поощряют эту меру, дабы иметь возможность платить им высокую арендную плату. Поверь мне, девять десятых из них руководствуются этим эгоистичным чувством; поэтому позволь мне посоветовать тебе поберечь свой бескорыстный и похвальный патриотизм для другого и лучшего случая». Мой отец сказал, что в замечаниях нашего друга слишком много правды, и под этим впечатлением я был склонен отказаться от своего замысла оказаться среди первых добровольцев в одном из этих отрядов, которые собирались сформировать; и к великому удовлетворению моего отца, а также моего наставника, я решил удвоить внимание к делам фермы.

В это время, в начале 1794 года, по всей стране поднялась и распространилась великая тревога по поводу внедрения французских принципов. Партийный дух бушевал в каждой компании и в каждом обществе. Значительная часть просвещенной части общества протестовала в самых громких выражениях против войны, и из разных уголков страны шли многочисленные петиции с требованием мира. Дебаты в парламенте были весьма бурными, и мистер Фокс с непреодолимым красноречием и пророческим голосом предсказывал те бедствия, которые могли последовать, если подобный курс враждебности будет продолжен против свобод Франции, и он обвинял министров в развязывании и продолжении войны с целью в конечном счете восстановить тиранию Бурбонов и вернуть это семейство на трон. Это отрицалось всеми министрами, и мистер Питт прямо и недвусмысленно отрицал наличие у них подобных намерений. Оппозиция внесла предложение обратиться к Королю с призывом заключить мир, но оно было отклонено подавляющим большинством голосов, и «война! война! война! вечная война против французских принципов!» — таков был клич, разносившийся всеми агентами правительства по всей стране; и хотя это вызывало скорбь и сожаление у каждого гуманного, мыслящего, разумного человека, таков был факт: нация была опьянена этим галамом (в оригинале clamour — шумом / галамом), и особенно низшие сословия (ибо тогда они поистине заслуживали этого унизительного наименования). Толпы сторонников «Церкви и короля» были обычным явлением дня! Каждый честный человек, имевший смелость высказать свое мнение, объявлялся якобинцем; и во многих частях страны совершались великие опустошения. Страшные бесчинства такого рода были учинены в Бирмингеме еще в 1792 году пьяной, нанятой, одурманенной чернью, разрушившей дома и имущество нескольких достойных и патриотичных, а потому неугодных лиц. В Бате у весьма достойного человека по имени Кэмпбелл одна из таких пьяных толп «церкви и короля» разнесла дом лишь потому, что он выписывал газету «КУРЬЕР», издаваемую пресловутым ДАНИЕЛОМ СТЬЮАРТОМ, который был яростным республиканцем и распространял свои принципы и доктрины в этой газете. Мне сообщают, что нанятые негодяи, действовавшие по полномочию, фактически разрушили дом этого бедняги под аккомпанемент песни «Боже, храни Короля»; многие преданные подданные этого преданного города, стоявшие рядом и наблюдавшие за происходящим, поощряли их продолжать, подпевая в хоре. Бедняга Кэмпбелл был разорен потерей своего дома и мебели, что сломило его сердце. Тот факт, что он выписывал «Курьер», как полагали, проистекал из его знакомства со Стьюартом, с которым он поддерживал близкие отношения, когда они оба были ПОДМАСТЕРИЯМИ-ПОРТНЫМИ. Этот пресловутый ДАНИЭЛЬ СТЬЮАРТ, который сколотил большое состояние, переменив свои взгляды (в оригинале by turning his coat — перекинувшись / сменив кафтан) и посвятив столбцы «Курьера» министрам, в глубине души остался тем же человеком; и я понимаю от тех, кто является его собутыльниками, что за чашкой он столь же ярый якобинец и сторонник революционных доктрин, каким был всегда. Называть такое жалкое создание радикалом означало бы набросить на слово «радикал» больший позор, чем все то, что Каслри, Бруфэм и Каннинг когда-либо обрушивали на тех, кто носит это звание. Достоверно утверждается теми, кто претендует на знание его личных дел, что он знатно погрел руки в своем грязном гнезде и что в качестве лучшего средства обеспечения своей неправедно нажитой мошны он недавно вложил ее во французские фонды на сумму в сто тысяч фунтов стерлингов!

Первого июня этого 1794 года храбрые матросы под командованием лорда Хау разбили французский флот, захватили семь линейных кораблей и привели их в Спитхед; и было объявлено, что король, королева и королевская семья отправляются в Портсмут, чтобы поблагодарить и поздравить лорда Хау и тех храбрых офицеров, которые пережили страшную бойню этого сражения. Поскольку по этому случаю должен был быть спущен на воду «Принц Уэльский», девяностошестипушечный военный корабль, множество людей из тех мест, где я жил, а это примерно в пятидесяти милях от Портсмута, направлялись туда, чтобы посмотреть на спуск на воду и воочию увидеть последствия этой кровавой битвы. Я очень хотел оказаться в числе этой компании и выразил свое желание отцу, но он наотрез отказался дать на это согласие. Этот отказ был вызван некоторым небольшим недоразумением между нами из-за его любимой горничной, жившей тогда у нас, по отношению к которой я не проявил того внимания, какого она требовала. Из-за этого между моим отцом и мной возникло то отчуждение и дистанция, которые делали мой дом не столь приятным, каким он был прежде, и поистине прямо противоположным тому, каким он был при жизни моей бедной матери. В качестве причины своего запрета отец назвал то, что на полях оставалось немного сена, и хотя это имело совершенно ничтожное значение, поскольку речь шла об очень малом количестве, он категорически отказался дать свое согласие на мою поездку. Я настаивал на своем постоянном внимании к делам и моих исключительных личных усилий в течение последних нескольких лет, за которые я выполнил больше работы, чем почти любые два его батрака, и требовал узнать, видел ли он когда-нибудь, чтобы я пренебрегал его делами или уклонялся от выполнения самого тяжелого труда? Он признал, что у него нет ко мне претензий и что он не требовал от меня столь упорной работы; более того, он добавил, что, далеко не имея жалоб на меня за нежелание работать, он считает, что я слишком сильно перегружаю себя, и опасается, что я подорву здоровье столь чрезмерными усилиями, свидетелем которых он неоднократно был. «Тогда умоляю вас, сэр, — сказал я, — почему вы не позволяете мне немного развлечься? Это небольшое удовольствие?» Я пообещал вернуться через два дня. Но все было напрасно. Я обнаружил, что его любимая горничная настроила его против меня, и у меня хватило глупости намекнуть ему на это, на что он отреагировал весьма бурно и прочитал мне нотацию в таких выражениях, каких я от него прежде никогда не слышал. В конце концов мы перешли на повышенные тона, и спор был настолько серьезным, что он чуть ли не выгнал меня вон. Он закончился тем, что я заявил, что ничто не удержит меня от поездки в Портсмут, а он заявил, что если я это сделаю, то никогда больше не переступлю порог его дома; и чтобы лишить меня возможности осуществить мою угрозу поездки, он взял моего коня, который уже был оседлан, вместо своего собственного, и ускакал на другую ферму.

Пылая гневом от столь сурового, столь необычного, а также несправедливого обращения, я бросился наверх и начал одеваться в дорогу. Сестра моя вбежала наверх со слезами на глазах и на коленях умоляла меня даже не думать о поездке. Я хладнокровно спросил ее, слышала ли она то, что произошло между моим отцом и мной. Она ответила, что слышала это с величайшим изумлением и ужасом и что она восприняла мою решимость с величайшей болью. Хотя она слишком хорошо знала причину суровости моего отца ко мне и острее всего чувствовала причину его дурного расположения духа, долю которого порой разделяла сама и переносила молча, она все же страшилась последствий моего отъезда из дома. Однако все ее увещевания были тщетны; я принял решение, а раз приняв его, даже тогда ничто на свете, кроме смерти, не удержало бы меня от его исполнения. Одевшись, я оседлал любимого коня моего отца, так как он забрал моего, и, вскочив на него, проехал двадцать миль по дороге в Портсмут менее чем за два часа.

Я заночевал у друга и отправился в путь на следующее утро в четыре часа, чтобы проехать оставшиеся тридцать миль и поспеть к одиннадцати часам — часу, на который был назначен спуск корабля на воду. По ту сторону Андовера я обогнал джентльмена по фамилии НИЛ, который, как и я, тоже направлялся в Портсмут, чтобы повидать Королевскую семью. Я немного знал его с детских лет по школе в Андовере, и, быстро выяснив намерения друг друга, мы договорились ехать вместе. Мы собирались позавтракать в Винчестере, но прибыли слишком рано: все окна и двери трактиров были закрыты, и мы поехали дальше, пока не добрались до Уайтфлуда, небольшой корчмы у дороги, где раздобыли хорошего овса для лошадей и отличный завтрак для самих себя.

Мы прибыли в Госпорт около девяти часов и, пристроив лошадей, переправились в Портсмут около десяти. Ворота верфи были закрыты, и нам сказали, что мы опоздали на спуск военного корабля, что король, королева и три или четыре принцессы находятся в доме губернатора, а корабль будет спущен на воду ровно в одиннадцать. Я больше всего на свете переживал из-за того, чтобы не оказаться на спуске боевого корабля, поскольку никогда прежде ничего подобного не видел; поэтому я был крайне огорчен тем, что опоздал, и начал испытывать удачу, пытаясь подкупить привратника, у которого были строжайшие приказы никого не пропускать после этого часа. Мой друг Нил, сочтя бесплодным оставаться на месте, избрал иной путь и сказал, что раз уж ему не удастся попасть на сам корабль, он раздобудет лодку, чтобы посмотреть на спуск; но поскольку я твердо вознамерился находиться на судне во время его спуска на воду, я остался у дверей. Как только я остался с привратником наедине, я возобновил свои попытки и, заметив, что тот начал оттаивать, приналег на него посильнее, и он вскоре подсказал мне, как перехитрить дьявола. Он спросил, не знаю ли я кого-нибудь, кто живет на верфи, и я мгновенно решил ответить утвердительно и стал подгонять его назвать кого-нибудь из них. Он сделал это, и я к счастью избежал позора лжи, ибо вторым названным им человеком оказался мой старый школьный товарищ; и никогда в жизни я не заявлял о знакомстве со старым другом с таким воодушевлением и радостью. Полкроны отворили ворота, и я вошел внутрь, ладный загорелый деревенский парень, и помчался к дому моего друга со всех ног. Новая заминка! Его не было дома! Тогда я поспешил к тому месту, где величественный «Принц» стоял на своих немногих оставшихся стапелях, готовый по первому знаку получить сигнал к спуску в водную стихию. Но пройти туда было невозможно! Всякая связь между доком и судном была отрезана, за исключением одной приставной лестницы, строго охранявшейся в ожидании прибытия главного комиссара, который отправился сопровождать королевскую семью к подобию балкона, возведенному для того, чтобы они могли видеть весь спуск на воду с легкостью и безопасностью. Я встал как можно ближе к основанию этой лестницы, с тревожным ожиданием выжидая появления комиссара. Наконец старый джентльмен прибыл, облаченный в адмиралтейский мундир. Натиск толпы был колоссален; но, хотя это была первая толпа, с которой мне довелось столкнуться, я сделал резкий выпад и проложил себе путь вплоть до самого подножья лестницы, и когда старый офицер стал подниматься, я проскочил мимо часовых на ступеньки и крепко ухватил его за фалду кафтана. Часовые схватили меня и с огромной силой оттащили назад. Я держался крепко, и мы с комиссаром полетели вместе к самому низу лестницы. Старик уставился на меня, часовые выругались, но я все равно продолжал держаться. Они попытались освободить его и нанесли мне несколько тяжелых ударов. Однако одним отчаянным усилием я проскочил мимо комиссара и взобрался по лестнице, как кошка. Наверху меня схватили, намереваясь отправить обратно, и когда я уже собирался оказать решительное сопротивление, подошел комиссар и любезно освободил меня, и после мягкого выговора за то, что я подверг его такой опасности, мне разрешили остаться на борту и совершить спуск на «Принце Уэльском», оказавшись на судне более чем через час после того, как всякое иное сообщение с ним было прервано; и я добился этого удовольствия на глазах у тысяч людей, которые приветствовали успех моего дерзкого упорства троекратным ура. Это было первое деяние в моей жизни, снискавшее мне возгласы одобрения огромной толпы, и я немало гордился этим комплиментом. Полагаю, на борту находилось свыше тысячи человек, и я был поражен ошеломляющими масштабами военного корабля первого ранга. По левому борту этого величественного образца деревянных стен старой Англии сидел почтенный монарх Георг III с королевой и своим прекрасным семейством принцесс во всем их величии и красоте, причем две-три из них были в то время поразительно хорошенькими молодыми женщинами. Кажется, их сопровождал кто-то из принцев, а по сторону от короля стоял победоносный герой того дня, лорд Хау, которого матросы обычно называли Черным Диком. Через несколько минут, незаметно и неуловимо для меня, был подан сигнал, и судно почти незаметно скользнуло со стапелей в середину гавани, горделиво и величественно выплывая посреди рукоплещущих и восхищенных мириадов, которые приветствовали его движение восторженными кликами, а король, королева и принцессы махали платками. Такова была красота этого спуска и таково было мастерство, с которым он был выполнен, что единственное ощущение, испытанное мной, заключалось в том, что стоявшие рядом с нами другие корабли плавно отплывали от нас. Тут к борту подошла лодка, приветствуемая компанией, в которой был покойный Джон Уикс, содержавший тогда трактир «Буш» в Бристоле, и он начал спускаться вниз, как вдруг меня озарила мысль: раз уж я был последним человеком, не считая комиссара верфи, поднявшимся на борт, то мне хотелось бы оказаться и первыми, кто покинет его; и мысль эта была не успела зародиться, как я тут же претворил ее в жизнь.

Хотя по бортовой лестнице корабля передо мной спускались два или три человека, я сделал рывок и прыгнул на четырнадцать или пятнадцать футов, добравшись до лодки первым с неминуемым риском потопить ее. За это меня не приветствовали ура, но выговоров за безрассудство досталось немало. Но, как говаривал в то время мой бедный отец, слово и дело у меня не расходились; я очень быстро принимал решения, и когда я на чем-то останавливался, это обычно приводилось в исполнение с молниеносной быстротой. Я вернулся и пообенал во «Фонтейн Инн» с компанией из Бата и Бристоля, а вечером снова навестил своего старого школьного товарища, чей отец занимал какую-то должность и жил на верфи, хотя сейчас я не помню его имени. Он был дома, очень обрадовался мне и, представив меня своим отцу, матери и сестрам, а также гостевавшим у них друзьям, угостил меня чаем; и когда мне предложили лечь на его постель, я охотно согласился, что стало для меня неоценимым приобретением, поскольку в самом Портсмуте или в радиусе десяти миль от него нельзя было раздобыть постель ни за какие деньги.

Перед тем как я встал утром, мой молодой друг сообщил мне, что в течение до полудня у меня представится возможность увидеть королевскую семью, поскольку они собирались осмотреть верфь, и по этой причине ворота держали закрытыми, чтобы их не донимала толпа, которая в противном случае помешала бы их передвижению. Он сказал, что сам показываться не должен, но подумал, что я, как незнакомец, могу воспользоваться случаем подойти к ним очень близко, не привлекая к себе особого внимания.

Я воспользовался намеком и сердечно поблагодарил его за информацию; и когда королевская свита появилась, я без всяких церемоний присоединился к ней. Их сопровождало очень мало людей, среди которых были лорд Хау и комиссар, которому я накануне устроил такое падение: последний сразу же окинул меня взглядом и покачал головой, но в столь благодушной манере, что это скорее поощряло меня остаться, нежели наоборот. Поэтому теперь я присоединился к свите, держась на почтительном расстоянии. У входа в канатную кладовую лежал кусок очень толстого каната длиной около шести футов, на который лорд Хау обратил внимание королевской семьи, заявив, что это часть каната с корабля французского адмирала и что он был перебит на такой длине двумя ядрами английского флота, которые, как предполагалось, ударили по нему одновременно на расстоянии шести футов друг от друга. Лорд Хау также сказал, что в него вдобавок вбито двенадцатифунтово пушечное ядро, но поскольку оно лежало на земле и его не было видно, он приказал одному из слуг поставить его вертикально. Однако оно оказалось слишком тяжелым, и человек не смог справиться с этим, уронив его обратно. Комиссар принялся звать кого-нибудь на помощь, как вдруг я бросился вперед, ухватил его и мгновенно поставил вертикально, за что доблестный адмирал и комиссар поблагодарили меня; и я продержал его почти четверть часа, пока король и все семейство рассматривали его, ибо оно почиталось великой диковинкой и поразительным свидетельством ожесточенности и суровости сражения. Король теперь весьма вежливо поблагодарил меня, а королева — особенно тепло, выразив желание, чтобы кто-нибудь помог мне опустить его обратно, опасаясь, что оно для меня слишком тяжеле; но я жаждал продемонстрировать свою силу, а также галантность и с величайшей легкостью водрузил его на место на земле. Принцессы удостоили меня улыбки, которую я счел высшей наградой. После этого я обошел со свитой всю верфь и предлагал свою помощь везде, где она требовалась, и ее принимали с величайшей вежливостью; принцессы временами охотно вступали со мной в беседу.

Наконец комиссар отвел меня в сторону и спросил, как я попал на верфь. Я изложил ему всё как было, и тогда он сказал, что имеет повеление от Его Величества узнать мое имя. Я назвал свое имя, род занятий и откуда я родом; а король, услышав, что я сын крупного фермера из Уилтшира, задал мне множество вопросов относительно урожая и т. д. и т. п., на все из которых я ответил к его величайшему удовлетворению, а когда они уходили, он вежливо со мной попрощался. Читатель легко может представить, сколь сильно я гордился возможностью оказаться столь близко и иметь возможность беседовать с королевской особой (в оригинале royal party — королевской свитой / особами).

Я забыл отметить, что «Принц Уэльский», корабль, спущенный на воду накануне, тем же днем был возвращен в док и в этот день демонстрировался Его Величеству с полностью омедненным днищем — операция, которая была выполнена рабочими верфи всего за двадцать четыре часа; пример быстроты и мощи хорошо организованного и непрерывного труда, который никогда прежде и, вероятно, никогда после не был равен в летописях судостроения. Я поднялся на борт некоторых захваченных французских военных кораблей, которые были приведены в порядок после бойни сражения для осмотра королевскими особами; но, несмотря на заботу, проявленную для приведения их в пригодный для осмотра вид, видимые следы ужасной бойни бросались в глаза на каждом шагу, и воспоминание об увиденном даже по прошествии стольких лет вызывает тошноту.

Хотя в то время я находился на пике своего патриотизма, я не мог не задаться вопросом: неужели вся эта кровь и бойня, вся этатрата бесценных жизней были абсолютно необходимы? Неужели нельзя было найти средства урегулировать спорный вопрос без обращения к оружию и принесения в жертву лучшей крови обеих стран? С одной стороны, слишком расхожим было мнение, что это абсолютно необходимо, и почти все те, кто громче всех сокрушался и казался больше всего опечаленным ужасной гибелью стольких доблестных мужей, в то же время являлись самыми ярыми сторонниками войны и смело оправдывали ее суровой необходимостью, добавляя, что лучше нескольким пострадать на войне, чем дать всей стране быть захваченной армией вторжения, которая, как нас уверяли, состояла из таких монстров, которые никогда не успокоятся, пока не перережут нас всех — и старых, и малых, и мужчин, и женщин. Французские республиканцы описывались как дикие звери самого свирепого толка, чьей единственной радостью было пролитие крови и которые никогда не щадили ни возраста, ни пола. И все же мне часто приходило на ум: а что если мнение и слова моего достойного друга и наставника верны, и не французские республиканцы, а те, кто поддерживал войну, английские министры, были кровожадными монстрами? Что именно они, как он утверждал, стали причиной войны ради восстановления старой тирании, которая разорила Францию и столько веков держала в рабстве храбрый, умный и поистине доблестный народ? Подобные размышления то и дело посещали мой ум; но нам твердили, что они угрожают вторгнуться к нам, а угроза вторжения всегда пробуждала дух любого британского сердца и заставляла его пылать стремлением дать им отпор.

Я посмотрел почти все достопримечательности, и поскольку меня не было дома уже четыре дня, я начал обращать свои мысли в ту сторону; однако мысль о том, что я покинул отца не только без его разрешения, но и вопреки его воле, теперь стала отравлять мне всё, чем казалось бы наслаждались остальные. Я, однако, набрался храбрости, взял коня и во второй половине пятого дня добрался до дома. У дверей я встретил отца, который встретил меня самым враждебным образом. Он обрушил на мою голову проклятия, и когда он выскочил из комнаты в приступе гнева, он велел мне покинуть его дом и больше не показываться ему на глаза. Проскочив мимо меня с угрожающим видом, он повторил свои проклятия, заявив, что я не останусь под его крышей. Затем он направился к конюшне, взял своего коня, которого я только что привел домой, вскочил на него и ускакал в сторону своих ферм.

Молод и глуп я ни был, но чувствовал, что дал ему повод для справедливого недовольства, хотя и находил его поведение проявлением излишней и неуместной строгости в отказе в таком пустяке с самого начала? Моя старшая сестра умоляла меня попытаться умиротворить отца и рассказывала, как сильно он тревожился с моего первого отъезда и каким несчастным стал их дом. Но его решительный вид при уходе, угрозы, которые он изрыгал, и безапелляционный тон, с которым он приказал мне убираться из его дома, казалось, не оставляли мне иного выбора; и поэтому с отчаянной решимостью я бросился наверх, уложил небольшой портплед и менее чем через полчаса вопреки мольбам сестры вскочил на своего коня и простился — как я полагал, навсегда — с тем домом, где провел столько восхитительных и счастливых дней.

Обнимая свою убитую горем сестру, которая лишилась чувств при виде моей решимости и теперь выплакивала слезы облегчения, я не мог не взывать громким голосом к ангельскому духу моей дорогой почившей матери: будь она жива, это страшное бедствие никогда не постигло бы ни меня, ни нашу семью. Я оторвался от сестры, снедаемой горестями, которая теперь на коленях умоляла меня подумать об отце и о том, сколь несчастным сделает его мой уход в столь тягостных обстоятельствах; она приводила все доводы, какие только мог подсказать ей разум, пытаясь убедить меня, что мой долг — смириться с его нравом и покориться его воле, сколь бы деспотичной она ни была. Но поскольку я уже был совершеннолетним и почти пять лет без устали трудился в отцовском деле, почти не отлучаясь ни на день, меня оскорбила его излишняя суровость, отказавшая мне в привилегии побыть день-другой в таком случае; кроме того, поскольку нрав моего отца сильно изменился после смерти матери и дом наш в последнее время стал вовсе не уютным, я, к несчастью, был не в том настроении, чтобы сносить подобное жестокое обращение; к тому же я попросту не представлял, как возможно оставаться после его бескомпромиссного поведения при расставании. Поэтому я крайне неразумно и опрометчиво отправился на поиски своей судьбы, твердо решив: раз уж я не могу жить в отцовском доме, я покину королевство.

Я доскакал до Бата, что в тридцати милях пути, примерно за три часа, откуда, покормив коня, двинулся дальше на Бристоль, куда прибыл и остановился в гостинице «Белый Лев» на Брод-стрит около восьми часов вечера, одолев путь от Портсмута до Бристоля протяженностью в девяносто пять миль примерно за тринадцать часов. Меня не знали ни в трактире, ни во всем Бристоле, за исключением мистера Грезли, у которого мой отец арендовал ферму Литтлкот. Я тотчас разыскал его, и он встретил меня с величайшей теплотой, высказав крайнюю радость от встречи со мной, поскольку прежде он неоднократно приглашал меня в гости. Я тщательно скрывал разрыв с отцом, и к моему великому счастью я оказался в надежных руках: мой друг, хоть и был беспечным сластолюбцем, тем не менее оставался добросердечным и милым человеком и предпочел пресечь, а не поощрять во мне любые проявления разврата, к коим юноша моих лет был так склонен в столь распутном городе.

Буквально на следующий день я начал подыскивать себе какое-нибудь место у капитанов отплывающих судов и вскоре был представлен весьма достойному человеку, другу мистера Грезли, который дней через десять должен был отплыть в Африку командовать судном, занимавшимся работорговлей. Я вскоре поведал ему о своем желании отправиться за границу на какую-нибудь активную должность, но взял с него слово хранить тайну даже от моего друга Грезли. Он высказал мне большую симпатию, но всеми возможными силами пытался отговорить меня от моего замысла; он живописующе расписал все невзгоды и опасности, сопряженные с морской жизнью, и сделал всё от него зависящее, чтобы убедить меня вернуться под отцовский кров. В конце концов я заявил ему, что твердо намерен искать себе место и наняться к первому же капитану, который предоставит мне койку, причем чем дольше будет плавание, тем больше оно придется мне по душе; ибо я решил покинуть Англию, не вынося мысли оставаться в этой стране изгоем из отцовского дома. Наконец, убедившись, что я непреклонно решил идти в море, он прямо предложил мне место своего клерка и товарища по каюте. Я ухватился за это предложение, но признался, что у меня мало денег и я, пожалуй, плохо подготовлен к такому путешествию. Он предпринял еще одну попытку уговорить меня вернуться, но с тем же успехом, что и прежде. Поняв, что спорить бесполезно, он объявил, что на следующее утро за свой счет снабдит меня всей необходимой одеждой и прочим для плавания; прибавив, что если предприятие удастся, в чем он не сомневался, он щедро вознаградит меня за труды, которые, как он предвкушал, окажутся для него весьма полезными.

Наступило утро, а я так и не сомкнул глаз: всю ночь я был полностью поглощен мыслями о предстоящем предприятии, к которому готовился с величайшим энтузиазмом, не обращая внимания на гнусное занятие, в которое мне предстояло ввязаться. На самом деле мне и в голову не приходило, будто работорговля хуже любого другого ремесла, до того мало я об этом размышлял и до того мало знал о ее природе в ту пору. Поскольку тысячи людей занимались этим под защитой законов, мне и в мысли не приходило, будто я собираюсь совершить нравственное преступление. Поистине, ссора с отцом загнала меня в такое состояние отчаяния и я была столь возмущен тем, что считал его жестоким обращением, что представлял собой идеального кандидата для любой авантюры, даже если бы она была вдесятеро опаснее той, в которую я вступал; и раз уж я решился на это, то ни о чем другом не думал, пока сундук с одеждой не был готов и отправлен на борт. Сделав это, я вместе с капитаном сошел на воду и занял свою каюту и койку на судне, стоявшем на рейде Кингс-роуд, и поскольку корабль был готов сняться с якоря при первом же попутном ветре, я бы остался на борту, если бы капитан не настоял на том, чтобы я простился с митером Грезли и отослал коня обратно к отцу. Хотя я считал коня своим собственным и мне предлагали за него тридцать гиней, благородство и здравый смысл капитана проявились в том, что он категорически отказался брать меня без возврата лошади, и потому в его присутствии я на следующее же утро нанял человека отвезти ее назад.

Я должен был встретиться с мистером Грезли по договоренности в «Белом Льве» в девять часов вечера, а в восемь утра следующего дня отправиться с капитаном на судно, которое должно было поднять якорь в десять и с отливом сплавиться вниз по Бристольскому заливу. Ветер был попутным, и мы рассчитывали оказаться у Илфракума той же ночью. Всё было устроено; я написал домой и простился с отцом и сестрой, сожалея о причине, но радуясь перспективе моего путешествия; я попил чаю с капитаном и с нетерпением ждал прибытия нашего общего друга Грезли, чтобы открыть ему всё и в то же время проститься с ним, как вдруг швейцар объявил о джентльмене, спрашивающем мистера Ханта. Я встал, полагая, что это мой друг Грезли, и приготовился кратко изложить ему свои намерения, как вдруг, о чудо! кто же входит, если не близкий друг моего отца, только что прибывший в собственной карете из Бата на поиски беглеца! Он немедленно предъявил письмо от отца, не просто приглашавшего меня вернуться домой, не просто обещавшего прощение, но умолявшего о прощении за его суровость ко мне и заклинавшего меня поскорее вернуться домой, дабы избавить его от ужасного отчаяния, в котороевергло его мое отсутствие. Тон его письма мог бы растопить сердце преступника куда более ожесточенного, чем я, — но у меня уже была договоренность с капитаном, и я сказал другу отца, что сожалею о его опоздании, но никакие соображения в мире не заставят меня нарушить слово, данное капитану по моей собственной просьбе. Правда, я чувствовал непреодолимое влечение вновь обнять любимого отца; возвращение его расположения было сокровищем, далеко превосходящим все те радужные перспективы, что рисовало мое пылкое воображение, и я на мгновение испытал внутреннюю борьбу между честью и долгом; однако — мне почти стыдно признаться в этом, но правду должно высказать — я тут же объявил, что раз уж я зашел так далеко, никакая земная сила не заставит меня отступиться от уговора с капитаном... Этот достойный, сердечный и бескорыстный малый, однако, немедленно запротестовал: при таких обстоятельствах, когда передо мной открывалась возможность примирения с семьей и друзьями, ничто на свете не заставит его взять меня с собой.

В этот момент появился мой друг Грезли и с величайшим изумлением услышал от капитана и друга моего отца о моем упрямом решении. Он заверил меня, что если я сию же секунду не оставлю всякие мысли о поездке, он раздобудет у своего друга мэра ордер на мое насильственное задержание. Впрочем, в этом не было нужды; ибо после великодушного и благородного признания капитана я без дальнейших промедлений уступил страстным мольбам всех присутствующих, и, думаю, этот достойный капитан испытал не меньшую истинную радость и счастье от подобного исхода, чем кто-либо из нашей компании. Друг отца предложил возместить капитану любые убытки, понесенные им из-за меня, но тот наотрез отказался взять хоть фартинг, добавив, что сможет продать припасенное для меня с двукратной прибылью (в оригинале two hundred per cent. profit — в размере двухсот процентов прибыли) и скорее потеряет двести процентов, чем откажется от радости примирения молодого друга с его отцом.

Доброта отцовского письма возымела на меня огромное действие; выраженные в нем сожаления о моем отъезде и заверения в том, что он будет совершенно несчастен до моего возвращения, пробудили воспоминания о всей его прежней заботе, и я бы тут же пустился в обратный путь, хотя уже стемнело и лил проливной дождь. Я уже велел оседлать коня — того самого коня, за возвращение которого без хозяина в отцовский дом я тем же вечером заплатил человеку двенадцать шиллингов, — и теперь горел желанием вскочить в седло, чтобы полететь навстречу родительскому благословению и признать свою ошибку в неповиновении его приказам. Но друзья мои принялись умолять меня отложить отъезд до утра, на что я скрепя сердце согласился и около двенадцати часов отправился в спальню, тепло простившись с достойным, великодушным и добрым капитаном. О боже! Как часто впоследствии я бывал словно прикован к земле изумлением, когда размышлял о том, что такой человек мог заниматься столь жестоким, несправедливым, нехристианским, убийственным промыслом, как работорговля!

Я действительно удалился в спальню, наказав конюху подготовить лошадь к трем часам; но сна мне не видать было. Впервые в жизни я узнал, каково это — лечь в постель и не иметь возможности уснуть; битых два часа я ворочался и метался тысячу раз, но сон бежал от моих глаз. Я слышал бой часов и одинокие обходы ночного сторожа; мои мысли были дома, и я страдал, пока не окажусь у ног бедного сокрушенного отца, чтобы с уверенностью испросить его благословения и прощения. Я, кто всего несколько часов назад ожидал и намеревался распроститься с родной землей и оставить позади всё дорогое и ценное для меня в этом мире; я, собиравшийся отплыть на следующее утро почти без сожалений и бездумно взявший на себя роль одного из самых отвратительных и противоестественных воров и убийц; я, который при любых иных обстоятельствах уснул бы сном младенца до самого утра, теперь, когда мне предстояло вернуться к дорогим друзьям и осчастливить себя и отца, не мог сомкнуть глаз ни на минуту. Всемогущий боже! На краю какой пропасти я стоял! От какого мира страданий спас меня добрый перст Провидения! Ибо если бы я отправился в такое плавание и приложил руку к лишению жизни хотя бы одного человеческого существа или собрата — или того, что дороже жизни, его СВОБОДЫ, — это стало бы для меня источником непрекращающихся мук на всю оставшуюся жизнь. Слава богу! Я был спасен от этого удара. Прибудь посланник отца на двенадцать часов позже, я бы уже отплыл и по всей вероятности стал бы участником таких преступлений, за которые никогда бы себе не простил.

Часы пробили два; я больше не мог оставаться в постели; я вскочил и, пробравшись во двор, разбудил конюха, велел оседлать лошадь и проехал через Темпл-Гейт как раз в тот момент, когда часы пробили три. Не натягивая поводьев больше одного раза, я добрался домой до девяти часов утра, преодолев расстояние в сорок пять миль. Отец и сестра встретили меня у дверей; но пытаться описать это трогательное примирение — значит лишь проявить несправедливость по отношению к моим собственным чувствам. Мой бедный отец, впрочем, едва позволил мне приносить какие-либо извинения за свое непослушное поведение; всю вину он взял на себя; он думал о последствиях моего путешествия больше, чем я, и я обнаружил, что ему известны все подробности, поскольку он получал отчеты о каждом моем шаге и знал все мои планы, которые честный капитан доверительно сообщил мистеру Грезли, чтобы тот мог уведомить моего отца и всеми зависящими от него средствами постараться добиться для меня, если возможно, примирения до того, как я отплыву, ибо он был полон решимости убедиться в том, что все надежды на это желанное событие тщетны, прежде чем позволить мне сопровождать его. Это был пример бескорыстнейшей дружбы, и у меня есть все основания полагать, что он даже задержал отплытие судна на несколько дней, дабы дать мистеру Грезли время отправить весточку моему отцу. Эту весть мистер Грезли передал без промедления, и отец, получив ее, немедленно отправил доверенного посланца, своего соседа мистер Джона Коварда из Энфорда, со строгим наказом приложить все усилия, чтобы отыскать меня, и ускорить мое возвращение домой.

Мой отец, который до сих пор, после смерти матери, держался со мной с долей суровости и жесткой дисциплины, не слишком располагавшей к примирению с моим вспыльчивым нравом, теперь смягчил свою обычную строгость и с тех пор неизменно проявлял себя не только добрым родителем, но также снисходительным и искренним другом. По этому случаю он горько пожалел о тяжелой утрате — смерти моей матери, — в чем я от всего сердца к нему присоединился; ибо мы оба приписывали недавний спор и размолвку отсутствию любящей посредницы: будь моя бедна мать жива, она бы и в этот раз, как во многих прежних случаях, оказалась бы величайшей помощницей и благодетельницей в роли миротворицы, способствующей семейному счастью и согласию. Отец, который уже давно с некоторым беспокойством наблюдал за моим честолюбивым нравом, теперь начал опасаться пагубных последствий тех возвышенных понятий о патриотизме и бескорыстной любви к родине, которые в мои ранние годы он с таким усердием старался привить моему юному уму и так сильно хотел, чтобы я впитал. Теперь он смотрел на мой дерзкий дух со смешанными чувствами радости и боли; он страшился исхода столь пламенных чувств, ибо предвидел, что они приведут меня к величайшим трудностям и опасностям, если он не укротит их вовремя. Теперь он откровенно признался мне, что именно этим мотивом руководствовался, когда отказался дать мне согласие на поездку в Портсмут, чтобы воочию увидеть последствия блестящей победы лорда Хау над французским флотом. Он также сказал мне, что преследовал ту же цель, когда летом прошлого года отклонил мою просьбу поехать посмотреть большой смотр на Багшот-Хит. Однако было уже слишком поздно приниматься за обуздание моего патриотического пыла; он сам «согнул прут», и тот вырос слишком сильно в заданном им направлении, чтобы его можно было отклонить в какую-либо другую сторону. Хотя в то время я не был политиком, моя грудь пылала столь же священной любовью к родине, столь же сильной привязанностью к правам и свободам народа, столь же чистой и бескорыстной любовью к правде и справедливости, какие когда-либо согревали юношеское сердце человека, — и все же, несмотря на то, что я был роялистом до мозга костей, я никогда не участвовал в преследовании кого бы то ни было и не одобрял его за то, что тот придерживался взглядов, отличных от тех, которые я сам открыто исповедовал. Я знал многих людей, которых в то время называли якобинцами, и хотя находил их принципы и заявления резкими, я никогда ни с кем из них не ссорился на почве убеждений. Я всегда первым вставал на защиту угнетенных и начал искренне сочувствовать трудящимся беднякам. К тому времени я уже несколько лет работал с ними бок о бок, день за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем и год за годом. Я трудился в поле вместе с работниками моего отца; я выслушивал их жалобы; я был свидетелем их возрастающих лишений; и хотя я часто сдерживал вспышки их недовольства, которые порой приписывал антиправительственным настроениям, я никогда не насмехался над их нищетой, никогда не преследовал и не угнетал никого лишь за то, что его считали неблагонадежным лицом или — что было синонимом — якобинцем. На самом деле я порой попадал в весьма неприятные ситуации из-за того, что выражал свою любовь к честной игре. Однажды, в частности, я помню, я находился в бельэтаже театра в Солсбери, когда раздались яростные требования толпы исполнить «Боже, храни короля». Я был одним из тех лоялистов, которые требовали сыграть эту мелодию столь же громко, как и любой другой патриот в зале; после небольшого сопротивления требование было выполнено, и артисты вышли на сцену и исполнили ее; затем последовал призыв снять шляпы, и я не сомневаюсь, что проявил в этом призыве такое же усердие, как и любой другой, во-первых, потому, что я действительно был верным подданным короны, а во-вторых, находился в боковых ложах в весьма патриотичной компании. Однако в самом центре первого ряда партера нашелся один человек, который не снял шляпы и упорно отказывался ее скинуть. Это вызвало огромный шум и всеобщие требования вытолкать его вон. Наконец, несколько человек возле него попытались сорвать с него шляпу силой; но он некоторое время весьма успешно защищался, и шляпа оставалась у него на голове. К тому времени национальный гимн уже закончился, но требования снять с него шляпу и выгнать вон не прекращались; теперь он был окружен толпой, которая, подстрекаемая зрителями из лож, не только насильно сорвала с него шляпу, но и принялась избивать его. Тут я закричал «Позор! Позор! Позор!» изо всех сил и потребовал честной игры. К тому времени на него нападало по меньшей мере с десяток человек, и они буквально затащили его на пики оркестровой ямы с намерением выбросить из партера прямо на музыкантов. Меня охватили ярость и негодование при виде столь немужского поведения, и в конце концов я выпрыгнул из ложи в партер и, бросившись к нему, свалил несколько тяжелых ударов на трусливую шайку, нападавшую на него, быстро разогнав эту свору так, что человек, которого они буквально подвесили на пиках, смог наконец освободиться. Совершая это, я получил немало сильных ударов, но и сам раздал их с избытком; некоторые сочли мое вмешательство величайшей глупостью, в то время как все верноподданные громко осуждали меня за то, что я помешал вытолкать его вон. Хотя я крайне неодобрительно отнесся к вкусам и упрямству этого джентльмена, я не мог спокойно смотреть, как ближнего калечат за выражение его мнения лишь потому, что оно противоречило моим собственным убеждениям. Впрочем, спектакль продолжился, и этому джентльмену, мистеру Джону Экфорду из Исткота, позволили сидеть на своем месте в шляпе, не подвергаясь больше никаким помехам до самого конца представления.

В результате этого происшествия я впоследствии близко сошелся с мистер Экфордом, который был очень благодарен мне за помощь, а я, хоть и не одобрял его политических взглядов, не мог не восхищаться его независимым духом. Он был человеком превосходного характера, весьма умным и обладающим острой проницательностью; страстный поклонник политической истории нашей и соседних стран, он отличался отменной памятью и мог воспроизвести почти все, что читал. Французскую революцию и «Права человека» мистера Пейна он воспринимал с восторженным восхищением и являлся ярым противником войны, которую Англия вела против народа Франции. По сути, он был поборником правды, справедливости и свободы, а потому, разумеется, именовался якобинцем. Он жил и умер, проклиная несправедливую и ненужную войну, которую английские министры вели против свободы во Франции; а поскольку он был горячим поклонником мистера Фокса, то разделял почти все его взгляды и вместе с ним с пугающей точностью предсказал все случившееся впоследствии — разорение страны из-за долгов и непосильного налогообложения. Он был поистине энергичным и просвещенным защитником подлинной свободы и никогда, даже в худшие времена, не упускал случая публично заявить о своих убеждениях. Он несомненно обладал более глубокими познаниями в политике и более точным пониманием положения дел в стране, чем кто-либо из людей, встреченных мною на жизненном пути, за исключением мистера Коббета. Хотя я был знаком с ним за много лет до того, как стал разделять его взгляды, я обрел в нем искреннего друга и преумножающего знания собеседника, а его смерть огорчила меня сильнее, чем кончина любого другого знакомого из политических кругов. Он скончался до того, как я всерьез увлекся политикой и стал заметной фигурой в общественной жизни; однако от него я почерпнул многое, чего никогда не забывал и что служило, служит и всегда будет служить мне величайшим подспорьем как общественному деятелю. Если бы я не воздал этой заслуженной дани уважения его памяти, я показал бы себя недостойным его дружбы и собственного одобрения.

Невежды и корыстные подхалимы той эпохи вечно клеймили его якобинцем; однако его достоинства и общественный дух по достоинству оценивались всеми добрыми и беспристрастными людьми, знавшими его, а боле всего — покойным, первым маркизом Лансдаунским, с которым он был особенно близок.

В этот период, в 1794 году, вся страна была чрезвычайно взбудоражена политическими дискуссиями; каждый следил за кровавыми и свирепыми расправами, творившимися в Париже под властью тирании Робеспьера. Это породило в Англии сильную тревогу из-за страха перед распространением французских принципов, и все паникеры сплотились вокруг администрации Питта, а лозунгом дня стали война, война, вечная война против французских принципов. Парламент собрался в январе, и колоссальные субсидии были выделены практически без всякого сопротивления. Восемьдесят тысяч человек было вотировано для морской службы, сорок тысяч — для сухопутной, а также сто тысяч ополченцев и СОРОК ТЫСЯЧ СУБСИДИРУЕМЫХ НЕМЦЕВ. Сметы на эти нужды составили ДЕВЯТНАДЦАТЬ МИЛЛИОНОВ. Чтобы поддерживать в народе благодушие и заставить его смириться с выплатой чудовищно возросших налогов, постоянно звучала угроза ВТОРЖЕНИЯ, причем описываемая во всех ее ужасах как нечто неминуемое. Это довело Джона Буллей до полубезумного состояния; и, словно люди полупьяные и полупомешанные, они были готовы проглотить всё, что им предписывал тогдашний министр. По всей стране создавались добровольные пожертвования и корпуса добровольцев. Тем временем мистер Питт, предав дело реформ, горячим и ревностным поборником которого он являлся до прихода к власти, принялся — истинно по-отступнически — преследовать всех своих прежних соратников, оказавшихся слишком честными, чтобы отказаться от дела, которое он предал. В Шотландии этот прекрасный и достойный человек мистер Морис Маргаро и другие были сосланы на четырьмя годами каторги за то, что состояли членами Британского конвента. Мистер Томас Уокер из Манчестера был предан суду в Ланкастере по ложному обвинению в государственной измене, но был честно оправдан. Мистеры Харди, Тук, Джойс и Телволл также были преданы суду по мнимому обвинению в государственной измене в Олд-Бейли в Лондоне; однако эта спланированная, хладнокровная попытка министров погубить этих невинных людей, их политических противников, пустив в ход обвинение в мнимой измене, была сорвана вердиктом честного лондонского жюри присяжных. Мистеры Тук и Телволл были весьма способными и, пожалуй, самыми сильными защитниками свободы в тогдашней Англии; и тамошние министры могли бы, в глазах некоторых людей, оправдать попытку уничтожить подобных врагов соображениями ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПОЛИТИКИ; но покушение на бедняку ХАРДИ, который был простым, безобидным, тихим, работящим сапожником, не обладавшим ни талантом, ни влиянием, ни малейшей возможностью причинить им хоть какой-то вред, — это стало доказательством мстительных и кровожадных намерений власть имущих; оно произвело огромный резонанс по всей стране, а вердикты присяжных были встречены с радостью каждым честным мыслящим человеком в королевстве, не поддавшимся влиянию несправедливых предрассудков. Теперь было объявлено царство террора, и множество достойных людей было заточено в подземелья в результате приостановки действия акта о Хабеас Корпус, каковое тираническое деяние крайне взбудоражило всю страну. Поэтому будет весьма уместно задокументировать и напомнить общественности, кто именно были те властвующие особы, под чьими эгидами и по чьим указаниям творились эти злодеяния против жизней и свобод народа, и в особенности против тех, кто с патриотической энергией выступал против мер, которые, как они предрекали пророческим предупреждающим голосом, приведут нашу страну к тому жалкому состоянию нищеты и рабства, в коем она пребывает ныне. Хотя я был в те годы слишком молод, чтобы разбираться в политике, и открыто не участвовал ни в каких акциях за или против этих событий, однако, поскольку отныне я буду фиксировать конкретные политические происшествия каждого последующего года, я также позабочусь о том, чтобы внести в летопись имена тех, кто стоял во главе администрации и играл ведущую роль в их претворении в жизнь. Можно поистине сказать, что мистер Питт был вершителем судеб этого могущественного королевства, а посредством британского золота и британской крови он вершил и судьбы Европы. Он и был английским правительством. Его уже нет, но некоторые еще живы, и я надеюсь, что они проживут достаточно долго, чтобы предстать перед судом и ответить за ту долю участия, которую они приняли в совершении этих зверств против народа. В те времена ЛОРД ГРЕНВИЛЛ являлся государственным секретарем; достопочтенный Генри Аддингтон, ныне ЛОРД СИДМУТ, был спикером Палаты общин; сэр Джон Скотт, ныне ЛОРД ЭЛДОН, занимал пост генерального прокурора и вел эти судебные процессы так искусно, что это привело к его назначению лордом-верховным канцлером Англии, на каковой должности он сколотил столь огромную сумму денег и нажил столь княжеское состояние. В начале этого года стало публично известно о браке герцога САССЕКСКОГО с леди Августой Мюррей, что наделало много шума в стране.

Во время всех этих бурных событий я неустанно трудился на своем поприще фермера и к тому времени в совершенстве овладел каждой отраслью этого ремесла, не оставив ни одной стороны дела, которую не выполнял бы собственными руками. Рассказы о моих личных усилиях на этом поприще многим могут показаться излишними, но, поразмыслив, они, я надеюсь, изменят свое мнение. Сотни людей, живущих поныне, были очевидцами того, что я смело могу назвать чудесами силы и личного труда, продемонстрированными мной и некоторыми слугами моего отца; я упомяну лишь несколько обстоятельств, чтобы показать читателю: за что бы я ни брался, я всегда делал это с таким энтузиазмом и непреклонным упорством, перед которым ничто не могло устоять на пути к достижению цели. Отец поощрял мое стремление преуспевать и совершать беспримерные трудовые подвиги и подвиги силы, хотя часто выражал опасения, как бы я не навредил себе чрезмерным физическим напряжением и слишком частым напряжением мускулов до предела их возможностей. Я брался за выполнение любого вида труда, связанного с огромным фермерским хозяйством, и успешно справлялся с ним; я засевал зерном больше акров земли за один день, чем любой другой человек; я обмолачивал по три четверти ячменя каждый день на протяжении двух недель подряд, и это в то время, когда некоторые работники жаловались на трудность обмолота даже одной четверти в день; я перекидал больше повозок зерна за день, чем когда-либо фиксировалось за кем-либо еще: словом, отец сам признавал, что я добивался от того же числа рабочих больших результатов, чем он в молодости; а для него это было признанием немалого. Я достигал этого добрым словом и лаской по отношению к товарищам по труду; тем, что всегда воодушевлял и подбадривал их собственным примером; тем, что неизменно оказывался в самом пекле работы и брал на себя самые сложные и тяжелые ее участки. Любое дело я всегда начинал со слов «ДАВАЙТЕ сделаем то-то и то-то» вместо «ИДИТЕ сделайте то или это». Мой бедный отец всегда замечал, что успех дела — будь оно выполнено хорошо или плохо, быстро или медленно — целиком зависел от того, какое именно из этих маленьких слов, ДАВАЙТЕ или ИДИТЕ, было пущено в ход. Когда велись те или иные полевые работы, работники моего отца всегда были в поле и приступали к делу раньше, чем люди наших соседей покидали свои дома; а при переменчивой погоде мы часто успевали убрать сено или зерно и закончить скирдование до начала дождя, тогда как остальные едва начинали и оказывались застигнуты ливнем в наихудших из возможных условий. Во время жатвы, ожидая дождей, я часто поднимался и за милю уходил в поле, чтобы скидывать первый воз пшеницы еще до трех часов утра, в то время как возчики только запрягали и выводили остальные упряжки. Пока этот воз везли домой, я успевал позавтракать и был готов укладывать первый сноп пшеничного стога; зачастую я завершал его — а он состоял из тридцати крупных возов снопов — еще до полудня; благодаря чему в случае начала дождя мы успевали спасти этак сто мешков пшеницы, причем каждый из них стоил на пять-десять шиллингов дороже того зерна, что оставалось мокнуть под дождем. Если тревога оказывалась ложной и погода стояла прекрасная, к ночи мы укладывали второй стог и таким образом спасали не сто, а двести мешков пшеницы в день. Кто-то спросит: как работники воспринимали этот дополнительный труд и двойную работу? Ответ прост: прекрасно. Я всегда заботился о том, чтобы их щедро вознаграждали соразмерно их усилиям; и неизменно добавлял к добрым словам и благожелательному обращению нечто посущественнее — за то жизнерадостное усердие, с которым они брались за задачу и выполняли ее. Пшеничные стоги я всегда ставил сам и неоднократно укладывал по два стога, содержащих по тридцать возов в каждом, за один день. Укладка пшеничных стогов в очень жаркую погоду, каковой она обычно и бывает, — это самая тяжелая и суровая работа в фермерском хозяйстве при условии ее качественного выполнения; и я был настолько убежден в этом, что всегда разрешал человеку, который впоследствии ставил мои пшеничные стоги, брать пинту эля столько раз в течение дня, сколько он пожелает. К тому времени я уже много лет подряд сам ставил все отцовские скирды сена и зерна, а пшеничные стоги вызывали восхищение по всей округе. Многие из них я также крыл соломой; то есть днем я ставил стоги, а ночью — или по крайней мере до прихода рядовых работников утром — нередко их крыл. Я никогда не уставал от труда и активной деятельности; и в ту пору простые работники обладали всей силой и крепостью английского крестьянства былых времен. Несмотря на то, что они уже начали ощущать последствия войны и претерпевать некоторые лишения из-за роста цен на продовольствие, вызванного увеличением налогов, у них все еще имелся бочонок хорошего пива во время сенокоса и жатвы, а молодые люди по крайней мере могли добывать себе ежедневным трудом сносное пропитание из предметов первой необходимости. Правда, немногие из них могли теперь похвастаться «поросенком в хлева», сокровищем, которым они до совсем недавнего времени неизменно обладали; однако они еще могли изредка купить фунт бекона или другого мяса, пусть и по значительно возросшей цене. Тем не менее они быстро и остро почувствовали, что их положение изменилось и продолжает стремительно меняться к худшему, а потому стали менее уступчивыми и жизнерадостными; они отправлялись на ежедневную работу с большей неохотой и делались все более угрюмыми и недовольными по мере роста лишений; и все же они не были истощены, не становились вялыми и слабыми, какими большинство из них является теперь из-за нехватки достаточного количества обычных средств к существованию. В доказательство сего я упомяну один рабочий день, проведенный мною и тремя другими людьми, которые все живы поныне и проживают в приходе Энфорд; но, увы, насколько же они изменились, сколь жалкими стали их обстоятельства по сравнению с тем временем, о котором я пишу, когда они были способны и готовы совершать — и совершали с величайшей легкостью за один день — столько работы, на выполнение которой у них теперь, я уверен, уйдет четыре дня. Поистине, таковы перемены в их состоянии из-за того, как скверно они питались и как тяжелы были их труды на протяжении последних двадцати лет: они настолько ослабли физически, что сегодня испытали бы куда больше утомления от выполнения одной четвертой части той дневной нормы, чем тогда, когда справлялись со всей работой целиком. Вот имена этих людей: Барнаби Маршал, Томас Айрес и Джеймс Пиннелс. Мы вчетвером часто веяли огромные кучи зерна за день, а однажды управились с вейкой шестидесяти мешков пшеницы за один световой день — тогда как тридцать мешков считались хорошей нормой для четырех работников. В одном случае по два человека в каждом из двух соседних амбаров обмолотили огромную кучу пшеницы, урожайность которой оказалась столь высока, что в каждой куче мы насчитали по сорок мешков отборной пшеницы, и все полагали, что на вейку уйдет два полных энергичных дня. Однако в назначенный для вейки одной из этих куч день, где-то в начале мая, мы с молодыми соседями условились встретиться вечером поохотиться на грачей; поэтому я попросил троих упомянутых выше людей быть готовыми начать вейку около пяти или чуть позже пяти утра вместо шести. Инвентарь для вейки был приготовлен с вечера, двери амбара я отпер заранее, и никто из них не опоздал к назначенному часу, прекрасно зная, что в таком деле не обойдется без бодрящей кружки «орехово-коричневого эля». Когда церковные часы пробили пять, каждый занял свой пост, и веселый вентилятор закрутился вовсю. Поскольку каждый отлично знал свои обязанности, дабы никакой труд не пропадал даром, к шести часам — то есть всего за один час — мы добились столь стремительного продвижения вперед, что Айрес в шутку бросил: «Если мы продолжим в том же духе, хозяин, то успеем закончить обе кучи вместо одной». Подобная шутка никогда не пропадала впустую со мной, и я тут же подхватил эту идею; ибо раз уж замысел зарождался у меня в голове, я никогда не колебался, а мгновенно приступал к его осуществлению. Я сказал, что это определенно две полные дневные нормы для четырех обычных работников, но если они поддержат меня, мы попытаемся выяснить, не сможем ли сделать две дневные нормы за один день. Мои товарищи по работе, ставшие почти такими же энтузиастами, как и я сам, дружно ответили: «От всего сердца, хозяин, раз вы сказали слово — мы попробуем, нам не страшно взяться за всё, за что возьметесь вы». Еще двоих людей отрядили привезти кучу из другого амбара и присоединить ее к нашей, в результате чего, когда часы пробили шесть вечера, мы вчетвером полностью вывеяли и закончили восемьдесят один мешок отборной пшеницы, не считая фуражного зерна, да еще погрузили тридцать из них на повозку для отправки на рынок на следующий день. Лично перетащив эти тридцать мешков в повозку, я умылся, привел себя в порядок, оделся и присоединился к друзьям в поле, разделив с ними удовольствие от охоты на грачей еще до половины седьмого вечера; при этом я позаботился о том, чтобы мои трое товарищей-работников были вознаграждены первыми тремя дюжинами убитых молодых грачей. В доказательство того, что зерно было вывеяно на совесть, мой отец продал его на следующем базарном дне в Девайзесе на три шиллинга за мешок дороже любого другого образца на рынке.

Вскоре меня постигла тяжелая утрата: мой достойный друг и наставник мистер Каррингтон, викарий, с которым я провел столько приятных часов и от которого получил столько ценнейшей информации и столь полезных, дельных советов, покидал приходскую церковь в Энфорде, ибо ему предложили и он принял должность наставника сыновей графа Беркли; а поскольку это открывало прямой путь к церковным синекурам, я радовался его успеху, хотя очень сокрушался по поводу его отъезда. По меньшей мере он был превосходным соседом и очень достойным человеком. Он отличался жизнерадостным, дружелюбным и располагающим нравом; обладал незаурядным умом, который значительно улучшил и украсил прилежным изучением самой полезной и изысканной литературы, имея за плечами прекрасное образование; и хотя он был великолепным знатоком классических языков, он не был ни педантом, ни фанатиком. Он вел нравственную, трезвую и разумную жизнь, достойную служить примером для его прихожан; и хотя он не мог проявлять особую щедрость, получая жалованье всего в шестьдесят фунтов стерлингов в год вместе с домом для проживания, тем не менее он честно расплачивался с каждым встречным и откладывал небольшую копеечку на черный день. Его очень любили все соседи, а его общество искали те, кто умел ценить достоинства выдающегося ума, просвещенного и глубокого понимания. Он с огромным удовольствием делился со мной накопленными знаниями, и когда он покинул приход Энфорд, никто не переживал его утрату острее и не скорбел о ней искреннее меня. За то, что он обладал умом и проницательностью, чтобы разглядеть, и честностью, чтобы заклеймить фатальные, безумные меры мистера Питта, невежественные, темные и фанатичные слои, а также продажные и коррумпированные круги клеймили его якобинцем; однако им восхищались все добрые и либеральные люди любых партий, а его общество искал каждый разумный, мыслящий и интеллигентный человек во всей окрестной округе. Общество, которое я встречал в его доме, было моим главным утешением и отрадой после дневных трудов и забот. Мне всегда были рады, и я никогда не проводил часа в его компании без того, чтобы не почерпнуть какую-нибудь полезную информацию или не обрести существенный навык.

Многие из деревенской молодежи, не особо общавшиеся с мистер Каррингтоном и не способные ни оценить его достоинства, ни получать удовольствие от его изысканного общества, были в восторге от того, что место моего достойного друга займет веселый молодой франт-священник, только что вернувшийся из Оксфорда. Но, увы, какой же это был контраст! Я вовсе не рассчитывал отыскать столь же доброго и милого компаньона и друга, какого потерял; но я полагал, что он окажется ученым мужем, человеком света и во всяком случае подходящим собеседником для меня. Однако, поскольку его уже нет в живых, я буду крайне краток: он был, словом, полнейшей противоположностью, самым прямым антиподом мистера Каррингтона. Наступило воскресенье, и мой отец, как главный человек в деревне, всегда стремившийся первым проявить знаки внимания к незнакомцу, особенно если тот был облачен в одежды приходского пастора, навестил его в гостинице или питейном заведении, где тот расположился, и не только пригласил пообедать, но также предложил ему постель и стойло для лошади, пока для него не подыщут жилье попросторнее в доме викария. Я, разумеется, сопровождал отца, и мы без труда уладили первое знакомство. То был молодой человек легких манер и непринужденного обращения, который без малейших церемоний принял приглашение на обед и т. д.; однако он сообщил нам, что уже обо всем договорился, снял комнату и намерен столоваться у хозяйки гостиницы «Лебедь», поскольку не выносит одной лишь мысли о том, чтобы жить в одиночестве в унылом сельском доме приходского викария. Мы отправились в церковь, где он пронесся сквозь службу в два раза быстрее обычного и «выдал нам» — как он заранее предупреждал меня — «громогласную проповедь» в качестве образца своего ораторского искусства. Он казался толковым, легкомысленным юношей лет двадцати пяти; но повеса, как выразился мой отец, «так и светился в его глазах», а следы его образа жизни явно отпечатались на челе. После обеда он прикладывался к вину по-пасторски, и не успел он осушить и бутылки, как нажрался до положения риз — до такой степени, что оказался совершенно не в состоянии проводить вечернюю службу без того, чтобы не выставить свое состояние напоказ перед всей паствой. Отец был потрясен его неблагоразумием и поспешно послал извинения, чтобы отменить вечернее богослужение. Поскольку пьянство в доме моего отца не поощрялось и даже не толерировалось, он отчаянно стремился скрыть тот факт, что молодой пастор напился за его столом до неспособности исполнять свои обязанности; и он чувствовал это тем большим позором, что сам являлся главным церковным старостой, а также ведущим прихожанином. Я взял этого подающего надежды преподобного юного джентльмена, столь недавно вдохновленного Святым Духом на принятие священного сана, прогуляться в поле, чтобы немного привести его в чувство, поскольку отец счел его крайне неподходящим гостем для ввода в гостиную к своим дочерям. Во время нашей прогулки он изъявил мне самую искреннюю и горячую дружбу, предвкушая массу удовольствий от общения со мной; кроме того, он откровенно и беззастенчиво поведал мне, что привез из Оксфорда дурную венерическую болезнь, которая, по его словам, крайне некстати, ибо он опасается заразить всех прелестных девиц из своего нового стада, что станет сущим проклятым наказанием.

Я начал с того, что буду краток, но боюсь, что некоторые из моих читателей-мужчин, отличающиеся нравами, равно как и все читательницы, сочтут, что об этом молодом священнике Англиканской церкви я уже сказал слишком много; тем не менее с сожалением заявляю, что в этом немногословном описании обрисовал его характер излишне правдиво. Жить ему оставалось недолго: он вскоре пал жертвой собственного распутного образа жизни. Пастором прихода он пробыл, кажется, чуть больше года, исправно совершая таинство причастия и исполняя прочие обязанности викария, когда последствия пьянства не мешали этому, причем все это время неизменно квартировал в трактире. Какая печальная улика для жителей прихода! Молодые фермеры и без того были слишком склонны к выпивке, но доселе их сдерживали увещевания и пример прежнего священника, за все годы своего проживания там ни разу не замеченного впьяну или в каком-либо помутнении рассудка от зелья. Разумеется, он был якобинцем, однако оставался при этом трезвым, высоконравственным, милейшим человеком; и хотя он не был фанатиком, но в высшей степени строго, исправно и неукоснительно исполнял возложенный на него священный долг к величайшему удовлетворению прихожан и с огромной честью для себя как человека, пастора и христианина. Зато при его преемнике никакого якобинца не наблюдалось: тот являлся яростным сторонником церкви и короля, хотя за рюмкой превращался в абсолютного вольнодумца, напивался и орал «Боже, храни короля» наравне с любым пьяным роялистом в округе; а в подтверждение своего усердия он даже записался в рядовые добровольческой йоменской кавалерии вновь сформированного Эверлийского эскадрона и носил ее форму. Впрочем, он был слишком изнежен и истощен, чтобы освоить военную выучку; и, что примечательно, нашелся еще один молодой церковный отпрыск под стать ему, тоже служивший рядовым в том же эскадроне йоменов. Хотя я порой составлял компанию нашему викарию в его вакхических пирушках, я острее всего ощущал всю разницу между этим сбродом и обществом мистера Каррингтона.

После смерти этого обезумевшего юнца викарий прислал нового помощника — преподобного Джона Принса, капеллана Магдалинового приюта, от которого ожидали большей разборчивости в выборе тех, кому он доверял заботу о душах своих прихожан. Наш новый викарий прибыл прямо из Оксфорда, и поскольку он привез рекомендательные письма к моему отцу от викария — человека весьма достойного и благоразумного, — отец пригласил его в дом, и тот оказался куда более здравомыслящим юношей, чем его предшественник. Хотя он не проявлял глубоких познаний света, он все же вращался в приличном обществе, и я сулил себе большую удачу в знакомстве с ним. Однако вскоре выяснилось, что он учился в Оксфорде не зря: он приобрел привычку беспрепятственно прикладываться к бутылке, а поскольку голова у него была слабовата, он нередко напивался вдрызг еще до того, как его более крепкие соседи успевали как следует согреться своими бокалами. Это стало страшным несчастьем как для моего молодого друга, так и для меня самого, ибо в трезвом виде он являлся весьма смышленым юношей; но стоило вину начать действовать, как он превращался в законченного дурака во всем христианском мире. Тогда он воображал себя величайшим человеком, важным как король, и в те минуты, когда выглядел наиболее жалко, неизменно хвастался превосходством своего образования и тем, что получил ученую степень в Крайст-Чёрч. Он непременно заводил эту пластинку, лишаясь и тех крох таланта и разума, которыми обладал на трезвую голову. В самый тот момент, когда окружающие смотрели на него со смесью жалости и презрения, он неизменно принимался выказывать нелепое превосходство над более разумными товарищами лишь на том основании, как он сам заявлял, что воспитывался в колледже.

Около этого времени шли бурные разговоры о возможном вторжении французов. Выделив огромные субсидии и введя новые налоги, министры сочли необходимым запугать Джона Булля перспективой вторжения. По всей стране поднялась великая тревога; повсеместно на острове формировались добровольческие корпуса и йоменские отряды. Продовольствие к тому моменту подорожало, цена на каждую статью повседневного потребления выросла почти вдвое, среди трудящихся бедняков росло глубокое недовольство; во многих частях страны вспыхивали бунты, творились бесчинства — жгли пшеничные скирды и громили мельницы из-за высоких цен на хлеб. Но страх перед вторжением был у всех на устах, и ни о чем другом не говорили. Я оказался среди тех, кто ожидал не меньше чем неминуемого нападения, и обратился к отцу с просьбой купить мне подходящего боевого коня и позволить вступить в отряд йоменской кавалерии. Он принялся отговаривать меня и настойчиво призывал отказаться от этой затеи, повторяя свои прежние доводы; но я отвечал, что мне стыдно стоять в стороне сложа руки, в то время как вся молодежь и вся сила страны бросаются к оружию, чтобы отразить ожидаемые поползновения отчаянного и могущественного врага. Он пытался убедить меня в безрассудности моего энтузиазма, доказывая, что большинство записавшихся в йомены движимо исключительно желанием защитить собственное имущество, что ими движут чисто шкурные мотивы при полном отсутствии искры патриотизма. Он напомнил мне об огромных жертвах, принесенных нашим предком, полковником Томасом Хантом, в царствование Стюартов; он указал на благородные владения и доходные имения, конфискованные Кромвелем за усердие моего предка в деле его государя, и просил припомнить, как тот был вознагражден за свою службу, вопрошая меня, с какой стати я рассчитываю на лучшую участь или высшую награду, чем та, что досталась моему предку за все его старания, опасности и жертвы, обернувшиеся потерей имений и черной неблагодарностью венценосца, которому он так преданно служил?

Все это могло быть и было чистейшей правдой, но я рассуждал про себя так: мой предок брался за оружие в пользу тирана, поддерживая его в самых деспотических мерах против собственных соотечественников; мо же единственное желание — вооружиться против иноземного захватчика, главная цель которого, как мне говорят, — поработить после завоевания народ моей родной земли. Любые доводы рассудка были поэтому тщетны. Я твердо решил не оставаться праздным зрителем в такие времена; пыл моей юности был взбудоражен царящим вокруг заблуждением и не желал подчиняться никаким уздечкам; а потому без лишних церемоний, вопреки родительским уговорам, я записал свое имя в члены Эверлийского отряда йоменов под командованием доблестного капитана АСТЛИ. Я знал, что капитан представляет собой жалкое зрелище и подходит на роль вояки меньше, чем кто-либо из встречанных мной людей; сложением он напоминал Аякса, но воинским умением или доблестью, как я полагал, не обладал вовсе. Тем не менее у меня не было страха перед тем, что меня оставят на попечение этого достойного мирового судьи на поле боя. Если бы дошло до такого исхода, я не сомневался, что командовать нами назначат опытных и компетентных офицеров. Я купил великолепного чистокровного боевого коня ростом почти шестнадцать ладоней; ибо хотя мой собственный конь был весьма неплох и превосходил восьмерых из десяти коней в отряде, но поскольку он слегка не дотягивал до уставного размера, я решил экипироваться не хуже любого воина в полку; а так как меня хорошо знали как отличного наездника и дерзкого, решительного любителя парной охоты, капитан пришел в полный восторг от того, что он изволил назвать «чудесным приобретением для своего корпуса». Отец же, видя, что я уже зачислен, теперь болел за то, чтобы я никому не уступал, ничуть не меньше моего. Я тут же нанял строевого унтер-офицера, который обучал отряд строевой подготовке и занимался с ними уже некоторое время; и к моменту моего первого выхода на полевой смотр инструктор объявил меня пригодным к службе и столь же дисциплинированным, сколь и любой кавалерист в строю. Возможно, я потратил столько же сил и времени, сколько и остальные, хотя тренировался всего около двух недель, но зато занимался этим ежедневно по два-три часа. По правде говоря, я схватывал все на лету, а будучи к тому же превосходным кавалеристом и обладая чрезвычайной подвижностью, я еще до вступления в отряд выполнял большинство маневров и, как выразился сержант, делал все не хуже его самого. Он говорил, что среди моих однополчан мне встретится немало тугодумов, и что он способен обучить меня за день тому, что многие из них не усвоят и за год. На следующий понедельник было назначено наше общее собрание и полевой смотр, на котором ожидалось появление КАПИТАНА АСТЛИ и ЛЕЙТЕНАНТА СИДЖОНА МЕТЬЮЭНА ПУРА, съездивших ради этого в Лондон и вооруженных с ног до головы, в совершенно НОВОЙ ФОРМЕ, демонстрирующей то, что мы станем носить в будущем.

Читатель помнит, что я намерен изложить правдивую историю своей воинской службы; а потому должен просить его о снисхождении, пока я предаю огласке те обстоятельства и происшествия, к выслушиванию которых он окажется мало готов, если только ему не довелось состоять в каком-нибудь добровольческом корпусе под началом таких командиров, как капитан АСТЛИ, лейтенант сэр Джон ПУР и корнет ДАЙК. Итак, без дальнейших предисловий, два доблестных офицера, АСТЛИ и ПУР, неделей ранее отправились в Лондон, чтобы лично проследить за пошивом и согласовать с армейским портным все детали мундира. Проявив крайнюю пунктуальность в подгонке одежды по фигуре у портного, бридженника, сапожника и даже мастера по шпорам, в пятницу оба предстали во всеоружии с головы до ног в заведении Эдмондса — кофейне «Сомерсет» на Стрэнде — и действительно произвели немалый фурор, вышагивая взад и вперед по кофейному залу. Затем они совершили променад по Стрэнду вплоть до биржи Эксетера, и если бы Полито, к его счастью, довелось их увидеть, он вполне мог бы заключить выгодную сделку, демонстрируя их среди прочих диких зверей, выставленных им на забаву изумленной толпе. После этого они во всей красе мундиров, с широкими палашами на боку, продемонстрировали себя в передних бельэтажа театра «Друри-Лейн»; и поскольку Уилтширский корпус был одним из первых сформированных и обмундированных йоменских полков, они вызвали немалое любопытство у лондонцев. Утром в субботу они вновь появились в кофейном зале во всем своем убранстве и, приобретя на двоих по паре отменных пистолетов, казались жаждущими начать кампанию, не дожидаясь прибытия французских войск; а поскольку Кларк и Хейнс, два пресловутых разбойника, как раз в это время промышляли ночными грабежами на Хаунслоу-Хит, они недвусмысленно намекали на свое намерение захватить или уничтожить этих головорезов, если те попадутся им на пути во время марша к местам постоянной дислокации, начало которого было назначено на тот же день после обеда.

Около двух часов к дверям кофейни подали дорожную карету капитана за четверкой лошадей. Об этих подробностях мне поведал присутствовавший там джентльмен, который действительно был несколько встревожен их воинственным видом, а также воинственным тоном и речами. Усевшись в карету со всем своим военным великолепием, они бережно уложили две пары седельных пистолетов в передний карман так, чтобы рукоятки угрожающе торчали наружу, попадаясь на глаза каждому, кто их разглядывал. Вокруг кареты собралась толпа зевак, чтобы проводить в путь этих могучих воинов, чей внешний вид предвещал жесточайшую схватку, если бы представился хоть малейший случай доказать, сколь достойны они командовать корпусом соотечественников и вести их в пекло боя, стремясь к «бренной славе даже в пушечном жерле». Около четырех часов они прибыли в гостиницу «Буш» в Стейнсе, позаботившись о том, чтобы проехать Хаунслоу-Хит — полупредполагаемое место боевых действий — при дневном свете. Успешно избежав опасности благодаря этому маневру, они заночевали в превосходном постоялом дворе мистера Уайта у Стейнзского моста. На следующее утро, в воскресенье, плотно позавтракав, они — одетые и вооруженные по-прежнему, во всем военном убранстве — взяли лежавшие на столе пистолеты и вышли в сад, откуда выпалили из них прямо в Темзу: одновременно для того, чтобы проверить меткость попадания пуль, и чтобы оповестить толпившихся на мосту изумленных прохожих о том, что они путешествуют как воины, готовые к любой непредвиденной ситуации. Перезарядив пистолеты в присутствии мистера Джозефа Уайта и опрокинув по рюмке ликера «нойо» для поднятия духа, они велели подавать лошадей, и экипаж выкатили к парадному входу. Совершив еще один круг по лужайке для игры в шары в саду, чтобы покрасоваться перед разинутыми ртами толпы, которая к тому времени собралась на мосту в немалом количестве, привлеченная стрельбой из пистолетов воскресным утром, и ждала их отъезда, они чинно сели в карету точно так же, как делали это у дверей кофейни «Сомерсет». Аккуратно и неторопливо уложив пистолеты обратно в передний карман так, что их рукоятки по-прежнему вызывающе торчали из окна экипажа, они продолжили марш с этакой торжественной важностью, которая у немногих вызывала удивление, но у подавляющего большинства зрителей — безудержный смех.

Было воскресное утро, около восьми часов, когда они тронулись из Стейнза в этом воинственном облачении; их каски сверкали на солнце, словно хвастающийся своими перьями павлин. Однако они и помыслить не могли о катаклизме, что поджидал их впереди. Миновав Вирджиния-Уотер, когда почтарь неспешно вез их вверх по крутому склону, ведущему к Багшоту, к карете подмчался одинокий разбойник и, приказав кучеру остановиться, хладнокровно потребовал их деньги и часы. Герои-йомены переглянулись, а затем уставились на пистолеты; но ни у одного из них не хватило сил протянуть руку, чтобы схватить хоть одно оружие. Разбойник снова потребовал свою добычу в резкой форме, и требование было немедленно выполнено: наши герои отдали ему кошельки, в которых находилось около шестидесяти гиней и двое ценных фамильных золотых часов. Рассказывают, что сэр Джон Пур, немного отойдя от испуга, попытался вывести своего безутешного товарища из ступора, в который повергло его это горестное происшествие, продекламировав следующие строчки из «Худибраса»:

«Кто с боем отступает вновь, 
Тот сможет снова драться в кровь; 
А кто убит в жестоком сече, 
Тот с битвой больше не встечнется», [приблизительный перевод стихотворения]





Капитан Астли, слишком поглощенный раздумьями о своем плачевном положении, не смог дать другу никакого иного ответа, кроме долгого и глубокого вздоха; он живо чувствовал, что они находятся в еще худшем положении, чем когда-либо рыцарь Печального Образа, ибо им пришлось бежать, не приняв никакого боя вообще. Они до того стыдились своего злоключения, что ни за что не упомянули бы о нем никому, если бы не были вынуждены признаться хозяевам различных постоялых дворов, мимо которых им доводилось проезжать; ведь этот невоспитанный малый не оставил им даже мелкой монеты на оплату дорожных шлагбаумов.

Когда мы прибыли в Эверли, сэр Джон стыдился показаться отряду и рассказать им эту историю, хотя мы уже были на поле и с нетерпением ждали наших командиров, облаченных в новые мундиры. Все золотые мечты о славе казались сэру Джону развеянными этим злосчастным происшествием, и ничто не могло заставить его явить себя своему отряду, хотя его скакун был готов отвезти его на поле, а капитан усовещевал его изо всех сил и умолял передумать. Поэтому он украдкой уехал домой в Рашал, оставив доблестного капитана расхлебывать эту кашу в одиночку.

Тем временем мы маневрировали, атаковали и перестраивались, пока почти все не устали, ожидая этого смотра. Наконец один из сержантов, мистер Уильям Бутчер из Шеркота, заходивший к капитану узнать, в чем дело, сообщил нам об этом бедствии. Могучий герой наконец показался на горизонте верхом на скакуне, степенно направляясь к отряду в полном мундире — в том самом, в котором он прибыл из города, за исключением, пожалуй, каких-то незначительных изменений, вызванных, возможно, тем паническим страхом, который он испытал в дороге. Кто-то восхищался нарядом, кто-то сочувствовал бедному капитану из-за понесенного им убытка; но я и многие из тех, кто окружал меня, хотя и сознавали глубокий позор, постигший нашего командира, едва могли удержаться от смеха при виде его нелепой фигуры, особенно когда мы вспоминали об ограблении. Я часто слыхал выражение «свинья в доспехах», но прежде никогда не видел ничего, что напоминало бы мне этот образ столь живо, как нелепая фигура нашего капитана.

Самый первый строевой день напомнил мне слова моего отца и достойного священника мистера Каррингтона о патриотизме этих йоменских отрядов. Их разговоры сводились исключительно к тому, как удержать цены на зерно, как снизить заработную плату и в то же время держать в повиновении батраков и заглушать их недовольство. Возвращаясь домой с учений в тот первый день, я почувствовал, что в словах мистера Каррингтона и моего отца было слишком много правды; тем не менее я был полон решимости исполнять свой долг изо всех сил, не утруждая себя размышлениями о взглядах и мотивах моих товарищей, а также всегда пресекать со всей возможной решимостью любые попытки агрессии или притеснения, с какой бы стороны они ни исходили. Не менее твердо я решил быть всегда готовым по первому зову встретить врага, когда бы меня ни призвали.

Спустя месяц после того, как я вступил в этот отряд, батраки Энфорда и прилегающих приходов, страдая от лишений и тягот, вызванных ростом цен на продовольствие и низкой заработной платой, которую многие фермеры решили удерживать на прежнем уровне, а также подстрекаемые теми, кому следовало бы вести себя разумнее и кто вместо того, чтобы исподтишка подталкивать бедных соседей к отчаянным поступкам, должен был мужественно выступить в защиту их прав, — батраки, находясь под тайным влиянием одного-двух зачинщиков, все как один забастовали и, собравшись большой толпой, открыто заявили о своем намерении разрушить несколько указанных ими мельниц, а также сжечь скирды хлеба некоторых ненавистных им лиц. Меня не было дома, и, вернувшись, я застал нескольких соседних фермеров, собравшихся у моего отца в величайшем смятении. Присутствовали и некоторые из тех, чье имущество было намечено к уничтожению; и хотя имуществу моего отца ничего не угрожало, несколько наших слуг присоединились к бунтовщикам, коих, по нашим сведениям, собралось от двух до трех сотен и которые направлялись к Нетеравону, где намеревались попировать в трактире до вечера, когда должно было начаться разрушение. Каждый фермер бросился домой, чтобы спасти то, что еще можно было спасти, но все пребывали в глубоком ужасе. Тут пришел слуга и сообщил, что наш возчик Джерри Труман, присматривавший за лошадьми на ферме Виддингтон, бросил своих коней и примкнул к бунтовщикам, а к одному из наших пастухов, дежурившему на холме и отказавшемуся присоединиться к ним утром, были посланы два человека, чтобы заставить его бросить овец и немедленно примкнуть к толпе.

Мой отец, который, как и я, ломал голову над тем, как предотвратить грозящую беду, сказал тогда: «Хотя нашему имуществу ничего не угрожает, хотя мы не участвовали в угнетении людей, и хотя те, кто своим деспотичным и высокомерным поведением со слугами внес немалый вклад в создание такого положения, теперь, с приближением опасности, первыми бегут от нее и, следовательно, за свое отвратительно скверное обращение с батраками в прошлом и недавнюю трусость почти заслуживают того, на что сами себя обрекли, и того, чтобы их бросили на произвол судьбы, — тем не менее, сын мой, наш долг, хотя бы из жалости к самим заблудшим людям, попытаться предотвратить надвигающуюся беду какой-нибудь решительной мерой, если это возможно». Он добавил: «Но действовать нужно незамедлительно, иначе наши усилия пойдут прахом». Я ответил, что твердо решил немедленно отправиться на выручку пастуху, который не хотел ни покидать свое стадо, соприкасаясь с бунтовщиками, ни присоединяться к ним; однако отец посоветовал мне не тратить время на столкновение с двумя такими головорезами, которые, как мы знали, отправились за ним; он сказал, что сам возьмет коня и погонит овец в овчарню, чтобы они не забрались на посевы и не уничтожили хлеб; а меня попросил во весь опор скакать к единственному дееспособному мировому судье поблизости, мистеру Уэббу из Милтона, чтобы получить ордер на арест Трумана, поскольку для его бунта из-за высоких цен на продовольствие не было никаких оснований, так как он был молодым неженатым человеком, получал жалованье в десять гиней в год, а вся еда и питье предоставлялись ему в доме. «Ибо, — заявил он, — если мы будем вооружены ордером от гражданской власти, у нас будет гораздо больше шансов предотвратить беду и, возможно, кровопролитие, чем от любых действий йоменов; хотя я весьма сомневаюсь, что последние вообще соберутся, хотя перепуганные господа и разбегаются во все стороны к офицерам — Астли из Эверли, Пуру из Рашала и Дайку из Сайренкота [12], — именно с этой целью», — все они также являлись мировыми судьями. Я лишь спросил отца, не лучше ли мне сначала обратиться за ордером к мистеру Астли, так как он жил всего в четырех милях от нас и как раз по дороге к мистеру Уэббу, жившему в восьми милях. Его ответ был таков: «Разумеется нет, нельзя полагаться на случай, отправляйся прямо к мистеру Уэббу; пока ты будешь возиться с мистером Астли, который либо испугается, либо не сообразит, как поступить, ты получишь то, что нам нужно, от мистера Уэбба в два раза быстрее». Тогда я вскочил на коня, который, уже оседланный, стоял у ворот во время этой беседы, и, пустив его во весь опор, в мгновение ока скрылся из виду.

Проезжая мимо поля, я увидел двух наших молодчиков, шагавших по пашне к пастуху, до которого им оставалось около двухсот ярдов. Хотя я решил не вмешиваться в их затею, а ехать прямо к мировому судью, они находились всего в четверти мили от моей дороги, и я не смог противиться желанию преградить им путь. Поэтому я поскакал к ним галопом, чтобы потребовать ответа, какого чёрта они идут по нашей частной собственности. Они тут же смело заявили, что их цель — заставить нашего пастуха бросить стадо и присоединиться к ним в Нетеравоне. Я коротко возразил, спросив, неужели они намерены заставить человека идти против его воли; они ответили утвердительно: мол, утром он отказался сопровождать их, но теперь они твердо решили, что он пойдет. Убедившись в их непреклонности, я понял, что дальнейшие споры бесполезны; я соскочил с коня, который привычно стоял без привязи, встал перед ними и потребовал, чтобы они немедленно прекратили движение, предупредив, что дальше без применения силы они не пройдут. Тем не менее они решительно двинулись вперед и были тут же повержены двумя ударами моих кулаков; один из них тихо остался лежать на земле, другой поднялся, намереваясь возобновить драку, но был мгновенно сбит с ног во второй раз. После этого оба они заявили, что тотчас же вернутся назад и оставят пастуха в покое, если я их пощажу. Я потребовал лишь одного — чтобы они убирались в темпе двойного марша, что они и исполнили, даже не оглядываясь назад. Конечно, это был крайне поспешный, хотя и весьма успешный способ взять правосудие в собственные руки; однако ситуация была отчаянной и не допускала никаких обычных средств.

Мой конь едва не летел до Милтона, где к счастью я застал дома достойного и поистине расторопного мирового судью. Присяга была принята, а ордер выписан за несколько минут, пока его слуга давал моему тяжело дышащему скакуну немного сена и глоток воды, что позволило ему домчать меня обратно так же быстро, как он привез меня туда. На обратном пути наше стадо мирно паслось, а пастух, преградивший мне путь, когда я проезжал мимо, горячо поблагодарил меня за то, что я спас его от нависшей опасности. Я вернулся домой через час с небольшим, преодолев за это короткое время расстояние в шестнадцать миль, добыв ордер и спасши пастуха. Я застал отца вместе с титингом [старостой] Литкота мистером Дэвисом, державшим трактир «Лебедь», — пожилым человеком старше 70 лет. Поскольку меня назначили специальным констеблем для исполнения ордера, мы не теряя ни минуты двинулись к месту действия. Отец приготовил для старика пони, а для меня оседлали свежую лошадь, и мы вскоре добрались до Нетеравона. Там от преподобного мистера Уильямса мы узнали, что около двух с половиной сотен мужчин захватили большую площадку для игры в кегли за «Красным львом», что они пьют уже целый час, выпив по две кварты крепкого пива на брата, и готовятся осушить еще по кварте перед тем, как отправиться творить запланированные ими разрушения. Мне удалось переговорить с хозяином трактира, который сказал, что они до такой степени пьяны, что он не смеет отказывать им в пиве, и что они силой захватили его погреб, а потому ничто не принесло бы ему большего облегчения, чем избавиться от столь докучливых и отчаянных клиентов. Я немедленно разработал план: выманить их с площадки для игры в кегли, а затем запереть двери, не пуская обратно в трактир и ограждая от спиртного, которого они уже хватили через край. Я предложил войти на кегельную площадку вместе со старым констеблем Дэвисом и схватить Трумана, на арест которого был выдан ордер; и если мне удастся выволочь его на улицу, я не сомневался, что остальные последуют за ним, чтобы отбить его. Как только это удастся, люди внутри «Красного льва» должны наглухо запереть все двери и не пускать их в помещение. План этот сочли отчаянным и опасным, но и дело было отчаянным, события стремительно приближались к развязке, и сомневаться или рассуждать было уже некогда.

Разработав план, я настоял на том, чтобы мой отец, которому было шестьдесят лет, остался снаружи с лошадьми. В сопровождении старого констебля с жезлом должностного лица в руке я вошел внутрь. Мы подошли к Труману, стоявшему в самом их центре, прежде чем нас вообще заметили многие группы людей, занятых выпивкой и лихорадочным обсуждением плана действий. Я предъявл ордер и, схватив за воротник Трумана, побелевшего как полотно, объявил, что он должен немедленно идти со мной. Не дав ему опомниться или промолвить хоть слово, я протащил его сквозь толпу товарищей и уже подвел к дверям двора, как они бросились следом и буквально ухватили его за одежду, пока он еще не вышел за порог. Однако одним решительным рывком я силой втащил его на улицу, и, как я и предполагал, все бунтовщики ринулись следом на дорогу, предприняв отчаянную попытку отбить его. Я знал их всех и, несмотря на то, что они пустили в ход силу, крепко держал его, пока не убедился, что все они вышли со двора и все двери трактира заперты. Отец и Дэвис не могли прийти мне на помощь, поскольку я уже был окружен всей шайкой. Хотя я никогда в жизни не чувствовал себя увереннее и хладнокровнее, обстановка была не только сложной, но и опасной. Однако главная цель была достигнута, план удался почти чудом, и мне оставалось лишь опознать наиболее упрямых и буйных. Четверо из тех, кого я знал отлично — причем двое являлись моими собственными работниками, — принялись хватать меня за воротник, а остальные приложили немалые усилия, чтобы вырвать арестованного из моих рук. Видя их превосходящую численность, я уступил его им, но при этом настоятельно посоветовал им разойтись и по домам, поскольку вызвана армия и ее ждут с минуты на минуту. Труман побежал одним из первых и немедленно вернулся к своей работе, а вскоре все они рассеялись в разных направлениях — хотя, судя по действиям йоменов, они могли бы бесчинствовать безнаказанно, поскольку те вообще не соизволили собраться; на самом деле, хотя я и сам состоял в отряде, мне и в голову не приходило вызывать их.

Мы с отцом и старым констеблем Дэвисом вернулись домой, весьма воодушевленные успехом наших усилий по разгону этих заблудших и отчаянных людей. Однако отец заметил, что оставлять дело в таком виде нельзя: лица, применившие к нему, действовавшему в качестве представителя закона, грубое физическое насилие, должны усвоить, что им не сойдет с рук столь дерзкое нарушение законов. Он убеждал меня получить ордер на их доставку к мировому судью для ответа за нарушение общественного порядка, совершенное путем нападения на меня при исполнении служебных обязанностей. Отец добавил, что оставление работы, сборище в трактире и даже добывание пива почти силой еще можно было бы простить, особенно поскольку за этим не последовало серьезных бедствий; но насильственное отбитие арестованного и сопротивление исполнению ордера мирового судьи прощать было нельзя. Ибо, если бы мы захотели замять это дело, это стало бы оскорблением для мистера Уэбба, выдавшего ордер; а прояви мы неуважение к нему — единственному по-настоящему дееспособному мировому судье в округе, — мы не могли бы рассчитывать, что впредь он станет столь же оперативно реагировать на наши обращения. Поэтому на следующее утро я взял лошадь и до завтрака поскакал в Милтон; выслушав мои показания, судья выдал ордер на арест Трумана и еще четырех человек, проявивших особую активность при освобождении арестованного, а именно: Харкота, Хейла, Шеппарда и Роулингса, каждый из которых наносил мне удары или поднимал на меня руку.

Я вернулся и позавтракал к десяти часам, разыскал старого констебля Дэвиса и уже собирался отправиться с ним на арест упомянутых лиц, как четверо джентльменов из йоменской кавалерии эверлийского отряда лихо въехали во двор прямо к крыльцу, словно храбрые кавалеристы, заявив, что слышали о наличии у меня ордера на арест бунтовщиков и что капитан Астли послал их оказать помощь при его исполнении. Они добавили, что у них припасены патроны с пулями и прочее, и даже найдется несколько лишних для меня, если я пожелаю оседлать коня и пристегнуть кобуру. Я не удержался и с довольно саркастической улыбкой спросил этих героев, где они прятались всю ночь и почему капитан Астли не приехал сам и не прислал никого из отряда тогда, когда существовала реальная опасность, а не ждал, пока все стороны разойдутся и не останется почти никаких трудностей при задержании самых отчаянных бунтовщиков? Я добавил, что раз я не устраивал военных парадов в мундирах во время настоящего бунта, то теперь, когда все успокоилось, я во всяком случае обойдусь констебльским жезлом, и попросил их передать это послание своим офицерам. Тем не менее я попросил одного из них, Ричарда Покока с Энфордской фермы, живущего ныне близ Уорминстера и известного мне как титинг, снять мундир, после чего я разрешу ему оказать содействие в гражданском качестве, но в военном качестве я принимать его не намекну. Он тотчас же согласился, и мы доставили всех пятых к мировому судье мистеру Уэббу из Милтона. Тот настоял на том, чтобы заключить их всех под стражу в ту же ночь из-за отсутствия поручителей, хотя они слезно умоляли о милосердии — и в этой петиции я присоединился к ним от всего сердца. Но достойный судья остался непреклонен: до Осенней сессии суда оставался всего месяц, и потому меня обязали выступить обвинителем, к чему я вовсе не лежал душой, поскольку из-за этого лишился по меньшей мере трех ценных работников на время жатвы. Сами же они осознали свою ошибку, и лично я был не против отпустить их по домам, но мировой судья оставался непреклонным, заявив, что это слишком серьезное преступление, чтобы прощать его без вмешательства присяжных.

Большое жюри присяжных на сессии суда вынесло по их делу обвинительный вердикт, и они предстали перед судом. Я выступал против них, но адвокатов не нанимал; они же наняли мистера Джекила, бывшего в то время одним из виднейших адвокатов на западном выездном заседании судов. Выслушав показания меня и мистера Дэвиса, мистер Джекил произнес весьма красноречивую речь перед присяжными — ОБЫЧНЫМИ, а не СПЕЦИАЛЬНЫМИ присяжными. Он вызвал свидетелей, чтобы охарактеризовать обвиняемых, но никто не явился, и тогда я вызвался сам дать троим из них, бывшим слугами моего отца, характеристику как людям трезвым и трудолюбивым, чем суд и адвокат остались весьма довольны. Дело было передано присяжным, которые немедленно признали всех виновными в освобождении арестованного и нападении. После этого я обратился к суду в качестве обвинителя, ходатайствуя о возвращении подсудимых их огорченным семьям, и пообещал немедленно принять их обратно на прежние места в отцовском хозяйстве. Гуманный судья, разделивший мои чувства, обратился к ним с напутственным словом, призвал их оценить мою бескорыстную доброту и заявил, что снисхождение, которое он готов проявить, целиком и полностью заслужено благодаря моему человеколюбию. Высказав мне лестнейшую похвалу, он отпустил их с наказанием в виде штрафа по шиллингу с каждого, который я тут же за них уплатил. Весь суд шумно восхвалял мое поведение в этом деле, но я испытал в десять тысяч раз больше удовлетворения от совершения благородного поступка, чем от всех расточаемых мне комплиментов. Я сразу же взял этих людей к отцу на службу и могу с уверенностью сказать, что с тех пор ни на секунду не пожалел об усилиях, предпринятых ради их спасения от наказания. Некоторые из них прослужили у меня много лет, а Труман оставался со мной всё время, пока я вел фермерские дела, и даже последовал за мной из Уилтшира в Сассекс, когда я переехал туда, преодолев расстояние в сто двадцать миль. Четверо из тех пятерых мужчин живы по сей день, и я без колебаний доверил бы любому из них свою жизнь, если бы это потребовалось; искренне верю, что каждый из них с радостью рискнул бы жизнью ради меня.

Я пишу эти строки в своем подземелье в одиннадцать часов вечера 20 сентября 1820 года, и любой читатель неминуемо проведет параллель между моим поведением и действиями моих гонителей. Я бы ни за что не променял то сладкое, восхитительное чувство, которое оставляет в душе память об ЭТОМ поступке моей жизни, на все богатства тех, кто приложил руку к заточению меня в это подземелье на ДВА ГОДА И ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ без всякого милосердия — что по обычным расчетам составляет добрую четверть оставшейся части моей естественной жизни. Пусть читатель лишь поразмыслит над тем, какими побуждениями я руководствовался по отношению к тем, кто преступил законы своей страны, оказав вооруженное сопротивление ордеру мирового судьи и совершив жестокое нападение на представителя власти при его исполнении, а затем сопоставит это с мстительным преследованием меня за участие в законном и конституционном народном собрании, созванном с целью подать петицию престолу против жестоких лишений и страданий народа, где не было совершено никаких беспорядков и где не оказывалось и даже не замышлялось малейшего сопротивления гражданской власти. «Взгляните на этот портрет и на этот». Я неоднократно удостаивался утешения слышать самые искренние слова благодарности от этих бедняг за мое человеколюбие при ходатайстве перед судом о смягчении им наказания; но еще большую радость я испытывал, когда они благодарили меня за то, что я рискнул жизнью, «вырвав их из пасти виселицы», куда они опрометчиво собирались угодить, разрушая мельницы и сжигая пшеничные скирды. Их вполне можно было назвать заблудшими созданиями. Эти люди действительно заблуждались, а те, кто подталкивал их к этому, в свою очередь находились в заблуждении из-за так называемой либеральной прессы того времени. По сути, почти вся ежедневная пресса той эпохи объединилась в заговор с целью одурманить народ, изрыгая ругань и натравливая толпу на МЯСНИКОВ, БУЛОШНИКОВ И ФЕРМЕРОВ, в высоких ценах на продовольствие которых обвиняли не только глупцы, но и мошенники из ежедневных газет.

Либеральная пресса была до того невежественна и ослеплена, что ежедневно изрыгала проклятия алчности мельников, мясников, булочников и фермеров, пытаясь распалить страдающий народ внушениями о том, будто эти люди сговорились искусственно завышать цены на продовольствие исключительно ради набивания собственных карманов. Правительственная пресса тех дней под руководством Питта (а он был достаточно хитр, чтобы подкупить почти все таланты, принадлежавшие прессе) в унисон подпевала своим менее изощренным оппонентам; ведь они знали: политика Питта заключалась в том, чтобы отвлечь внимание общественности от истинной причины бедствий и высоких цен на продовольствие, каковой, как они прекрасно сознавали, являлся колоссальный рост налогов. Совместными усилиями вигской и торийской прессы (ибо никакой другой тогда не существовало) им удалось одурманить бедный люд, низшие сословия, до такой степени, что редко проходил хотя бы полугодие без того, чтобы значительное число людей не отправлялось на преждевременную смерть за участие в расправах над каким-нибудь мельником, фермером, мясником, булочником или иным торговцем продовольствием. Этих несчастных поистине можно было назвать заблудшей толпой; а те, кто их одурманивал — руководители средств массовой информации, — достигли слишком больших успехов в усилиях поддерживать в них это невежество. Пусть любой здравомыслящий, рассудительный человек заглянет в столбцы периодической печати за 1795 и 1796 годы — например, в «Таймс»; пусть возьмет подшивку «Таймс» за тот год и за многие последующие годы вплоть до 1815 и 1816 годов и сравнит язык, стиль и направленность тех статей с языком сегодняшних дней в тех же газетах. Сколько бунтов, сколько повешений, сколько чрезвычайных комиссий можно проследить в прошлом, и все они проистекали из заблуждений, посеянных прессой! Сколько людей лишилось жизней за грабежи, разрушение и поджог имущества мельников, мясников и булочников; сколько пролито крови, и каждую каплю этой крови можно смело записать на счет тех, кто подстрекал этих несчастных и толкал их на акты насилия против данных слоев населения, лживо обвиняя их в высоких ценах на продовольствие.

Между «Таймс» образца 1795 года и «Таймс» образца 1820 года существует такая же разница, как между пьяной, буйной толпой «Церкви и короля» 1791–1796 годов, громившей и сжигавшей имущество доктора Пристли в Бирмингеме и бедняги Кэмпбелла в Бате, сжигавшей мельницы и пшеничные скирды, уничтожавшей машины и т. д., и мирными, трезвыми, разумными, конституционными собраниями народа в 1816, 1817, 1818 и 1819 годах, которые осознанно подавали законодателям петиции об облегчении бремени народа путем упразднения синекур и ненужных пенсий, испрашивая конституционной реформы Палаты общин парламента. Читатели извинят меня за это отступление; данная тема заслуживает того, чтобы к ней обращались почаще, но поскольку у меня еще представится немало возможностей привлечь внимание соотечественников к этому конкретному вопросу, я перейду к более близкой цели этих мемуаров.

Теперь я неустанно занимался всеми отраслями сельского хозяйства и, как уже намекал, в различных случаях совершал чудеса трудолюбия. Мой отец тогда взял еще одну огромную соседнюю ферму размером почти в тысячу акров — Чизенбери, и потому стал одним из крупнейших землевладельцев-фермеров в Англии. Тем не менее мы управлялись с этим хозяйством с величайшей легкостью; а то, что другие называли тяжелейшим трудом, я практиковал в качестве отдыха от дел — например, осваивал кавалерские упражнения, в чем к тому времени весьма преуспел. По правде говоря, за мной закрепилась репутация одного из самых подвижных и в то же время сильнейших молодых людей в графстве, а мои подвиги в ловкости и силе стали притчей во языцех. Я ввязывался в забавы деревенских гулянок или празднеств, как их называли в Уилтшире, и обычно успешно состязался с лучшими мастерами того времени в борьбе, прыжках в мешках, фехтовании на палашах или игре на палках, унося с собой немало призов. Однажды я отправился на троицкое гулянье со своим другом и партнером Джессом Кастером из Апавона, и мы, кажется, забрали все призы: шляпу с золотым галуном — за борьбу; шляпу с золотым галуном — за бой на палашах; пару оленьих панталон — за прыжки или бег в мешках; старую головку сыру — за игру в шар; и одиннадцать полукронов — приз за утреннюю игру в крикет. Поистине мы с Кастером получили все награды; и поскольку на моем счету оказалось большинство побед, мне, разумеется, досталось право выбрать самую прекрасную девушку в деревне для вечерних танцев. Не существовало упражнений, нагрузок или работы, способных меня утомить. Я мог — и часто делал это — работать весь день и танцевать всю ночь; в определенные праздничные периоды года я предавался этому целую неделю или дней десять кряду, даже не снимая одежды, чтобы лечь в постель. Никакие изнурительные труды, жара или холод, зима или лето не могли мне навредить. Помню, как однажды около десяти часов вечера я поднялся наверх вместе с остальными домочадцами моего отца, но вместо того, чтобы лечь спать, переоделся, спустился из окна по приставленной лестнице, вскочил на коня и поскакал в Верхний Коллингборн, куда меня пригласили на танцы, за десять миль. Протанцевав до трех часов ночи, я вернулся домой, влез через окно по лестнице и только успел сменить парадную одежду на рабочую, как отец позвал меня, когда часы пробили четыре. Я выскочил первым из всей семьи — как раз вовремя, чтобы убрать лестницу до того, как ее кто-нибудь заметил, так что об этом происшествии никто никогда не узнал.

Молодой приходский священник обычно составлял мне компанию в таких случаях, но поскольку он был сам себе хозяин, то отправлялся на танцы и возвращался оттуда по собственному разумению; правда, к концу вечера он обычно нажирался до такой степени, что был не в состоянии дойти домой и потому ночевал где придется. Я мог бы поведать самые нелепые истории и любопытные приключения, приключившиеся с моим молодым другом, когда он находился под влиянием Бахуса; но поскольку мне еще представится случай сказать много доброго об этой особе в дальнейшем, пока я пропущу это. Но поскольку из-за того, что большую часть жизни я провел в сельской местности, изрядную долю дней я провёл в обществе священнослужителей, а одна из моих главных целей при создании правдивой истории собственной жизни состоит в том, чтобы подробно показать читателям круг моего общения, а также то, как мне удалось сформировать свои взгляды на человечество, я честно обрисую эти образы по мере своего понимания, стараясь при этом склоняться к милосердию и время от времени прикрывать вуалью слабости человеческой природы, каковые находили свое проявление в духовенстве церкви Англии. До меня дошли слухи, будто некоторые читатели уже приписывают мне стремление принизить статус священников англиканской церкви, приводя в пример мое описание характера преподобного Т. Гриффитса, директора бесплатной грамматической школы в Андовере. Однако в доказательство того, что я не поступил с ним несправедливо, живые свидетельства многих моих школьных товарищей подтвердили истинность и даже мягкость данного мною описания его натуры. Мистер Коттон из Эджерли, мой арендатор и управляющий моим гластонберийским поместьем, навещал меня после прочтения этого рассказа и заявил, что это на редкость верный портрет насквозь. Он напомнил мне, как этот деспотичный педагог оторвал ухо двум мальчикам — одно в его присутствии, другое в моем. Джон Бутчер, отец которого тогда жил в Уэсткомбе, был одним из них; он[11] напомнил мне также, как Гриффитс взял очень толстый тяжелый сланец и обеими руками разбил его о голову доктора — ныне сэра —— Гиббса из Бата, лейб-медика покойной королевы, у которого, к счастью, череп оказался толще, чем у обычных мальчишек, иначе он наверняка проломил бы его. Таким образом, станет очевидно, что я ни в коей мере не преувеличил истину и, далеко не желая унижать духовенство, стану осуждать лишь те поступки, в которых они унижают самих себя. Я знал немало прекрасных священников — того же мистера Каррингтона, знаю немало достойнейших пастырей и поныне; но встречал я и отъявленных негодяев, составлявших позор для этого святого сана. В свое время я вкратце обрисую моральный облик двух священников из этой епархии как образцы человеческого падения, причем оба они живут под самым носом у епископа.

Теперь я продолжу свой рассказ. К тому времени цены на зерно значительно выросли, а в результате введения нового налога солод подорожал с 2 шиллингов 6 пенсов до 7 шиллингов 6 пенсов за бушель. Тремя годами ранее батраки могли купить на недельную зарплату два бушеля солода и фунт хмеля — этого хватало на небольшой бочонок хорошего, крепкого пива, которое они брали с собой в поле во время косьбы трав и жатвы. Теперь цена на это количество тоже почти удвоилась. Три года назад на недельный заработок они могли приобрести двенадцать четвертных буханок хлеба; теперь же на те же деньги они могли купить лишь шесть четвертных буханок вместо двенадцати, поскольку цена четвертной буханки поднялась до одного шиллинга. Батраки, прежде жившие весьма неплохо и, следовательно, вполне довольные судьбой, громко жаловались на эти лишения и требовали повышения зарплаты; ответ же фермеров гласил: «Совершенно верно, мы продаем зерно много дороже прежнего, но мы не можем позволить себе поденщикам повысить плату, поскольку отдаем весь прирост цен на налоги, на увеличение арендной платы, а также на все прочие предметы первой необходимости — чай, соль, железо, кожу и т. д.; поэтому запаситесь терпением и ждите лучших времен. Наши правители, и мистер Питт в особенности, говорят, что мы можем с уверенностью надеяться на скорое наступление лучших времен для всех нас». Так бедняк с самого первого года войны начал ощущать жестокие последствия высоких цен, и ему приходилось терпеть это много лет без какого-либо повышения жалованья. Почти все привычные блага жизни подорожали вдвое, в то время как ему велели изо дня в день, из недели в неделю, из месяца в месяц и из года в год ждать со смирением, продолжая питать ложные надежды на лучшие времена, которые неустанно и с несравненной наглостью обещал премьер-министр. Он постоянно хвастался богатством и могуществом нации, которые сам же транжирил и расточал без малейшей жалости на ведение несправедливой, ненужной, жестокой и мстительной войны против народа Франции за то, что тот предпринял смелую, мужественную и успешную попытку сбросить с себя ярмо одного из самых гнусных и отвратительных деспотизмов, когда-либо позоривших характер просвещенной нации. И правда, землевладельцы богатели от колоссального роста цен на землю, а фермеры богатели от роста цен на зерно; но увы! — батрак начал страдать и продолжает страдать по сей день, и лишения его возрастали прямо пропорционально росту налогов с той самой поры и доныне.

В начале этого года (5 апреля 1795 г.) принц Уэльский женился на своей двоюродной сестре принцессе Каролине Брауншвейгской — этот брак горячо одобрял Джон Булль, поскольку невеста была молода и прекрасна, обладая всеми привлекательными чертами, способными сделать семейную жизнь счастливой. Хотя было кое-что, о чем Джон немного поворчал: ему предстояло не только раскошелиться на дополнительное ежегодное жалование для Его Королевского Высочества, увеличенное парламентом до СТА ДВАДЦАТИ ПЯТИ ТЫСЯЧ ФУНТОВ СТЕРЛИНГОВ В ГОД, но также потребовалось выплатить долги принца, составившие ШЕСТЬСОТ ДЕВЯТНАДЦАТЬ ТЫСЯЧ ПЯТЬСОТ СЕМЬДЕСЯТ ФУНТОВ; общая сумма долгов, представленная парламенту, складывалась из долгов по ценным бумагам на ТРИСТА ТЫСЯЧ и счетов торговцев на ТРИСТА ДЕВЯТНАДЦАТЬ ТЫСЯЧ ФУНТОВ. Тем не менее Джон пребывал тогда в относительном благополучии, и деньги были выплачены с большой охотой в надежде, что этот буйный принц, связав себя узами брака с милой и очаровательной женщиной, станет благоразумнее, а распутство и мотовство уменьшатся. В то же время подошел к концу судебный процесс над мистером Гастингсом, длившийся перед лицом Палаты лордов целых семь лет, по итогам которого его оправдали. В различных частях страны вспыхнули заметные волнения и беспорядки, вызванные высокими ценами на зерно: впервые за XVIII век пшеница подорожала до десяти шиллингов за бушель. Жалованье батраков в приходе Энфорд по-прежнему оставалось на уровне шести шиллингов в неделю, что порождало много ропота и жалоб, поскольку люди устали «ждать с терпением лучших времен». Страну также изрядно взбудоражили слухи о мятеже в Оксфордском ополчении, расквартированном в Ньюхейвене близ Брайтона. Это восстание тоже произошло из-за высоких цен на продовольствие: рядовые данного полка захватили партию муки и продали ее товарищам и остальным жителям по умеренной цене. Я помню, какое сильное беспокойство это вызвало у фермеров, знавших, что без помощи солдат они не смогут удержать высокие цены на свое зерно. Впрочем, бунт быстро подавили, зачинщиков предали военно-полевому суду, многих жестоко высекли, а двоих из них — КОУКА и ПАРИША — к великой радости йоменов расстреляли. Во время приведения этого приговора в исполнение многие офицеры сильно сомневались, не присоединятся ли другие полки ополчения и наемников, стоявших в лагере, к оксфордскому полку для спасения своих товарищей. В связи с этим приняли наистрожайшие меры предосторожности. Полк принца, 10-й драгунский, перебросили из Хоунслоу и Виндзора, где он нес караульную службу при короле. Солдатам выдали боевые патроны, и они выстроились позади полков ополчения, фланги которых прикрывала артиллерия с зажженными фитилями, готовая разметать их в случае малейшего движения; а 10-х легких драгунок поддерживали ланчирские и чинкпортские ополчения. Однако приговор привели в исполнение 1 июня без всякого сопротивления, сам же мятеж произошел 17 мая.

Я упоминаю об этом обстоятельстве потому, что оно вызвало сильное волнение по всей стране, и потому, что могу рассуждать о конкретных фактах на основе сведений, полученных от человека, служащего ныне у меня лакеем и присутствовавшего там при исполнении своего долга в качестве капрала упомянутого 10-го драгунского полка, в коем он много лет состоял офицером по особым поручениям; его рассказы об этих событиях представляют для меня величайшую ценность. Всемогущий боже! Свидетелем каких сцен ему довелось побывать! Этот преследуемый человек получил повышение в 18-й драгунский полк под командованием полковника ЧАРЛЬЗА СТЬЮАРТА, брата лорда Каслри; оттуда он был переведен — или, вернее, перевелся сам — и назначен адъютантом сомерсетских волонтеров, которыми командовал ХИЛИ АДДИНГТОН, брат лорда Сидмута. Однако, разоблачив своего командира и предав огласке его хищения, он был уволен без военно-полевого суда и в результате неслыханных преследований доведен до той черты, которая привела его сюда. Воистину он поведал мне историю, способную всколыхнуть душу каждого, кто не обладает сердцем дикаря. Теперь я знаю, какими были настроения в среде британских солдат даже в ту эпоху. Достигнув того возраста, который можно смело назвать зрелостью, я проявлял интерес ко всем политическим событиям тех дней и благодаря общению с нашим достойным викарием мистером Каррингтоном смог довольно отчетливо судить о взглядах различных политических партий и фракций в стране. Я выступал решительным сторонником общей правительственной политики, хотя и презирал некоторые тиранические действия министров. Я являлся восторженным поклонником нашей прекрасной конституции, историю которой читал тогда с величайшей жадностью, веря, что во всех существенных пунктах она претворяется в жизнь на практике, несмотря на то, что мой друг и наставник столь упорно пытался убедить меня в заслуживающей восхищения чисто теоретической природе этого документа.

Около этого времени проходило множество публичных собраний, по всей стране повсеместно раздавались требования мира; когда же король отправился открывать заседание парламента, его подвергли грубым оскорблениям, шипели, улюлюкали, встречали стонами и забрасывали камнями, причем одно из стекол кареты государя было разбито, предположительно пулей из пневматического ружья. Пять сотен бойцов 10-го драгунского полка эскортировали Его Величество от Виндзора до Пикадилли, где весь 15-й драгунский полк выстроился для сопровождения короля в Палату лордов на открытие парламента. Сменив 10-й полк, 15-й вернулся из Пикадилли и остановился в Найтсбриджских казармах, которые занимал впервые; солдатам отдали приказ оставаться наготове всю ночь со спасенными конями, ночуя вместе с ними в конюшнях. То был первый раз, когда короля эскортировал отряд численностью больше сержантского караула, и, полагаю, мы можем смело констатировать, что с той поры законы Англии стали приниматься под охраной и при влиянии военных. Это позволило мистеру Питту проводить меры, враждебные свободам народа. Незамедлительно приняли два законопроекта: один для предотвращения мятежных собраний, а другой, известный как «законопроект о кляпе» лорда Гренвилла. Британский министр фактически стал вершителем судеб Европы; с помощью английского золота он умудрился спровоцировать во Франции самые чудовищные и кровавые злодеяния, на какие только способна человеческая природа, причем делалось это бесчеловечно лишь для того, чтобы внушить людям ложную мысль, будто любые изменения формы правления — сколь бы дурной и тиранической она ни была — неизбежно должны сопровождаться подобными зверствами. В этом он преуспел излишне успешно: одними лишь этими мерами он сумел запугать робких, вызвать отвращение у более рассудительных и убедить основную массу страдающих соотечественников смириться со столь произвольными законами, перенося теперешние бедствия сколь угодно мучительно, нежели подвергаться большему риску ради перемен. Такова была политика британского кабинета, и я искренне верю, что все зверства, совершенные в Париже, вся пролитая кровь, все учиненные бойни оплачивались английским золотом, выкачанным из карманов одураченного и ослепленного народа под предлогом предотвращения аналогичных жестокостей в нашей собственной стране. На самом деле труд, усердие и таланты народа — трудолюбивого и работящего народа Англии — теперь облагались тяжелейшими налогами ради субсидирования каждого континентального деспота; а национальное богатство, добытое потом простого бедняка, расточалось щедрой рукой на наем каждого убийцы и профессионального головореза Европы, дабы позволить им затягивать войну против свобод Франции и тем самым не допустить реформ и исправления злоупотреблений дома. Между тем Национальный конвент Франции хвастался победами: утверждалось, что они выиграли двадцать семь генеральных сражений, захватили сто шестнадцать укрепленных пунктов, девяносто одну тысячу пленных и три тысячи восемьсот пушек. В течение этого года сын Людовика Шестнадцатого скончался в заключении, а 28 июля армия эмигрантов, высадившаяся в бухте Киберон, была полностью уничтожена. Приключилось и прелюбопытнейшее событие: Ганновер заключил мир с Францией, так что наши любезные союзники, добрые жители Ганноверского электората, помирились со злейшим врагом короля Англии. В том же году Станислав, король Польши, отрекся от короны, а его королевство было разделено между его алчными соседями — Австрией, Пруссией и Россией.

Этот год выдался для Великобритании весьма неспокойным: во многих частях королевства вспыхивали бунты из-за высоких цен на хлеб, а четвертная буханка хлеба в течение всего года стоила больше шиллинга. В Солсбери в один из рыночных дней вспыхнули признаки мятежа: некоторых фермеров, пришедших на рынок, толлкали и оскорбляли; участники беспорядков также разрезали несколько мешков с зерном, и оно рассыпалось по рыночной площади. Корнет эверлийского кавалерийского эскадрона, мистер Уильям Дайк из Сиренкота[12] близ Эймсбери, один из крупнейших фермеров на западе Англии, приезжавший на рынок в Солсбери со своим зерном, подвергся оскорблениям и дурному обращению со стороны толпы. Окна его экипажа были разбиты, а сам транспорт поврежден, когда во второй половине дня он спасался бегством из города в сторону своего дома. Неприязнь народа была направлена против него особенно сильно потому, что он сыграл большую роль в повсеместном внедрении в графстве Уилтс «маленького бушеля» по винчестерской мере в восемь галлонов вместо старого бушеля, который вмещал девять, а в некоторых случаях и десять галлонов. Округ моего отца вмещал полные десять галлонов, и когда был установлен маленький бушель, четыре наших бушеля составляли ровно пять по винчестерской мере. Таково было отвращение моего отца, как и мое собственное, к новому правительству: когда закон обязал всех его использовать, мы и после этого, вплоть до сегодняшнего дня, неизменно клали по 5 бушелей в каждый мешок, так что они всегда оставались того же размера и веса, что и до изменения меры. Однако мистер Дайк, наш корнет, был выделен особо как зачинщик того, что бедняки называли заговором с целью уменьшить размер бушеля и в то же время удержать цены на зерно. Толпа, забрасывавшая его экипаж кирпичами, пока лошади скакали — или, вернее, бежали — через весь город, давала понять, что если он приедет на следующую неделю, с ним обойдутся еще хуже. Это было великим преступлением, стерпеть которое было невозможно. Забросать камнями эсквайра Дайка, доблестного корнета эверлийского эскадрона, было столь чудовищным и дерзким оскорблением, что это нельзя было, не поступаясь нашей честью, оставлять безнаказанным, и каждый в округе затрепетал перед лицом участи бунтовщиков. Каждый член эскадрона, и я, разумеется, в том числе, получил официальную повестку быть наготове в следующий вторник, чтобы выступить в Солсбери для подавления любых беспорядков, которые могли возникнуть, и во всяком случае охранять нашего доблестного командира мистера Дайка, пока он отправляется на рынок продавать свое зерно; ибо вполне справедливо полагалось, что если корнету кавалерийского эскадрона позволят устрашиться посещения рынка для продажи своего зерна, то впредь ни один фермер не сможет появляться там без риска не только лишиться зерна, но вдобавок и остаться с проломленной головой.

Эта история получила огласку и стала общей темой для разговоров по всему этому краю. Бунтовщики публично заявляли о своем намерении собраться в следующий рыночный день в Солсбери и заставить фермеров продавать зерно по умеренной цене или пенять на себя; и по всей округе ранесли слухи о том, что эверлийский эскадрон получил приказ и намерен выступить в Солсбери в этот день, чтобы соединиться с солсберийским эскадроном с целью покарать дерзость бесчинствующей толпы. Ожидаемое кровопролитное столкновение заставляло учащенно биться многие мужественные сердца и лишало румяные щеки их цветущего оттенка, покрывая их бледной, землистой маской. Великие сражения, выззвавшие такой резонанс во всем цивилизованном мире, ужасы, порожденные битвами, которые вели Моро, Журдан, Вурмзер и все прочие великие полководцы на континенте, были совершенно забыты или почти не принимались в расчет в окрестностях Эймсбери и Эверли. Только и разговоров было, только и дум было, что о предстоящей страшной битве при Солсбери: дрожащие и почти бескровные губы каждого, кто осмеливался заговорить об этом, являли зримые признаки ужаса и смятения; каждое лицо, поистине, подавало «грозный знак подготовки». Это была моя первая кампания; и поскольку это была единственная выпавшая на мою долю возможность отличиться на действительной службе моему отечеству в качестве солдата — да еще и добровольца йоменской кавалерии, — я должен умолять снисходительного читателя о прощении и особом внимании, пока я буду вести правдивое повествование, безыскусный рассказ обо всем этом деле. Будучи единственным случаем, когда меня призвали на поле боя за все время службы, я должен попросить тех, кто делает мне честь, читая мои Мемуары, простить меня, если я покажусь несколько утомительным; но моим прекрасным читательницам, моим подругам, я заранее обещаю, что в них не будет преувеличенных описаний кровавого дела войны и т. д.: я правдиво изложу подробности в том виде, в каком они действительно произошли, без страха и пристрастия, будучи готов разделить как долю чести, так и долю позора исхода войны.

Напомню, что мистер Дайк тогда был лишь корнетом эскадрона, и разумеется, предполагалось — как это обычно бывает в подобных случаях среди армейских суб-альтернов перед сражением, — что в случае жаркой схватки последует повышение. Мистер Дайк, или, вернее, корнет Дайк, прискакал ранним утром в следующий вторник к капитану Астли, чтобы сообщить о происшедшем, и попросил его отдать приказ о сборе эскадрона для смотра в следующий вторник; местом сбора был назначен дом корнета, так как он лежал по дороге в Солсбери. Доблестный капитан немедленно подчинился, и вестовой был отправлен во весь опор, чтобы вовремя уведомить различных членов корпуса, дабы те были подготовлены и хорошо снаряжены к назначению этого важного дня; так что у всех нас осталась почти целая неделя на размышления о возможных шансах надвигающегося столкновения. Вся неделя ушла на догадки о том, чем все это закончится; одни жаждали схватки, другие же, как я понял впоследствии, готовились к худшему и занимались приведением в порядок своих мирных дел, так что составление завещаний было самым ходовым ремеслом на той неделе. Мой отец, хорошо знавший всех участников, не терял бодрости духа; ибо он сходу уверенно заявлял, что никакой крови не прольется, пока эскадрон находится под командованием его соседа, капитана Астли; и он заходил в своих шутках так далеко, что временами я был готов даже сам разозлиться. «Ах, мой дорогой мальчик, — бывало, говорил он, — как хорошо для тебя, что наш друг Каррингтон уехал в Беркли-Касл; будь он здесь, он бы животики надрóл, слушая то, что тут творится». Я спросил: почему же? «Да потому, — отвечал он, — что твой доблестный капитан уже сбежал; он отправился в Борхем». Дело в том, что, как только Дайк покинул капитана, тот позвал своего любимого слугу Дауса, без совета которого он в то время не предпринимал ничего, и, поведав о цели визита корнета Дайка, изрек: «Что ты скажешь, Даус, на этот счет?» «Да что, — ответил Даус, — к черту этого корнета! Вляпался в историю, пусть сам из нее и выпутывается как знает». Даус дал этот совет скорее ради сохранности собственной шкуры, нежели из чести своего господина; ибо Даус, служивший капитану конюхом и неотлучным спутником, вообразил, что уже сам начинает чувствовать запах пороха; к тому же он хорошо знал своего хозяина и понимал, что его совет придется по душе. В своих расчетах он не ошибся: капитан, выпрямившись, произнес: «Верно, ты прав, Даус! К черту этого малого, как ты и говоришь, пусть сам ведет свои битвы и выбирается из собственных передряг, как знает. Но что же мне делать, Даус? Какое оправдание придумать?» — «О, — отвечает Даус, — закажите карету и поезжайте в Борхем, тогда, знаете ли, вас не будет дома, и это послужит достаточным оправданием». Лучик удовольствия сверкнул в глазах капитана, и он немедленно последовал совету преданного слуги и камердинера. Затем он написал сэру Джону Метюэну Пуру, лейтенанту, и честно сообщил ему, что, поскольку он не причастен к тому, что Дайк удерживает цену на пшеницу, он не явится в Солсбери, так как направляется в Борхем, где у него имеются особые дела. Борхем находился близ Варминстера, всего в 20 милях от Солсбери, а Эверли — в 16 милях. Тем не менее вскоре поползли слухи, что капитана нет дома и что он уехал в Борхем, что навеки сделалось крылатым словом среди членов эскадрона, когда кто-нибудь увиливал от исполнения своего долга; восклицание тогда было таким: «Он уехал в Борхем!» Сэр Джон Пур уловил намек и написал своему другу корнету Дайку, что у него есть срочные дела, требующие его присутствия в Лондоне, куда он отправляется на следующий день. Это дезертирство нашего капитана и нашего лейтенанта в час опасности разнеслось по округу со скоростью молнии, и я никогда не забуду моего отца, когда он рассказывал мне об этом последнем обстоятельстве: он никак не мог перевести дух от смеха. «Впрочем, — говорил он, — у вас остался корнет, а он человек благоразумный, и я ручаюсь, что никому из вас не причинят никакого вреда».

Наконец настало грозное утро, и к этому времени я действительно в значительной степени проникся отцовским взглядом на происходящее и стал думать, что все это, в конце концов, окажется не более чем злой шуткой или поводом для общественного смеха. Признаюсь, мне не слишком нравилась цель этой экспедиции; не прельщала меня и мысль о том, чтобы обнажить шпагу против беззащитной, безоружной толпы; однако мой отец все обращал в шутку — он цитировал сначала прощальные строки из гомеровского перевода Попа, обращенные Гектором к Андромахе перед выходом навстречу Ахиллу, затем цитировал «Хьюдибраса», после чего выдавал пару строк из характеристики Фальстафа, а следом — Бобадила. Тем не менее роковой день настал, и я вовремя сел в седло, чтобы отправиться к месту сбора у дома нашего корнета в Сиренкоте[12]. По дороге вместе с некоторыми из моих товарищей я не мог удержаться от шуток по поводу характера нашей экспедиции и несолдатской службы, к исполнению которой нас привлекали. Я никогда не забуду серьезный или, скорее, мрачный вид моего соседа и друга, честного Джона Коварда из Лонгстрита; его природное длинное темное лицо вытянулось сильнее обычного, а то трогательное и жалостливое прощание с Дженни у порога, когда он взбирался на своего коня, представляло собой подлинный образец героической комедии. Наконец он умолял меня не высмеивать столь важное и торжественное предприятие; затем, глубоко вздохнув, он сказал, что молится Богу, чтобы все это благополучно кончилось и не было человеческих жертв. В таком настроении мы прибыли к фасаду дома мистера корнета Дайка, где обнаружили коней, которых водили в поводьях несколько членов эскадрона, прибывших раньше нас. Получив приглашение сойти с лошадей и подкрепиться, мы спешились и передали наших коней на попечение людей, которые в немалом числе ожидали здесь, чтобы вышагивать с ними, пока мы будем пировать. Это были молотильщики, погонщики и прочие работники нашего корнета, и, поскольку они прекрасно знали, с каким поручением мы отправляемся, они глядели на нас с немалой долей подозрения и недоброжелательства. Мы, правда, лишились нашего капитана и нашего лейтенанта, но утешались мыслью, что корнет наш остался при нас; что он не сможет сбежать и бросить нас на произвол судьбы, хотя мой друг Ковард по дороге обронил несколько мрачных намеков, из коих следовало, что в глубине души у него живет надежда, будто что-нибудь еще случится, что помешает нам маршировать прямо навстречу опасности и славе; и я отчетливо видел, что он был вполне готов отказаться от всех лестных наград последней, лишь бы наверняка избежать первой.

Войдя в дом, мы застали тех из наших товарищей, которые прибыли раньше нас, сидящими за столом и наслаждающимися роскошной холодной закуской, расставленной там по такому случаю. На столе в великом изобилии были холодный окорок, птица, языки и т. д., а также чай, кофе, вино и пиво; и, если память мне не изменяет, не менее чем в трех комнатах были поданы те же самые веские доказательства гостеприимства нашего корнета: так что по мере прибытия каждого члена эскадрона обеспечивали щедрой порцией доброго старого английского угощения. Поскольку это был первый случай, когда наш герой устроил какое-либо угощение для эскадрона, некоторые приветствовали его как благоприятное знамение; и я не удержался от замечания сидевшему со мной рядом за столом мистеру Уильяму Бучеру-младшему, что кирпичи, летевшие в голову нашего корнета, по крайней мере проложили тропинку к его сердцу. Это замечание вызвало всеобщий смех, хотя и навлекло на нас выговор со стороны дяди Бучера, служившего сержантом. Я также заметил Бучеру, что мой друг и сосед Ковард не только мастерски управляется с ножом и вилкой, но и отдает должное старому октябрьскому элю. Необычайный румянец во всю щеку свидетельствовал, во всяком случае, о том, что кровь у него начинает циркулировать довольно быстро, и к тому времени, как он опрокинул еще стаканчик-другой, он начал говорить свысока и отпускать шуточки наравне с лучшими из нас. Поскольку некоторые члены компании, стараясь поддержать бодрость духа, были уже «навеселе», господин сержант-майор Пинки теперь весьма кстати вмешался; и так как каждый выпил по меньшей мере вполне достаточно, остатки трапезы унесли, и мы стали поглядывать на часы, которые показали, что время бежит довольно быстро и нам пора возобновлять марш. При входе слуги приглашали нас чувствовать себя как дома, однако наш корнет еще не показывался. Подождав значительное время, я взял на себя смелость позвонить в колокольчик и попросить слугу передать хозяину, что мы все готовы к выступлению и ждем только нашего командира. Хотя в целом это считалось вполне уместным, некоторые из старших по возрасту членов эскадрона сочли это проявлением крайней дерзости с моей стороны, ведь я тогда был еще совсем юнцом. Слуга поднялся наверх передать послание, но мы по-прежнему оставались без ответа; и когда мой новый знакомый Уильям Бучер шепнул мне достаточно громко для того, чтобы многие из наших товарищей расслышали: «Я ничуть не удивлюсь, если наш предводитель выйдет со временем, подобно призраку отца Гамлета, закованным в полные латы», — это было встречено кем-то с улыбкой, а людьми более благоразумными — с хмурым выражением лица. И все же корнет не появлялся. Наконец, несмотря на кислые взгляды и упреки, я позвонил еще раз и попросил слугу дать нам знать, собирается его господин или нет.

Все замечания моего отца всплыли теперь в моей памяти с непреодолимой силой; я начал думать, что его цитаты из «Хьюдибраса» и Шекспира содержат слишком много правды; и приготовился к какому-то из ряда вон выходящему поведению со стороны нашего командира. Было хорошо, что я так поступил, иначе моему изумлению не было бы предела. Мое последнее послание возымело желаемое действие. После того как мы прождали в тревожном ожидании больше часа, дверь наконец отворилась, и вошел корнет — но вместо того, чтобы быть облаченным в доспехи, на нем не было даже мундира. К нашему полному изумлению, замешательству и ужасу, вместо того чтобы решительно выступить вперед, вооруженным «с ног до головы» («cap-a-pe»), с покачивающимся султаном и пристегнутым к бедрам верным и блестящим клинком, жаждущим боя, — о чудо! — он медленно и торжественно приплелся, облаченный в длинный фланелевый халат и пару алых туфель. Несмотря на все то, к чему меня готовил отец, эта сцена настолько превзошла все предвосхищенное его насмешками, что могу торжественно заявить: никогда прежде я не испытывал подобных чувств, а поскольку с тех пор мне не доводилось ощущать ничего подобного, я совершенно не в силах описать свои эмоции. Мы все были поражены как громом, и каждый, невольно поднимаясь, казалось, метал взгляды полные жадного вопроса, будучи не в силах разомкнуть уста. Дрожащий... прервал наконец молчание и в сдавленном полушеле проговорил, точнее, заскулил следующее: «Господа, я очень сожалею, что заставил вас ждать так долго». Один из эскадрона, изрядно приложившийся к старому крепкому элю корнета, перебил его голосом, столь же противоположным голосу корнета, сколь рев пушки отличается от стрекотания сверчка, и ответил: «Не беспокойтесь, сэр, насчет извинений, а надевайте свой мундер как можно скорее, а то мы явимся в Солсбери тогда, когда все будет уже кончено». Корнет продолжил: «Мне очень жаль, господа; это страшная случайность; но около трех часов сегодняшнего утра меня внезапно схватило за живот с такой силой, что миссис Дайк говорит, будто для меня крайне неосмотрительно покидать дом в нынешнем состоянии из-за страха простудиться; и вообще я сам придерживаюсь того же мнения, а она настаивает, чтобы я не ехал с вами».

Среди этой тропительной сцены меня тоже схватило — внезапно, но несколько иначе: подходящая парастиха, которую отец повторял утром и на которую я тогда сильно сердился, теперь так мощно врезалась мне в память, что, будучи не в силах сдержать эмоций, я разразился тем, что на простонародном языке зовется гомерическим хохотом, к которому присоединились Бучер и кое-кто из моих товарищей. Бедный же корнет жалобно продолжал, насколько это было возможно человеку с такой жестокой резью в животе, и говорил, что «он в самом деле очень сожалеет об этом; но коль скоро поделать тут теперь ничего нельзя, он уповает на то, что мы продолжим путь под началом сержант-майора Пинки, и он абсолютно уверен, что мы поведем себя так, что это сделает честь эскадрону». Он добавил, что пошлет с нами слугу, который вернется и доложит ему, как обстоят дела, и если его присутствие окажется абсолютно необходимым, он постарается приехать в Солсбери в своей карете, при условии, что миссис Дайк позволит ему покинуть дом. О небеса и земля, ну и развязка! Поистине верю, что если бы не был очевидцем этого происшествия, то до сего часа думал бы, будто некоторые из созданных Шекспиром характеров смехотворно абсурдны и неестественны; но эта сцена из реальной жизни настолько превзошла все, что мне доводилось видеть на сцене театральной, что с тех пор я никогда не оспаривал правоту нашего несравненного барда в его постижении человеческой природы и ту справедливость, с которой он обрисовал ее различные характеры. Эсквайр Дайк вернулся наверх к своей безутешной супруге и милому тревожному семейству; а мы, вскочив в седла, двинулись в сторону Солсбери во главе с доблестным сержант-майором. Пока мы ехали — или, скорее, двигались по двое в ряд, — моим товарищем был мистер Уильям Бучер из Арчфонта, с которым я в тот день завязал дружбу, длившуюся до тех пор, пока мы оставались в одном графстве, и подкрепляемую дружеским общением вплоть до его преждевременной кончины несколько лет назад. Мы проезжали Балфорд, примерно в двух милях перед тем, как добраться до Эймсбери, когда заметили сержант-майора и дяди Бучера, другого сержанта, ведущих глубокий и серьезный разговор, на что я воскликнул: «Клянусь Богом, Бучер, твой дядя и Пинки держат военный совет; и я ставлю жизнь против гроша, что возникнет какая-нибудь новая трудность, которая в конце концов помешает нам маршировать к месту действия». Едва я успел произнести эти слова, как наш тогдашний командир отстал и присоединился ко мне и Бучеру, возглавлявшим эскадрон сразу за офицерами; и Пинки обратился ко мне со следующими словами: «Мы тут обмозговали дело, Хант, и Бучер считает, что мы предпринимаем не просто рискованную, но преглупую экспедицию; ибо он говорит, что раз с нами нет ни одного офицера в чине, любые наши действия с точки зрения закона будут сочтены незаконными. Что ты на это скажешь?» Подмигнув другу, я ответил так: «Полагаю, что сержант Бучер абсолютно прав насчет закона, и в случае гибели кого бы то ни было мы все до единого, вне всякого сомнения, предстанем перед судом за убийство. Но если вы спрашиваете моего мнения, я выступаю за немедленное продвижение вперед; ибо нам куда лучше предстать перед судом и быть повешенными впридачу, чем дожить до того, как на нас будут тыкать пальцем как на глупцов и трусов до конца наших дней». — «Ах! — воскликнул сержант Бучер. — Сладко же ты баешь, юноша; но мы слишком стары, чтобы попадаться на удочку (полагаю, он имел в виду петлю) подобным образом. Мы решили остановиться в Эймсбери и пообедать там; а меж тем отправим слугу мистера Дайка в Солсбери, и если там произойдет какой-нибудь бунт, он сможет вернуться и сообщить нам, и мы быстро доберемся туда, поскольку Эймсбери находится всего в семи милях оттуда». Он также благоразумно заметил, что «было бы величайшей глупостью маршировать туда ради сотворения беспорядков, когда, оставшись в стороне, можно избежать любой опасности или беды».

Поскольку военный совет уладил[13] это дело, все мои саркастические замечания служили лишь поводом для раздражения, не имея ни малейшего шанса изменить их окончательное решение; и потому мы доблестно прошествовали в Эймсбери, где, остановившись перед домом миссис Пернелл под вывеской «Георг и Дракон», наш командир отдал приказ хозяйке выйти вперед и смело потребовала от нее ответа, сможет ли она за полчаса пожарить биффиксы на шестьдесят человек, поскольку эскадрон не может задерживаться дольше чем на час, ибо чрезвычайно стремится достичь Солсбери. Миссис Пернелл, бывшая превосходной трактирщицей и превосходной женщиной, слишком хорошо разбиралась в своем деле, чтобы упустить столь крупный заказ; с обворожительной улыбкой она ответила, что едва ли сможет взяться за обеспечение всех нас бифштексами, но если мы спешимся, она сделает все возможное. Предложение было встречено кликами и принято без лишних церемоний, и каждый кавалерист подыскал своему коню столь хорошее стойло, сколь позволяли обстоятельства. Затем был созван новый военный совет, и другой весьма серьезный вопрос обсуждался со всей торжественностью лагерной сцены перед самым сражением. Этот эпохальный вопрос заключался в том, сколько именно питья разрешено каждому человеку после обеда; и после должного обсуждения было наконец решено и объявлено во всеуслышание, что каждый волен пить за обедом столько пива, сколько пожелает, но никто не должен принимать более пинты вина после обеда. Читатель припомнит, что мы проехали всего-навсего около трех с половиной миль с той поры, как все мы умяли столь УПЬЯНИТЕЛЬНУЮ закуску в доме нашего корнета.

По истечении часа было объявлено о готовности бифштексов, и мы без церемоний набросились на еду. В то время миссис Пернелл сама варила эль, сильно отличавшийся от той тошнотворной и пагубной бурды, которую ныне поставляют в подобные заведения эти общие язвы общества — профессиональные пивовары. Поскольку многие молодые фермеры из числа членов эскадрона еще не оправились от последствий того, что они приняли за закуской, они усердно прикладывались за обедом к кружкам доброго старого крепкого эля; до такой степени, что еще до того, как со стола убрали скатерть, по меньшей мере восемь или десять человек горланили одновременно; а задолго до того, как каждый допил половину бутылки вина, три четверти эскадрона были пьяны. За этим последовала следующая сцена. Двое доблестных героев, лишенные возможности воевать со старушками и мальчишками в Солсбери, за неделю до того забросавших камнями их корнета, попросту разделись и устроили кулачный бой. Всякое командование прекратилось. Сержант-майор тщетно пытался призвать их к порядку; теперь все они стали слишком горды и доблестны, чтобы подчиняться чьей-либо воле. Кое-кто уже вскочил на коней, клянясь, что немедленно двинется в Солсбери, ибо они были уверены: слуга Дайка убит, иначе он вернулся бы давным-давно; другие точили палаши; а один, имевший в голове больше храбрости или вина, чем остальные, вовсю точил свое оружие о брусок местного цирюльника. Но поскольку слуга корнета Дайка успел вернуться с вестью о том, что кругом царит мир и угрозы беспорядков нет, некоторые из присутствующих даже предложили проехать в Солсбери, дабы показать, что они вовсе не трусят. Поскольку никакой опасности не существовало, а большая часть эскадрона была пьяна мертвецки, не хватало лишь КАПИТАНА БИРЛИ, чтобы вести их за собой, и ЭСКВАЙРА ХУЛТОНА, чтобы отдать команду — и тогда разыгралась бы сцена, которая, хоть и уступала бы по жестокости и зверству убийствам 16 августа в Манчестере, но в ходе которой кровь невинных и безоружных, хотя и сбитых с толку людей могла пролиться — и по всем человеческим вероятностям непременно пролилась бы. Однако по совету моему и еще нескольких человек, сохранивших рассудок и чувствовавших себя униженными происходящим, сержант-майор приказал всем разойтись и каждому возвращаться домой так, как он сможет. Так и было сделано, но весь этот маленький городок Эймсбери погрутился в хаос из-за пьяных и нелепых выходок некоторых мужчин перед их отъездом — и на этом завершилась несостоявшаяся битва при Солсбери!

Я вернулся к отцу донельзя пристыженный и прибитый этим происшествием; но когда я пересказал ему историю про боли в животе и длиннолицую сцену в халате, мне показалось, что он надорвет животы от смеха; а поскольку я вступил в эскадрон вопреки его воле и здравому суждению, он не пощадил меня в своих замечаниях. «Ну а теперь, — изрек он, — молодой человек, надеюсь, в другой раз ты охотнее прислушаешься к советам отца, который прожил на свете гораздо дольше тебя и потому сумел составить о человечестве куда более верное суждение, чем то, на какое способен ты». — «Но, — добавил он, — мудрость, добытая опытом, всегда оказывается самой долговечной и в общем-то самой полезной, лишь бы она не стоила слишком дорого». Признаюсь, я извлек не столь много пользы, сколько следовало из мудрых наставлений столь прекрасного отца; однако, как он нередко говаривал в оправдание любого моего легкомыслия, рожденного пылкостью моего нрава: «Что ж, тут ничего не попишешь; старую голову на молодые плечи не насадишь». Это было не только весьма великодушно с его стороны, но и сущая правда; и Премудрый Творец изволил предустроить все именно так. Тем не менее я никогда не переставал сожалеть о собственной опрометчивости и глупости из-за того, что не уделял должного внимания добрым советам и благоразумным увещеваниям человека, столь способного и столь страстно желавшего поделиться ими со мной.

Я к тому времени уже пять лет неустанно трудился на отцовских фермах, приобретая основательные знания и ясное понимание фермерского дела; и должен сказать, что отец во всяком случае был вполне готов воздать должное моим стараниям. В этот сезон я взял на себя роль одного из пяти косцов, сносивших весь отцовский яровой хлеб, состоявший почти ровно из трехсот акров ячменя и овса. Поскольку стояла безупречно прекрасная пора уборки урожая, за все время не выдалось ни одного дня, достаточно влажного для того, чтобы остановить косьбу; и к субботнему вечеру все было скошено, за исключением одного участка овса в семнадцать с половиной акров — очень густого урожая, поднявшегося на целине или выжженной земле. В субботу вечером я предложил товарищам приложить усилия и докосить этот клочок овса в понедельник, хотя он лежал в трех с половиной милях от дома, примыкая к эверлийскому полю. Это сочли невыполнимым предприятием; тем не менее каждый пообещал явиться туда к четырем часам утра, тронувшись из дома с ударом трех часов. Поскольку на пеший переход в три с половиной мили с косами на плечах уходил целый час, было условлено, что они понесут мою косу, а я доставлю бутылки и суму на своем пони.

В воскресенье я должен был обедать и провести день в Хейтсбери, примерно в двадцати милях от отцовского дома, куда направлялся на встречу с гостившей там молодой леди, с которой был помолвлен без ведома отца. О том, как состоялась эта помолвка, я должен теперь поведать читателям. Мне часто доводилось слышать, как отец отзывался в превосходных тонах о мисс Холкомб, дочери его старого знакомого мистера Уильяма Холкомба, содержавшего постоялый двор «Медведь» в Девайзесе, общеизвестный как одно из лучших заведений между Лондоном и Батом. Раньше этим постоялым двором владел покойный мистер Лоуренс, отец нынешнего сэра Томаса Лоуренса, который, насколько я помню, там и родился. Отец постоянно расписывал моим сестрам трудолюбие и достоинства этой молодой леди, в особенности когда что-то управлялось не так ладно, как следовало бы; тогда он восклицал: «Ах! Как куда лучше сделала бы это мисс Холкомб!» Старшая сестра порой отвечала ему с некоторой досадой: «Что же вы не пригласите эту даму навестить нас? Быть может, тогда я сумела бы перенять толику ее талантов к ведению дел». — «Что ж, — изрек однажды отец, — я не возражаю. Завтра ты поедешь со мной верхом, мы нанесем ей визит, а я приглашу мистера Холкомба привезти дочерей и отплатить нам визитом». Сестра согласилась, но, как она сама признавалась мне позже, она заранее была настроена невзлюбить эту особу просто потому, что отец столь часто проводил столь суровые сравнения, что она сделалась для нее чуть ли не бабайкой. Со мной же все обстояло иначе: я уже наполовину был влюблен в нее по описанию отца, хотя никогда ее не видел, и по возвращении горел нетерпением узнать, когда же мы удостоимся удовольствия увидеть ее и ее семью. Впрочем, день тогда назначен не был; однако примечательное обстоятельство в конечном счете привело к столь долгожданному свиданию с этой юной леди, и признаюсь, втайне я твердо решил восхищаться ее внешностью точно так же, как по отцовскому описанию восхищался ее душевными качествами. Если бы отец хоть чуточку догадывался о том, что творилось у меня в груди, он никогда не пригласил бы мисс Холкомб в Литтлкот, ибо питал на счет сына куда более масштабные планы как в отношении состояния, так и положения в обществе.

Как ни странно, но я безумно жаждал увидеть эту особу. Наконец следующее происшествие привело к событию, которое я предвкушал с таким нетерпением. Отец съездил в Лондон, взяв с собой в попутчики своего друга Коварда. Возвращаясь обратно и тронувшись в путь ранним воскресным утром, они проехали, по отцовской привычке, двадцать миль до завтрака, что привело их к «Мельнице» в Салт-Хилле. Они въехали во двор, и после их зова к конюху к ним подошел хозяин, мистер Ботем, и отвесил поклон. Узнав в ходе беседы с ними, что они прибыли из окрестностей Девайзес, он осведомился, знаком ли отцу мистер Холкомб, державший постоялый двор «Медведь». Отец ответил, что не просто знаком, но и состоит с ним в особо близких отношениях, — ответ, который привел к более непринужденной беседе.

Едва они закончили завтрак, хозяин вошел в комнату и пригласил их прогуляться в сад отведать фруктов — приглашение, которое было принято. Оттуда открывался прекрасный вид на Виндзорский замок; когда Ковард выразил свое восхищение, мистер Ботем поинтересовался, доводилось ли им когда-нибудь бывать в Виндзоре. Получив отрицательный ответ, он произнес: «Что ж, господа, если вы окажете мне честь составить мне компанию за обедом, я прокачу вас в экипаже, покажу королевские фермы, королевскую молочную и так далее, после чего мы пройдемся по замку и заглянем в Королевскую капеллу, где вам представится возможность увидеть всех членов королевской семьи, находящихся в Виндзоре, поскольку в хорошую погоду они почти неизменно посещают богослужение». Глаза Коварда засияли от радости при этом предложении, и он с томительным ожиданием уставился на ответ моего отца. Тот ответил, что для него это было бы величайшим удовольствием, особенно осмотр королевских ферм; тем не менее он вынужден с сожалением отклонить это учтивое предложение, поскольку они обязаны прибыть домой на следующий день и уже договорились заночевать нынче в Ньюбери, что почти в сорока милях от Салт-Хилла — слишком далеко для коней после обеда. «Если это единственное ваше возражение, — возразил Ботем, — мы быстро все уладим: я отправлю в Рединг с вашим багажом и конями надежного человека, который проследит, чтобы их как следует почистили и накормили, а после того как мы осмотрим Виндзор, вы пообедаете и отведаете лучшую бутылку старого портвейна, какая найдется в моем погребе, выпив за здоровье моего друга Холкомба, я впрягу в почтовую карету лучшую пару из своих конюшен, и вас доставят в Рединг с таким шиком, который даст вам представление о том, как мы держим почтовую гоньбу у лондонского конца батской дороги. К вашему прибытию в Рединг лошади успеют как следует отдохнуть и будут свежи, чтобы везти вас дальше в Ньюбери в названный вами час». Ковард взмолился, чтобы отец принял столь превосходное предложение, заявив, что это будет не только куда лучше для их коней, но и чрезвычайно удобно для них самих; и в этом Ковард был совершенно искренен, ибо ему не слишком нравились долгие конные переезды отца, который во время путешествий редко преодолевал менее шестидесяти миль в день. Однако отец, будучи человеком бывалым, глядя Ботему прямо в лицо, промолвил: «Уверяю вас, сэр, ваше предложение меня несколько озадачивает. Ваше предложение чрезвычайно учтиво и великодушно; но поскольку я не привык принимать подобную щедрость от незнакомцев, как мне объяснить столь настойчивую форму, в которой вы его преподнесли? Я ни на секунду не верю, что человек в вашем уважаемом положении может преследовать какие-то неблаговидные цели; однако вы извините меня за отказ принять ваше предложение, если только вы не объясните, каким образом я получу возможность отплатить вам той же монетой, или во всяком случае не укажете на какой-нибудь вероятный мотив, побудивший вас выступить с этим почином». — «Сэр, — сказал Ботем, — я сделаю и то, и другое. Во-первых, я получил от мистера Холкомба множество знаков внимания и даже великих благодеяний, каковые, поскольку он никогда здесь не бывал, мне так и не представилось случая отблагодарить. Поэтому я ухватился за эту возможность оказать любезность кому-то из его друзей. Во-вторых, если вы назначите день, когда я смогу встретиться с мистером Холкомбом и его дочерьми у вас дома, я с радостью нанесу вам ответный визит, пусть даже расстояние составляет шестьдесят миль. Мы, хозяева постоялых дворов, знаете ли, путешествуем не только быстро, но и очень дешево». — «Довольно, — сказал отец. — Руку на сердце, мы с радостью отдаемся в ваше распоряжение часов до четырех или пяти пополудни». Дело было решено к величайшей радости бедняги Коварда, который едва не лишился дар речи от страха, как бы отец не упустил столь редкую возможность повидать Виндзор и королевскую семью.

Соответственно, они отправились в Виндзор и получили огромное удовольствие от увиденного — а увидели они всё, что вообще можно было осмотреть в замке, поскольку мистер Ботем был прекрасно знаком со старшей прислугой, несшей там службу; им также достались места в Королевской капелле, совсем рядом с королевской семьей, и проведя приятный день, мистер Ботем сдержал слово, доставив их в почтовой карете в Рединг, расположенный в двадцати милях, примерно за полтора часа.

По возвращении отец рассказал об этом случае мне и моим сестрам, а Ковард засыпал нас восторгами в адрес мистера Ботема. Затем отец обмолвился, что назначит на ближайшие дни встречу, чтобы мистер Холкомб с дочерьми приехал повидаться с ним. Ковард заметил, что у того должна быть величайшая привязанность к своему другу, раз он пускается в путь на сто двадцать миль ради простого обеда с ним. «Эх, Ковард, — изрек отец, — мало ты знаешь людей! Не требовалось никакой особой проницательности, чтобы обнаружить: мистер Ботем питает к одной из дочерей несколько большую дружбу, нежели к ее отцу». — «Ах да, — отозвался Ковард, — теперь я припоминаю, с каким жадным аппетитом он пожирал твои похвалы мисс Холкомб». — «По правде говоря, — сообщил отец, — мистер Ботем поведал мне о своем желании породниться со старшей дочерью своего друга; и поскольку я считаю эту партию удачной, а Салт-Хилл станет для нее превосходным домом, я сделаю все от меня зависящее для их союза».

В ту минуту это известие прозвучало как смертный приговор моим надеждам и словно вонзило кинжал в сердце; ведь я буквально по уши влюбился в эту незнакомую девушку исключительно по рассказам отца. Но поскольку от него же я не услышал, будто она хоть как-то поощряла притязания Ботема, после недолгих размышлений я избавился от страхов перед исходом дела и без дальнейших колебаний твердо решил стать его соперником. Это служит ярким примером того, как легко молодые люди сангвинического склада ума поддаются внушению на любую тему.

День приема был назначен, и мой бедный отец меньше всего думал о том, что его сын, в котором по всякой логике нельзя было заподозрить ничего, кроме обычного юношеского волнения перед встречей со сверстниками, — он и помыслить не мог, что сын ждет этого дня с куда более жгучей тревогой, нежели те самые персоны, которым предстояло сыграть столь выдающиеся роли и ради которых затевался весь этот прием. Наконец день настал, и отец подготовился так, как, по его разумению, подобало в ответ на учтивое гостеприимство, оказанное ему мистером Ботемом. Отец не принадлежал к числу столь распространенных особ, которые тешат свое самолюбие сватовством; это был единственный случай на моей памяти, когда он вмешался во что-то подобное; тем не менее он и впрямь выглядел так, будто включился в эту затею со всем жаром старого мастера. Впрочем, я верю, что он руководствовался самыми благими побуждениями, искренне полагая, что служит интересам всех сторон, ибо ему показалось, будто этот союз сулит обоюдную выгоду и счастье обоим семействам. Читатель воистину заметит, что он не являлся искусником в свадебном деле, поскольку, будь оно иначе, он определенно не стал бы открывать эту тайну нам, молодежи.

Приближался час обеда, к крыльцу подкатил экипаж, доставивший обеих мисс Холкомб в сопровождении их брата верхом. Представив их мне, мистер Холкомб извинился за отсутствие отца, приболевшего дома, и передал присланное с дилижансом письмо от Ботема на имя моего отца. Распечатав и прочтя его, тот помрачнел, смутился и, обращаясь к молодой леди, произнес: «Мне очень жаль вас огорчать, сударыня, но из этого письма, полученного мной от мистера Ботема, следует, что мы будем лишены удовольствия лицезреть его компанию по причине, как он пишет, неожиданного прибытия из столицы большой группы гостей, заказавших обед, что напрочь исключает всякую возможность для него покинуть дом». На щеках мисс Холкомб проступил легкий румянец, и она скромно ответила, «что ей досадно, будто мой отец лишился общества друга; однако, — добавила она с улыбкой, обводя взглядом меня и сестру, — мы постараемся перенести эту утрату с мужеством и провести день столь приятно, сколь удастся без него». Было бы вполне естественно ощутить тайную радость при известии об отсутствии человека, которого я ожидал встретить в качестве соперника; но, по правде говоря, мои чувства оказались совсем иными: я сразу списал его со счетов как противника, не стоящего борьбы, и не мог не презирать за отсутствие галантности. Я также с жадным вниманием следил за лицом девушки, стараясь уловить, оставил ли этот мистер Ботем хоть какой-то след в ее сердце; но по царившему на нем полному равнодушию я почти не тревожился на его счет. Отец был страшно разсадочен этим обстоятельством — как отсутствием старого друга Холкомба, так и нового знакомца Ботема. Тем не менее день мы провели прекрасно, и, раз уж я твердо решил для себя быть влюбленным в эту леди, я по уши в нее влюбился. Мои ухаживания, по правде говоря, были столь откровенными и недвусмысленными, что я заметил: отец начал раскаиваться в том, что вообще связался со сватовством.

Я обнаружил в мисс Холкомб не только все те прекрасные качества, которые когда-либо описывал мой отец, но, по моим меркам, в ней таилось в десять тысяч раз больше очарования, нежели рисовало мое пылкое воображение прежде. Мои знаки внимания были приняты с той вежливостью, которая подобает милой, добродетельной и воспитанной особе при первой встрече с молодым человеком, о котором она прежде не думала ни разу в жизни; однако мне было весьма лестно заметить, что эти знаки внимания не сочли назойливыми или неприятными. Я видел, что отец сидит как на иголках и что он премного обрадован отказом барышень от предложения моей сестры остаться на ночь, хотя я присоединил к нему свои просьбы — и притом столь настойчивые, что отец не преминул заявить: он был бы счастлив, если бы юные леди переночевали у его дочери, однако он опасается, будто моя простонародная манера упрашивать их остаться покажется им крайне грубой. Несмотря на то, что они уже приняли решение уезжать, я видел: они вовсе не оскорблены той бесхитростной манерой (как выражался отец), с какой я добивался своего. Я расписывал кромешную тьму за окном, скверное состояние дорог и тысячу прочих преград, которые живописал перед ними; но поняв, что все тщетно, я дождался момента, когда они уселись за чай, тихонько выскользнул наружу, снял с кареты одно из колес и унес его в рифник, где спрятал под соломой. Затем я вернулся и откланялся, заявив, что у меня назначена встреча с друзьями на соседней ярмарке, что соответствовало действительности. После этого я вскочил в седло и умчался. Всё вышло точно так, как я предполагал. Когда лошадей вывели, чтобы запрягать в экипаж, парнишка изумился, обнаружив пропажу одного из задних колес; а поскольку сыскать его ночью было физически невозможно, барышням пришлось принять предложение моей сестры, к которому отец теперь присоединился от всего сердца, обнаружив мое исчезновение, хотя он и не преминул объявить меня виновником, который в ходе одной из своих дурацких шуток свинтил колесо с экипажа. По возвращении мне предъявили обвинение, в коем я чистосердечно признался, сославшись в оправдание на опасения за безопасность юных дам, путешествовавших по столь дурным дорогам в столь темную ночь.

Спустя всего несколько дней после этого события я добился согласия мисс Холкомб просить разрешения ее отца официально ухаживать за ней, а в течение недели с того момента я попросил ее руки и сердца. Однако старый джентльмен вполне резонно ответил, что, хотя он не имеет ничего против меня как зятя, он не может дать согласие на столь поспешный шаг до тех пор, пока не увидит моего отца и не убедится, что тот одобряет это решение. Я откровенно сказал ему, что он может избавить себя от хлопот и унижения обращаться к моим родителям, поскольку мой отец, как только я упомянул о своей привязанности к мисс Холкомб и о том, что предложил ей руку и сердце (о чем я в то же время сообщил, что она любезно приняла), пришел в ярость и поклялся, что, если я не откажусь от своего приза и не оставлю все дальнейшие намерения жениться на дочери трактирщика, он лишит меня наследства и оставит без гроша. Этого было вполне достаточно, чтобы укрепить мою решимость, и я прямо сказал старому мистеру Холкомбу, что надеюсь, он поступит более рассудительно, ибо, раз я получил согласие его дочери, а я уже совершеннолетний, и его дочь почти достигла совершеннолетия, ни один отец в христианском мире и никакая земная сила не помешают мне сделать ее моей женой. Старый джентльмен прекрасно понял, что пытаться отговорить меня от задуманного с помощью тщетных клятв или угроз бесполезно; поэтому он избрал более разумный путь: он попытался склонить меня на свою сторону посредством убеждения; и в конце концов, благодаря такому примирительному поведению и заверению в том, что он не станет лично стоять у нас на пути, но предпримет все меры, совместимые с чувствами человека чести, чтобы смягчить суровость моего отца, он убедил меня отказаться от любых намерений предпринять поспешные или преждевременные шаги, которые могли бы втянуть нас всех в весьма неприятные трудности. Этот подход непременно возымел бы на меня действие, и я пообещал ему, что не предприму ничего без его ведома. Теперь я убежден, что если бы мистер Холкомб поступил так же, как мой отец, — если бы он запретил мне появляться в своем доме и попытался силой помешать мне видеться с дочерью, — таков был бы мой дух противоречия, такое отвращение я испытывал к тому, чтобы меня принуждали к какому-либо шагу или отговаривали от него, такая врожденная ненависть была у меня ко всякому подобию тиранического насилия, что я совершенно уверен: поступи он так, а получи я согласие дамы, я бы непременно похитил ее через неделю вопреки всему, что могли бы сделать для помехи. Если бы мой отец, напротив, поступил так же, как мистер Холкомб, если бы он дружески посоветовал мне и попытался склонить к чему-либо мягкими и нежными средствами, я не говорю, что он добился бы успеха в том, чтобы заставить меня отказаться от дамы, или что он должен был этого добиться, но я совершенно ясно понимаю, что у него было бы гораздо больше шансов на успех. Более того, если бы он казался равнодушным и предоставил меня самому себе, я в то время обладал столь непостоянным характером, что подобная поспешная привязанность, возможно, ослабла бы или со временем сошла на нет; но именно тот курс, который он избрал, неразрывно предопределил мою судьбу в отношении брака. Я был совершеннолетним и всегда твердо придерживался мнения, что был и должен быть сам себе хозяином в этом вопросе. Я придерживаюсь того же мнения и поныне; я по-прежнему считаю, что родители не имеют права делать своих детей несчастными посредством какого-либо деспотического диктата в столь жизненно важном вопросе, как выбор спутника жизни. Родители имеют несомненное право, более того — это их непреложный долг перед детьми, — направлять их выбор в отношении подходящих пар, и они имеют право вмешиваться посредством своих советов и рекомендаций. Но закон Божий и человеческий гласит, что вступающие в брак лица должны осуществлять свой собственный свободный выбор. Закон гласит, что никто не может вступить в брак в несовершеннолетнем возрасте без согласия своих родителей, и закон этот установил вполне справедливо. Следовательно, закон совершенно резонно предполагает, что после достижения ребенком совершеннолетия ни один родитель не должен иметь абсолютного контроля над его личностью в этом вопросе.

Я, возможно, задержал читателя на этой теме гораздо дольше, чем это представляется занимательным или поучительным, но поскольку это происшествие проложило путь к столь важной части моей истории — моему браку, — я считаю своим долгом перед самим собой, перед теми, кто оказывает мне честь, читая эти «Мемуары», и особенно перед радикалами, быть более откровенным, чем я был бы в противном случае, если бы продажная пресса, и в особенности распутные редакторы и владельцы этой прессы, в угоду своим политическим хозяевам и приспешникам столько раз и с такой зверской и дикой грубостью — когда они не могли ни возразить на мои доводы, ни опровергнуть обнародованные мной правдивые факты — не пытались прикрыть свое поражение и позор обвинениями в том, что я бросил свою жену и обрек ее на голодную смерть. Бесстрашно глядя в лицо последствиям, я посему по ходу дела честно и справедливо представлю обстоятельства на суд общественности и позволю ей самой сделать выводы относительно достоверности, не говоря уже о честности, гнусных утверждений, распространяемых марионетками моих политических противников. В данный момент я лишь вкратце изложу следующий факт: в 1802 году, более восемнадцати лет назад, я расстался со своей женой по взаимному согласию. У нас было трое детей: два сына и дочь. Было решено, что дочь останется жить с матерью, а сыновья со мной; однако и мать, и отец должны иметь свободный доступ к каждому из детей, а дети — такой же доступ к родителям; и поскольку я сделал своей жене щедрое обеспечение (подробности которого я не стану утаивать), ни одна из сторон не выразила никаких жалоб; ни одно живое существо никогда не слышало от меня даже малейшего намека против моей жены и никогда не бросало ни единой тени сомнения на ее характер или поведение; до меня или кого-либо из моих друзей также никогда не доходило, чтобы моя жена произнесла хоть одно неуважительное слово в мой адрес. Поскольку мы оба всегда оплакивали как несчастье те обстоятельства, которые привели к нашему расследованию (или разводу/раздельному проживанию), мы оба тщательно воздерживались от того, чтобы усугублять и усиливать остроту этого несчастья взаимными обвинениями, руганью и взаимными претензиями, которые были бы столь же подлыми, сколь и безосновательными. Если бы, напротив, я бросил свою жену после того, как в начале нашего брака окружил ее проститутками и куртизанками; если бы я предавался интригам с каждой распутной и падшей женщиной, попадавшей в пределы развратного круга; если бы, изгнав ее из моего дома, лишив друзей и средств к существованию, оскорбив ее лично, я нанял шпионов и доносчиков для очернения ее репутации; если бы я нанимал и оплачивал самых падших негодяев и подкупал их, чтобы они поклялись лишить ее жизни и чести; если бы после разоблачения и обнародования этого заговора, когда ее невиновность была доказана теми самыми средствами, что я использовал для уничтожения ее репутации, я все же самым бессердечным и противоестественным образом отделил ее от ребенка и прервал все общение с ним под надуманным и лживым предлогом, будто она не является лицом, достойным доверия в заботе о собственной дочери; если бы, повторяю, я изгнал ее из страны и после этого нанял другую шайку подлых злодеев не только следить за каждым ее шагом, но и подбивать и подкупать ее слуг на предательство; если бы я вознаградил этих негодяев собственными деньгами за то, чтобы они выдумывали и распространяли за рубежом всякого рода клевету на нее, в то время как их гнусные агенты на родине повторяли и раздували эту ложь; если бы я подкупил трусливую наемную прессу с целью ее оболганная и очернения; если бы, по сути, я довел свои преследования и смертельную ненависть до того, что в конце концов разбил сердце ее дочери; если бы по ее возвращении я предпринял еще одну чудовищную попытку уничтожить ее с помощью нанятых, подкупленных и науськанных иностранных свидетелей; если бы я совершил все это или хотя бы что-то из перечисленного, я был бы отъявленным и мерзким злодеем и заслужил бы презрение каждого мужчины и каждой женщины во вселенной: но даже тогда, даже если бы я был виновен во всех этих ужасных и неестественных поступках, было бы крайне подло со стороны двуличных, черносердечных негодяев из газеты «Курьер» (Courier), тупой «Пост» (Post) и фальшивых «Таймс» (Times) нападать на меня таким образом, каким они неоднократно делали это в связи с моей женой, ибо под небесами не сыскать трех столь падших, распутных и беспринципных монстров. Даже добродетельный мистер Перри из «Морнинг кроникл» (Morning Chronicle), представляя удобный случай, пытался облагородить собственный характер, нападая на меня из-за жены. Но когда я напоминаю мистеру Перри, что его жена — или по крайней мере та особа, которую он называл своей женой, — была некая мисс Халл (Hull), дочь мясника из вышеупомянутого города Девайзес, и что я знаю: «у кого стеклянная голова, тому следует быть очень осторожным, бросая камни», — я верю, что впредь он будет осмотрительнее.

Теперь я прошу моих читателей принять мои извинения за это долгое отступление и без дальнейших комментариев возобновлю нить моего повествования. Я уже представил читателю мисс Холкомб, которой было суждено стать моей женой; и я также упоминал ранее, что намерен провести с ней воскресенье в Хейтсбери, примерно в тридцати милях от дома моего отца. Читатель также припомнит, что я договорился с отцовскими косцами встретиться с ними в понедельник в четыре часа утра более чем в трех милях от дома, чтобы взяться за участок овса в семнадцать с половиной акров — очень густой урожай — и посмотреть, не сможем ли мы (впятером) скосить его в тот же день. Однако время в обществе милой и очаровательной женщины, с которой я был помолвлен, пролетело так восхитительно и быстро, что часы, незаметно для меня, пробили двенадцать уже более получаса назад; и прежде чем я смог собраться с духом и оторваться от явного предмета всех моих надежд, почтенное семейство, у которого гостила моя будущая жена, дало мне понять не намеком, что прошло время их обычного отхода ко сну. Тем не менее, после еще одного намека со стороны благоразумной матроны этого семейства, я распрощался, оседлал своего верного скакуна и направил путь через холмы, преодолев двадцать миль по Солсберийской равнине. Когда я покидал деревню — или, вернее, гнилое местечко — Хейтсбери, церковные часы пробили час; что впервые напомнило мне о данном мною обещании, а также о решимости совершить необыкновенный дневной покоп, который должен был начаться в двадцати трех милях отсюда в четыре часа.

С легким, как пушинка, сердцем я добрался домой в три часа, где слуга моего отца сообщил мне, что косцы ушли вперед почти полчаса назад и оставили бутыли, которые я должен был наполнить и отнести на поле. Обнаружив, что я немного выбился из графика, я тут же снял сюртук и жилет и надел блузу. Я не стал ждать, пока сниму ни узкие кожаные бриджи (которые в то время были в моде), ни сапоги; но как только слуга наполнил бутыли элем, я вскочил на пони и добрался до овсяного поля как раз в тот момент, когда остальные четверо мужчин разделись и отбивали косы, чтобы начать работу — чего им еще ни разу не удавалось сделать за всю жатву, так как первый взмах неизменно делал я сам. Они подождали, пока я сброшу блузу и сниму шпоры, и, расстегнув колена бриджей, мы принялись за дело; и через десять минут после того, как солнце скрылось за горизонтом, последний валок был уложен плашмя, и не осталось ни единого несресенного стебля овса; эта дневная выработка не имеет себе равных в тех краях и примечательна еще и тем, что бо́льшую часть дня работали фактически только четыре косы; поскольку стояла страшная жара, один из мужчин, разумеется самый худший косeц, был занят в основном поездками туда и обратно на постоялый двор в Эверли для наполнения бутылей. Это было необходимо, так как каждому разрешалось пить столько эля, сколько он мог осилить, за исключением двух последних бутылок емкостью по три кварта каждая, которые я был вынужден запретить откупоривать, пока весь овес не будет скошен, так как некоторые из моих напарников к тому времени уже начали проявлять явные признаки опьянения. Когда мы закончили последний взмах, сильнейшая вспышка молнии возвестила о приближении грозы, которая собиралась уже несколько часов. Я посоветовал мужчинам поторопиться домой, но они заявили, что теперь, когда покос закончен, они допьют бутыли, прежде чем покинуть поле, и сдержали свое слово. Я поспешил домой так быстро, как только мог скакать мой пони, и добрался под крышу как раз вовремя, чтобы избежать одной из самых страшных гроз, какие мне доводилось видеть; четверо моих товарищей весело напились и проспали всю ночь на открытом холме, промокшие насквозь под дождем; и хотя на следующее утро в четыре часа я встретил двоих из них, возвращавшихся домой в крайне жалком состоянии, таковым было их закаленное здоровье, что ни один из них даже не простудился.

Я подробно описал этот рабочий день, поскольку он, пожалуй, станет последним в своем роде, которым я стану утруждать читателя. Это был, как я уже отмечал, такой трудовой день, какого прежде не удавалось совершить пятерым косцам, и не совершалось с тех пор в той части света; и следует помнить, что я исполнил свою долю работы, не имея ни сна, ни отдыха. Но мне тогда казалось, что я вовсе не нуждаюсь в отдыхе — я часто работал до десяти часов, а после ужина и беседы с отцом об организации дел на следующее утро ложился спать зачастую уже после одиннадцати; тем не менее я обычно вставал и одевался уже к половине четвертого, а летом никогда не оставался в постели после четырех. Крайне удивительно то обстоятельство, что те, кто целый день тяжело трудится в поле, требуют меньше всего сна; во всяком случае, наименьшего количества времени в постели, ибо, оказавшись там, они наслаждаются и получают столько же настоящего сна и истинного восстановления сил за четыре часа, сколько праздные, ленивые или ведущие сидячий образ жизни люди получают за вдвое бóльшее время. Когда ум активен и хорошо занят, я теперь замечаю, что это производит на меня такое же действие, как и тяжелый физический труд, ибо сплю здесь как убитый, и когда мой разум полностью занят и находится в надлежащем напряжении в течение дня, шести или семи часов отдыха в постели оказывается вполне достаточно; но когда мой разум занят меньше или увлечен легким чтением и не напрягается привычным образом, тогда мне требуется больше отдыха в постели, и я могу проспать восемь или даже девять часов. Однако очень редко случается так, чтобы я предавался подобной небрежности и лени. Я ложусь спать обычно между одиннадцатью и двенадцатью и всегда встаю до семи. Отец всегда учил меня считать праздность одним из величайших пороков; в его лексиконе это был грех первой величины. Леность, говаривал он, — предвестник каждого порока, каждого зла. И Песни Соломона с его притчами были всегда готовы подкрепить его мнение. Он говаривал ленивцу: «Пойди к муравью, ленивец, посмотри на действия его и будь мудром». Он мог простить слуге множество провинностей, но от завсегдатая постели он избавлялся немедленно, если только не удавалось отучить его от этой дурной привычки.

Мой отец некоторое время был весьма непреклонен и решительно настроен помешать мне жениться на дочери трактирщика; и в конце концов я взялся побеседовать с ним на эту тему. Я спросил, известно ли ему хоть что-нибудь, малейшим образом порочащее репутацию молодой леди? Его ответ был: «Нет, совсем наоборот». Я спросил, не отзывался ли он всегда и беспрестанно о ее поведении в самых превосходных тонах и не ставил ли он ее, в моем присутствии, в пример порядочности и в образец моим сестрам? Все это он признал справедливым: но у нее не было состояния, а он ожидал, что я женюсь на даме с состоянием и происхождением; одновременно он указал на нескольких девиц, которых с удовольствием признал бы своей невесткой. Тогда я спросил: если она годится для того, чтобы он ставил ее в пример своим сестрам, неужели она способна унизить его сына в качестве жены? Но тут выяснялось, что у нее нет состояния и она — дочь трактирщика. Тогда я попросил сообщить, имеет ли он что-либо возразить против ее отца? Нет, воистину, тот был поистине честным и порядочным человеком. На это я отвечал: «Как часто, сударь, Вы учили меня словами Вашего любимого автора Попа смотреть на „честного человека как на величайшее творение Бога“». Это заводило его в тупик, и хотя он признавал это абсолютной правдой, согласия своего он все равно не давал.

Наконец, обнаружив, что я продолжаю свои визиты к молодой леди, и узнав от моей сестры, что я готовлюсь к свадьбе, он обратился ко мне однажды вечером, когда мы были одни: — «Итак, я узнаю от твоей сестры, что ты вопреки моим уговорам полон решимости жениться на мисс Холкомб? Совершенно верно, поскольку ты совершеннолетний, я не могу воспрепятствовать твоему союзу с этой молодой леди; закон дает тебе право сделать собственный выбор; но помни, закон не принуждает к этому меня. Если бы ты выбрал мисс такую-то или мисс такую-то», — называя нескольких молодых девиц с состоянием, — «я бы не поскупился на щедрое обеспечение, и ты мог бы жить как джентльмен; а если бы ты пожелал стать фермером, то мог бы занимать собственное поместье; но если ты „заварил кашу, расхлебывай сам“. Хотя это и простонародная пословица, но весьма справедливая; и можешь не сомневаться, что она применима к твоему случаю самым прямым образом». Я начал терять терпение и горячо возразил, что должен благодарить Бога за здоровое тело и пылкий ум, а также должен поблагодарить его, моего отца, за лучшие наставления и пример; и что он доказал собственным трудолюбием и упорством: человек может не только обрести счастье, но и сколотить состояние, не имея для начала большого капитала; и что я нисколько не боюсь последствий необходимости «расхлебывать кашу» по ночам, лишь бы дни мои проходили в мире и покое. — «Ах, мой дорогой сын, — сказал он, — сущая правда, что я посвятил жизнь делу и благодаря непрестанному усердию и труду приобрел немалое состояние», — и со слезами на глазах он добавил: — «Увы! Ты сейчас одним неосторожным шагом собираешься разрушить мои самые сокровенные надежды: этим браком ты в одно мгновение сокрушишь и уничтожишь все светлые перспективы, все мои планы по обеспечению твоего будущего благополучия и веса в обществе! Неужели ты веришь, неужели ты можешь хоть на секунду вообразить, будто я трудился с утра до ночи, будто я работал с такой неустанной страстью, едва находя время даже на еду, и неужели ты думаешь, что я проявлял столько заботы лишь ради получения денег, ради приобретения богатства? Поверь мне, мой дорогой сын, я никогда не руководствовался столь низменными понятиями; передо мной стояли более высокие и благородные цели. По сути и по правде говоря, моим главным, моим единственным стремлением всегда было сделать из тебя человека, имеющего вес в графстве; и хотя я знаю, что одно лишь богатство не сделает человека счастливым или уважаемым, однако без богатства я не представляю, как человек в этой стране может обрести какую-либо известность. Обладая богатством, если у человека есть хотя бы заурядный ум, его сразу же объявляют мудрецом и на него смотрят как на чудо природы, хотя его собственные природные таланты едва ли позволили бы ему занять должность какого-нибудь слуги. Посмотри, например, на наших соседей: вот мистер Эстли из Эверли, окруженный всяческим комфортом; в его распоряжении не только лошади, слуги и экипажи, но и многочисленный корпус арендаторов, которые смиренно служат его простыми вассалами и по первому кивку готовы исполнить любое дело, сколь бы грязным или подлым оно ни было. Он — твой командир отряда йоменской кавалерии; он держит гончих; у него много помевий, изобилующих дичью; он мировой судья графства и, невежественный каков он есть, тем не менее вершит законы или, вернее, рассылает свои деспотические предписания по всей окрестности. По сути, он обладает огромной властью, и вся его власть проистекает исключительно из его богатства. Позволь мне спросить тебя, хорошо его знающего: кем бы он был без своего богатства? Лиши его имений и богатства, к чему он будет способен? Я жду, — твердо произнес он, — твоего честного ответа». — Вопрос был поставлен столь прямо и неожиданно, и когда я мысленно представил себе нашего доблестного капитана без богатства и власти, он предстал моему воображению столь заброшенным, беспомощным и жалким существом, что я буквально рассмеялся в голос. «Поистине, — сказал мой отец, — я не в настроении смеяться; но скажи мне серьезно, знаешь ли ты хоть одну жизненную ситуацию, в которой — будь то по причине его таланта, знаний или способностей любого рода — он был бы способен уберечь свою жену и семью от голодной смерти? Скажи мне честно, если бы его предоставили самому себе, не думаешь ли ты, что через две недели он оказался бы в списках призреваемых приходом?»

Я ответил, что, по моему мнению, любой, кто знает капитана, ни на мгновение не стал бы оспаривать правильность сделанного им вывода; но добавил: «Надеюсь, сударь, вы не сравниваете меня с таким человеком, как капитан Эстли; и я также надеюсь, что вы позволите мне задать вам встречный вопрос. Не считаете ли вы, сударь, что если бы я, ваш сын, был вынужден завтра отправиться на дневной заработок, я смог бы заработать достаточно, чтобы прокормить не только себя, но также жену и семью — благодаря тому роду усердия и ревностного старания, которые я всегда проявлял в вашем деле?» Ответ был таков: «Я знаю, что ты способен и готов сделать столько же, сколько любой другой человек; но задумывался ли ты о том, что я дал тебе образование, стоившее мне свыше пятисот фунтов стерлингов, и неужели ты потратил десять с половиной лет своей жизни в лучших школах у лучших учителей, каких я только мог тебе найти, лишь для того, чтобы зарабатывать двадцать или тридцать шиллингов в неделю чернорабочим? Неужели у тебя нет никаких более высоких амбиций?»

Я горячо возразил: «Да, сударь, мои амбиции всегда заставляли меня стремиться к гораздо более высоким вещам, равно как и то отношение, которое я всегда получал от вас прежде; но теперь, когда вы заводите речь о том, чтобы бросить меня „расхлебывать кашу“, и намекаете, что, если я не откажусь от предмета своего выбора, мне не следует ожидать от вас ничего, картина меняется, и при таких обстоятельствах мой дух, смею надеяться, никогда не позволит мне стать от кого-либо зависимым, пока у меня есть здоровье и силы зарабатывать на честную, пусть и скромную жизнь».

Я отчетливо видел, что подобный ход рассуждений моему отцу не по душе; он покраснел и насмешливо воскликнул: «Твой дух, поистине! Полагаю, твой дух в конце концов побудит тебя править одним из экипажей твоего будущего тестя; или, пожалуй, ты дослужишься до должности старшего конюха, а это будет пост, значительно превосходящий положение чернорабочего». Это было произнесено с долей горькой иронии, которая меньше всего была способна склонить меня к покорности. Подобным образом он рассчитывал задеть мою гордость, но его слова произвели эффект, противоположный задуманному: я почувствовал, как мое возмущение поднялось до такой степени, что сурово ответил: «Нет, сударь! Что бы вы ни думали о моем духе, вы обнаружите, что я унаследовал слишком много от характера своего отца, чтобы унижать себя подобным образом или позволить запугать себя ложными понятиями о гордости ради отказа от того, что честно».

Сказав это, я покинул комнату, не дожидаясь ответа, и отправился спать гораздо раньше обычного. Однако я был слишком взволнован, чтобы уснуть, и, поворочавшись с боку на бок с полчаса, внезапно встал, оделся, тихо спустился вниз, зашел в черную кухню, обулся, после чего решительно направился в конюшню, оседлал коня и через несколько минут уже ехал по дороге в Девайзес. Я прибыл туда как раз в тот момент, когда семья запирала двери на ночь, и, пока мне готовили постель, объяснил мисс Х. цель своего визита, которая заключалась в том, чтобы утром испросить ее руки у отца и назначить день нашей свадьбы до того, как я покину дом. Эта дама уже не раз наблюдала с некоторым огорчением вспыльчивость моего нрава, ибо я, как уже намекал, обладал пылким, непостоянным характером; и она всегда замечала, что, когда я нацеливался на какую-то определенную цель, меня никогда не останавливали и редко отговаривали от попыток ее достичь; но она еще никогда не видела меня столь твердым и решительным в каком-либо вопросе, каким я был теперь. Тем не менее она попыталась отговорить меня от столь опрометчивого шага, аргументируя это тем, что у нее мало надежд склонить отца к согласию на мои желания с помощью столь безапелляционных доводов, какие я привел ей. Но все было напрасно. Я заверил ее, что до ухода из дома испрошу согласия ее отца назначить день свадьбы; а если он откажется, то потребую выполнения ее обещания сразу же дать согласие на наш союз без оного. Сначала она напомнила мне, что является несовершеннолетней, а затем с неожиданной для меня твердостью выразила серьезные сомнения относительно согласия на мое требование при подобных обстоятельствах. Я поспешно и столь же твердо добавил, что день будет назначен до моего ухода из дома — или никогда. Она вздрогнула от моего яростного и безапелляционного тона и советовать здравым смыслом принялась рассуждать со мной, показывая, насколько подобные деспотичные действия не подходят для того, чтобы склонить на свою сторону ее отца или, что гораздо важнее, обеспечить ее любовь. Если до брака я демонстрирую столь деспотичный нрав и произношу приказы в столь безапелляционном тоне, то какая, говорила она, у нее есть гарантия, что впоследствии я не стану вести себя как тиран? Поэтому она не только считала своим долгом отказаться, но я действительно до такой степени испугал ее, что она не могла дать согласие под угрозой подобного рода, поскольку ее уступчивость выглядела бы скорее следствием страха, чем искреннего желания. За этим последовал приступ слез, вызванный напряжением, стоившим ей усилий объявить мне о своем решении. Я вновь подтвердил свои заверения и сделал все, чтобы унять ее страхи, и поскольку сестра уже позвала ее отдыхать, мы расстались на ночь, оба в крайне удрученном душевном состоянии.

Как бы ни терзали меня ее взволнованные чувства, мой склад характера был слишком непреклонен, чтобы позволить мне отступить; раз приняв решение, ничто, кроме смерти, не удержало бы меня от упорства, и по дороге в спальню я твердо решил сдержать свое слово. И это был не минутный порыв; напротив, я абсолютно уверен: если бы они не выполнили мое пожелание назначить день до моего ухода из дома, я никогда не стал бы мужем мисс Холкомб.

Я решил быть прямым и честным с отцом и ничего от него не скрывать, а в случае его отказа — был столь же полон решимости не упускать ни единой возможности добиться согласия дамы; если же она откажет, я приучил себя — как сильно ни любил ее — навсегда отказаться от всех надежд и намерений соединиться с ней или иметь в дальнейшем какое-либо общение. С этой решимостью я заснул, хотя и питал полную уверенность в успехе, несмотря на холодный прием, оказанный мне ею перед расставанием. Мои прекрасные читательницы, боюсь, назовут меня самоуверенным наглецом за мои старания; но уверяю вас, дело было вовсе не в тщеславии; моей природой было свойственно пылать и проявлять непреклонность во всем, за что бы я ни брался, ибо я верил, что успех редко полностью венчает предприятие, если желающий его достичь не обладает уверенностью в своем успехе.

Появившись утром за завтраком, я заметил, что прекрасный объект моих надежд провел ночь далеко не так спокойно, как я. Сердце ее явно не было на месте. Я же никогда в жизни не спал слаще и крепче. В этом заключается еще одна необычная особенность моего склада или, вернее, моей конституции, а именно физиологическое воздействие умственной энергии на животный организм. Чем интенсивнее работа моего ума в течение дня, тем лучше я сплю ночью; чем масштабнее задача, которую предстоит решить с утра, тем безмятежнее мой сон; так что когда у меня есть какое-то весомое дело, требующее напряжения всех умственных и физических сил, вместо того чтобы терзаться тревогами из-за важности предприятия, я испытываю совершенно противоположное: я абсолютно спокоен, непременно хорошо сплю и просыпаюсь утром настолько отдохнувшим, что могу приступить к дневным делам не только с бодростью, но и с абсолютно ясными мыслями и величайшим душевным спокойствием.

В этот раз я казался настолько непринужденным и спокойным и в то же время до того решительным, что, как мне впоследствии часто доводилось слышать от жены, она впервые усомнилась в искренности моей страсти; в ее пылу она не сомневалась никогда. Дело в том, что если бы я питал все те сомнения относительно успеха сватовства к ее отец, какие одолевали ее, то мог бы чувствовать себя столь же неуютно, как и она, и тем самым оказался бы неспособен успешно парировать его доводы и возражения.

Как только завтрак закончился, я попросил о конфиденциальной беседе с ним и честно рассказал ему обо всем, что произошло между моим отцом и мной, а также о том, что я оставил всякие надежды заручиться его согласием. Я добавил, что пришел к решению честно изложить ему положение дел, но намерен получить от него немедленный ответ: согласен ли он на наш союз, дабы можно было назначить день, или же предоставит мне самому добиваться согласия его дочери, на что я был твердо настроен в случае его противодействия моим желаниям.

Увидев мою решимость, старый джентльмен ответил, что, хотя он и сожалеет об отсутствии благословения моего отца, он сдержит слово, данное мне и дочери, и не станет удерживать свое согласие, если на то будет ее воля. Он дорожит счастьем своего ребенка, сказал он, и, поскольку я всегда вел себя с ним честно и открыто, он поступит со мной так же. Однако он полностью оставляет решение за дочерью: если она пожелает назначить день, он не станет возражать, и в таком случае сделает все от него зависящее, чтобы мы были счастливы. Он также выразил искреннюю надежду, что его старый друг, мой отец, не станет чинить препятствий нашему счастью и впоследствии примирится с этим браком, даже если не желает дать согласие заранее. Затем мистер Холкомб впервые намекнул на сумму, которую собирался выделить дочери в качестве приданого. Я ответил, что пока не желаю ничего слышать об этом; раз мой отец не помог мне обеспечить его дочь имуществом, я целиком и полностью положусь на него самого и вовсе не прошу упоминать об этом предмете до нашей свадьбы.

Теперь я помчался к молодой леди с радостной вестью и был принят, как и ожидал, с распростертыми объятиями; и до десяти часов вечера того же дня была назначена наша свадьба примерно через шесть недель. Таким образом, в возрасте двадцати двух лет, будучи притом весьма молодым и неопытным для своих лет, я собирался взять жену вопреки воле отца, не имея ни дома, ни очага, ни двадцати фунтов в кармане, и совершенно не заботясь о том, даст ли ее отец пять или пятьсот фунтов. Жениться было моим решением, и теперь, когда день был назначен, я вернулся в дом отца и снова погрузился в его дела со всем своим обычным рвением и усердием.

При первой же возможности я сообщил ему о достигнутой договоренности, услышав о которой он пришел в ярость и поклялся отомстить. Не упустил он и последней попытки: попытался сыграть на гордости мистера Холкомба, чтобы помешать этому браку. В следующий рыночный день у него состоялась конфиденциальная встреча с ним, на которой он сделал все возможное для достижения своей цели. Мой противник оказался сильнее в споре, но отразил его выпады с такой долей твердости, что отец на какое-то время зародил в себе надежду на успех. Однако мистер Холкомб быстро разрушил его чаяния, заявив, что дал слово мне и его нисколько не пощадившей его гордости дочери и что ничто сказанное в гневе не заставит его нарушить это слово. Когда отца попросили повидаться с молодой леди, он охотно согласился. В ходе беседы с ней он приложил все усилия, чтобы убедить ее отказаться от столь «безумного проекта», как он изволил выразиться, а она выслушала все его аргументы и ответила на них с величайшей скромностью и выдержкой. Он убеждал в безрассудности подобного союза и говорил, что она непременно доживет до раскаяния; он предупреждал, что такие внезапные и опрометчивые браки редко, если вообще когда-либо, заканчиваются хорошо; он указывал на мой порывистый, восторженный, непостоянный нрав; он утверждал, что я ничего не видел в мире и что, какими бы ни были ее чары, оказавшись в свете, я могу увидеть другие прелести, которые заставят меня пожалеть о столь поспешном шаге; он упомянул о вероятности появления многочисленного семейства детей без средств к их содержанию; словом, он испробовал все, что было в человеческих силах: он умолял, молил и угрожал. Все было напрасно. Единственное обещание, которого он смог от нее добиться, — это то, что она оповестит меня обо всем сказанном, но предоставит право окончательного решения мне.

Это было для него хуже всякого отказа, и он удалился в залу для торгов, чтобы пообедать, в полном расстройстве от незначительного — или, вернее, нулевого — прогресса, которого ему удалось достичь. Однако с наступлением вечера вместо того, чтобы велеть подать коня и ехать домой, как обычно, он послал за Холкомбом и сказал тому, что, поскольку вечер темный, а чувствует он себя неважно, он не откажется, если тот позволит ему попить чаю, провести вечер в кругу его семьи и заночевать у них. Мистер Холкомб, будучи человеком сердечным, великодушным и отходчивым, с легкостью простил всю ту оскорбительную брань, что слышал утром, крепким рукопожатием принял его предложение и без лишних церемоний провел его в свою гостиную к семейству. Однако миссис Холкомб, мачеха нашей невесты, узнав о событиях утреннего дня и ожидая не меньше как новой попытки сорвать свадьбу, едва остановила на нем свой пронзительный взгляд после того, как он уселся, выпрямилась во весь рост и, не дожидаясь никаких объяснений, принялась выражать возсуждение за оскорбление, нанесенное им ее профессии. Он же, однако, потребовал парламентёра и перемирия во вражде, поскольку явился с оливковой ветвью в руках, заверив ее: раз свадьбы не миновать, он положен делать лучшее из того, чему суждено случиться. В течение вечера у него состоялась личная беседа с молодой леди, и, исторгнув из нее торжественное обещание хранить это в тайне до нашего бракосочетания, он дал ей свое согласие и пообещал признать ее своей невесткой. Это торжественное обещание хранить молчание до завершения нашего союза он заставил ее дать потому, что желал посмотреть, как далеко я зайду без его благословения; и она сдержала слово; хотя этот факт несомненно стал мне известен через третье лицо. Отец при первом же удобном случае заявил мне, что раз уж я решил жениться против его воли, он сделает для меня куда меньше того, что сделал бы при моем послушании. Он сказал, что подарит мне — вернее, одолжит — скот на ферме Виддингтон, и я могу обустраивать дом по собственному усмотрению, но делать это должен на приданое своей жены. На этой ферме находился превосходнейший скот, а арендная плата составляла триста фунтов в год. Там имелось пятнадцать или шестнадцать сотен отборнейших овец породы Саутдаун, лучших в графстве, ибо это было отличное овцеводческое хозяйство, главным образом именно таковое; двенадцать коров; шесть ценнейших тяжеловозных лошадей и весь прочий живой и мертвый инвентарь в полном комплекте. Я остался чрезвычайно доволен таким исходом, и поистине это превосходило все мои ожидания. Ферма оказалась в действительности прекраснейшей, с отличным домом и всеми необходимыми хозяйственными постройками. Казалось, я был на верном пути к достижению пика своих амбиций. Я незамедлительно сообщил эту счастливую весть семейству в Девайзесе, и необходимые распоряжения были отданы без промедления. Я полностью доверился невесте, поскольку все приобреталось на ее приданое. Немногие молодые люди начинали самостоятельную жизнь со столь прекрасными перспективами в фермерском деле; крайне мало было в графстве хозяев со столь богатым инвентарем всех видов; поистине, недоставало ни единой вещи.

Наконец настаивал счастливый день. Это было двенадцатое января. Моя сестра, которой предстояло быть одной из подружек невесты, и мой друг, священник из Энфорда, который должен был нас обвенчать, отправились со мной в экипаже. Отправляясь на покой и раздевшись, я уселся в мягкое кресло, размышляя о серьезном шаге, в который вступлю завтра. В таком положении я крепко заснул и проснулся лишь в три часа ночи, ощутив страшный озноб и жестокую лихорадку, от которой не мог избавиться до самого утреннего подъема. Весь день я чувствовал себя отвратительно. Нас отвезли в церковь в почтовой карете, а после венчания мы вернулись к завтраку, где нас ожидало множество собравшихся гостей. Нам предстояло обедать в «Касле» в Мальборо — гостинице, которой владел брат моей жены. Мы, новобрачные, в экипаже вместе с двумя почтовыми каретами, каждая из которых была запряжена четырьмя прекрасными серыми лошадьми, в сопровождении остальных гостей отправились в Мальборо, где мы провели весь день, на протяжении которого я страдал от сильнейшей боли, пребывая в крайне болезненном состоянии. Мы вернулись к чаю в Девайзес, после чего должны были отправиться домой в Виддингтон. Как только мы собрались в путь, мистер Холкомб отвел меня вместе со своим сыном в соседнюю комнату и, протягивая холщовый мешочек, произнес: «Вот, сын мой, все, чем я могу помочь тебе с дочерью. В этом мешочке тысяча фунтов. Желаю, чтобы их было в десять раз больше; но таковы они есть, да благословит тебя Бог ими насладиться! Не сомневаюсь, что они послужат долго, ибо добыты честным путем».

И это снова оказалось больше того, на что я рассчитывал, поскольку за единственное время, когда я позволил ему заговорить о деньгах, старый джентльмен упоминал сумму не более чем в пятьсот фунтов; но, полагаю, отец сказал ему нечто такое, что заставило его удвоить сумму. Я от всей души поблагодарил его, не преминув добавить, что главной целью для меня была его дочь, а вовсе не деньги. Он ответил, что выдаст такую же сумму другой дочери, не ущемляя того, что предназначено сыновьям. Собственно, к тому времени он уже обеспечил их. Однако перед самым отъездом один из его сыновей, Уильям, заведовавший тогда «Медведем», отвел меня в сторону и сказал, что, поскольку его брат Джеймс как раз начинает свое дело, он будет признателен, если за ненадобностью мне всей суммы я одолжу им под их общие векселя 500 фунтов стерлингов. Я незамедлительно согласился, отсчитал половину приданого жены и одолжил его ее брату под честное слово выдать мне расписку, которую он и предоставил при первой же нашей встрече впоследствии. Полагаю, попроси они всю тысячу, я с легким сердцем расстался бы с ней. Эти пятьсот фунтов оставались у них почти десять лет и были востребованы мною лишь спустя несколько лет после моего расставания с женой. Я упоминаю об этом обстоятельстве лишь для того, чтобы показать, как эти джентльмены относились к моему разрыву с их сестрой. На самом деле они, как и я сам, считали это несчастьем, о котором следует всесторонне сожалеть, а вовсе не поводом питать ко мне какие-либо мстительные чувства.

Теперь мы отправились в карете к нашему будущему месту жительства — на ферму Виддингтон, находившуюся в десяти милях отсюда. В компанию входили я сам, невеста, ее сестра и моя сестра, бывшие подружками невесты, а также священник. К тому моменту я полностью оправился от последствий простуды; но, что было довольно примечательно, не успели мы преодолеть и половины пути, как обнаружили, что невеста внезапно потеряла голос, не испытывая при этом никакой боли или недомогания. Она утратила его настолько полно, что не могла выговорить ни единого слога иначе как шепотом. Сначала я сильно встревожился, но поскольку она заверила нас, что это всего лишь простуда и она не чувствует ни малейшей боли или дискомфорта, а также с полным добродушием поздравила меня с тем, что я веду домой «тихую жену», тревога постепенно улетучилась.

Ферма Виддингтон расположена примерно в миле от шоссе, и когда экипаж свернул с большой дороги, из-за темноты мне пришлось забраться на козлы, чтобы указывать дорогу кучерам; после значительных трудностей мы добрались до дома — дорога эта, вероятно, не видела проезжавших экипажей с тех пор, как мой отец покинул ферму за двадцать лет до этого. Хотя все было комфортно подготовлено к нашему приему, уединенная ферма в долине среди холмов, образующих Солсберийскую равнину, где на милю вокруг не было ни единого дома, сильно отличалась от тех оживленных мест, к которым привыкли миссис Хант и ее сестра. Вокруг царила глубокая тишина; не было видно ни деревца, ни даже куста; а поскольку от самого шоссе экипаж почти милю катился по дерну, привычный стук колес о камни ни разу не усладил слух тех, кто так сильно к нему привык; в общем и целом все было настолько непохоже на привычный для дам уклад, что даже после того, как я провел их в хорошо освещенную гостиную, где гостеприимный стол, казалось, приглашал к трапезе, я заметил, как мисс Холкомб взглянула на сестру с почти полным унынием, словно говоря: «Боже небесный, в какой заколдованный замок мы в конце концов попали?» Однако стоило нам усесться вокруг стола при закрытых дверях, как одинокое уныние быстро рассеялось, поскольку мы живо доказали: на уединенной ферме можно найти не меньше веселья, чем в самом людном и посещаемом постоялом дворе на Батской дороге. Из соображений приличия мисс Холкомб всегда отказывалась осматривать это жилище до свадьбы, несмотря на мои неоднократные уговоры приехать верхом и отдать распоряжения касательно обстановки дома и других хозяйственных дел. В течение первых двух недель после свадьбы моя жена не произнесла ни единого слова громче шепота. По прошествии этого времени голос к ней вернулся, к великой радости меня и всех ее друзей. Медовый месяц прошел в беспрерывном блаженстве; по сути, медовый месяц длился у нас круглый год, и мы были благословлены милым залогом нашей любви еще до того, как медовый месяц успел пойти на убыль. Почти год пролетел в череде не омраченных ничем удовольствий и радостей. Жена моя обладала веселым нравом и любила общество, в чем я горячо ее поддерживал, а потому у нас редко не хватало гостей. Сразу же после свадьбы я купил еще двух лошадей и кабриолет; таким образом, мой выезд сразу состоял из трех лошадей и кабриолета, а если прибавить к этому борзых, легавых собак и т. д., читатель поймет, что я производил впечатление щеголя — будь то дома, за столом, в поле или на дороге. Я правил цугом из двух чистокровных кобыл, с которыми мог — и делал это — проезжать рысью четырнадцать миль в час; я почти всегда оказывался первым на охоте, записавшись в стаю гончих; а мои легавые были столь же чистокровными и прекрасно выдрессированными, как у любого спортсмена в графстве.

Я превратился в то, чего мой отец всегда боялся больше всего на свете, а именно — в заядлого спортсмена. Часто, когда он заходил, меня не было дома: я либо охотился, либо стрелял дичь, либо предавался приятному общению, которое неизменно сопутствует любителям полевого спорта. Он объезжал мою ферму, но там все было в строжайшем порядке, и в происходившем он мог упрекнуть меня лишь в отсутствии хозяина. И все же он тревожился, поскольку прекрасно знал, что доходы с фермы Виддингтон не покроют такого мотовства и гульбы, как он изволил это называть. Скот, правда, содержался в хорошем порядке, посевы были ухожены и процветали как никогда. И все же он отлично понимал, во что обходится дом, вечно полный гостей, конюшня и псарня, забитые лошадьми и собаками, да хозяин, с пылом отдающийся полевым забавам. Он усовещевал меня, но я был молод, бездумен и ветрен; моя жена вела себя так же. Настал день квартплаты. Мистеру Уиндheму причиталось триста фунтов за аренду; отец знал, что я к этому не готов, и был уверен, судя по моему образу жизни, что я не мог скопить ни гроша. Не сказав мне на сей счет ни слова, он сам внес арендную плату. Но он не преминул вновь обратиться ко мне с самыми суровыми упреками. Ни одна ферма в графстве не находилась в лучшем состоянии и не была лучше ухожена; времена стояли хорошие; будь ферма моей собственной, я бы еще сумел кое-как свести концы с концами весьма респектабельным образом, ибо никто лучше меня не умел выжимать выгоду изо всего на свете, и немногие применяли это на практике столь же неуклонно, как я; однако, с другой стороны, я вполне умел спускать любые доходы, какими бы они ни были, и поскольку отец платил за аренду и снабжал ферму инвентарем, это было почти так же хорошо, как если бы она принадлежала мне. И все же отец грозил мне и увещевал мою жену за то, что мы принимаем столько гостей и предаемся такому мотовству. Но ее невозможно было заставить поверить, будто мы тратимся больше, чем подостатно нашему воспитанию, что было сурщиной правдой; а поскольку я был склонен к препровождению времени в обществе ничуть не меньше ее, мы редко отклоняли приглашения и никогда не забывали отвечать на них.

Наступило Рождество, а с ним, разумеется, и те дружеские застолья, что в эту пору поддерживались с наибольшим размахом в здешних краях, где каждый давал рождественский обед, на который собирались все соседи в радиусе нескольких миль. Нас пригласили на самое первое. Возникло некоторое затруднение насчет того, сможет ли миссис Хант принять приглашение, поскольку нашей дочке исполнилось всего два месяца, но это препятствие быстро устранили. Малышка чувствовала себя превосходно, и предполагалось, что няня отлично присмотрит за ней в отсутствие матери. Это устроило меня столь же вполне, сколь и мою жену, ибо я находил мало радости, если ее не было со мной рядом, чтобы разделить ее.

В назначенный день мы оседлали лошадей, и поскольку она превосходно держалась в седле, мы поскакали навстречу нашим друзьям в четырех милях от дома и добрались до места без малейшего происшествия, хотя стоял один из самых лютых морозов, какие мне доводилось испытывать. Около трех часов следующего утра мы вернулись тем же путем. Я никогда не забуду выражение лица моего отца, когда он увидел ее, вошедшую в комнату, и невольно воскликнул: «Ради Бога, миссис Хант, где ваш ребенок?» Она ответила, что дома. Он возвел очи к небу и больше ничего не сказал; но я воспринял это как суровейший выговор и впервые задумался о том, что матери оставлять ребенка — пожалуй, не столь уж подобающее дело. Вскоре он нашел случай поговорить со мной наедине и, спросив, в своем ли я уме, раз увожу жену от грудного младенца в такую погоду, добавил: «Ты поступил весьма благоразумно и твердо, как я слышал, когда родилось твое чадо, насчет того, чтобы она кормила его грудью, но теперь ты собираешься погубить ребенка, позволяя матери отлучаться от него на двенадцать или четырнадцать часов подряд». Я внял сему здравому совету, однако по легкомыслию своему, к несчастью, пропустил его мимо ушей, не уделив ему того внимания, которого он столь заслуживал, исходи он от человека с таким опытом, как мой отец.

То, на что намекал мой отец, говоря о моем твердом поведении при рождении ребенка, заключалось в следующем. Поскольку моя мать всегда сама выкармливала своих детей, я был воспитан с убеждением, что так оно и должно быть, и до сих пор питательнейшее отвращение к тому, чтобы мое чадо сосало грудь какой-либо другой женщины, кроме матери. Отец же, со своей стороны, уже предостерег меня от всевозможных уловок и хитростей, к которым прибегают бабки-повитухи по столь торжественным случаям. Поэтому по данному вопросу я всегда выражал перед женой твердое и решительное мнение, которое она, казалось, разделяла.

Когда ребенок родился, за матерью ухаживали свекровь и две-три матроны, не считая акушерки и т. д. и т. п. Все они знали о моем решении касательно того, чтобы мать выкармливала ребенка, и, казалось, делали все возможное, чтобы претворить его в жизнь. Наконец прозвучал намек на некоторые опасения в отношении осуществимости этого. Я и слушать об этом не хотел ни мгновения. Был брошен другой намек, затем еще более явный, а потом и вовсе недвусмысленный; но я по-прежнему отмахивался от них и говорил, что мы будем упорствовать. Посовещавшись с женой, я обнаружил, что никаких природных препятствий нет и она вполне готова проявить старание, чтобы выполнить мое желание; однако я заметил, что сплетницы, и в особенности свекровь, усердно вбивали ей в голову не только наличие трудностей, но также неудобства и даже непристойность. Я не собирался отступаться от своей цели и делал все от меня зависящее, чтобы убедить ее не сдаваться. Я видел, что ребенок с огромным удовольствием берет грудь и это не причиняет матери столько боли, сколь я опасался; а потому мой ум укрепился в решении настоять на своем пуще прежнего; хотя мне еще никогда прежде не доводилось бороться со столь грозными противницами, как кумушки, которые изволили высмеивать мои познания в подобных делах, а мое в них вмешательство почитали нелепым и непристойным. Тем не менее я был непробиваем для болтовни; я выслушал все, что они хотели сказать, но стоял на своем как герой; и старался не покидать дом надолго, дабы не был приведен в исполнение какой-нибудь замысел, направленный на срыв моих планов.

Спустя два дня, вечером после ужина, был предпринят генеральный штурм: в бой пошли три матроны и няня вместе с доктором, или акушером, которого они, судя по всему, завербовали в свои ряды; впрочем, поскольку он был человеком здравомыслящим и смышленым, я ни капли не страшился его неприязни, тем более что предварительно посоветовался с ним по данному вопросу и выяснил, что был абсолютно прав насчет отсутствия у матери каких-либо природных препятствий. Пока доктор попивал со мной грог, они все, согласно заранее спланированному замыслу, гурьбой спустились вниз и разом набросились на меня, громогласно заявляя, что не позволят больше доводить бедную слабые матушку до самоубийства подобным образом, что ребенок непременно умрет, что он уже голодает и что, если я не позволю им нанять кормилицу наутро, они покинут дом, а я могу оставаться и сам уморить младенца, ибо они не намерены оставаться свидетелями этого убийства.

Я раскусил это заранее подготовленное нападение и хранил непоколебимое молчание. Одна твердила, что это жестоко; другая — что неприлично; третья — что бессердечно; а четвертая — что я не заслуживаю такой жены и такого ребенка, ибо хочу погубить одну и разбить сердце другому.

Если бы меня не предупредил мой превосходный отец, который едва ли не дословно предсказал мне все, что должно было случиться, я никогда не сумел бы противостоять трехголосой батарее их языков. Доктор же меж тем не произносил ни слова, разве что в ответ на вопрос, заданный кем-то из дам, и тогда он старался отвечать предельно двусмысленно, ибо видел запечатленную на моем челе обычную решимость. Наконец я сказал им: если они останутся внизу, я пойду наверх и посовещусь с женой. Я застал ее в слезах: они не только подготовили ее к этому случаю, но и впрямь сыграли на ее опасениях за безопасность ребенка, внушив ей, будто младенец голодает и у нее не хватает молока, чтобы поддержать в нем жизнь. Я успокаивал ее; я увещевал ее, ибо нежно любил ее. Я уверял ее, что ребенок находится в абсолютном здравии, о чем недвусмысленно свидетельствует то обстоятельство, что он не плакал ни единой минуты с момента рождения, а прошло уже почти три дня; что он доволен, и я был уверен, что с ним все будет хорошо; и что она сама со временем поблагодарит меня за то, что я настоял на своем вопреки воле кумушек. Ее слезы быстро высохли, и когда миловидный младенец снова оказался у ее груди благодаря моим собственным рукам, она окончательно убедилась, что уступать всегда — даже кумушкам — нет ни нужды, ни благоразумия.

Оставив ребенка мирно спать, а мать счастливой, поскольку ее страхи рассеялись, я вернулся вниз к разъяренным матронам. Я застал их в полном предвкушении услышать то, что я намерен сказать. Я объявил им, что не сомневаюсь в благополучном исходе для матери и ребенка, если они оставят ее в покое; но это разозлило их пуще прежнего. Они настаивали, чтобы матери по меньшей мере предоставили помощь кормилицы. «Что ж, — промолвил я очень спокойно, но с непреклонной решимостью, — коли должно быть так, пусть так и будет. Если завтра вы останетесь при своем мнении и доктор подтвердит ваше суждение о том, что младенцу требуется больше молока, я прикончу щенков, и он будет сосать мою прекрасную сеттериху Джуно, от всего сердца; но, клянусь Богом! он никогда не отведает молока другой женщины, пока жива его мать и способна выкармливать его так же хорошо, как сейчас».

Я произнес это таким тоном и с таким видом, которые не допускали никаких дальнейших возражений, и кумушки дружно отправились по постелям, понося меня последними словарей за скота; однако, как они признались мне позже, втайне одобряя проявленную мной твердость, несмотря на то, что их заговор и козни против меня потерпели крах. Когда они удалились, доктор Роберт Кларк из Девайзеса сердечно поздравил меня с успехом, добавив, что за всю свою врачебную практику, насчитывающую свыше двадцати лет, он никогда еще не видел столь полной победы, одержанной при столь жутком перевесе сил. Я описал это обстоятельство как сыновний долг, ради сведения и наставления всей молодежи, коя может оказаться в подобном положении и не иметь преимуществ столь дельного и толкового совета, какой был дан мне моим превосходным отцом, а вовсе не ради хвастовства какими-то собственными заслугами. Никогда еще на свет не рождался ребенок, за которым бы ухаживали лучше, и тысячи благословений источала впоследствии мать в мой адрес за мое упорство, благодаря которому она смогла вкусить наивосхитительнейшее из всех чувств — радость выкармливания собственного дитяти.

Вернемся же к моему рассказу. Самый первый раз, когда этот ребенок захворал хоть на мгновение, пришелся на день после возвращения моей жены с первой рождественской вечеринки. Болезнь эта оказалась весьма тяжелой и вызвала сильнейшее беспокойство; младенец чувствовал себя настолько скверно, что миссис Хант передала через меня отказ от посещения вечеринки на следующий день, будучи твердо намерена остаться дома и ухаживать за ребенком, в каковой решимости я ее поддержал. И все же я не допускал мысли, что с моим дорогим крошечным созданием не станет вновь все в порядке, хотя теперь я убедился в правоте отцовского выговора и ни капли не сомневался в том, что хворь была вызвана долгим отсутствием матери. Я отправился на обед, и отец первый воздал хвалу благоразумию миссис Хант, оставшейся дома; хотя, услышав о болезни ребенка, заметил: «Опыт, за который уплочено, — самый лучший, лишь бы цена не оказалась слишком высокой».

Около одиннадцати часов вечера слуга принес мне весть о том, что мой ребенок тяжело болен, и слезную просьбу немедленно возвратиться домой. Я вскочил на коня и прискакал к себе получасом раньше слуги, ехавшего на другой лошади. Переступив порог комнаты — о Боже! — ребенок лежал мертвым на коленях у матери, а та сидела безмолвно, пригвоздив взор к своему бездыханному чаду. Я немедленно велел унести маленькое хрупкое тело. На его губах застыла улыбка, а само оно казалось прозрачным, как алебастр, ибо скончалось без единого стона и судороги. Моя жена оцепенела; она не шевельнулась и не произнесла ни звука с той минуты, как младенец испустил последний дух, а прошло уже около часа. Слуги боялись даже прикоснуться к ней или к ребенку; она все так же сидела неподвижно, уставившись глазами себе на колени — туда, откуда унесли ее дитя и где она видела, как оно испускало последний вздох. Она не обратила на меня ни малейшего внимания и не противилась тому, чтобы ребенка забрали. Выражение ее лица было пустым и разрывающим сердце. Я тщетно пытался всеми средствами вывести ее из этого состояния; наконец я отнес ее в спальню и, ополоснув ей стопы теплой водой, в конце концов был вознагражден лицезрением возвращения ее рассудка, сопровождавшегося бурным потоком слез.

Среди череды веселья и радостей, что я вкушал со дня женитьбы, это стало первым испытанием; но сколь ни были мы молоды, бездумны и ветренны, оно оказалось жесточайшим ударом как для меня, так и для моей жены. И не только утрата первенца повергла в скорбь мою супругу. Горе ее стало неизмеримо горше оттого, что почивший младенец так и не принял крещения. По правде говоря, малыш был столь здоров, столь безупречно свободен от малейших признаков недуга, что мы и помыслить не думали вызывать приходского священника для совершения обряда, особенно ввиду того, что мы собирались окрестить его аккурат девятнадцатого января, в первую годовщину нашей свадьбы. Эту отсрочку, я уверен, сочтут тем более простительной даже самые щепетильно-религиозные люди, если я сообщу им, что священник проживал в Милтоне, на расстоянии восьми миль, что в приход он заглядывал не иначе как по воскресеньям, да и тогда визит его обычно носил беглый характер, ибо в тот день ему приходилось обслуживать две или три церкви. К тому же он был отменным спортсменом, а следовательно, отвлечение его в будний день для какой-либо подобной цели было бы сочтено — во всяком случае мною, если не им — своего рода преступлением. Но теперь я искренне раскаивался в своем безумии и легкомыслии, ибо жена моя была утешению не поддается. Она была воспитана в строгом повиновении всем обрядам, равно как и религиозным обязанностям, а потому обвиняла себя в тягчайшем грехе — вплоть до принесения в жертву души своего младенца; и сама мысль о предании маленького тельца его мрачной обители без христианских погребальных обрядов казалась ей столь ужасной, что почти доводила до исступления, и порою она разражалась жалостнейшими рыданиями, граничащими с отчаянием. Сам я чувствовал себя прескверно не столько от потери ребенка, сколько из-за скорби и мук моей жены, которую я нежно любил; однако нашел необходимым подавить собственные чувства и прибегнуть ко всем утешающим средствам и дару убеждения, дабы успокоить ее терзаемый дух. Поначалу из меня вышел никудышный утешитель. Я никогда прежде не задумывался над столь весомыми материями, а потому ощущал себя совершенно неспособным рассуждать о них так, чтобы убедить ее и утешить. Добрая матушка учила меня лепетать молитву «Отче наш», Символ веры и Катехизис еще до того, как я постиг их смысл и едва научившись внятно говорить; я был воспитан в христианской вере, ревностно посещал церковь, и таковая была сила привычки, что, ложась спать, я, пожалуй, и десятка раз за всю жизнь не смыкал глаз, не повторив «Отче наш» и Символ веры; хотя вероятно, что за весь этот период я и десятка раз серьезно не направлял свои мысли на постижение и осмысление истинного значения и смысла сих молитв. Такова сила ранних привычек и сызмальства заложенных представлений, проистекающих из заучивания известного числа слов и фраз, слепленных воедино и запечатленных в детской памяти прежде, чем ум оказывается способен оценить их смысл или значение! Вскоре после свадьбы я также принял причастие вместе с женой, ибо мне внушили, будто прохождение этого обряда подобает и необходимо. Я поступил так же, как тысячи и десятки тысяч до меня, как я полагаю, по убеждению в его правильности, ни разу не поразмыслив над этим вопросом. И теперь впервые, в возрасте двадцати трех лет, помимо своей воли или скорее ради собственного спасения я был вынужден думать и рассуждать также, дабы принести утешение моей почти сломленной горем жене. Я рассуждал следующим образом: неужто возможно, чтобы крошечное невинное создание двух месяцев от роду, совершенно неспособное совершить какое-либо прегрешение против Бога или человека, поистине неспособное вообще действовать или мыслить, — неужто премудрый Творец обрек столь безвинное существо на вечные муки лишь потому, что его родители пренебрегли чтением священником определенных молитвенных формул и над ним не был совершен обряд окропления чела водой? Мне не требовалось допытываться дальше, ибо я сразу объявил подобные мысли не только нелепыми, но и нечестивыми.

Успокоив тем самым собственный разум, я приступил к задаче убеждения жены. Я застал ее склоненной над телом нашего ребенка и омывающей его слезами. Первое, что я сделал, — отвел ее от этого приковывающего взор объекта ее невыразимого горя. Затем я пустил в ход не только вышеприведенный довод, но и множество других столь же разумных и естественных соображений. Однако ее не так-то легко было склонить к моему мнению, к тому же, вопреки всем моим словам, рассеивающим это впечатление, она винила себя в том, что оставила младенца в столь нежном возрасте. Я и сам чувствовал, что в этом отношении повинен не меньше ее, и старался взять всю эту вину на себя, убеждая ее, будто она не уехала бы, если бы не желала угодить мне. Стремясь утишить ее боль, я выполнял тягчайшую обязанность, однако, сколь ни была она мучительной, это вместе с тем являлось прелестнейшим из всех вообразимых занятий. Утешать, подбадривать, оживлять увядающий дух, исцелять израненное, скорбящее сердце, рассеивать темные и мрачные сомнения и наконец вдохновлять и вызывать улыбку на дрожащих губах той, которую я нежно любил, — все это было для меня совершенно новой сценой. Теперь я сполна постиг поэтическое выражение «радость скорби», ибо это была наивысшая экстатическая радость, доселе неведомое мне наслаждение, и хоть оно носило более трезвый характер, нежели те удовольствия, в коих я участвовал дотоль, оно оставило более глубокий и неизгладимый след, нежели любое из них. Столь сильным оно было, что одно воспоминание о пережитом тогда, при самом зарождении возвращения моей жены к подобию ее обычной безмятежности и жизнерадостности, доставляет мне наслаждение — даже теперь, когда я заперт в своем одиноком подземелье, — коего, как я полагаю, не дано изведать простому смертному. Тот, кто поистине ведает, какое это блаженство — делиться истинным наслаждением и принимать его, никогда не станет причинять боль добровольно. Мне кажется, я слышу, как кто-то из моих более скептических или предвзятых читателей вопрошает: неужто это и впрямь были чувства сего мужа? Неужто это тот самый человек, который всего двумя короткими месяцами ранее предлагал кормить младенца молоком своей сеттерихи? Да, отвечаю я, тот самый человек; и впрямь, на взгляд разума, в его поведении в обоих случаях нет никаких противоречий.

Позвольте мне теперь вернуться к повествованию. Хоть моя жена отчасти и склонилась к выдвинутым мной доводам, она тем не менее жаждала получить какое-то подтверждение оных от человека с большими познаниями в подобных материях и потому намекнула на желание побеседовать со священником. Я ответил, что не имею ни малейших возражений, если таково ее желание; однако в то же время не преминул осведомиться, какого утешения она надеется ожидать от тех пастырей, которых неоднократно видела пьяными за моим столом и которые, пребывая в таковом состоянии, неосторожно высказывали свои суждения на подобные темы с легкомыслием, вызывающим отвращение как у нее, так и у меня. Сие было сурщиной правдой, но все же авторитет священника имел большой вес; обычай, привитый сызмальства обычай, вновь брал верх; а поскольку я видел, что она загорелась идеей повидаться со священником, прежде чем расстаться с маленьким тельцем, я счел неуместным и неблагоразумным чинить какие-либо препятствия.

В течение трех дней я почти не покидал ее ни на мгновение, и, к большому нашему счастью, поскольку мы жили в сельской местности, нас не докучали никакие формальные и хуже чем услужливые визиты с выражением соболезнований. Тогда я оседлал коня, поскакал к другу — соседнему священнику — и пригласил его пообедать и пропустить со мной бутылочку. Он сослался на ранее данное обязательство; но когда я поведал ему о цели своего визита, с пытливым взором вглядевшись мне в лицо с полминуты, чтобы раскусить, шучу я или нет, он разразился восклицанием, а затем почти истерическим смехом; вдоволь натешившись оным без каких-либо помех с моей стороны, он промолвил: «Ну поистине, дружище, надеюсь, у тебя хватит ума не воспринимать всерьез ту чушь, что проповедуется по стольким поводам!» Я ответил, что он может быть спокоен не только за меня, но едва ли не за миссис Хант, поскольку я почти отговорил ее от всех нелепых предрассудков, впитанных ею; однако, несмотря на это, я буду признателен ему, коли он, будучи одним из избранных, призванных к священному санству «Духом Святым», поскачет со мной и укрепит благий труд, начатый мной. Он согласился на это при условии, что я сначала отправлюсь с ним поохотиться на пару зайцев, о коих ему только что поведал пастух. Я с готовностью принял это предложение, и мы вернулись к обеду ко мне домой. К несчастью, пастор приговорил почти бутылку вина, прежде чем решился сказать хоть слово миссис Хант по тому поводу, ради которого его пригласили; а поскольку бутылка вечно заставляла его голову «витать в облаках», он продемонстрировал одно из самых нелепых зрелищ, какие только можно вообразить. Мечтая заставить миссис Хант уверовать в то, что он — ученый и благочестивый богослов, и одновременно желая внушить мне, будто он сам ни единому слову из того, что проповедует ей, не верит, он запутался в такую кашицу, что мне стоило немалых трудов хоть как-то вызволить его оттуда; наконец подоспевший чай положил конец одной из комичнейших сцен, когда-либо виденных человеческим глазом. К счастью, миссис Хант обладала отменным здравым смыслом и твердым умом вкупе с весьма острой проницательностью, иначе он своим неуклюжим стремлением развеять сомнения по меньшей мере оживил бы, если не подтвердил, все ее прежние сомнения и треволнения.

На следующий вечер со значительным трудом я уговорил мать позволить приходскому клерку перенести бренные останки маленького младенца в аккуратном гробике и предать их земле на церковном кладбище.

Вместо участия в долгой череде рождественских гуляний, столь неблагополучно нами начатых, мы отныне проводили вечера дома, поистине вкушая высшее из земных благ — семейное счастье. Каким образом те, кто хоть раз вкусил это сладостнейшее из всех человеческих наслаждений, каким образом любой здравомыслящий ум может впоследствии позволять кружить себя в водовороте праздности, терпеть, сносить пустое, суетное, бесплотное ничтожество модных развлечений — ныне представляется мне почти необъяснимым. Подлинное блаженство, даруемое и обретаемое в счастливом семейном кругу за один вечер, далеко-далеко превосходит все удовольствия, извлекаемые от созерцания толпы на многолюдных приемах и в модных гостиных за целый год. И все же убедить в этом молодые умы невозможно; пожалуй, было бы и некстати пытаться. Разве не мнится нам, что немногие, если таковые вообще сыщутся, способны наслаждаться домашним блаженством в полной мере, ежели предварительно не изведали всей утомительности, всей бессмысленной суеты толпы, светского заурядного общества раутов и балов? Счастливы однако те, если они существуют, чьи умы устроены так, что позволяют наслаждаться первым без предварительного испытания вторым.

Обычная безмятежность и жизнерадостный нрав моей жены вскоре вернулись. Она была молода, цветуща, прекрасна и резва; и какое бы удовольствие ни рисовалось мне впереди, я никогда не вкушал его и наполовину, если она не разделяла его со мной. Я всегда принадлежал к тем смертным, кто считает, что женщины созданы для участия во всех наших разумных радостях и развлечениях; а потому, за исключением охоты, я редко затевал какие-либо увеселения, где моя жена не могла бы составить часть компании. Будучи молодым, веселым и легкомысленным, падкои до всех сцен гостеприимного и радостного общества (одним из пороков коего в ту пору, признаюсь, являлось повсеместное излишне вольное возлияние за обедом), тем /же/ не менее, сколь бы старомодным это ни казалось, я никогда не допускал за своим столом таких гостей, при которых дамам приходилось покидать комнату едва ли не сразу после того, как убирали скатерть. За моим столом никогда не дозволялась никакая речь или беседа, которую самое целомудренное женское ушко не могло бы выслушать без румянца стыда. Поистине, ни одному человеку не дозволялось переступить мой порог во второй раз, коль он хоть единожды осмелился произнести двусмысленную непристойность в присутствии дамы, даже если эта дама была всего лишь служанкой. А потому за моим столом всегда заведено было оставаться женщинам столько, сколько им приятно, без риска услышать омерзительный намек на удаление ради предоставления оставшимся мужчинам возможности опозориться непристойными и омерзительными речами. Какое это позорище для национального характера! Какое пятно на самом имени цивилизованного общества! Какое вечное клеймо на британском гостеприимстве! Какое неизгладимое пятно на английских манерах! Я всегда замечал, что молодые люди, воспитанные в Оксфордском и Кембриджском университетах, труднее всего поддаются удержанию в границах приличия. Жизнь, которую эти мужи ведут в колледжах, столь распутна, что немногие из них вообще умеют вкушать прелести добродетельного семейного быта. Сие есть тягчайший изъян в религии страны, и я краснею за само имя религии, повествуя об этом. Мне доводилось за один час услышать больше богохульства и похабщины за столом одного из таких священников англиканской церкви, чем когда-либо оскверняло стены моего дома за всю мою жизнь. Я слышал, как из уст одного из таких седовласых сановных пастырей церкви Англии, да к тому же проживающего в нашем графстве, изливалось больше непристойностей, чем я когда-либо слышал от всех реформаторов, с коими был знаком за свою жизнь. Я могу указать на полтора десятка священников этого графства, коие из них — магистраты, являющиеся в сем отношении позором человеческой природы, чьи бесчинства заполнили бы целый том, а ежедневные беседы за бутылкой после изгнания жен и семей из-за стола столь унизительны и состоят из стольких непристойностей, что их сочли бы зазорными даже за столом подкупленных, клевещущих на королеву итальянских свидетелей в Коттон-Гарден. И все же некоторые из этих ханжеских лицемеров, как я слышу, нынче начинают разглагольствовать о морали! Но я должен принести и приношу читателю извинения за это отступление, к коему меня подтолкнуло обстоятельство: вчера обедавший со мной джентльмен описал мне одно из таковых чудовищ, проживающее не далее чем в ста милях отсюда. Впрочем, об этом подробнее впереди. Елико Провидению будет угодно уберечь меня от яда и кинжала, я не обинуясь покажу, кто именно является попирателем всей морали, кто хулит не только Бога, но даже саму Природу.

Моя жена, как я уже упоминал, быстро обрела прежнюю жизнерадостность, что доставило мне немалую радость; а поскольку забрезжила перспектива нового прибавления в нашем семействе, утрата первого ребенка перестала столь тяжко давить на наши души. Отец не преминул выразить удовлетворение спасительным улучшением нашего образа жизни. Мы стали держать менее разорительное общество и, по его словам, казалось, стали жить больше для себя. Хотя он и признавал понесенную нами утрату тяжелой, однако, поскольку она послужила уздой для нашего легкомысленного и расточительного быта, он уступил, что не столь сильно сожалеет о ней, особенно видя, что роду нашему не грозит исчезновение. Он теперь часто навещал нас, и я начал не просто взирать на него как на отца, но также наслаждаться его обществом как одного из моих ценнейших компаньонов и доверенных друзей. В моем доме он всегда был желанным гостем, а нас неизменно встречали с величайшим радушием в его обители. Я начинал познавать, что такое истинный и прочный домашний уют, и сулил себе величайшую радость, равно как и величайшую пользу от дружеского общения с моим смышленым и высоко ценимым родителем. Среди прочего, в чем он любезно увещевал меня, он вновь указал мне на глупость, бессмысленность и бесславность пребывания в рядах йоменской кавалерии, настоятельно советуя покинуть ее, пока я могу сделать это с честью для себя. «Ибо, — изволил изречь он, — я не могу оставаться глух к твоему положению; я с немалой долей тревоги взираю на твой пылкий нрав; и опасаюсь, как бы твой энтузиазм однажды не вверг тебя в серьезную историю с эгоистичными и непатриотичными офицерами, под чье командование ты отдал себя. Я знаю, что ты питаешь подобающие чувства по сему вопросу; что тобой движут похвальнейшие и бескорыстные побуждения послужить отечеству; но, когда я размышляю о зловещих замыслах тех, кто является твоему командирами, я страшусь любого разлада с твоими офицерами, который может обернуться пренеприятнейшими последствиями, и тогда ты уже не сможешь избавиться от обязательств без того, чтобы они попытались так или иначе заклеймить тебя. Я вижу: они уже ревниво взирают на твой независимый дух. Большинство твоих товарищей — зависимые люди и чистые вассалы своих офицеров; ты едва ли не единственный среди них, кто может заявить о свободе от каких-либо обязательств перед кем бы то ни было из них. Офицеры страшатся твоего духа, а рядовые завидуют твоей независимости; большинством из них движут шкурные интересы, тогда как ты, напротив, пылаешь amor patriæ и помышляешь лишь о том, как наилучшим образом послужить родине. Столь противоположные качества никогда не сольются воедино, и ты можешь положиться на то, что твое положение таит великую опасность». Я слушал отцовские рассуждения внимательнее, нежели прежде, ибо его предсказания оправдались столь точно, что я убедился в верности его суждений, а его превосходное знание людей подсказало ему, как оценивать замыслы и цели этих господ куда лучше моего. И все же я не мог вынести мысль о выходе из йоменского ополчения в пору, когда французы угрожали вторжением, а потому решил не покидать отряд до возвращения мира.

В течение первого года моего брака я уделял крайне мало внимания великим политическим событиям, происходившим как на континент, так и дома, но вкратце коснусь их здесь для сведения читателя. — 7 января 1796 года родилась принцесса Шарлотта Уэльская. Увы! Бедная, несчастная, злосчастная, жестоко преданная принцесса! 7 февраля пресловутый Дэниел Стюарт распространил в Лондоне с целью биржевого мошенничества поддельную французскую газету под названием «l'Eclair». За сей обман он был судим и приговорен к штрафу в 100 фунтов стерлингов третьего июля. В сем году Бонапарт одержал самые убедительные победы над Вурмсером и прочими австрийскими, пьемонтскими и итальянскими военачальниками и в сражениях при Лоди, Кастильоне, Риволи и др. утвердил свою репутацию храброго и искусного полководца. Испания уже к концу 1795 года заключила с Францией не просто мир, но и вступила с ней в наступательный и оборонительный союзный договор, за которым последовало ее объявление войны Великобритании в текущем году. В Германии было заключено перемирие между Францией, Баварией, Вюртембергом и Баденом, а Саксония и Гессен согласились на нейтралитет, тогда как в Италии мир заключили Парма, Сардиния и Неаполь. Бонапарт и находившиеся под его началом республиканские войска захватили в ходе этой кампании не менее шестидесяти тысяч пленных, раз за разом обращая в бегство всех врагов своего отечества. Питт плел интриги при российском дворе, но императрица Екатерина, будучи решительным врагом оного, внезапно скончалась, и на престол взошел ее сын ПАВЕЛ, относившийся к его замыслам более дружественно. Питт казался полным решимости во что бы то ни стало не заключать мир на каких бы то ни было условиях; однако его хитроумный друг Уилберфорс и его приверженцы, встревоженные продолжением войны, вынудили министра ублажить их и одурачить народ. С целью же потянуть время он отправил лорда Малмсбери во Францию под лицемерным предлогом заключения мира, в то время как сам имел приказы не принимать никаких условий. Но французы, ведая истинную подоплеку его поручения, встретили его прохладно, и после восьминедельного пребывания он был отправлен восвояси с «блохой в ухе».

Парламент распустили, и новый парламент собрался 9 октября. Вновь поднялся крик о вторжении, и Питт выдвинул свой оборонительный план. Сии приготовления породили великую тревогу по всей стране и большую суматоху в различных йоменских корпусах. Весь год хлеб продавался по умеренной цене, причем средняя стоимость составляла восемь с половиной пенсов за четвертную буханку. Заем, именуемый «патриотическим займом», составил восемь миллионов, и вся сумма была подписана за пятнадцать часов. Генерал Вашингтон в сем году сложил с себя президентские полномочия в Америке и удалился от дел среди благословений соотечественников — чистый и безупречный патриот, друг свободы человечества и храбрый поборник прав своих соотечественников. Так завершился одна тысяча семьсот девяносто шестой год.

В следующем году была предпринята еще одна попытка переговоров о мире с французами, но поскольку министр Питт не был искренен, а лорда Малмсбери направили вести дела в Лилль, французская Директория быстро раскусила, что эта мера — лишь обманка, призванная заглушить недовольство внутри страны. Переговоры поэтому вскоре сорвались, как и предыдущие. Ирландия пребывала в крайне тревожном состоянии, граничащем с мятежом. В начале сего года многие провинциальные банки прекратили выплаты вследствие предъявленного на них требования золота, и, дабы завершить кульминацию деградации и позора сей страны, двадцать седьмого февраля было объявлено о национальном банкротстве: в тот день вышел указ тайного совета, в силу коего Банк Англии приостановил размен банкнот на звонкую монету. С того рокового часа мошенничество — самое бесстыдное мошенничество — было узаконено! Одиннадцатого марта Король впервые отказался принять на Троне петицию общих собраний (Common Hall) Сити Лондона; те же, кто возглавлял ливрейные компании в ту пору, подло предали права своих сограждан без борьбы; и с той поры их хваленые привилегии оказались утрачены, а сами они с тех пор были низвергнуты до уровня любого рядового собрания. Поскольку они так и не предприняли усилий вернуть свое естественное право вручать петиции или адреса королю на троне, нельзя не признать, что они с лихвой заслужили все насмешки и издевки министерской прессы, неизменно обрушивавшиеся на них с того периода. Вдобавок к плачевному состоянию страны в Спитхеде, а затем в Норе вспыхнул матросский мятеж, причем последний оказался весьма грозным и не обошелся без пролития крови; но в конце концов обещаниями и подкупом бунтовщиков склонили к компромиссу в обмен на прибавку жалованья.

С возобновлением тревоги по поводу вторжения с удвоенным усердием командиры йоменских корпусов получили письма или циркуляры от лордов-лейтенантов графств с вопросом: согласятся ли они в случае высадки неприятеля добровольно распространить свою службу на всю полноту их воинских округов? Наш округ охватывал Уилтс, Хантс и Дорсет. Был назначен день сбора Эверлийского отряда для дачи ответа на сие прошение. Между тем офицеры вовсю хлопотали среди нижних чинов, особенно корнет Дайк, бывший нашим самым деятельным офицером. Отец сообщил мне об этом и сразу заявил, что они, храбрые эверлийцы, теперь, когда их приперли к стенке, откажутся выступать за пределы своего графства. Я же упорно твердил: хотя офицеры могут быть настроены подобным образом, просто невозможно, чтобы рядовые в полном составе проявили себя столь презренными трусами, ибо в случае отказа расширить сферу своей службы они вечно будут стыдиться смотреть друг другу в глаза. Ответ отца гласил: «Помяни мои слова. Как ни постыдно и ни бесславно это будет, но я наслышан оного вдосталь, чтобы убедиться: подавляющее большинство из них уже обработали, и они решили отказать правительству в его просьбе; так что теперь, юноша, Эверлийский отряд ждет позор. Я слишком хорошо знаю офицеров, чтобы заблуждаться, и думал бы, что тот образец их доблести, который вы явили в Солсберийской истории, полностью открыл тебе глаза, если только ты не слеп умышленно». Я ответил, что, надеюсь, их настолько забросали насмешками и презирали за поведение в том случае, что теперь им будет стыдно открыто отказываться выступить, когда их призывают столь публично. «Что ж, — изрек он, — казалось бы, это почти невозможно; но я так хорошо знаю своих людей, что не питаю ни малейших сомнений на сей счет; а потому тебе следует выпутаться из этого дела как можно лучше; но позволь дать тебе совет». Однако я начал терять терпение к советам по столь щекотливому вопросу, ибо во время нашей беседы, как водится у меня, уже решил, как действовать, и прямо заявил отцу: если они откажутся выступать, я подам в отставку и немедленно перейду в другой отряд, добровольно согласившийся расширить свою службу. «О! — воскликнул отец. — Ты снова готов очертя голову бросаться в новые трудности! Если они откажутся расширить свои обязанности, это, признаю, послужит прекрасным поводом для отставки, и тогда ты сможешь благодарить Бога за выпавшую возможность спасти себя от позора, ибо позор — это то, к чему, как я всегда был убежден, подобные игры в солдатики должны в конце концов привести, особенно когда я знаю, какого сорта офицеры стоят во главе. Если уж ты подаешь в отставку, почему бы тебе не остаться дома с женой и не заняться своими делами? Поверь мне, такой образ действий окажется не только куда прибыльнее для тебя, но и неизмеримо почтеннее в конечном счете. Чего ты надеешься добиться, перейдя в другой отряд? Даже если они добровольцы, ты все равно обнаружишь, что девяносто девять из ста вступили туда из шкурных побуждений. Твои бескорыстные патриотические намерения породят лишь врагов среди тех, кто не умеет ценить твоих мотивов, а те, кто постигает сии мотивы, станут лишь завидовать тебе, ибо ты превосходишь их в преданности делу, коему желаешь способствовать. Уж коль тебе непременно нужно быть солдатом, уступи мне ферму, и я тотчас куплю тебе патент офицера в каком-нибудь регулярном полку. Так у тебя появится шанс стяжать славу или почетную смерть; но и там никогда не рассчитывай на повышение, если не сумеешь укротить свой несгибаемый норов. Повышение добывается не заслугами, а парламентским влиянием и раболепием перед вышестоящими чинами. Внемли же моему совету: если эверлийцы опозорят себя — бросай их и считай, что легко отделался от заварухи, в которой, как я всегда полагал, ты увяз». Этот мудрый и спасительный совет не был мной исполнен, хотя я не мог не признать его правильности.

Наступил день смотра, и я оказался одним из первых на поле, представлявшем собой прекрасный скотопрогонный путь для овец на Аунских холмах между Эверли и Эймсбери. Назову это моей второй кампанией. По мере прибытия членов корпуса на поле я с жаром приставал к ним, пытаясь выяснить их решение; однако большинство держалось застенчиво и давало увертливые ответы. Мне все же удалось обнаружить, что кое-кого из них уже науськали; и эти смело и мужественно принялись клеймить вероломство правительства, столь старательно пытающегося заманить отряд в ловушку. Кое-кто даже клялся, что это хуже похищения людей, ибо условия формирования отряда гласили: его служба не потребуется вне пределов графства без согласия лиц, его составляющих. «Ага, — изрек я, — все верно, и нас ныне, как я понимаю, созвали затем, чтобы вопросить, согласны ли мы в случае вторжения отправиться за пределы графства». Моя речь оборвалась на полуслове, ибо кто-то из наших приметил доблестного корнета, величественно, но неторопливо шествовавшего по соседнему холму. Приближаясь к нам, он удостаивался приветствий от каждого из сослуживцев по очереди; но когда он подъехал ко мне, я вперил в него пристальный взгляд и был настолько поглощен попытками прочесть, если возможно, его мысли, что попросту позабыл принести ему привычное приветствие, пока он сам не напомнил о моей рассеянности словами: «Доброе утро, мистер Хант». Я извинился за свою отрешенность, но дело в том, что при виде нашего доблестного командира в моей памяти невольно всплыла сцена с халатом, на миг поглотившая все мое внимание, так что я не сознавал ничего, кроме комичного облика могучего героя в утро битвы при Солсбери.

Прозвучал горн, возвещавший о приближении доблестного капитана Астли; отряд выстроился в линию, и корнет провел его через различные маневры. По окончании оных корнет после короткого совещания с капитаном построил нас в круг, внутри коего, насколько я помню, восседали на конях капитан, корнет и преподобный мистер Полхилл, капеллан отряда, арендовавший у нашего капитана главную ферму в Эверли. Зачитав нам копию письма государственного секретаря лорду Пембруку, лорду-лейтенанту графства, в коем говорилось, что нашествие замышляется нашими непримиримыми врагами французами, что правительство ожидает попытки его осуществления чуть ли не ежедневно, и что его светлость желает знать, согласится ли Эверлийский отряд в случае реального вторжения распространить свою службу на воинский округ Хантс, Уилтс и Дорсет, корнет обратился к нам с пространной речью. В сей речи оратор не ограничился тем, чтобы предоставить решение нашим непредвзятым суждениям, и даже не стал намекать на свое недовольство предложением: он смело выразил решительную неприязнь к этой мере и сурово осудил мысль о том, что фермеры могут бросить свое дело, отправляясь за пределы графства. Его весьма просвещенная тирада показалась поразительно успешной в деле убеждения значительной части отряда в том, что, оставаясь дома, приглядывая за фермами и защищая собственные пшеничные скирды, мы не только сослужим службу самим себе, но также поддержим правительство и противостоим вторжению куда эффективнее, нежели маршируя за сорок-пятьдесят миль к побережью на встречу с неприятелем. Он доказал своим послушным слушателям до степени очевидности, что наш долг — оставаться дома и, следовательно, послать ответ о том, что, вступив в отряд ради усмирения смутьянов в собственном округе, мы не чувствуем себя вправе покидать графство ни при каких обстоятельствах. Впрочем, завершил он речь на героической ноте, объявив: давая отряду этот совет, он движим отнюдь не страхом (о нет!) перед встречей с неприятелем; напротив, он громогласно пригрозил, что ежели те посмеют явиться в графство Уилтс, по крайней мере к Эверли или Сиренкоту, то получат образцовую трепку за свою дерзость, и весь свет узнает, из каких людей слеплен Эверлийский отряд.

Я выслушал эту речь с изрядным нетерпением, ибо таково было действие дурного примера, что многие из тех, кто утром заявлял о своем непреклонном намерении ехать при любых обстоятельствах, теперь отступили назад; и когда я взглянул на них во время этой речи, я заметил, что их глаза опустились на кобуры пистолетов. Как только корнет закончил, я пришпорил коня, выскочил из своего места в центр круга, где, сняв шлем, впервые в жизни публично обратился к соотечественникам. Я начал со слов: «Товарищи, если не соратники, то во всяком случае сограждане, соотечественники». Затем я умолял их задуматься о последствиях такого ответа, какой рекомендовал корнет, и предупредил их, что в случае отправки подобного ответа на характере отряда останется вечное пятно. Наше поведение в истории с Солсбери, говорил я, было мало известно за пределами графства, и теперь у нас появилась возможность смыть пятно с нашей репутации; но если мы публично и осознанно откажемся покинуть наше графство для встречи с врагом в случае вторжения, мы по заслугам заслужим клеймо трусов и погромщиков в глазах потомков. Эта речь вызвала явные знаки неодобрения, некоторые положили руки на рукояти шпаг, а двое из отряда, Гилберт и Уоркман, помнится, открыто угрожали мне. Меня, однако, нельзя было запугать. Я продолжил свою речь и объяснил характер закона на случай вторжения: мой отец достал «Комментарии» Блэкстоуна и зачитал мне выдержку, касающуюся ополчения (posse comitatus). Я указал им, что закон обязывает каждого человека с оружием в руках выступать против захватчиков, и что корпус йоменов, прошедший обучение, разумеется, окажется в числе первых, кого заставят действовать независимо от их желания; и что следовательно, если в их груди не горит страстное желание успешно отразить захватчика или доблестно пасть в этой борьбе, если они лишены какого-либо патриотизма (amor patriæ), то здравый смысл все равно должен побудить их добровольно предложить те услуги, которые закон вправе принудить их оказать против их воли.

Хотя это была моя первая попытка выступить публично, однако, поскольку мои чувства шли от сердца, будучи спонтанным излиянием пылкого духа, который горел нетерпением доказать не только словом, но и делом свою искреннюю любовь к родине и готовность отдать за ее защиту жизнь, и поскольку я испытывал негодование из-за попытки корнета совратить их с пути истинного, как мне казалось, я не испытывал недостатка в словах и считаю, что это была столь же красноречивая первая речь, сколь произносят некоторые достопочтенные члены в Палате общин. Во всяком случае, она была продиктована убеждением в своем общественном долге, и я никогда о ней не жалел, хотя она, судя по всему, нажила мне злобных врагов, которые с того самого дня и поныне не упускают возможности злословить обо мне за глаза и сделать мне гадость, когда выпадает такая возможность.

Корнет нахмурился, многие товарищи помрачнели и пробормотали несогласие, но никто не выказал желания спорить. Наконец, после недолгих и безрезультатных ожиданий, не выступит ли кто-нибудь поддержать мое предложение, наш почтенный капеллан, преподобный мистер Полхилл, изящно снял шляпу и шагнул между мной и теми, кто, будучи не в силах опровергнуть меня и страшась исхода моего призыва, едва не были готовы обнажить против меня шпаги за прочитанную им лекцию. Я никогда не забуду почтенный вид этого поистине благочестивого человека, которому перевалило за семьдесят лет. Он мгновенно привлек всеобщее внимание, и когда его взгляд твердо остановился на мне, вокруг воцарилось самое торжественное молчание. Все бурные страсти, порожденные моей речью, утихли, сменившись глубоким и безмолвным вниманием в ожидании, что он собирается сурово отчитать меня за опрометчивую и, как некоторые полагали, не только неблагоразумную, но и дерзкую речь. После небольшой паузы он начал. Сначала я сомневался, какую линию он намерен выбрать, хотя из-за его хорошо известного честного и независимого нрава опасался не сильно. К досаде и изумлению отряда, его первая фраза оказалась горячей хвалой тому, что он соизволил назвать моим красноречивым обращением к их человеческим чувствам и к их сердцам англичан; за этим комплиментом последовал целый поток страстного красноречия, способного сделать храбрецом самого закоренелого труса. Он повторил все мои аргументы, но в гораздо более возвышенном стиле; и пока слезы катились по его изборожденным морщинами щекам, он умолял их спасти свою репутацию от позора, нависшего над ними. Он говорил, что сколь бы горькими ни были слова, сорвавшиеся с губ его молодого друга, но поскольку он не мог найти других, более подходящих, он сам обязан их повторить; и должен прямо заявить: если они ответят так, как рекомендует корнет, они заслужат того, чтобы потомки вспоминали их не иначе как трусов и подлецов. Он пойдет еще дальше, заявил он: они не только заслужат клеймо позора, но поистине станут им; и их малодушие отзовется пятном в крови детей их детей. Он просил, он молил, он заклинавл, он умолял не позорить звание человека столь трусливым и глупым поступком. Но он просил, молил, заклинавл и умолял напрасно — его почтенный возраст оградил его от бурного неодобрения, которое они продемонстрировали по отношению ко мне, однако они остались глухи к его словам, или, скорее, слушали его так же, как свиньи слушают гармоничные звуки Орфея — хрюканьем. Тем не менее, упорствуя в попытках пробудить искру мужества в их тупых сердцах, он заявил: когда настанет день, и вражеская нога ступит на британскую землю, если он не сможет раздобыть иного транспорта, он на четвереньках доползет до побережья, чтобы встретить их, и там, старый и немощный, обратит свое сокрушенное тело в оплот, дабы пресечь в самом зародыше их дерзкую попытку уничтожить наши права и свободы. Поистине, он сделал все, что мог сделать человек, чтобы убедить их исполнить свой долг и спасти свою честь от столь грязного и неисцелимого позора. Все оказалось тщетно: за исключением меня и достопочтенного капеллана, все они подняли руки против выезда за пределы графства, и было решено отправить соответствующий ответ лорд-лейтенанту. Я предпринял еще одну попытку, обратившись с коротким, но пламенным призывом к их мужской чести, к их достоинству англичан, но любые увещевания были отвергнуты. Единогласно они поставили клеймо позора на знаменах Эверлийского отряда йоменов, и я немедленно сдал свои шпагу и пистолеты, точнее, с гневом бросил их на землю, заявив, что с этого часа я больше к ним не принадлежу, и добавив, что на следующее утро запишусь в любой корпус, распространивший свои обязанности на военный округ, если таковой не найдется из числа добровольцев на бессрочную службу, в каковой корпус я тогда и запишусь. Затем я пожал руку достопочтенному капеллану, который горячо одобрил мое поведение, сказав, что больше никогда и ни при каких обстоятельствах не станет появляться с ними и предпочел бы пожертвовать жизнью, чем дожить до того момента, как столь прекрасный корпус его соотечественников в такой момент предаст свой долг перед самими собой и страной. Мне было так стыдно за их поступок, что я пришпорил коня и в отвращении ускакал с поля, опасаясь, что останься я там хоть ненадолго, то заражусь частицей их мерзкого духа. На этом завершилась моя военная карьера в Эверлийском отряде йоменов, среди членов которого было немало личных друзей, питавших ко мне искреннюю привязанность и никогда не опозоривших бы себя подобным образом, если бы не недостойные рекомендации и советы их офицеров.

Поскольку дом моего отца лежал по дороге домой, я заехал к нему, чтобы сообщить об исходе собрания. Когда я въехал во двор, он встретил меня и, заметив, что я оставил шпагу, воскликнул: «А! Я вижу, все вышло точно так же, как я предсказывал». Когда я пересказал ему все случившееся, он произнес: «Что ж, это уже слишком скверно, чтобы над этим смеяться. Поход против старух в Солсбери был поистине комичен, но этот осознанный акт трусости они никогда не забудут; об этом должны трезвонить и будут трезвонить по всей стране. Вы поступили правильно, у вас не было выбора; человек, который после такого решения остается хоть на миг в этом отряде, должен быть готов к тому, что над ним будут смеяться и презирать его до конца дней. Но запомните мои слова: приготовьтесь к любым проявлениям злобы и клеветы. Те, у кого не хватило духу последовать вашему примеру, никогда вам этого не простят и, чтобы прикрыть собственную низость, обрушат на вас всю возможную клевету и не упустят случая навредить вам. Поскольку своей отставкой вы навлекли сильный гнев на Эстли и Дайка, остерегайтесь попадаться им в лапы, иначе они вас прижмут, можете на это положиться». Я спросил, каким образом они могут мне навредить? «О, — ответил отец, — вы совсем мало знаете людей; тот, кто ищет повода, редко упустит случай совершить пакость. Вы были большим приятелем Эстли по части охоты и часто охотились с ним; он держит свору гончих и много лет охотился в моих владениях и на моих фермах, а мы порой, хоть и редко, в ответ охотились на его земле. Будьте уверены, всему этому теперь положен конец».

Я ответил, что в среднем Эстли охотился на фермах моего отца раз десять в то время, как мы охотились в его имении единожды; что гончие мистера Эстли собирались раз в неделю весь сезон у Литлкот-Ферз, и он никак не мог поднять зайца в своем имении или где-либо еще без огромного риска, что тот забредет на территорию моего отца. «Все это так, — сказал отец, — но если он не сможет отомстить вам иначе, он откажется от собственных гончих, лишь бы помешать вам заходить на любую часть его владений». Я часто слышал о человеке, который отрезает собственный нос назло соседу, но в данном случае не думал, что до этого дойдет. «Поверьте моему слову, — заявил он, — не пройдет и месяца, как он запретит вам появляться на его землях; так что будьте начеку; уверяю вас, я знаю мелочность его души лучше вашего, и он не пожалеет сил, чтобы отомстить вам».

Я пообедал с отцом и вечером вернулся домой, где обнаружил, что новости о позоре Эверлийского отряда опередили меня. Жена горячо одобрила мое поведение, ибо происходила не из тех семей, где одобряют бесчестные поступки. Меня встретили с распростертыми объятиями, как бывало всегда; но если бы я вернулся и объявил жене, что вошел в число тех, кто отказался в случае вторжения покидать графство для отпора врагу, я искренне верю, что встретил бы совсем иной прием, и впервые в жизни. Во всяком случае, я бы этого заслужил.

На следующее утро, не успел я полностью одеться, как явился посыльный с письмом от лорда Брюса, полковника полка уилтширских йоменов. Я сорвал печать и прочел весьма лестный отзыв его милости о моем доблестном поступке — сложении полномочий в Эверлийском отряде вследствие того, что отряд, выражаясь словами его милости, опозорил себя так, что честному человеку оставаться в нем стало невозможно. Расточив мне множество высочайших комплиментов, он попросил у меня чести зачислить в свой отряд (марлбороский отряд) имя джентльмена, проявившего столь доблестный поступок. Позавтракав, я сел писать ответ; но прежде чем я успел его закончить, прибыл еще один гонец — от офицера отряда из Девайзеса с просьбой удостоить его корпус честью носить мое имя. Однако, поскольку лорд Брюс обратился первым, и в том отряде у меня нашелся особый друг, мистер Томас Хэнкок, марлбороский банкир, я уважил настойчивое приглашение его милости и на следующий день записался в марлбороский отряд.

Сколь правдивым оказалось предсказание моего отца, станет ясно в дальнейшем, и оно вскоре начало сбываться. Не прошло и недели, как меня удостоил визитом старый Джон Сейнсбери, эверлийский егерь, вручивший мне уведомления от мистера Эстли и всех его вассалов с требованием не вторгаться ни на какую часть его владений, иначе отныне ко мне будут относиться как к злостному нарушителю границ. Одновременно он сообщил, что его хозяин преисполнился особой страсти к разведению зайцев в своих манорах и потому распустил своих гончих. Это было настолько точно предсказано моим отцом, что я почти начал думать, будто он обладал какими-то необычайными способностями проникать в намерения людей, выходящими за рамки того, что дает обычное наблюдение. Я передал поклонение доблестному капитану и попросил его пометить зайцев, опалив им рога, а также приказать егерям убедить их сидеть дома, ибо если я поймаю хоть одного из них бродящим по земле моего отца, то непременно заставлю заплатить штраф и сделаю все возможное, чтобы ни единая из этих тварей не вернулась поведать о судьбе своих товарищей. Читателю следует пояснить, что принадлежавшее мистеру Эстли имение в Эверли примыкало к землям моего отца без иных преград, кроме простой борозды, прочерченной плугом между пахотными землями; границей же между холмистыми пастбищами служили старые межевые холмики, представлявшие собой не что иное, как небольшие насыпи дерна, сброшенные вместе, возможно, еще за сотню лет до того; так что те, кто не знал об этом обстоятельстве, могли двадцать раз пройти по равнине, не заметив ничего, что указывало бы на разделение, — столь незаметны и тонки межи, разделяющие все поместья, расположенные на Солсберийской равнине.

Состоялся первый смотровой день марлбороского отряда, и я встал в его ряды. Я был полностью экипирован; весь полк носил ту же форму, что и эверлийский отряд, так что никаких переделок не потребовалось; а поскольку каждый обеспечивал себя мундиром и снаряжением за собственный счет, и правительство выдавало лишь оружие, мне не хватало лишь шпаги и пары пистолетов, которые я тут же раздобыл. Все мои новые товарищи записались добровольцами на расширение службы, что и послужило для меня стимулом к ним присоединиться; однако в строю они выглядели весьма жалко — как по части обмундирования и формы, так и в седле, а лошади их были вдвое хуже тех, что были у моих бывших товарищей. Я мог бы выбрать из эверлийского отряда десяток коней, стоивших всего марлбороского поголовья; а что касается их дисциплины, то тренируйся они хоть каждый день в течение года, они все равно не сравнялись бы с покинутым мной отрядом. Лорд Брюс, полковник, был абсолютным новичком и позволял вертеть собой сержанту 15-го полка по фамилии Уокер, который разбирался в деле чуть лучше него самого. Я, однако, исправно ходил на занятия день за днем, и никто даже не пытался меня чему-либо учить. Во всех этих отрядах существовали определенные штрафы за конкретные провинности — например, за отсутствие без уважительной причины, разговоры в строю, опоздание на построение, ненадлежащую форму и т. д. и т. п.; однако меня за все время пребывания в отряде ни разу не отчитали, не оштрафовали и не отправили на муштру. Мы ужинали в «Касле» в Марлборо, председательствовал его милость; но поскольку большинство членов отряда составляли арендаторы его отца, лорда Эйлсбери, его подчиненные и лавочники, либо они принадлежали к корпорации самого гнилого из всех гнилых местечков — Марлборо и Великого Бедвина, — среди них едва ли нашлось бы несколько человек, кроме меня да моих друзей Хэнкока и Хичкока, которые осмелились бы считать себя хозяевами собственной судьбы. Его милость всегда был со мной весьма любезен, но ему, судя по всему, не нравилось, когда я высказывал свои мысли, что я делал с большим свободомыслием в подобных случаях. На поле, в строю, я знал, как себя вести, неукоснительно соблюдал все обязанности и никогда не отступал от строжайшей дисциплины; но за столом его милости или в отрядной столовой для меня не существовало различий; я не признавал иных ограничений, кроме тех, что диктовались вежливостью и хорошими манерами. Быть может, в силу молодости меня порой считали излишне вольным в суждениях на определенные темы; и поскольку меня всегда воспитывали в духе того, что нет ничего более низкого и унизительного, чем раболепный нрав, я, возможно, в стремлении избежать этого впадал в другую крайность; однако естественный склад моего характера всегда побуждал меня избегать намеренного причинения кому-либо неудобств. Моим правилом было никогда не оскорблять никого и проявлять особую осторожность, чтобы не задеть чувства людей более низкого социального положения, не оскорбляться по пустякам, но если кто-либо — будь то благородный или простолюдин — наносил мне умышленное оскорбление, я всегда давал отпор на месте, какими бы ни были последствия.

Теперь я завязал самое тесное знакомство с мистером Томасом Хэнкоком, банкиром, и всегда останавливался у него, приезжая в Марлборо, хотя старший брат моей жены держал гостиницу «Касл», где мне всегда были рады. Однако мы с этим шурином никогда не были особенно близки, ибо обладали совершенно разными характерами. Он был, как я неоднократно слышал от его отца и признавал сам, весьма буйным, распутным юнцом; но подобно тому как «самые дикие жеребцы становятся самыми смирными лошадями», этот джентльмен приобрел крайне трезвый, степенный нрав еще в юном возрасте, а потеря жены, оставившей его с большим семейством малолетних детей, скорее усилила, чем уменьшила мрачный склад его ума. Его круг общения состоял преимущественно из челяди и арендаторов его лендлорда, лорда Эйлсбери, и поскольку главной его целью, судя по всему, было сколачивание состояния, а наши вкусы были совершенно иного покроя, наша дружба, несмотря на самые добрые отношения, не отличалась неразрывностью. Он пользовался большим уважением среди тех людей, о которых я уже упоминал и с которыми водился; а поскольку он прекрасно знал, с какой стороны у его хлеба масло, он тщательно следил за тем, чтобы уделять должное внимание управителю лорда Эйлсбери. И поскольку в том семействе «муж был голова, а жена — шея», он не забывал выказывать должное почтение супруге управителя, которая, на мой вкус, являлась одной из отвратительнейших женщин как внешне, так и манерами. Когда он впервые лишился жены — милой, очаровательной женщины, — казалось, он не переживет эту утрату, и одно время мы опасались, что он никогда не оправится от уныния. Однако нас жгло приятное разочарование, ибо мы убедились, что «время залечивает самые глубокие раны»; но признаюсь, во мне зародилось некоторое предубеждение против него, когда вскоре выяснилось, что он собирается жениться на другой даме — дородной вдове, являвшейся полной противоположностью его покойной супруге. Она была вдовой бакалейщика, оставившего ей небольшое состояние, а потому считала себя слишком знатной дамой, чтобы выходить замуж за хозяина трактира, и обладала достаточным влиянием на него, чтобы заставить покинуть гостиницу и заделаться джентльменом-извозчиком, прежде чем дать ему согласие.

Однажды в начале августа этого года, как раз когда я готовился приступить к жатве пшеницы, я получил известие от отца с просьбой навестить его, поскольку он хворает. Я спросил слугу, серьезно ли нездоров отец, и получил ответ, что он пролежал в постели весь день. В эту пору года в моей конюшне обычно стоял уже оседланный конь, и хотя обед как раз подавали на стол, я вскочил в седло и, наказав домочадцам не ждать меня, предстал перед постелью отца, жившего в двух милях от Виддингтона, быстрее, чем многие те, кого принято называть расторопными, успели бы натянуть сапоги и сменить сюртук. Меня с детства учили действовать решительно и совершать все передвижения в темпе марша; и поскольку слуга тоже не мешкал, отец выразил удивление и радость по поводу того, с какой быстротой я откликнулся на его просьбу. Лицо его было раскрасневшимся, пульс — частым и сильным. Он рассказал, что накануне, пробираясь сквозь изгородь, имел несчастье уколоть ногу колючкой, безуспешно пытался ее извлечь, ощущал сильную боль, и за ночь у него начался такой жар, что случился бред. Утром он велел сделать припарки и надеялся, что ему полегчало, но теперь воспаление настолько усилилось, что он страшился еще одной бессонной ночи. Я попросил показать ногу и обнаружил столь сильное воспаление, что немедленно потребовал вызвать семейного хирурга или кого-нибудь более сведущего. Он ответил, что если к утру не станет лучше, то вызовет. Между тем он попросил меня объехать его фермы и присмотреть за работниками. Я ответил, что с радостью сделаю это, но должен настоять на вызове врача. Хотя я не доверял нашему семейному хирургу, я полагал, что, будучи человеком с обширной практикой, он по крайней мере сможет дать отцу что-то для снятия раздражения и жара без риска навредить. Поскольку отец наотрез отказался звать кого-либо еще, мы сошлись на том, что я отправлю гонца в Пьюси — за пять миль, — пока сам объеду его фермы, чтобы проверить работу слуг.

Спустившись вниз, я вскочил в седло и, не желая полагаться на неторопливость посыльного, проскакал эти пять миль минут за двадцать. Доктора дома не оказалось, но я быстро разыскал его и уговорами заставил заставить его старую кобылу перебирать ногами побыстрее, так что вскоре он уже был в спальне моего отца. Выслушав рассказ больного и осмотрев ногу, он порекомендовал кровопускание, которое тут же и было проведено. Будучи молодым и неопытным, я высказал предположение о целесообразности какого-нибудь охлаждающего слабительного, но наш доктор ответил нет: отцу нужен сон, он должен выпить немного теплого овсяного отвара, а лекарство он пришлет утром. Поскольку отец почувствовал сонливость, он попросил меня отправляться домой; выразив надежду на спокойную ночь, он попросил меня на следующий день заняться его делами и заехать к нему до полудня. За ним ухаживала превосходная сиделка — моя старшая сестра, которая вела его хозяйство; и я покинул его, признаюсь, без особых надежд застать его наутро намного лучше, хотя и не опасался, что из-за этой случайности могут возникнуть серьезные последствия.

Вернувшись домой, я сказал жене, что опасаюсь, будто отец выбыл из строя на время жатвы, и мне потребуется ее помощь среди работников гораздо большая, чем прежде, поскольку я убежден, что мне придется вести все обширные дела отца наряду с собственными, и мне необходимо соответственно перестроить планы. Не дожидаясь полудня, я заехал к отцу на следующее утро еще до четырех часов. Когда я добрался до его дома, сестра уже не спала; она не ложилась с тех пор, как я видел ее в прошлый раз; нога бедного отца сильно болела всю ночь, и жар снова вызвал бред. Я застал его в лихорадочном горении, воспаление ноги тревожно усилилось; с тех пор как я покинул его, он, по его словам, не сомкнул глаз ни на минуту. Я тут же предложил позвать более опытных врачей и настаивал на том, чтобы сделать это вовремя. Но кого нам пригласить? Я порекомендовал своего хирурга, мистера Роберта Клэра из Девайзеса. Отец всегда заявлял о своем несогласии с этой кандидатурой, ссылаясь на то, что тот пьяница и распутник, но я возразил, что он толковый хирург, и быстро преодолел отцовские возражения, после чего сразу же перешел к делу. Девайзес находился в двенадцати милях от нас, но для меня чем больше расстояние, тем меньше повода для промедления. Я приказал надежному слуге сделать все возможное для ведения дел, а сам помчался в Девайзес, поднял доктора с постели и успел позавтракать до того, как часы пробили шесть. Спустя десять минут наши кони уже стояли у крыльца, и, когда нужные лекарства были приготовлены, я сунул их в карман и вскочил в седло. Нога мистера Клэра уже находилась в стремени, и он давал указания своему ассистенту, как вдруг к крыльцу подскакал человек с замотанной в платок рукой, из которой струилась кровь. Мы спросили, в чем дело, на что он ответил, что он птицелов и, желая вынуть заряд дроби, держал ружье вверх стволом, намереваясь высыпать дробь в ладонь; однако по какой-то случайности ружье выстрелило, и заряд прошил его ладонь насквозь. В этот момент подлетел другой всадник и сообщил, что у соседней дамы начались схватки и врач или его помощник должны немедленно явиться, поскольку «у барыньки первый ребенок, а хозяин до смерти испугался». Клэр отправил своего помощника Даффета к роженице, а затем сказал: «Гарри, если ты слезешь с лошади и поможешь мне, мы разберемся с беднягой». «О, — сказал мужчина, — отрежьте мне руку как можно быстрее, сэр, я же оставил всех грачей клевать зерно хозяина и очень хочу вернуться, чтобы прогнать их к черту». Доктор улыбнулся, развязывая его руку, находившуюся в совершенно ужасном, истерзанном состоянии. Вместо того чтобы приступать к ампутации, доктор, омыв рану теплой водой, сообщил, что сохранит ему большой и мизинец, если тот будет стоять смирно, пока он отнимет три средних пальца. «Хорошо, сэр, как скажете, только поживее», — последовал ответ. Я держал его за руку, и мистер Клэр, будучи искусным хирургом, за считанные минуты удалил три средних пальца почти до самого запястья, перевязал рану, прижал большой палец к мизинцу и велел человеку не спеша ехать домой, пообещав навестить его на обратном пути от моего отца.

Доктор всегда ездил на превосходных конях, и, оседлав одного из лучших, мы двинулись через холмистую равнину и прибыли к дому моего отца без двадцати восемь. Я уже преодолел расстояние в двадцать шесть милей. Осмотрев ногу моего отца, мистер Клэр объявил случай серьезным и сразу же порекомендовать привлечь мистера Гранта, видного хирурга из Бата, а также доктора Хилла, терапевта из Девайзесов (для соблюдения приличий). Он сказал моему отцу, которого знал как человека необычайно твердого духа: «Я знаю, вы не испугаетесь, сэр, но нам необходима хорошая консультация и помощь, иначе ваша нога в таком состоянии, что я боюсь, как бы не потребовалась ампутация. Поэтому я попросил вашего сына съездить или отправить человека за мистером Грантом в Бат, чтобы он помог мне, — он один из самых выдающихся специалистов в своем деле». Отец твердо ответил: «Если вы полагаете, сэр, что это абсолютно необходимо, не ждите мистера Гранта, отнимайте ногу немедленно». — «Нет, сэр, — возразил Клэр, — пока я не буду этого советовать. Сейчас я сделаю для вас все необходимое; но пусть ваш сын немедленно отправляется за мистером Грантом. Я знаю прыть вашего сына и уверен, что ему скорее удастся уговорить мистера Гранта приехать, чем кому-либо из тех, кого мы пошлем. Тем временем я привезу из Девайзесов доктора Хилла и навещу вас во второй половине дня».

Так и порешили, и без промедления я сменил коня и поскакал обратно в Девайзес вместе с мистером Клэр по дороге в Бат. По пути он серьезно сообщил мне, что отец не просто в опасности, но что у него нет даже малейших шансов на выздоровление. Я был ошеломлен; мне и в голову не приходило ничего подобного. В свои 63 года отец был одним из самых здоровых, сильных, активных людей в королевстве и за всю жизнь едва ли провел хоть день в серьезной болезни. Глядя, как он ходит, ездит верхом, садится в седло или совершает любое другое движение — столь он был бодр, провоторен, а его движения напоминали восемнадцати- или двадцатилетнего юношу, а не старика, — никто бы не дал ему на вид больше сорока, хотя его волосы уже много лет были белы как лунь. Правда заключалась в том, что всю жизнь он был деятельным, умеренным, благоразумным человеком, и в свои шестьдесят лет его организм не испытал ни единого потрясения. Я часто слыхал от него, что он ни разу не болел с тех пор, как в восьмилетнем возрасте переболел естественной оспой. В гостиной он нередко заставлял краснеть меня и всех деревенских юнцов, ибо являлся самым учтивым и внимательным человеком из всех, кого я встречал. Сторонившемуся даме уронить веер, шаль, платок или даже булавку, он первее всех бросался на помощь, чтобы поднять; и делал это быстрее, чем любой из наших современных зевающих, расслабленных денди успел бы промямлить: «Позвольте, мадам, иметь честь и т. д.». Он мог пропустить по случаю бокал и стать душой любой веселой компании, но никогда не доходил до излишеств; он достиг того возраста, когда умел наслаждаться каждым удовольствием в умеренных количествах. Он сколотил состояние, достаточное для всех нужд, и помогал друзьям, а если кому-то доверял, его щедрость не знала границ. Видя, как кого-то несправедливо преследуют, он неизменно становился его заступником. В одном отношении это привело его к крупной ошибке: он одолжил батскому пивовару семь тысяч фунтов стерлингов под весьма сомнительное обеспечение. Ему принадлежали лучшие фермы в той части графства, и возделаны они были подобно садам; никого не окружали столь светлые перспективы и блага мира сего; и когда мистер Клэр со всей серьезностью заявил мне, что надежды на его выздоровление нет, я был буквально раздавлен изумлением и тоской, не в силах вымолвить ни слова. «Если, — сказал он, — ваш отец когда-нибудь поправится, это будет чудом; пытаться ампутировать уже поздно. Если бы я осмотрел его вчера, до кровопускания, его жизнь можно было бы спасти; но по моему убеждению, если бы пьюсийский доктор взял пистолет и выстрелил ему в голову, он не причинил бы ему большей погибели, чем в тот момент, когда пустил фунт крови при том состоянии, в каком находилась его нога прошлую ночь. Между нами говоря, он обречен, и я не верю, что все хирурги мира спасут его без чуда; однако надо посмотреть, что еще можно сделать. Я знаю, вы быстро преодолеете тридцать миль до Бата. Возвращаясь, зайдите ко мне и оставьте слово, когда приедет мистер Грант, и я сопровожу его в Литлкот либо сегодня вечером, либо завтра утром. Проезжая Девайзес, также зайдите к старому лекарю Хиллу и заставьте его прискакать сегодня во второй половине дня. Должны же мы дать ему заработать гинею-другую, раз он так отчаянно в них нуждается, а вреда он причинить не сможет, поскольку не отважится менять мои назначения в моем присутствии. Как только прибудет Грант, мы сделаем все от нас зависящее; хотя, уверяю вас, никаких надежд я дать не могу».

Поскольку мне предстояло проехать шестьдесят миль, я рассчитал время в пути, и так как ехать туда и обратно приходилось на одной лошади при очень жаркой погоде, я несколько сбавил темп, дабы не загонять бедного зверя. Проезжая через Девайзес, я велел доктору Хиллу немедленно отправляться к моему отцу; и, не теряя ни единой минуты на отдых, оказался у друга на пивоварне в Уолкот-стрит за несколько минут до часа дня, одолев тридцать миль чуть менее чем за три часа. Двум людям было тут же поручено вычистить и освежить коня перед обратной дорогой, а я поспешил на поиски мистера Гранта. Он как раз навещал пациентов, ибо в то время обладал лучшей практикой в Бате. Видя мое отчаяние, его слуга охотно проводил меня в ту часть города, где тот с наибольшей вероятностью мог находиться; и мы вскоре отыскали доктора, выходившего из особняка в Брок-стрит [21]. Встретив его с крайним волнением и тревогой, я попросил вернуться с ним в дом, где сообщил о своем горячем желании немедленно ехать в запряженной четверкой карете, чтобы увидеть и по возможности спасти отца. На эту настоятельную просьбу он ответил, что сколь бы ни сожалел о необходимости отказать, поступить иначе не может, поскольку покинуть Бат для него невыполнимо; однако добавил, что его старый друг Боб Клэр — человек столь же способный и сведущий в подобных делах, как и он сам или любой другой хирург или терапевт в Англии. Я настаивал, что приезд мистера Гранта — это личная и настоятельная просьба мистера Клэра; что у Клэра не было времени писать, иначе он объяснил бы всю необычность случая. Затем я как мог описал симптомы. Он покачал головой и сразу произнес: «Боюсь, даже если я поеду, будет уже поздно. Тот пьюсийский доктор убивает много проще, чем я могу вылечить. Кровопускание в такой момент — верх глупости, это просто преступление; ему следовало вливать кровь, а не выпускать ее. Боюсь, после такого надежд не осталось. Что говорит Боб Клэр?» — «К сожалению, сэр, в оценках вы излишне солидарны; но ради Бога, не теряйте времени, летите изо всех сил спасать лучшего из родителей». Он повторил, что это невозможно из-за важнейших сегодняшних встреч, отмена которых не будет прощена ни пациентами, ни коллегами-медиками, один из которых специально приезжает из Клифтона для встречи с ним. Он сказал, однако, что порекомендует друга, который, возможно, сможет меня сопровождать, и заверил, что это чрезвычайно толковый специалист, ничуть не уступающий ему в подобных вопросах. Нет, меня это не устраивало; мистер Клэр желал помощи мистера Гранта, и никого другого я принимать не собирался. Я умолял, я плакал и в агонии мольбы опустился на колени, вцепившись в его колени и заявляя, что не выпущу их, пока он не пообещает навестить моего отца. Я предлагал любую сумму по его требованию и уверял, что берусь раздобыть таких почтовых лошадей, которые доставят его туда и обратно за шесть часов. Он окинул меня изумленным взглядом. Наконец он воскликнул: «Ваша необыкновенная сыновняя почтительность одержала верх. Никакие деньги не заставили бы меня покинуть Бат в нынешних обстоятельствах; но подобной преданности, столь искренней и редкой сыновней любви я еще не видывал». Повернувшись к хозяйке дома, которую с двумя дочерьми привлекло мое отчаянное рыдание, он произнес: «Я буду вечно стыдиться себя, если не уступлю молитвам столь безграничной сыновней любви». Затем он обратился ко мне: «Возвращайся, мой юный друг, и передай Клэру, что я заберу его завтра в шесть утра, и мы будем у твоего отца до восьми. Я вижу, ты находишь эту задержку чрезмерной, но ничто на свете не заставит меня покинуть Бат, пока я не навещу местных пациентов. У меня важная встреча — консилиум, который завершится не раньше часу ночи. Вместо того чтобы ложиться спать, я выеду в два часа в карете с четверкой лошадей и буду в Девайзесах к шести; а ты позаботься, чтобы Боб был готов и не заставлял меня ждать, ибо я буду там минута в минуту». Я невольно вздохнул и посмотрел с сомнением; он взял меня за руку и сказал: «Ты уверен, что я приеду? Уверен, что ничто не помешает?» — «Мой дорогой мальчик, — ответил он, — в нашей профессии нам так часто напоминают о бренности бытия, что мы уверены лишь в смерти. Но в одном можешь положиться: если я буду жив и в силах ехать, я окажусь в Девайзесах в шесть утра, а у твоего отца — к восьми». Я горячо поблагодарил его и спросил, не могу ли чем-то помочь его благому намерению, наняв или заказав лошадей для его экипажа. На этот вопрос он ответил, что об этом позаботится его слуга, но я могу распорядиться насчет лошадей в Девайзесах. Тогда я заверил его, что четыре лучших почтовых коня в королевстве будут готовы и станут поджидать у крыльца мистера Клэра к моменту его прибытия, и я мог смело это обещать, поскольку имел возможность достать таковых в гостинице «Медведь». Я попрощался с ним, и он осыпал меня самыми дружескими приветствиями, равно как и хозяйка с дочерьми, которые следили за моими мольбами с большим участием. Они не ограничились молчаливыми добрыми пожеланиями, но горячо присоединились к мольбам уговорить доктора исполнить мою просьбу; теперь же они выразили искреннюю надежду на выздоровление отца, что стало бальзамом для моих ушей.

Я вернулся к другу, где оставил коня, и, слегка перекусив, без промедления двинулся в обратный путь. Столь мрачного путешествия я не совершал ни до, ни после! Мои мысли были полностью поглощены осознанием того, что я могу столь скоро лишиться лучшего из отцов, истинную ценность которого, казалось, по-настоящему не осознавал до сей поры, пока не ощутил страх его утраты. Тысяча тяжелых предчувствий вихрем проносилась в голове, и я уже начал чувствовать, что потерял самого преданного, верного и искреннего друга на всем белом свете. Так устроены бедные, слабые смертные: они редко умеют ценить драгоценнейшие блага, пока не окажутся под угрозой их лишиться! В этом унылом состоянии я вскоре добрался до Девайзесов, преодолев на обратном пути девятнадцать миль, едва замечая попадавшиеся по дороге предметы. Я заехал к мистеру Клэру, оставив записку быть готовым к шести часам утра, и заказал четырех лучших почтовых лошадей в «Медведе» к его крыльцу к назначенному часу. Затем, не делая иных остановок, я пришпорил коня и прибыл в дом отца за несколько минут до трех часов. Я застал его практически в том же состоянии, в каком оставлял в восемь утра. Путешествие в Бат и обратно, составившее шестьдесят миль, включая пребывание там, я завершил за семь часов; в общей сложности на двух лошадях я проехал к тому моменту восемьдесят шесть миль.

Бедный отец, с нетерпением ожидавший моего возвращения, выразил глубокое удовлетворение моей расторопностью; взяв меня за руку, он произнес: «Ах, ты великодушный, сердечный человек! Я говорил сестре, что если ты отыщешь мистера Гранта в разумные сроки, то вернешься к трем часам. Я знал, что конь осилит шестьдесят миль за шесть часов; и знал также, что ничто на свете не заставит тебя медлить, когда на кону здоровье отца, а возможно, и его жизнь. Ну, — добавил он, — что говорит мистер Грант, он приедет?» — «Да, сэр, он будет здесь завтра к восьми утра или даже раньше; меж тем я вижу, мистер Клэр велел вам принять лекарство, которое он прислал». — «А разве он не велел ничего делать с моей ногой? Ни припарок, ни чего-либо еще?» — «Нет, сэр». — «Тогда, — заключил он, — боюсь, он считает ее потерянной; ибо если не остановить развивающееся там воспаление, неизбежно начнется гангрена», — сказав это, он покорно и безмятежно откинулся на подушки. Нога болела уже не так сильно; дело в том, что гангрена фактически началась еще тогда, когда мистер Клэр впервые осмотрел его утром.

Отец заявил, что после моих титанических усилий и преодоления такого расстояния, которое он подсчитал в мое отсутствие как восемьдесят шесть миль, мне необходим отдых, и потому он не желает, чтобы я куда-либо ехал во избежание собственного нездоровья; иначе у него было огромное желание узнать, как продвигается жатва, поскольку ни один из нас еще не видел жнецов с самого ее начала. Я весело ответил, что вовсе не утомлен и, если это хоть капельку добавит ему радости или утешения, смогу без труда съездить в Бат и обратно. Добавив насчет жнецов, что я предвосхитил его желание и потому еще до прихода приказал оседлать его коня, и после того как сестра нальет мне чаю, намерен объехать всех жнецов как на его фермах, так и на моих собственных. «Ах, мой дорогой сын! — ответил он. — По меньшей мере на эту жатва все должно стать твоим; ни одно исцеление не позволит мне передвигаться в эту страду. Я восхищен твоим рвением угодить мне; а поскольку я полностью доверяю тебе и знаю твои способности, я не стану терзаться из-за дел ни на одну минуту».

Выпив с отцом и сестрой чаю, я оседлал третьего коня, объехал поля и навестил каждого жнеца и прочих работников. Помню, на полях отца трудилось семьдесят шесть жнецов, а на моих — двадцать восемь, составляя в общей сложности сто четыре человека, приступивших в тот день к уборке нашей пшеницы, которая уродилась на редкость прекрасно. Впервые с момента отъезда из дома около половины четвёртого утра у меня выдалась возможность заглянуть к жене, которую я не видел, хотя за день четырежды проезжал мимо дома туда и обратно в Девайзес и в Бат. Я сообщил ей истинное положение дел отца и сказал, что вернусь дежурить у его постели всю ночь.

К тому времени, как я справился со своими задачами, было между девятью и десятью часами, и я буквально заездил третьего коня. Бедный отец столь категорично возражал против моего ночного бдения, что около двенадцати я удалился в соседнюю комнату отдохнуть, хотя уснуть оказалось невозможно. В четыре я снова поднялся и, справившись о том, как он провел ночь, снова объехал фермы скорее для того, чтобы скоротать часы до прибытия хирургов и терапевта, нежели по какой-то иной нужде. Чуть раньше восьми, точно в назначенный час, они въехали во двор на колеснице мистера Гранта, запряженной четверкой лошадей. О Боже, что это был за момент для меня! Я никогда не забуду терзаний своего ума, разрываемого между надеждой и страхом. В тот самый миг, когда я торопил их в спальню отца, я отдал бы все на свете, чтобы отсрочить роковой, столь пугающий вердикт. Но нельзя было терять ни секунды. Заметив охватившую меня немую агонию, мистер Грант взял меня за руку и произнес: «Мой юный друг, вы должны собрать все мужество и приготовиться к худшему; мой старый друг Клэр обрисовал ногу вашего отца столь подробно, что у меня нет надежд на благополучный исход». Старый доктор Хилл тут же вмешался: «Полно вам, полно, мистер Грант, держитесь хвостом пистолетом, не расстраивайте юношу, „от чаши до рта бывает долгий путь“. Все не так скверно, как вы воображаете». Всевышний! С каким отчетливым воспоминанием я до сих пор вижу презрительный и насмешливый взгляд, которым мистер Грант одарил старого девайзесского лекаря! Он не произнес ни слова, но взгляда было достаточно.

Поставив отца в известность об их приезде, все трое направились в его спальню. Это был крайне тяжелый, тревожный момент для меня, и никогда еще в жизни я не молился так усердно ни о чем, как теперь о благоприятном решении мистера Гранта. После первых приветствий хирурги принялись осматривать его ногу; мистер Грант указал Клеру на темно-красную полосу, которая поднималась по внутренней стороне бедра прямо к туловищу. Он спросил моего отца, не возражает ли он против вскрытия ноги, на что отец тотчас ответил: «Ни малейшего. Прошу вас делать все, что сочтете нужным». Тогда мистер Грант сказал, что потребуется сделать довольно глубокий разрез, чтобы определить состояние воспаленного участка. «Действуйте как угодно, сэр, — сказал отец, — я вполне способен перенести боль». После этого мистер Клер сделал разрез на икре ноги глубиной в три дюйма, вплоть до самой кости, и длиной в пять или шесть дюймов. Плоть казалась черной, как красное дерево, и крови вытекло совсем немного. Отец перенес это без малейшего содрогания. Вокруг раны обернули полотна и попросили его лечь и немного успокоиться. «Я лягу, сэр, — ответил он, — но надеюсь, что не выгляжу потерявшим самообладание». Все это время я стоял как статуя, бледный как смерть, с напряженной тревогой следя за каждым взглядом мистера Гранта. «Ну что ж, сэр, — произнес мистер Грант, — я посоветуюсь с мистером Клером, который разбирается в этих вопросах так же хорошо, как и я, и, по сути, лучше любого хирурга в Англии, и мы решим, какого курса лечения вам придерживаться. Ваша нога в ужасном состоянии, но мы посмотрим, что можно для вас сделать».

Мистер Грант уже взял моего отца за руку и собирался пожелать ему доброго утра, когда отец, крепко сжав его руку, приподнялся на постели и сказал: «Я очень признателен вам, мистер Грант, за то, что вы взяли на себя труд совершить столь долгий путь ради меня, и мой сын с радостью вознаградит вас. Однако есть еще одна вещь, о которой я попрошу вас перед отъездом. А именно — высказать мне свое откровенное и честное мнение о моем положении. Есть ли у вас хоть какие-то обоснованные надежды на мое выздоровление? Если нет, вы окажете мне огромную услугу, сказав об этом прямо». Доктор Хилл, стоявший с другой стороны кровати, помешал ему ответить, воскликнув: «Ну же! Ну же, мистер Хант, вы падаете духом; ну же! Ну же, вы не должны поддаваться таким мыслям; со временем вы еще поправитесь». На что отец, с возмущением повернувшись к нему, ответил твердым и довольно сильным голосом: «Отойдите назад и помолките хоть раз, доктор Хилл, и не выставляйте себя в смешном свете — я вовсе не пал духом и не так слаб, чтобы отмахиваться от ваших избитых банальностей. Имейте по крайней мере скромность выслушать с терпением то, что я собираюсь сказать мистеру Гранту, который кажется здравомыслящим, честным человеком, либо будьте так любезны покинуть комнату». Затем, повернувшись обратно к мистеру Гранту, он произнес: «Я сумел прожить жизнь так, чтобы не бояться смерти, сэр. Вы совершенно незнакомы со мной, но у вас репутация человека, отлично знающего свое дело, а также человека гуманного; по крайней мере, мой сын сообщил мне, что вы решились на эту поездку скорее из человеколюбия, чем ради гонорара. Поэтому я полностью полагаюсь на ваше суждение относительно моего случая; вы видите, что у меня хватит выдержки выслушать свой приговор, и для меня будет огромным облегчением и даже относительным утешением услышать его из ваших уст, а не оставаться в неведении. Более того, я взываю к вашему человеколюбию: выскажите правду прямо сейчас, чтобы избавить моего бедного, страдающего сына от боли сообщать ее мне».

Сказав это, отец умолк, ожидая ответа. О! Каким мучительным, разрывающим сердце моментом это было для меня! Мистер Грант взял руку моего отца и серьезно произнес следующее: «После того что вы сказали, сэр; после того спокойного и мужественного обращения ко мне и со столь похвальным и разумным стремлением избавить чувства вашего сына от боли, я поступил бы несправедливо по отношению к собственному чувству долга и ввел бы вас в заблуждение, если бы дольше скрывал свое честное мнение. А оно таково: поскольку началось заражение, причем за много часов до того, как Клер впервые увидел вас, и поскольку оно распространилось на ваше туловище, я, если не произойдет какого-то совершенно чрезвычайного вмешательства Провидения, не вижу никаких надежд на ваше выздоровление».

Отец, который во время этой печальной речи твердо смотрел ему в лицо, спокойно и даже бодро ответил: «Искренне благодарю вас, сэр. Я доволен! Да будет воля Господня! Пожалуйста, позаботьтесь о моем бедном сыне». Последние слова доктора произвели на меня столь жуткое впечатление, что я, незаметно для них, без чувств опустился в кресло.

Как только я немного пришел в себя, меня вывели из комнаты более мертвым, чем живым; и даже сейчас слова мистера Гранта заново звенят у меня в ушах. Хотя я и предвидел такой ответ и, по сути, не имел оснований ожидать другого, но когда удар обрушился на меня, он оказался куда более оглушительным, куда более сокрушительным, чем я себе представлял. Я онемел от горя; теперь на собственном горьком опыте я понял, что означает онемелое горе. Я не мог ни говорить, ни дать выход своим чувствам в слезах. Агония моей бедной сестры, которая увидела достаточно, чтобы понять, каков этот смертельный приговор, и у которой тотчас начались сильнейшие истерики, была первым, что вернуло меня к реальности. Вид ее страданий вывел меня из оцепенения; однако я двигался ей на помощь словно в ступоре, и когда она до некоторой степени пришла в себя, в моей голове все еще кружилось и все было затуманено. Я перенес такой удар, что весь мир предстал перед моими глазами пустой пустотой.

Мистер Клер наконец обратил мое внимание на желание мистера Гранта вернуться; и когда к крыльцу подали экипаж, он напомнил мне о гонораре доктора. Я спросил Клера, какая сумма будет умеренной, на что тот ответил, что двадцать гиней — это солидно. Однако я дал ему тридцать, чем он остался весьма доволен, а при отъезде вежливо попросил зачислить его в число моих друзей. Я заставил моего друга Клера пообещать вернуться вечером, а бедный Хилл, который сmixture of surprise and envy (смесью удивления и зависти) поглядывал на крупную сумму, выплаченную мистеру Гранту, получил свои две гинеи за два визита и ушел, проклиная, в чем я не сомневаюсь, мистера Гранта в душе за то, что тот высказался слишком откровенно и сделал его будущие визиты бесполезными, тем самым лишив его еще трех или четырех гиней гонорара.

В ту же минуту, как они уехали, я вернулся к отцу, стараясь по возможности сдерживать свое горе. Взяв меня за руку, он сказал с величайшей нежностью: «Мой дорогой сын, хотя я не чувствую себя слабым, но, поскольку нам предстоит так скоро расстаться, проводи со мной как можно больше времени, какое ты сможешь выделить без ущерба для дел; ибо сейчас я чувствую себя в совершенно здравом уме и смогу дать тебе несколько добрых советов, которые, надеюсь, сослужат тебе долгую службу; и поскольку они будут даны в такое время, я уверен, что они глубоко западут тебе в сердце. Во-первых, ты не должен поддаваться горю, ибо ты должен стать отцом своей сестре и твоим несчастным маленьким братьям, которые учатся в школе в Лондоне. Я ни на секунду не стану роптать от собственного имени. Я не боюсь встретиться с милосердным Создателем; он вовсе не то неумолимое существо, каким некоторым выгодно его изображать. У меня всегда была и до самого конца будет полная и безоговорочная уверенность в его благости и милосердии. Будь же спокоен и сдержан в своем горе и помни, что тебе предстоит исполнить великий долг. Твоей задачей должно стать утешение отца в его последние мгновения, когда он, возможно, из-за истощения телесных сил ослабеет рассудком. Если такова Божественная воля, которой, однако, да отвратит Небеса, пусть твоей заботой будет унимать, утешать и лелеять меня, и, если возможно, собирать и удерживать воедино мои блуждающие мысли. Пообещай мне, что не будешь надолго оставлять меня одного. На тебя я возлагаю свои упования и знаю, что ты меня не обманешь». Я торжественно заверил его, что не покину дом. «Нет, — сказал он, — не говори так; все наши крупные фермы со слугами числом в два-триста человек требуют твоего присутствия время от времени; но не оставляй меня надолго. Я не чувствую никаких симптомов приближающегося конца. Пошли за своей женой. Она утешит твою сестру и станет ей хорошей компаньонкой, а также поможет ей ухаживать за мной. Я знаю, что все вы сделаете мое пребывание здесь настолько комфортным, насколько это возможно». На это я ответил, умоляя его не сомневаться в моем нежном внимании.

Мистер Клер и мистер Грант оба говорили мне, что, по их мнению, он никак не сможет прожить более трех дней максимум, поскольку заражение подобралось к жизненно важным органам. — Так как он был очень крепким, сильным мужчиной с надежным здоровьем, было возможно, что он проживет полных три дня; тем не менее, поскольку какая-нибудь перемена могла вызвать его кончину много раньше, ему следовало, по их словам, не терять времени на приведение в порядок своих дел. Он сам завел об этом речь, сказав: «Ты знаешь, что я составил завещание после смерти твоей матери, и я не вижу причин менять распределение моего имущества. Я поступил честно со всеми своими детьми. Ты получишь поместье и имение Гластонбери по праву наследования в дополнение к тому, что я тебе уже дал. Я хочу составить кодицил, чтобы назначить тебя опекуном вместо одного из тех, кого я назначил, когда ты был несовершеннолетним». Поэтому за моим дядей Пауэллом, братом моей матери, который был назван опекуном, и за его стряпчим послали, и необходимые изменения были внесены без промедления; причем без каких-либо хлопот или беспокойства для отца.

По мере развития гангрены нога стала болеть меньше, и ночью он немного сладко поспал, но меня невозможно было уговорить покинуть его постель ни на секунду. Я ловил каждый слог, слетавший с его губ; и мне казалось, что я понесу величайшую утрату, если ему что-то потребуется, а меня не окажется на месте, чтобы предоставить это. Моя сестра совершенно сбилась с ног; природа была сломлена; и поскольку теперь я нашел помощь миссис Хант абсолютно необходимой, за ней послали с утра. Без нее мы оказались бы в крайне затруднительном положении; ведь моя бедная сестра теперь сама нуждалась в уходе больше, чем была способна помогать в уходе за отцом, которого нам удавалось поддерживать в совершенно спокойном состоянии и без каких-либо серьезных болей вплоть до самой его смерти. Его поразительная конституциональная сила превзошла все расчеты врачей; ибо он прожил четыре дня и почти пять ночей после того, как гангрена явно проникла в его тело. Все это время, вплоть до самого конца, он был в полном рассудке, и лишь когда его жизнь оборвалась, он перестал владеть всеми своими способностями в их наилучшем состоянии.

На следующее утро после того, как побывал мистер Грант и подтвердил неизбежность его конца, он попросил принести пианино моей сестры к нему в спальню; и когда он уставал давать мне свои добрые наставления, игра и пение сестры доставляли ему большое удовольствие и освежали его. Он всегда страстно любил музыку и сам был сносным любителем, и ему, как и прежде, казалось огромным удовольствием слушать, как она играет и поет «Ангелы всегда яркие и прекрасные» и т. д. и т. д. Духовная музыка была главным его выбором в этом случае, однако иногда он просил исполнить живую и веселую мелодию. Эти напевы то и дело погружали его в сладкий сон, которым он время от времени наслаждался по часу за раз; в течение этих периодов я неизменно дежурил у его постели с самым благоговейным тщанием, ни в коем случае не позволяя никому его беспокоить.

Все это время он говорил о своем приближающемся конце с величайшим спокойствием и хладнокровием; он отдал распоряжения насчет того, как его следует похоронить, и назвал тех из своих слуг, которые должны нести его к церкви, чтобы положить рядом с его дорогой Элизабет. Он часто повторял «Всеобщую молитву» Поупа и неоднократно выражал признательность за то, что не чувствует того, что чувствовала его любимая жена Элизабет при своей кончине, момент которой, как он с большим сожалением отмечал, был омрачен сомнениями и страхами; обстоятельство это он всегда приписывал телесной слабости; и он усердно молил создателя своего бытия не допустить помрачения его разума, пока в его теле теплится жизнь. Он чувствовал, что прожил жизнь честного человека и никогда не уклонялся от строгого выполнения своего долга перед ближними; он заявлял, что исправно ходил в церковь в пример своим слугам и семье, но верил, что один частный акт благочестия угоднее в глазах благостного и все-мудрого божества, чем любая чисто внешняя форма публичного богослужения. Величайшим утешением в его последнем испытании, говорил он, было осознание того, что он был честен и прям во всех своих делах и что в своем поведении по отношению к собратьям он неизменно держал в поле зрения возвышенное правило «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой». Это, по его словам, было его главным утешением в час испытания; и он самым настоятельным образом призывал нас следовать его примеру, особенно в этом отношении, поскольку «честность — лучшая политика». Возобновляя в памяти и перечисляя все те мелкие служебные ошибки, которые он совершил, он уверял нас, что они не доставляют ему ни малейшего беспокойства; что Бог слишком мудр, слишком справедлив, слишком добр и милосерден, чтобы фиксировать такие огрехи и заставлять своих творений страдать за них там, где они не были порочными и умышленными.

Таким образом, в течение четырех дней он провел закат своего существования главным образом со мной, убеждая меня во всяком добром, честном и благородном принципе и прививая его; предостерегая меня от последствий, к которым могло привести мое великое усердие, и указывая мне путь, который, как он считал, приведет к счастью, чести и славе. И он постоянно возносил самые благочестивые и усердные благодарения Небесам за то, что те позволили ему оставаться среди живых столь долго после получения известия о приближающейся кончине, чтобы он успел дать мне столько добрых советов. Он предчувствовал, что я преуспею и буду процветать в мире, если мой дерзкий независимый дух не втянет меня в затруднения; он продолжал выражать большие сомнения по поводу благоразумия моего пребывания в йоменской кавалерии; он говорил, что всегда боялся, как бы из этого не вышло для меня какого-нибудь большого зла, и высказывал соображение, не будет ли мне гораздо выгоднее покинуть ее. Его смерть, по его словам, послужит самым веским поводом для моего ухода оттуда, поскольку у меня на руках окажется столь масштабное дело, что оно потребует каждой минуты моего времени для присмотра за ним. «А если тебе понадобится предлог, — добавлял он, — скажи, что таковой была одна из последних воль твоего отца, чтобы ты поступил именно так; но помни, мой дорогой сын, я не связываю тебя никаким подобным обещанием; я лишь подбрасываю этот намек на случай, если ты захочешь использовать предлог. Должен однако сказать, что честный и храбрый человек никогда не должен считать необходимым придумывать какие-либо оправдания для того, что он считает правильным и подобающим. Ты вспомнишь эти замечания и оценишь их справедливость после того, как я умру и уйду; когда у тебя уже не останется искреннего друга, который мог бы посоветовать тебе что-либо и предостеречь. Признаюсь, я хотел бы прожить еще год-другой ради тебя; ведь мы только начали жить так, как отец с сыном и должны жить, на самых дружеских началах. Ты бы помогал мне и защищал меня в старости; и я знаю, и ты сам почувствуешь это, что я принес бы тебе важнейшую пользу. Ты принимаешь решения слишком поспешно; ты быстр и вспыльчив; твоя молодая горячая кровь неосторожно влечет тебя навстречу ненужным опасностям и трудностям. Истина в том, что ты молод; и поэтому я бы не хотел, чтобы ты был иным, чем ты есть. Я давно заметил, что благородный, великодушный дух является движущей страстью твоей души; и все твои ошибки проистекают даже из дружелюбного и похвального восторженного стремления преуспеть. Тебе недостает лишь благоразумия и опыта, чтобы направлять тебя; но тот опыт, который ты мог бы приобрести у меня, теперь придется покупать самому. Дожить до того, чтобы направлять, советовать и предостерегать тебя, было бы для меня великим счастьем. Но да будет воля Господня! Я дал тебе хорошее образование; я сделал тебя абсолютным знатоком твоего дела как фермера; Бог благословил тебя сильным умом и крепким телом; и немногие молодые люди твоего возраста начинают свой жизненный путь с более светлыми перспективами; у тебя на руках будет крупное дело, которое не даст тебе предаваться праздности — хотя, по правде говоря, я не замечаю за тобой склонности к праздности, но надеюсь, что это прекрасное дело удержит тебя от дурных поступков. Ты должен стать отцом своим бедным маленьким братьям, которые оказались столь несчастливы, что требуют двойной заботы. Твой дядя Пауэлл пообещал, что позаботится о твоих сестрах; но непременно повторяй им советы не поддаваться под влиянием чужих внушений вразрез с их собственным здравым смыслом и не принимать его веру, веру квакеров. Я не имею ни малейших возражений против квакеров; но я всегда находил церковь Англии вполне достаточной для тех, кто воспитан в этом вероисповедании. Я не думаю, что кто-либо имеет оправдание отделяться от церкви Англии, пока он не исполнил все христианские предписания этой церкви. Но теперь, раз уж мы заговорили о религии и церкви Англии, запомни то, что я скажу на своем смертном одре. Я знаю, это глубже западет в твой молодой ум, чем все то, что я мог бы сказать в любое другое время. Не думай, мой дорогой сын, хоть на мгновение, будто я хочу внушить мысль, будто, приближаясь к своему Создателю, я исповедую веру во все те нелепости, которые до сих пор осмеливался не признавать и оспаривать. Ты знаешь, что я никогда не присоединялся к Символу веры святого Афанасия. Все подобные антихристианские проклятия я всегда считал и поныне считаю богохульными измышлениями. Многие церковные обряды также суеверны и нелепы; но нравственные предписания христианской веры мудры и благи. Я никогда не вмешивался в религиозные споры; я всегда составлял собственное мнение сообразно собственному суждению и вере; и если в каком-либо из этих мнений я заблуждался, у меня нет ни тени сомнения в том, что мудрый, справедливый и благостный Создатель и отец всех нас простит мои ошибки. Сейчас у меня нет ни малейшего желания исследовать или ломать голову в последние мгновения над тщетной попыткой выяснить, был ли я прав или неправ; да будет воля Господня, говорю я, и да поможет он тебе в своей благости продолжать оставаться честным и прямым человеком среди собратьев. Исполняй свой долг перед ближним и поклоняй своему Создателю согласно велениям собственной совести, и ты проживешь счастливо; и когда придет время (ибо помни, оно придет для ВСЕХ) — и когда оно придет для тебя, мой дорогой сын, да будешь ты столь же готов предстать перед ликом своего Создателя, сколь готов твой отец».

Я показал читателю достаточно, как мне кажется, чтобы проникнуться мыслью о непрестанных трудах и неутомимых усилиях моего превосходного родителя, направленных на то, чтобы привить истинные принципы чести, нравственности и религии уму своего сына. Он хорошо знал, что сказанное им по этим вопросам в столь страшный период непременно оставит неизгладимый след в памяти сына, ради блага которого он, казалось, жил до самого конца. Когда временами он изнурял себя своей тревогой послужить мне, он говорил: «А теперь, мой дорогой мальчик, спустись вниз и подкрепись чем-нибудь, пока я буду медитировать, пока я буду втайне беседовать с Богом и молча преклоняться перед его благостью. Возвращайся поскорее; но пока не позволяй никому нарушать мои раздумья». Когда я тихонько возвращался назад, я порой заставал его со сложенными руками — он все еще продолжал молчаливую молитву. Увидев меня, он прекращал ее и произносил: «Все хорошо»; после чего вновь возвращался к беседе со мной, представляющей для меня величайший интерес. В другие разы я находил его погруженным в сладчайший и восхитительный сон; выражение его лица было столь же безмятежным, сколь и в самые счастливые и благополучные моменты его жизни, — словно он был наделен здоровьем и бодростью. Он всегда просыпался бодрым и по-видимому отдохнувшим и рассказывал какой-нибудь чудесный сон, который ему приснился; часто он состоял из счастливой встречи и небесной беседы с его дорогой усопшей Элизабет, моей матерью. Небесный Бог! Чего только я не чувствовал в те исполненные глубокого смысла и тяжелые мгновения! Любой плач, любая мрачная скорбь в его присутствии им запрещались; ибо он говорил, что все мы должны благословлять тот час и радоваться, видя, как любимого родителя в такой момент поддерживает его Создатель, даруя ему способность уйти с таким спокойствием и твердостью и подать столь прекрасный пример своим детям. Так прошли три дня и три ночи после того, как мистер Грант объявил выздоровление моего отца невозможным. Поскольку все медики сошлись на том, что он вряд ли продержится более двух дней, во мне то и дело теплилась слабая надежда на то, что сила его организма одолеет гангрену. Однако мистер Клер, навещавший его ежедневно, гасил эту надежду, заявляя, что жизнь моего отца невозможна. Его предсказания оправдались ходом событий. Утром четвертого дня стало очевидно, что мой родитель слабеет; голос стал изменяться, ему давалось с гораздо большим трудом вести любую беседу, а дыхание стало значительно реже; тем не менее он сохранял спокойствие и бодрость и находил отраду в том, когда моя сестра играла на фортепиано, что вызывало у него короткий сон после каждой мелодии.

Около полудня он попросил оставить его со мной наедине и, взяв меня за руку с благостной улыбкой, произнес слабым, но нежным тоном: «Мой дражайший сын, для твоего отца настало время покинуть эту смертную жизнь. Я чувствую, что рука смерти коснулась меня». После паузы в полминуты, чтобы оправиться от напряжения, он продолжил: «Скоро ты лишишься своего лучшего и преданнейшего друга. Я не хотел бы делать тебя мизантропом; я не хочу, поскольку это неестественно в твоем возрасте, чтобы ты подозревал все человечество; но в одном ты можешь быть уверен: на свете мало, очень мало тех, кто не станет льстить тебе, если сможет извлечь из этого хоть какую-то выгоду. Нет никого, кто указал бы тебе на твои ошибки с чистосердечной добротой друга; некоторые, правда, станут попрекать тебя ими, чтобы раздразить и спровоцировать; но не взойдет еще один солнечный день, как ты лишишься единственного человека, который по самой природе вещей должен искренне желать давать тебе советы и предостерегать тебя с чистой и бескорыстной дружбой. Молодой и полный надежд, ты будешь брошен в огромный мир, чтобы думать и действовать самостоятельно; но твои перспективы светлы, твой отец сделал для тебя все возможное, и в свои последние мгновения он станет молиться о твоем успехе и счастье в жизни. Моя единственная печаль — это расставание с вашими бедными маленькими братьями. Ты должен стать для них отцом, и я оставил им солидное состояние, чтобы оно с лихвой возместило тебе все хлопоты с ними. Я знаю, что ты будешь для них добрым братом, и надеюсь, что в ответ они будут тебе благодарны. Я почти не тревожусь за тебя, ибо, хоть ты и молод, Бог и твой отец исполнили свой долг по отношению к тебе столь щедро, что есть все перспективы твоего благополучия в этом мире. Я лишь жалею, что не дожил до того дня, когда увидел бы тебя благополучно вышедшим из йоменской кавалерии! Помни мои последние слова — ты всегда будешь находить „честность лучшей политикой“; поэтому всегда „поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой“, и стань так жить, чтобы по зову смерти ты был готов последовать за ней — как готов я сейчас, в смиренном, но преисполненном доверия уповании и без ропота».

Мой бедный отец крепко сжимал мою руку и упорно смотрел мне в лицо, хотя глаза его затуманивались, а голос то и дело прерывался из-за затрудненного дыхания, которое теперь значительно усилилось, так что он был сильно истощен. Наконец он мягко откинулся на подушку, промолвив: «Да будет воля Господня; хвала Господу». Глаза его застыли, а лицо покрылось мрачной тенью смерти; он держал мою руку около трех часов, но больше не произнес ни слова, лежа все это время совершенно неподвижно, по-видимому, без малейшей боли или беспокойства в теле или уме. В таком состоянии он оставался примерно до восьми часов вечера 27 августа 1797 года, когда лучший из отцов испустил последний вздох и тихо ускользнул в объятия смерти без стона, борьбы или даже вздоха, к неизъяснимому горю своего любящего и глубоко убитого горем сына. Его рука все еще сжимала мою, и тут я дал волю тому безграничному горю, которое до сих пор сдерживал и подавлял, не желая причинять ему беспокойства. Для меня здесь, в моей темнице, служит неиссякаемым источником утешения размышление о том, что все, что было в силах одного человека сделать для спасения жизни другого, я сделал для спасения его жизни; и в любой момент после того, как врачи вынесли ему приговор, я пожертвовал бы своей жизнью — более того, будь у меня тысяча жизней, я тысячу раз претерпел бы мучительную смерть, лишь бы спасти его жизнь. Но он научил меня не только наставлениями, но и примером преклоняться перед волей Божьей. Не было человека лучше него, не было отца лучше; и ни один сын не понес столь тяжкой утраты, какую понес я с его смертью. С великой справедливостью было сказано, что он стал вторым основателем своего рода.

Испустив последний вздох, я около часа простоял на коленях у его постели, погруженный в скорбь и безмолвную молитву, прежде чем кто-либо из домашних вошел ко мне. Наконец на помощь мне пришла жена, и, будучи выведенный ею из оцепенения, я исполнил печальный священный долг — закрыл ему глаза навсегда.

Я не стану извиняться перед читателем за то, что столь долго останавливался на этой мрачной сцене. Я верю, что она окажется одной из самых поучительных глав моей истории. По сути и по правде говоря, я не стал бы писать ни строчки более, если бы искренне не надеялся, что почти каждая часть моей жизни окажется столь же поучительной, сколь и занимательной для моих ближних и подрастающего поколения — особенно для тех, кто может ступить на широкий, бурный, штормовой и опасный океан политики. Когда я перечисляю собственные ошибки — а уже было замечено, что я совершил их много и великих, — я получаю награду за боль, испытываемую при их воспоминании, надежду на то, что они послужат маяком и предостережением для тех молодых людей, которые окажут мне честь прочитать эти страницы; и там, где они увидят, что порыв благородных великодушных чувств, не направляемый благоразумием, привел меня на ложный путь, я уповаю, что юный читатель извлечет из моих промахов урок, как умерить свое рвение той рассудительностью, которая позволит ему благополучно миновать те опасные отмели, о которые я так часто бился.

Каким же великим несчастьем стала для меня смерть отца! Не достигнув еще двадцати четырех лет, с неоформившимся умом и, можно сказать, в общепринятом значении слова весьма незрелым для своих лет, я остался безраздельно владеющим одним из крупнейших сельскохозяйственных предприятий в королевстве! У меня была молодая жена и подрастающая собственная семья, а на руках остались пятеро сестер и братьев младше меня, лишившихся и отца, и матери. Мне немедленно пришлось заняться фермами, за которыми целую неделю не было присмотра ни единого хозяина, причем та неделя выдалась самой хлопотной в году; кроме того, мне надлежало отдать распоряжения касательно похорон усопшего отца. Требовалось действовать. Не было никакого толку лежать и причитать: «Помоги мне, боже!» Необходимость, сколь бы мучительной она ни была для моих чувств, заставляла меня вникать во все, поскольку у меня не было ни друга, который сделал бы это за меня, ни даже помощника. Все легло на плечи меня и моей жены, которая оказала величайшую помощь моей бедной сестре, чуть не сломленной постигшим ее горестным ударом.

Стояла на редкость хорошая погода, и жатва пшеницы была почти завершена до того, как отца похоронили. Когда настал этот страшный день его похорон, я исполнил последний печальный и торжественный долг перед ним, как и обещал ему ранее, и проводил его к месту упокоения рядом с моей бедной матерью в безмолвную могилу, в склеп и усыпальницу его предков, находящиеся в алтаре приходской церкви Энфорда в графстве Уилтс.

Эта мрачная сцена оставила неизгладимый след в моей памяти, и таково было воздействие добрых, благожелательных и проникновенных бесед, которые я вел с отцом в течение последних четырех дней его жизни после того, как он узнал, что не переживет болезни, что в течение семи последующих лет я во сне вел самые восхитительные беседы с духом моего любимого родителя. Во всех этих сновидениях он выказывал глубочайшую заботу о моем благополучии, давал советы, наставлял и дружески предостерегал от всякого надвигающегося зла; так что он не только был лучшим из отцов при жизни, но и проявил себя моим добрым, опекающим ангелом-хранителем после своей смерти. Ни один молодой человек не получал лучших наставлений, чем я; непрестанных добрых и отеческих советов, а также наилучшего примера. И никто никогда не осознавал столь глубоко великую и невосполнимую утрату, какую понес я, и никогда не оплакивал так искренне уход любимого родителя, как оплакивал я смерть отца. Моя скорбь не была из тех, что облачаются во мрачные одежды и траурный наряд, в то время как сердце отбивает веселый ритм. Но хотя я и не выказывал показной лицемерной печали, в глубине души я был поистине глубоко опечален. Постоянная телесная занятость и полная загруженность ума являются, однако, лучшим противоядием от горя, и именно это предоставляло мне мое дело в полной мере. Когда отец умер, то, что он арендовал и что оставил собственного, составляло почти всю десятину Литлкота, а также Чизенбери-фарм, в то время как я уже влал фермой Виддингтон примерно в двух милях оттуда. Теперь все фермы перешли в мое ведение, и, сочтя разумным жить более центрально, я снял Чизенбери-Хаус — большое старомодное, красивое поместье; и как только смог привести его в порядок и обставить, переехал туда жить. Некоторые сочли этот шаг довольно неблагоразумным и расточительным, поскольку для содержания такого дома требовался немалый доход. Читатель сможет оценить его размеры, если я сообщу, что в нем насчитывалось не менее пятидесяти двух окон, подлежащих обложению налогом на окна; впрочем, у меня хватило благоразумия значительно сократить их число. Но вопреки всякому благоразумию, учитывая масштаб моих замыслов, это не могло не быть весьма дорогим жилищем. И все же, пожалуй, это вполне соответствовало моим правам, так как доходы от моих обширных, прекрасно возделанных ферм позволяли мне в моем домашнем хозяйстве соперничать с людьми, имевшими по пять-шесть тысяч в год. Мои конюшни ломились от охотничьих лошадей, псарни — от собак, погреба были забиты вином и лучшим старым октябрьским элем, а на моем столе для друзей всегда изобиловали лучшие яства. Моя жена, любившая общество не меньше меня, неизменно радушно принимала гостей женского пола. Мы вели гостеприимный дом, и у нас никогда не было недостатка ни в готелях, заполнявших его, ни в пасторе, готовом вознести благодарение перед хорошим обедом. В ту пору у нас родилась еще одна дочка, и все в мире складывалось для меня наилучшим образом. Мой друг, доктор Клер из Девайзеса, увлекавшийся конным спортом, приобрел на распродаже лорда Одли красивую коляску-курику, которую предложил мне, и мы быстро сошлись в цене. Курики были в ту пору последним писком моды, так что щеголеватый молодой человек без курики выглядел никем; а поскольку моя жена отчаянно лихачила и прекрасно держалась в седле, курик был практически незаменим.

Пусть никто не подумает, читая это, будто я превратился в бездумного транжиру. Привычки бережливости, которые я впитал едва ли не с младенчества благодаря примеру, всегда стоявшему перед глазами, не покинули меня даже при таких обстоятельствах. Благодаря грамотному управлению я жил не хуже других, содержал прекрасный дом и так распределял расходы всего хозяйства, что производил столь же достойное впечатление при тысяче или полутора тысячах фунтов в год, какое производят многие, тратящие более трехкратной суммы. У меня всегда водилось множество денег, и меня окружали всевозможные удобства и предметы роскоши; но посреди всего этого показного транжирства я никогда не забывал о бедных. Все мои слуги получали хорошее жалование и были сыты, и я почти неизменно присутствовал на приходской раздаче пособий, дабы удостовериться, что лица, исполнявшие обязанности надзирателей, не прогоняют прочь никого по-настоящему нуждающегося без оказания помощи. Столь рано заслужил я репутацию друга бедняков. Я всегда отстаивал дело вдов, сирот, стариков и немощных; а будучи крупнейшим плательщиком в приходской фонд бедняков, я никогда не получал отказа. Лентяев, тунеядцев и распутников я оставлял разбираться с их собственными трудностями, но немощные, старики, вдовы и сироты никогда не обращались ко мне вотще, если я присутствовал, — а присутствовал я, как уже было сказано, почти всегда; стоило же мне пропустить раздачу, как на меня неизменно сыпались жалобы. Читатели вспомнят, что я пишу эти «Мемуары» при жизни сотен людей, способных подтвердить этот факт; и я говорю об этом не хвастовства ради, а с твердым убеждением, что это может быть доказано сотнями живших в приходе людей, и нет ни единого, кто стал бы это оспаривать. «Друг бедняков» — это титул, который я заслужил очень рано в жизни и который надеюсь пронести до самой могилы. Однако, сколь ни скорбно было бы мне лишиться этого почетного звания, я в десять тысяч раз предпочту потерять его, нежели лишиться согревающего сердце, окрыляющего душу осознания того, что я всегда был их другом не ради имени, а ради радости защищать и поддерживать моих менее удачливых собратьев в годину их бедствий. Могут сказать: если ты действительно таков, почему не довольствуешься радостью осознания этого? Зачем трубить об этом на весь стараться выставить напоказ перед миром? Мой ответ таков: потому что мое заключение здесь на два года и шесть месяцев побудило меня стать собственным летописцем, и я постараюсь быть им верно; и я чувствую необходимость зафиксировать все свои достоинства в качестве компенсации, уравновешивающей мои недостатки. Последние я уже раскрыл в немалом числе, и по мере дальнейшего повествования мне придется записать еще больше. Ну а поскольку нам говорят, что милосердие покрывает множество грехов, то если я обладаю этим благом милосердия и если докажу, что всегда практиковал его, я считаю, что поступлю несправедливо по отношению к себе и друзьям, если из ложной скромности предпочту хранить молчание. Те, кто до сих пор читал мое сочинение, непременно обнаружат, что с малых лет я выказывал себя одушевленным стравной любовью к родине, что во мне таился некий изначальный патриотизм, хотя в политику я вовсе не вдавался. Под патриотом я понимаю человека, преданного законам и конституции своей страны в их чистоте; защитника прав и свобод народа, делающего все от него зависящее для продвижения его счастья и благополучия.

Обладание одним лишь качеством благотворительности вовсе не делает человека патриотом. Поэтому я не претендую на звание патриота на том лишь основании, что в тот период был другом бедняков. Во-первых, я верю, что милосердие и сострадание к страданиям моих ближних присущи моему сердцу от рождения; по крайней мере, я знаю, что ощущал их во всей чистоте с той поры, сколько себя помню. Во-вторых, меня учили творить дела милосердия на примере моей любезной и превосходной матери, обладавшей столь же великим христианским милосердием и благочестием, сколь и любой смертный, когда-либо живший на свете; она была поистине воплощением человеческой доброты; и хотя отец учил меня проявлять эту добродетель с большим рассуждением, он никогда не пресекал ее.

К моменту смерти отца он являлся викарским церковным старостой, а также главным надзирателем прихода Энфорд; и само собой, вступив во владение его имениями и фермами в том приходе, я продолжал исполнять обязанности церковно-приходского служащего вместо него вплоть до следующей Пасхи. Зима тогда выдалась суровая, и я по собственному усмотрению без лишних церемоний поднял пособия для бедняков, в особенности для стариков и немощных — тех, чьи трудовые дни уже миновали. Я застал размер пособий в два шиллинга шесть пенсов в неделю каждому; я увеличил его до трех шиллингов шести пенсов каждому, а в некоторых случаях — например при немощи — и того выше; и когда некоторые прихожане выразили возражения против этой меры, я отказался сократить выплаты, предложив компенсировать из собственного кармана ту надбавку, которую установил, если мое поведение не получит одобрения на собрании или в вестрий. Впрочем, никакого собрания созвано не было; равно как и в этом крупном приходе с населением свыше шестисот человек ни один нищий не подал на меня жалобу мировым судьям за все время моего пребывания в должности.

Когда наступила Пасха, поскольку я был крупнейшим плательщиком налогов в приходе, наступила моя очередь по ротации исполнять эту должность еще два года, и мое имя было поставлено во главе списка, направляемого мировым судьям для утверждения. Обычай таков, что прихожане на ежегодном пасхальном собрании подают список из трех или четырех имен, давая мировым судьям возможность выбора при назначении двоих; однако поскольку первые два имени считаются проживающими на месте собственниками надлежащими кандидатами, чья очередь подошла отправлять должность, мировые судьи редко или почти никогда без веских причин не обходят их стороной, чтобы назначить кого-то из остальных, чьи имена значатся ниже чисто для формальности. В этом приходе, славившемся своим порядком, подобные случаи игнорирования рекомендации главного жителя отроду не случались. Поскольку мое имя шло первым, я не сомневался, что мне придется оставаться на этой неприятной и хлопотной должности. Однако я ошибся. Мое стремление оказывать бедным более щедрую помощь, чем та, что выделялась им прежде, слишком явно проявилось за то короткое время зимней поры, что я провел в должности. Значительное и постоянное увеличение выплат всем старикам в приходе, которые уже не могли трудиться, дошло до слухов мировых судей, кои все до единого являлись фермерами, причем некоторые из них — весьма крупными землевладельцами в округе. И кто же оказались мировыми судьями этого округа, как не доблестные офицеры лихого Эверлийского эскадрона, господа АСТЛИ, ПУР и ДАЙК, причем последний был почти столь же крупным фермером, как и я, и нанимал великое множество работников! Мне и в голову не приходило, будто кто-то станет возражать против моей кандидатуры; напротив, я скорее ожидал, что эта достойная коллегия СУДЕЙ обрадуется возможности привязать меня к тому, что обычно считалось хлопотной и изнурительной службой, отнимающей у человека в столь крупном приходе изрядную долю времени для ее надлежащего исполнения. Даже когда дел было меньше всего, требовалось тратить по три-четыре часа через каждое воскресенье на сидение в ризнице у раздаточного стола, чтобы выслушивать жалобы и утолять нужды страждущих. Я никогда не пренебрегал этим и не перекладывал обязанности на слуг, как это часто делали другие.

Приходские книги вернулись от судей, и о боже! Мое имя обошли стороной, а вместо меня назначили какого-то фермерка-выскочку. Сперва мне показалось, будто с моих плеч сняли тяжелейший груз забот и хлопот; я вообразил, будто освободился от множества трудов, которые ожидали меня впереди, и от всей души презирал мелочную злобу, грязное оскорбление, задуманное судьями, которые в своем стремлении досадить мне на самом деле оказали мне огромную услугу. Когда я заговорил об этом в таком ключе со своей старой экономкой, принесшей мне новость первой, она лукаво обратилась ко мне со словами: «О, сэр! Я слишком хорошо знаю ваше сердце, чтобы поверить, будто это избавит вас от каких-либо хлопот. Хоть вы и не состоите в должности, но поскольку вы вносите столь большой вклад в помощь бедным и так сильно за них переживаете, вы их не бросите. Я уверена, вы все равно будете ходить к раздаточному столу и добиваться для них справедливости при любых обстоятельствах». Этого было вполне достаточно для меня. Пока она говорила, в моем воображении пронеслись тысячи мыслей, и подобно молнии во мне созрело решение воплотить их в жизнь. Я ничего не сказал, но в следующее воскресенье по окончании службы явился к раздаточному столу точно так же, как делал это постоянно, находясь в должности. Появление кого-либо, кроме двух надзирателей, было столь необычным, что ожиравшие бедняки заметили это мгновенно. Я сидел молча, но и этого хватило сполна; каждому выплатили ровно столько же, сколько неделей ранее, когда плательщиком был я, хотя мне было известно, что они уже договорились урезать выплаты.

Среди внесенных в списки едва ли нашлась бы хоть пара моих собственных слуг; ибо моим желанием было, чтобы они всегда зарабатывали трудом достаточно для содержания своих семей, не прибегая к помощи прихода. Пока я сам состоял в должности, я действовал по этой системе, не выражая никаких протестов тем фермерам, которые платили своим батракам примерно полцены, а за остальной суммой, требующейся для их пропитания, отправляли их к приходу. Но теперь я твердо решил больше не мириться с этим злом без попытки искоренить его. Поэтому я убедил надзирателей созвать специальное собрание в ризнице для рассмотрения данных вопросов. На этом собрании я предложил, чтобы каждый фермер в приходе поднял жалованье своим батракам, дабы позволить тем содержать свои семьи — по крайней мере, тем из них, кто были крепкими, здоровыми мужчинами. Возражений почти не последовало, и предложение приняли единогласно. Однако вскоре я обнаружил, что эта мера обходится стороной и, разумеется, не принесет желаемого результата. Несколько фермеров уволили половину работников, а иные и вовсе всех до единого, наняв со стороны прихода других, согласных на меньшее жалованье. Я же неуклонно продолжал нанимать работников с условием, что они зарабатывают достаточно для содержания себя и семей без обращения к приходу, что большинство из них и делало, пока все виды продовольствия не подскочили в цене вдвое, если не втрое против прежней стоимости.

Здесь я забегу вперед и упомяну о том факте, что еще девять лет продолжал занимать весьма значительную часть прихода и, следовательно, выплачивать большую долю приходских налогов; однако, хотя мое имя ставили во главе списка и ежегодно на Пасху направляли судьям в течение всего этого времени, меня так ни разу и не назначили надзирателем бедняков. И все из-за того, что в бытность свою в должности я подал пример излишней щедрости по отношению к ним. Несмотря на это, я никогда не упускал возможности успешно отстаивать интересы стариков, немощных, вдов и сирот не только в собственных приходах, но и в окрестных; и всякий акт притеснения, творимый в округе, где я жил, непременно доводился до моего сведения, после чего я добивался для угнетенных справедливости в меру своих возможностей. Вскоре я сделался объектом подозрений и страха среди местных мелких тиранов; они окрестили меня «суетливым и лезущим не в свое дело малым», но в противовес этому я удостаивался благодарностей, благословений бедняков и любви моих слуг, на которых смотрел как на друзей и соседей. За свои деньги я получал столько же труда, сколько любой другой человек; я хорошо платил слугам, но делал нечто куда более важное для собственных интересов. Я обрашался с ними по-доброму и вел себя как с собратьями и свободными гражданами, вместо того чтобы поступать так, как делали многие — и что, к несчастью, случается сплошь и рядом, — обращаясь с батраками и слугами так, будто они были скотиной или рабами. Благодаря такому подходу я управлял громадным хозяйством с легкостью вообразимой. Слуги смотрели на меня как на друга и защитника, как на человека, готового в любую минуту заступиться за них и оградить от любых притеснений; с другой стороны, я возлагал на них величайшее доверие в деле охраны моего имущества и интересов. Меня редко обманывали; ибо я находил их не только преданными в ту пору, но они сохраняют благодарность по сей день. Все это я приписываю исключительно тому, что всегда относился к ним с добротой и справедливостью. Ни капли их привязанности я не завоевал нечестными или тайными путями. Я никогда не поощрял праздности, лени или распутства любого толка, и в моем найме никогда не задерживался закоренелый пьяница.

Вопреки совету отца, я все же остался в Мальбороском отряде йоменской кавалерии. Его последние слова, однако, оказались поистине пророческими относительно той опасности, которой я подвергался, оставаясь среди людей, чьи взгляды были так далеки от того, чтобы руководствоваться чистой любовью к родине. И все же, поскольку угроза вторжения продолжала преподноситься стране как нечто неизбежное, я не мог заставить себя покинуть их ряды. Во мне пылало стремление оказаться в числе первых, кто встретит иностранного врага, если те когда-либо осмелятся вторгнуться к нам, а потому я продолжал присоединяться к отряду по мере возможности; и поскольку я прекрасно знал свой долг и был полон решимости исполнить его, меня ни разу не оштрафовали за какое-либо нарушение правил или положений, составленных и согласованных для руководства членами отряда; к тому же я был в чрезвычайно хороших отношениях с его командиром, лордом Брюсом, старшим сыном графа Эйлсбери, который всегда обращался со мной с любезным вниманием.

Офицеры Эверлийского отряда йоменов, как им казалось, нанесли мне оскорбление, в котором я был совершенно не властен отказать; они были мировыми судьями его величества, и если они изъявляли желание примешать свою месть к своим обязанностям блюстителей порядка, я не мог этому помешать, равно как и не мог выразить никакого протеста, поскольку они держали свои планы в тайне. Сознавая, какое именно оскорбление подразумевалось в том, что мое имя обошли молчанием, я тем не менее чувствовал мало гнева или вовсе не испытывал его по этому поводу — во-первых, потому что был рад избавиться от этой должности, во-вторых, предпринял такие шаги, которые позволяли мне защитить бедняков от любого пристрастного или несправедливого обращения, а в-третьих, меня по-прежнему назначали церковным старостой прихода. Я не ждал от них ни откровенности, ни великодушия, ни справедливости, и они меня не разочаровали; поэтому я оставался к этому совершенно равнодушен. Но поскольку у моего отца всегда было нечто вроде предчувствия, что перед уходом с волонтерской службы со мной приключится какая-то неприятность, я вел себя чрезвычайно осмотрительно во всех своих поступках в Мальбороском отряде и особенно тщательно следил за тем, чтобы не упускать ни одной части своего долга и не совершать ничего в нарушение правил или положений; и я полагаю, что был чуть ли не единственным человеком в отряде, которого не штрафовали раз за разом. На самом деле, поскольку штрафы были весьма умеренными — например, насколько я помню, полагалось всего лишь полкроны за отсутствие на смотровых днях, да и то не взималось при наличии уважительной причины для неявки, — они не внушали членам отряда особого страха. Это было единственным наказанием за неявку.

Однако посреди всей моей мнимой уверенности в безопасности произошло обстоятельство, доказавшее, что все пророчества моего отца имели под собой самые веские основания. Читатель, конечно же, не забыл, что я сделался искусным спортсменом-охотником; и, соглашаясь с моим обычным энтузиазмом во всем, за что бы я ни брался, он не удивится, узнав, что я стал и тем, кого называют хорошим стрелком. За сентябрь месяц я добыл сто двадцать пар куропаток и договорился с моим другом и товарищем, мистером Томасом Хэнкоком, банкиром из Мальборо, об открытии сезона охоты на фазанов первого октября. Лорд Эйлсбери, владелец Мальбороского леса, владел весьма обширными поместьями и крупными угодьями в этих краях, почти целиком превратив их в один огромный заповедник дичи; однако, поскольку ему было необходимо поддерживать в хорошем расположении духа свои орудия — членов корпорации своего самого гнилого из всех гнилых закрытых местечек Мальборо, — он выделил одно небольшое поместье в нескольких милях от своего главного заповедника, где всем его арендаторам, жителям города Мальборо и их друзьям разрешалось охотиться и развлекаться без всяких помех, когда им только заблагорассудится. Туда-то мой друг Хэнкок и пообещал взять меня ради спортивного дня; сам он, как вскоре выяснится, был прескверным стрелком. Я отправился к мистеру Хэнкоку ночевать накануне, и, как истинный и страстный охотник, встал и оделся, горя нетерпением начать охоту, еще до рассвета. По правде говоря, нам необходимо было выступить пораньше, так как целая армия лондонских («кокни») и прочих охотников всегда отправлялась из Мальборо в этот день; а поскольку поместье было небольшим, угодья обычно заполнялись народом задолго до восхода солнца первого октября — ибо стоит вспомнить, что в эти праздничные дни «всякая тварь», все подряд получали позволение охотиться, независимо от того, имели они на это право или нет, и все, кто почитал себя спортсменами, спешили туда вне зависимости от наличия у них разрешений.

Мы с другом в сопровождении слуг сели на лошадей и по дороге обогнали две-три компании пеших охотников, которые опередили нас; однако мы быстро добрались до фермы Эдуарда Вези в Гроу, на землях которой намеревались провести наш охотничий день. Поскольку мы проскакали четыре или пять миль, солнце уже поднялось, и, услышав звуки нескольких выстрелов, мы завели лошадей и немедленно направились в поле, будучи слишком нетерпеливыми охотниками, чтобы тратить время на завтрак, который приготовила для нас миссис Вези. Фермер сообщил нам, что дичи очень много, и, едва мы вступили на первое жнивье, как увидели выводок из четырнадцати фазанов, побежавший в живую изгородь. Это было прекрасным предзнаменованием нашей охоты; и поскольку мне еще никогда не доводилось охотиться там, где их водилось в таком изобилии, я выразил огромное желание немедленно начать бойню. Фермер, однако, умерил мой пыл и усилил мое удивление, сообщив, что на его ферме таких выводков ровно десять. Охота началась; имея при себе двуствольное ружье, я подстрелил пару — самку и самца; мой друг и фермер оба промахнулись. Последний попросил меня не убивать самок, пообещав обеспечить мне множество выстрелов по самцам. С нами были мои собаки, верные и надежные, и они как раз снова сделали стойку. Другим дуплетным выстрелом я сбил пару самцов. Мои спутники оба снова промахнулись и от души посмеялись друг над другом, особенно когда обнаружили, что я непременно убью дичи на всех участников. По мере того как мы продвигались дальше, я добыл еще три пары с четвертью, так что на моем счету оказалось три с половиной пары из первого выводка в четырнадцать птиц. Несколько других птиц были замечены при посадке, и фермер сказал, что мы непременно отыщем их снова; однако я предложил поискать свежих птиц, вместо того чтобы преследовать тех, что уже ускользнули. С этим согласились; и на дальнем конце самого следующего поля, в которое мы вошли, мы обнаружили еще один выводок, бежавший к живой изгороди. Когда пробил час дня, я предложил прекратить боевые действия, чтобы мы могли удариться в отступление и позавтракать, ибо я заявил, что мне стыдно убивать хоть еще одну птицу. У меня было двадцать выстрелов, и в моей сумке лежало девять с половиной пар самцов и одна самка фазана; мне посчастливилось, поскольку мои собаки принесли всю добычу, подобрать каждую птицу так, что на ней едва ли помялось хоть единое пёрышко. На долю моих друзей пришлось тридцать выстрелов на двоих, и они убили одну птицу; словом, они были такими же скверными стрелками, сколь хорошим стрелком был я. Хотя всё это время мы находились не ближе чем в четверти мили от дома, я полагаю, пока находился на промысле, слышал по меньшей мере сотню выстрелов — так плотно окружали нас охотники из гнилого местечка и их приятели. После этого мы вернулись в дом фермера, где миссис Вези приготовила превосходный завтрак не только для нас, но и для моих собак, которых ласкали как настоящих чудо-животных; а добыча, состоявшая из десяти пар самцов фазанов и одной самки, была с триумфом разложена на полу.

Насладившись таким завтраком, какой принято уплетать заядлым охотникам, во время которого мы обсуждали утренние подвиги и расточали заслуженные похвалы выносливости и сообразительности моих собак, мои друзья предложили снова отправиться в поле до наступления часа обеда. Я, однако, категорически отказался сдвинуться с места хоть на дюйм, заявив, что в этот день не сделаю больше ни единого выстрела. Я, говорил я им, более чем доволен тем, что убил десять пар фазанов за один день, а потому останусь дома с миссис Вези, пока они не вернутся. Они изо всех сил пытались уговорить меня составить им компанию, но я противился их мольбам; тогда они попытались высмеять мой план, однако я твердо решил больше не выходить из дома, и потому все их подначки не принесли никакого результата. Меня не смогли сдвинуть с места даже добродушные шутки фермера по поводу того, что я остаюсь наедине с его женой; убедившись, что я непреклонен, они отправились в путь вдвоем. В конце концов они вернулись, притащив с собой одного-единственного фазана, хотя и признались, что каждый из них сделал по десять выстрелов; а позже они обладали достаточною откровенностью, чтобы сознаться, что эту птицу на самом деле поймали собаки. Ничуть не смущенные своей плохой стрельбой, пообедав и приняв достатное количество доброго старого крепкого эля, а также в очередной раз тщетно попытавшись убедить меня составить им компанию, они снова высыпали наружу ради вечерней охоты — лучшего времени суток для отстрела фазанов. Около восьми часов они вернулись, но добыли лишь еще одного фазана, несмотря на то, что уверяли меня, будто собственными глазами видели свыше сотни. Таким образом, эти двое стрелков добыли всего трех фазанов за весь день, сделав на двоих более пятидесяти выстрелов, в то время как я убил десять пар с двадцати выстрелов примерно за три часа. Разумеется, я от души посмеялся над ними, и к моему смеху от всего сердца присоединилась миссис Вези. Я совершенно уверен, что если бы я остался в поле и продолжал охоту так, как это делали мои друзья, то убил бы пятьдесят фазанов вместо двадцати, да к тому же так, что их численность в угодьях не показалась бы сильно уменьшившейся, настолько изобильной была дичь в тех местах. Проведя очень приятный вечер, мы вернулись в Мальборо, где я ночевал у моего друга Хэнкока, а на следующий день прострелял весь путь до дома; перед самым отъездом мы поделили добычу поровну на троих, как это всегда водилось в тех дружеских компаниях, в которых я принимал участие.

Этот рассказ, я смею утверждать, показался читателю отступлением на тривиальную тему, но теперь я покажу ему, что казавшееся незначительным обстоятельство, о котором я поведал, привело к весьма важному событию в моей жизни. Примерно через четыре или пять дней после этого я получил письмо от лорда Брюса, в котором тот лаконично заявлял, «что мои услуги более не требуются в Мальбороском отряде йоменской кавалерии, и он поэтому просит меня вернуть мои шпагу и пистолеты с подателем сего». Я написал короткий ответ, сообщив, что удивлен его посланием, однако явлюсь на следующий смотровой день для получения разъяснений и непременно принесу с собой оружие. Признаюсь, я терялся в догадках относительно причины этого бесцеремонного и лаконичного послания его светлости и выдумывал сотню воображаемых причин столь резкого моего изгнания из его йоменского отряда. Я пробыл в нем много месяцев; меня ни разу не оштрафовали и не сделали мне ни малейшего выговора ни его светлость, ни кто-либо из других офицеров; не мог я вспомнить и ни единого случая, когда бы я не выполнил или пренебрег своим долгом солдата. Но хотя вспомнить этого я не мог, теперь мне припомнились последние скорбные пророческие слова моего умирающего отца: «Я лишь жалею, что не дожил до того дня, когда ты благополучно выберешься из йоменской кавалерии!»

На следующий день пришло письмо от моего друга, банкира Хэнкока, которое пролило свет на эту тайну. Он сообщил мне, что тоже получил аналогичное послание от нашего полковника, лорда Брюса; что он знает об отправленном мне извещении об увольнении и что среди прихвостней лорда Аylesbury в Мальборо ходит упорный слух, будто нас исключили из отряда за то, что мы подстрелили слишком много фазанов первого октября в одном из поместий его светлости. Он писал, что желает знать, как я намерен поступить в связи с этим, поскольку хотел бы действовать со мной рука об руку, и одновременно клялся отомстить нашему полковнику. Я отправил ему копию ответа, написанного мной на имя его светлости, и уведомил его, что рано утром в следующий смотровой день буду у него дома в своей обычной форме, чтобы вместе отправиться к месту учений.

Настал день, и мы вместе поехали в поле, где обычно выполняли перестроения. Оно располагалось на одной из равнин Савернейкского леса, примерно в полумиле от дома его светлости, но у него на виду. Когда мы прибыли на место, отряд как раз собирался, и мы встали в ряды, как прежде, к величайшему изумлению вассалов его светлости, которые составляли значительную часть отряда и уже слышали о том, что мы были уволены или исключены, или, выражаясь проще, изгнаны из отряда полковником.

После того как мы пробыли там некоторое время, один из лизоблюдов его светлости пришел провести разведку и, как только обнаружил нас в строю, удалился, чтобы донести ошеломляющую новость своему покровителю. Около часа туда-сюда между отрядом и домом его светлости сновали вестники, прежде чем он соизволил появиться — задержка, какой прежде никогда не случалось. Причину предвидели не только мы с Хэнкоком, но и все члены отряда, и как раз тогда, когда я собирался маршем двинуться к его светлости, раз уж он не выказывал желания явиться к нам, он наконец появился, выехав на своем боевом коне неторопливой и торжественной поступью.

Впоследствии я понял, что во время этой задержки несколько посланий было отправлено между резиденцией его светлости, Савернейк-Лодж, и Тоттенхэм-Парком, резиденцией его отца, графа Эйлсбери. Прежде чем продолжить повествование, пожалуй, нелишним будет познакомить читателя с происхождением этого дела. Выяснилось, что лорд Брюс решился написать упомянутые письма мне и мистеру Хэнкоку по настоятельному наущению своего отца, лорда Эйлсбери, который убедил его, вопреки его собственному желанию и здравому смыслу, выставить нас из отряда, хотя у него не было ко мне иных претензий, кроме той, что я оказался слишком хорошим стрелком по фазанам его отца, а следовательно, человеком крайне неподходящим для того, чтобы противостоять французам в случае вторжения. Его светлость видел и осознавал всю трудность своего положения и долго противился мольбам отца; но старый граф был неумолим, и, как мне рассказывали, его приказание было в конце концов отдано в таком тоне и с таким видом, что сын счел небезопасным сопротивляться дольше. Подробности я узнал позже от одного из егерей, присутствовавших при той беседе, когда граф приехал из Лондона, как я понимаю, специально ради этого. Какой-то завистливый и раболепный прихвостень его светлости, услышав об успешном дне нашей охоты в Гроу первого октября, отправил наверх преувеличенный отчет, в котором заявлял, что я в компании с мистером Хэнкоком истребил несметное количество фазанов в угодьях его светлости; однако в то же время этот достойный соглядатай позаботился умолчать о том, где именно и в каком поместье мы охотились. Старый граф, который, пожалуй, ревнивее любого другого человека в Англии оберегал свою дичь, получив письмо, немедленно примчался из столицы в величайшем гневе; прибыв в Тоттенхэм, он тут же созвал всех своих егерей, чтобы потребовать отчета в их поведении, раз они позволили так истреблять его дичь. Напрасно они все заявляли, что мы не заходили в его заповедники и не приближались к ним; что мы охотились лишь в отдаленном поместье, где его светлость даже не назначал егеря и которое он специально выделил для забав жителей своего местечка Мальборо и их друзей. Всё было тщетно; он не желал слушать никаких оправданий; и как только он выяснил, что мы состоим в йоменском отряде его сына, он тотчас послал за ним гонца. Тем временем он предавался приступам столь яростного гнева на егерей, что ему то и дело приходилось удаляться и приходить в себя, ложась на софу, а немного окрепнув, он возвращался к атаке с удвоенной яростью. Егерь, снабдивший меня информацией, уверял, что несколько раз они опасались — или, точнее говоря, ожидали, — что у него лопнет кровеносный сосуд из-за того, что он предается столь безудержной ярости. Похоже, семья в Тоттенхэме не знала о предосторожности, к которой прибегает в подобных случаях один вспыльчивый старый баронет из нашего графства, живущий не далее чем в ста милях от Стонестона, о чем меня достоверно известили следующим образом: всякий раз, когда у баронета случается подобный внезапный и яростный приступ гнева, что происходит вовсе не редко, ее леди усаживает его, пока сама обильно поливает его голову холодной страдой воды — как единственное средство остудить его кровь и спасти от разрыва сосуда в головном мозге. Наконец прибыл сын его светлости, лорд Брюс, и сцена повторилась; поговаривают, что умиротворить старого графа смогло лишь обещание доблестного полконника Уилтширского полка йоменской кавалерии немедленно написать мне и мистеру Хэнкоку об исключении из отряда. Это обещание было исполнено описанным мной способом: его светлость написал каждому из нас, заявив, «что более не нуждается в наших услугах». Но вернемся же к отряду, который мы оставили выстроенным на учебном поле: наш полконник, наконец прибывший к переднему краю строя, продолжал устремлять взор исключительно на фланг, противоположный тому, где находился я, и мне так и не удалось поймать его взгляд, брошенный на меня хотя бы искоса. После значительной задержки сержант извлек список и стал выкликать имена, пока не дошел до строчки, заполненной моим именем; он пропустил его и принялся произносить имя следующего человека, но имя едва наполовину сорвалось с его губ, как я пришпорил коня и с такой яростью бросился к нему, что он осадил скакуна на несколько шагов назад, прежде чем остановился; едва он замер, как голова моей лошади оказалась почти у него на коленях, и я сурово потребовал назвать того, по чьему приказу он пропустил мое имя? Дрожащим голосом он пролепетал, что «это сделано по приказу лорда Брюса». Я круто развернул коня, и его голова, взмахнув над грудью сержанта, чуть не сбросила того из седла. После этого я резво подъехал к лорду Брюсу, который тоже осадил своего коня. Я отдал ему честь как своему офицеру и твердо потребовал объяснить, по какому праву или по какой причине он отдал приказ вычеркнуть мое имя из списка личного состава? Сознавая, что ему предстоит упорствовать в бесчестном и недостойном поступке, он после некоторого колебания произнес: «Скажите, мистер, разве вы не получали от меня письма?» Я поспешно ответил: «Да, и я здесь затем, чтобы лично потребовать объяснений и узнать, какие обвинения вы можете мне предъявить — как солдату или как джентльмену». Теперь он казался еще более смущенным и глядел куда угодно, только не мне в лицо. Затем он бросил взгляд на отряд, как бы вопрошая: разве вы не защитите меня? разве вы не поможете мне выбраться из этой дилеммы? — но вокруг было тихо как в могиле, и каждый глаз был устремлен на него. Наконец он собрался с духом и произнес: «Я не предъявляю вам никаких обвинений; равно как и не считаю себя обязанным давать вам какие-либо объяснения в своем поведении. Я — я, как командир этого полка, имею право принять в него любого человека или уволить из него любого человека, не называя никаких причин для своих действий».

Это был критический момент моей жизни. Бесполезно теперь оплакивать нехватку у меня рассудительности. Я был молод, я был предан службе своей родины, я был солдатом, меня оскорбили без тени предлога, оправдывающего оскорбление, меня уязвили в самом чувствительном месте — в моем патриотическом рвении! В такой миг я не мог прислушаться к голосу холодной, расчетливой осторожности. Я сурово ответил: «Тогда, милорд, вы больше не мой офицер — вы нанесли мне преднамеренное оскорбление, объясниться или принести извинения за которое вы, судя по всему, не готовы; поэтому я требую удовлетворения, подобающего между джентльменом и джентльменом; и запомните хорошенько: если вы не дадите мне этого удовлетворения, я заклеймлю вас позором как труса!», после чего я вытащил пистолеты из кобур и стал снимать шпагу с портупеи, чтобы с вызовом бросить их к ногам его коня, поскольку это оружие было единственным принадлежавшим правительству имуществом, коим я обладал. Ожидая, возможно, что я собираюсь пустить его в ход иным способом, его светлость резко развернулся и, пришпорив скакуна, скрылся из виду быстрее, чем кто-либо успел оглянуться назад, ибо он вскочил в ворота Савернейк-Лодж, своей резиденции.

Пока это происходило, я швырнул на землю шпагу и пару пистолетов, а мой друг Хэнкок вышел из рядов и подошел ко мне. Пока наш доблестный командир оставался на виду, я не сводил с него глаз; а когда, по его исчезновении, я огляделся вокруг, то обнаружил весь отряд застывшим от изумления, за которым, едва они немного опомнились, последовал всеобщий смех. Мой друг Хэнкок громко и довольно грубо высказывался, что я пресек; после чего, подлетев к самому центру перед фронтом отряда, я обратился к своим товарищам примерно со следующими словами: «Господа, вы лишились своего командира. Вы видели и слышали причину. Однако, поскольку отряд без командира подобен кораблю без парусов и руля, я на сей раз отдам команду. Направо в колонну по одному — разойтись — каждый по своим квартирам». После этого каждый поспешил отправиться домой лучшим из возможных способов, а я вернулся в Мальборо, чтобы пообедать и провести вечер с моим другом Хэнкоком.

Если бы я проявил больше осмотрительности и не действовал с такой опрометчивостью, я поставил бы этого лорда в столь неловкое положение, что ему стоило бы немалого труда удовлетворительно объяснить свое незаконное поведение; ибо, без лишнего тщеславия я могу сказать, что во всем полку не сыскалось бы солдата лучше, человека более преданного делу служения своей родине, и уж совсем немногих, если вообще таковые нашлись бы, кто столь «отчаянно дерзнул бы», противодействуя врагам отечества своим состоянием и жизнью. Эта история, как и следовало ожидать, быстро разошлась по всему графству и особенно среди членов различных корпусов, десяти отрядов йоменской кавалерии. Его светлость, однако, предпочел не встречаться со мной лицом к лицу, а уладить этот вопрос в судебном порядке.

В следующем судебном семестре против меня было возбуждено уголовное дело за вызов благородного лорда и доблестного полковника на дуэль. Поскольку я не мог отрицать сам факт, я позволил вынести решение в заочном порядке (в отсутствие защиты), не желая разбирать этот вопрос в суде в Солсбери; мои адвокаты, мистер Гарроу и мистер Барро (нынешние судьи), уведомили меня, что защищаться бесполезно, так как я не смогу сослаться на спровоцировавшую меня сторону, сколь бы великой она ни была, с какими-либо шансами на благоприятный вердикт. Тем не менее, по их мнению, когда будут зачитаны аффидавиты с обеих сторон, Суд никогда не станет вызывать меня для оглашения приговора.

В этом выводе они ошиблись; однако нет ничего удивительного в том, что таковой был сделан ими, ибо покойный лорд Кеньон выражал крайнее нежелание давать делу ход и от семестра к семестру намекал моим адвокатам, что надеется, будто я осознал свою ошибку и принесу извинения его светлости, что избавит Суд от необходимости предпринимать дальнейшие шаги в этом деле. Мои адвокаты отвечали, что не уполномочены заявлять, сделаю я это или нет. Тогда его светлость заявил: если я поступлю подобным образом до наступления следующего семестра, то, насколько ему известно, другая сторона не станет настаивать на вынесении приговора; а мистер Эрскин и мистер Викари Гиббс, выступавшие против меня, добавили, что, далеко не желая меня унижать, они даже не требуют от меня принесения каких-либо личных извинений его светлости. Если мои адвокаты заявят от моего имени, что я признаю правонарушение и сожалею о беспокойстве, причиненном его светлости, на этом делу будет положен конец.

Это предложение лорд Кеньон настоятельно советовал моим адвокатам принять. Мистер Барро, являвшийся младшим адвокатом, произнес, что столь хорошо знает мои чувства по данному вопросу, что берется заявить — пусть даже в мое отсутствие, — будто я прекрасно понимаю: меня спровоцировали на нарушение законов моей страны, и он готов принести самые полнейшие извинения перед лицом этих оскорбленных законов; но поскольку я считаю лорда Брюса агрессором, он не может от моего лица брать на себя обязательство приносить какие-либо извинения ему лично, и он опасается, что меня никогда не удастся к этому склонить, хотя он и передаст пожелания его светлости и суда на сей счет.

Это дело находилось на рассмотрении Суда уже четыре или пять семестров и столько же раз откладывалось лордом Кеньоном. Тем временем история вызвала огромный резонанс среди всех йоменских корпусов королевства, и пуще всего — в различных отрядах уилтширской йомении, где поведение их полковника обсуждалось самым свободным образом. Каждый джентльмен в полку и, по сути, каждый участник всех волонтерских сил страны воспринимал это как общее дело, поскольку любой из них мог оказаться в подобном положении, а следовательно, если накажут меня, он сам станет уязвим перед лицом произвольного и несправедливого увольнения со стороны старшего офицера. Суд чувствовал и понимал это. Множество, поистине множество членов уилтширских полков заявляли, что немедленно подадут в отставку, если меня приговорят к какому-либо штрафу или тюремному заключению; а несколько моих близких друзей и знакомых неизменно старались поддержать во мне бодрость духа — как они это называли, — повторяя это заявление всякий раз, когда я с ними встречался. Мистер Уильям Тинкер из Лавингтона, с которым я был особенно близок, и мой друг мистер Уильям Бутчер из Эрчфонта оба недвусмысленно заявляли, что не останутся в полку ни секундой дольше после того, как мне вынесут любой приговор.

Настал следующий семестр, и когда у моих адвокатов вновь осведомились, уполномочены ли они принести необходимые извинения, последовал ответ: я сожалею о том, что нарушил законы своей страны, но незаконная и неоправданная провокация, исходившая от лорда Брюса, была такова, что я отказался от любых подчинений его светлости. Лорд Кеньон умолял мистера Гарроу исполнить свой долг перед клиентом и принести их за меня; а мистер, ныне лорд, Эрскин также просил своего друга Гарроу сделать это, заявляя, что примет малейшее изъявление признательности в любой форме по усмотрению самого мистера Гарроу; что он сочувствует мне и вовсе не желает унижать меня хоть в малейшей степени.

Мистер Гарроу поднялся и в одушевленной манере произнес: «Он полагает, что я принес вполне достаточное извинение оскорбленным законам своей страны; и что он, со своей стороны, не считает, при всех обстоятельствах дела, лорда Брюса заслуживающим каких-либо извинений вовсе. Если бы мистер Хант изъявил желание по собственной воле позволить заявить, будто он сожалеет о вызове его светлости на дуэль, он сделал бы это от всего сердца, не полагая, что на репутацию этого джентльмена — как солдата или как джентльмена — ляжет хоть малейшее пятно. Но мистер Хант имеет право на собственные чувства в данном вопросе, и он не может винить его за это; и далеко не принося никаких извинений за мистера Ханта в его отсутствие и без его согласия, он как адвокат, при всем уважении, коее он питает к суду, все же не возьмет на себя труд советовать ему поступать наперекор собственному желанию».

Мистер Эрскин, казалось, согласился с этим, но мистер Викари Гиббс вскочил на ноги и с величайшей желчностью изрек: «Что ж, тогда, милорд, мы требуем, чтобы он был доставлен сюда. Мы просим суда вынести приговор». Лорд Кеньон ответил, что в таком случае тому надлежит быть; и назначил день в предстоящий Михайловский семестр, когда я должен был явиться для выслушивания приговора.

Поскольку это подводит меня к весьма важному этапу в моей жизни, я вкратце омину несколько незначительных происшествий, которые сочли бы великими событиями в истории многие люди, написавшие жизнеописания самих себя. Я все же слегка коснусь одного-двух обстоятельств, которые за последний месяц припомнились мне довольно необычным образом. Какая-то дама, путешествовавшая из Лондона в Бат по дороге в Ильчестер в сопровождении тюремщика этого заведения, была расспрошена попутчиком-джентльменом о том, как далеко на запад они направляются. Тюремщик, вполне естественно пожелав скрыть свое имя и род занятий, ответил: «Я направляюсь в Бат, сэр, а эта дама едет дальше в Ильчестер». Стоило только произнести слово «Ильчестер», как его собеседник повернулся к даме и сказал: «Ах! Именно там содержится мистер Хант, с которым обходятся столь сурово. Быть может, вы увидите его, мадам?» Она ответила, что это возможно, так как она немного знакома со мной, и в ответ пожелала узнать, знаком ли он со мной. Тюремщик ответил, что знает меня очень хорошо, знает меня с самого детства, а также знает моего отца и всех моих родственников, равно как и миссис Хант с ее родней. Это вполне естественно возбудило любопытство дамы, которая была знакома со мной лишь лично и непременно должна была повидаться со мной, поскольку направлялась навестить джентльмена в тюрьме; что же касается тюремщика, то любая информация о моих частных делах и моей семье стала бы для него огромным подарком, ибо он не имел обо мне никакого представления как о публичной фигуре. Следовательно, его любопытство было отточено до крайности; и моим читателям будет несложно поверить, что в течение оставшейся части пути мистер Хант оставался главной темой для разговоров, и я не сомневаюсь, что все поступки моей жизни обсуждались со страшной свободой и немалым пылом.

Этим незнакомым для них джентльменом оказался Чарльз Гордон Грей, эсквайр из Трейси-Парка близ Бата, который проявил всю ту общительность, какой только могли пожелать наши попутчики, и любопытство как дамы, так и тюремщика было удовлетворено почти до пресыщения. Впрочем, дама откровенно призналась мне, что, хотя мистер Грей являлся моим ярым политическим противником, рассказ обо мне в целом настроил ее в мою пользу; и она поведала мне множество анекдотов из моей жизни, которые совершенно изгладились из моей памяти. Один из них звучал следующим образом, и в нем, судя по всему, мистер Грей выступал очевидцем, а потому мог говорить о нем с абсолютной точностью. Как я уже сообщал моим читателям, я всегда был энтузиастом во всем, за что бы ни брался, и пуще всего — в качестве охотника. Однажды по окончании крайне тяжелой травли оленя, после пробега почти в тридцать миль, гончие прижали прекрасное животное столь плотно, что схватили его в тот момент, когда оно переплывало глубокий участок реки Эйвон между Солсбери и Стратфордом. Я сам, хозяин гончих Майкл Хикс Бич, эсквайр из Нетеравона, и еще два-три джентльмена, среди которых, возможно, был мистер Гордон Грей, поспели к гончим вовремя; и мы все были крайне огорчены, видя, как благородное животное — крупный благородный олень, доставивший нам столько спортивного азарта, — становится добычей гончих без малейшей для нас возможности спасти его. Мистер Бич поначалу убеждал борзого егеря попытаться сделать это, но тот отказался, добавив, что, поскольку он не умеет плавать достаточно хорошо для преодоления стольких трудностей, с какими он столкнется, собаки непременно утопят и его самого, и оленя, стойте ему только рискнуть сунуться в глубокую воду. Пока все напрасно оплакивали печальную участь бедного животного, казавшегося почти истощенным, так как гончие неоднократно затягивали его под воду, я ускользнул в сторону, привязал повод коня к колышку в изгороди и разделся догола, прежде чем остальные спортсмены успели заметить, чем я занят. Я подбежал к самому краю реки, единым махом бросился с крутого берега прямо в середину бурлящего потока и поплыл на помощь почти угасающему оленю. В тот момент, когда я головой вперед ринулся в струю, остальная стая, прежде не решавшаяся войти в водную стихию, а лишь визжавшая и лаявшая на берегах, теперь поголовно бросилась в воду следом за мной. Никто, кроме очевидцев этой сцены, не сможет составить себе представление о том, в какой опасности я, казалось, очутился. Многие из гончих, терзавших оленя, завидя обнаженного человека, словно восставшего из глубин — ибо мне пришлось нырнуть на несколько ярдов, чтобы смягчить падение с крутого берега, — мгновенно разжали хватку на олене и поплыли ко мне, будто намереваясь захватить более соблазнительную добычу. Мои товарищи по охоте, еще не оправившиеся от изумления при виде моего неожиданного прыжка в воду и опасавшиеся теперь моего неизбежного уничтожения набросившимися на меня псами, дружно испустили непроизвольный крик и умоляли меня как можно скорее отступить назад; однако раз уж я принял решение достичь какой-то цели, слова «отступление» не было в моем словаре. Ничуть не устрашившись, я смело поплыл вперед лицом к приближающейся стае, выкликая каждого пса по кличке, которую я, к счастью, знал, и — что было еще удачнее — мой голос был им столь же прекрасно знаком. Я плыл и прорубал себе дорогу сквозь них, подбадривая их и оглашая окрестности криками, будто на настоящей охоте. Все они повернули назад и снова продолжили плыть со мной к бедному оленю, за исключением одного старого пса, Старого Трояна, который незаметно вцепился мне мертвой хваткой в большой палец правой руки, что сразу же прервало мое продвижение и причинило сильнейшую боль. Я окликнул его по кличке, но тщетно: он держал крепко; тогда со значительным усилием я увлек его под воду и, схватив за горло другой рукой, удерживал там, пока он не разжал челюсти. Во время этой схватки мы оба ушли под воду вместе, к великому ужасу встревоженных зрителей. Мы вынырнули вместе, но я продолжал крепко сжимать его горло левой рукой и на короткое время продемонстрировал негодяя в таком виде — с разинутым ртом и высунутым языком, — дабы показать, как полностью я его подчинил, после чего окатил его под водой еще разок и отпустил; затем я продолжил свой путь без дальнейших помех к оленю, который тем временем отплыл на двадцать или тридцать ярдов вниз по течению — весьма стремительному, — окруженный всеми собаками стаи (двадцатью двумя парами), за исключением бедного Старого Трояна, который теперь держался на весьма почтительном расстоянии позади нас.

Вскоре мы настигли оленя; но тут началась самая трудная часть задачи, тут завязалась «настоящая борьба», ибо стоило мне положить руку на несчастное животное, как вся стая возобновила нападение на него с удвоенной яростью. Один из джентльменов бросил мне свой хлыст, которым я принялся охаживать спины собак одной рукой, удерживая оленя другой. Это, впрочем, возымело мало эффекта или вовсе не возымело его: собаки слишком привыкли к плети, чтобы из-за этого отказаться от своей добычи. Тогда один из моих друзей крикнул мне, чтобы я взял хлыст за другой конец, что я и сделал, принявшись яростно лупить их по головам и ушам. Все же я понял, что они не разомкнут хватки, пока я едва ли не размозжу им головы; в связи с чем был вынужден прибегнуть к иному способу, а именно: каждого пса, к которому мне удавалось приблизиться, я хватал за горло, пока он не отпускал жертву, и в таком положении, с его по-прежнему открытым ртом, ненадолго погружал под воду. Этот метод возымел желаемый результат, и я применял его к каждой собаке, пока полностью не освободил несчастное животное. К тому времени я сам выбился из сил, ибо провел в воде по меньшей мере двадцать минут, да к тому же в конце очень тяжелой скачки в холодный февральский день. Мои друзья на берегу продолжали раздавать советы, и среди них был Том, борзый егерь, отказавшийся рискнуть лезть в воду; в наказание за его трусость я попросил моих друзей либо заставить его замолчать, либо бросить в воду и хорошенько искупать. Среди всего этого я, помнится, подозвал догхантера и велел ему забрать мою одежду с мокрого луга и поводить мою любимую кобылу, чтобы она не простудилась. Некоторые из моих читателей станут удивляться тому, как я мог сохранять столь невозмутимое спокойствие при подобных обстоятельствах, особенно учитывая мои слова о том, что я выбился из сил. Я с легкостью это объясню. Поскольку все гончие были отвлечены, олень, бедняжка, преспокойно плавал на поверхности потока; а поскольку я теперь обхватил его за бархатистую шею, я с величайшей легкостью поддерживал собственное тело и набрался сил плыть одной рукой, удерживая его другой, пока не добрался до противоположного берега, где мои товарищи-спортсмены с величайшей тревогой ожидали помощи, чтобы вытащить его из воды. Но поскольку глубина реки достигала почти десяти футов, я, разумеется, не чувствовал под ногами дна, а поскольку берег возвышался над водой на четыре фута, находившиеся наверху не могли до него дотянуться. Тем не менее мне удалось обвязать ремни их хлыстов вокруг различных частей тела животного, так что в конце концов, приложив огромные усилия, они сумели благополучно вытащить его на берег, причем бедный олень не получил никаких серьезных увечий. Как только это было сделано — и не раньше, — меня вытащили точно таким же манером при помощи ремней хлыстов моих товарищей по охоте. Я, безусловно, был настолько истощен, что не мог стоять без опоры, пока они растирали меня насухо своими носовыми платками; но я быстро оправился, оделся, вскочил на свою любимую гнедую кобылу Маунтебанк и поехал вместе с друзьями, которые все до единого сопровождали меня в постоялый двор — единственный дом в местечке Олд-Сарум, где эту историю часто рассказывают по сей день.

Таков один из анекдотов, поведанных обо мне мистером Гордоном Греем, — случай этот вместе с сотней других подобного рода совершенно изгладился из моей памяти и никогда бы не был рассказан здесь, если бы не поездка в батском дилижансе, — хотя шметка на большом пальце моей правой руки, оставленная зубами Старого Трояна, всегда у меня перед глазами, особенно когда я пишу; и я отмечал тогда, что этот след навсегда останется в моей памяти, поскольку я унесу его с собой в могилу. Что я унесу его туда, несомненно, ибо он виден абсолютно отчетливо, хотя прошло уже двадцать восемь лет с тех пор, как он был нанесен.

Таков был человек, которого лорд Брюс изгнал из Мальбороского отряда йоменской кавалерии как недостойного числиться в рядах тех, кто добровольно предложил свои услуги для отражения вторжения могущественного, угрожающего чужеземного врага! Таков был человек, и таковы были его рвение и энтузиазм — таков его беззаветный патриотизм, что, если бы представилась возможность заложить пороховую мину под Булонскую флотилию, он с тем же самым воодушевлением, с каким только что спас оленя, бросился бы в море с зажженным факелом в одной руке, плывя при этом с помощью другой! Таков был человек, который бесстрашно приложил бы факел к бикфордову шнуру и без колебаний взлетел бы вместе с ними на воздух ради спасения родины! И именно такого человека лорд Брюс прекрасно знал воочию, когда ради утоления ярости своего отца взялся исключить меня из Уилтширского полка йоменской кавалерии лишь за то, что я, подумать только, убил десять пар фазанов с двадцати выстрелов!

Что ж, день моего появления в Суде Кингс-Бенч, чтобы впервые встать перед его скамьей для выслушивания приговора, наконец настал. Мистер судья Гарроу и мистер судья Барро выступали моими адвокатами; первый обратился к суду с красноречивой речью, заявив, что предпочел бы оказаться на моем месте, а не на месте благородного лорда, и завершил свое выступление высокой хвалой моему характеру, сказав, что живи он в моих краях, я был бы первым человеком, которого он стал бы искать в друзья, и так далее, и тому подобное. Нынешний лорд Эрскин и покойный сэр Викери Гиббс были наняты для того, чтобы просить суд о вынесении мне приговора; однако его светлость держался с величайшей умеренностью и даже доброжелательностью по отношению ко мне, не произнеся ни единого оскорбительного или недоброго слова за всю свою пламенную речь. Но этот мелкий, желчный, черносердечный гад Гиббс, чья злобная, порочная и отталкивающая физиономия всегда служила зеркалом его мелкотравчатой душонки, обрушился на меня с самым яростным, мстительным и трусливым нападением — столь угрюмым и бессердечным, столь неуместным при данных обстоятельствах, что, если бы меня не удерживал адвокат, я несомненно учинил бы над ним скорую и справедливую расправу прямо на месте, вколотив его лживые речи вместе с зубами обратно ему в глотку. Меня все же удержали, и старый бормочущий Гроуз вынес приговор: уплатить СТО ФУНТОВ в пользу короля и предать меня под стражу Маршала суда сроком на ШЕСТЬ НЕДЕЛЬ. На скамье восседали, развалившись: Кеньон, главный судья, Гроуз, Лоуренс и Ле Блан; все четверо давным-давно отправились получать приговор от Судьи иного и высшего суда, СУДЬИ СУДЕЙ; и да помилует их Господь, скажу я! Я немедленно уплатил штраф, а двое находившихся в зале суда друзей поручились в сумме по пятьсот фунтов каждый, равно как и я сам на тысячу фунтов, в том, что в течение трех лет буду соблюдать мир по отношению к этому доблестному лорду.

Меня передали судебному приставу, который весьма вежливо препроводил меня и моих друзей в карете в Кингс-Бенч — место, которое я накануне вечером разведывал вместе с моим другом мистером Уильямом Бутчером, прибывшим со мной в столицу и добровольно согласившимся стать одним из моих поручителей. Мои друзья предвидели, что меня упекут в Кингс-Бенч, поскольку я твердо решил не приносить никаких извинений лорду Брюсу.

В то время мистер Ваддингтон отбывал заключение в Кингс-Бенч за скупку хмеля перед рынком; а поскольку он вел свою защиту в суде с огромной энергией и немалым талантом, да к тому же был осужден по старому вышедшему из употребления статуту, его не считали виновным в каком-либо моральном преступлении. У меня укоренилось представление, будто должники в тюрьме поголовно являются мошенниками, и я потому страстно желал избегать их общества или каких-либо дел с ними; это чувство, сколь бы ошибочным оно ни было, лишь усилило мое стремление познакомиться с мистером Ваддингтоном. Главным же искушением, несомненно, являлось то, что он прославился духом, неоднократно проявленным им в суде при защите от того, что всеобще почиталось за чистой воды политическое преследование. Я навел о нем несколько справок, но узнал лишь то, что его нет в пределах внутренних стен и он занимает апартаменты над вестибюлем за воротами. Я был пока еще слишком неопытен, чтобы постичь, что означает тюремное заключение без пребывания в тюрьме.

Я прибыл в тюрьму около двух часов и был препровожден в кофейную комнату, которую содержал мистер Дейви, кучер маршала, где нам вскоре подали очень хороший обед. Тем временем я навел необходимые справки насчет отдельного помещения, однако тюрьма, по словам окружающих, была переполнена; мне показали одну-две комнаты, жильцы которых не возражали съехать, чтобы разместить меня, за определенную оговоренную сумму. Среди прочих меня провели в весьма хорошую комнату, которую занимала дама; говорили, что она уступит ее за десять фунтов. Когда мы вошли, она очень божественно пела, и оказалась она не кем иной, как миссис Уэллс, знаменитой эстрадной певицей. Без всякого смущения она поинтересовалась, кто из нас джентльмен — я или сопровождавший меня поверенный; услышав, что заключенным являюсь я, она окинула меня взглядом с головы до ног и затем с тем искусством, коим владела в совершенстве, с кокетливой улыбкой произнесла, что «ей жаль расставаться со своей комнаткой ни за какие деньги, но поскольку я произвожу впечатление милого и цветущего сельского джентльмена, я могу безвозмездно занять в ней половину». Поскольку я не был готов вступать в подобного рода сделки, я поспешно удалился и оставил своего поверенного улаживать с ней вопрос о денежном вознаграждении.

Мы очень приятно пообедали, нас было человек шесть, пожалуй; и еще до того, как со стола убрали скатерть, меня навестил мой друг, преподобный Джон Принц, капеллан приюта Магдалины и викарий прихода Энфорд, церковным старостой которого я состоял. Я поведал ему о трудностях с поиском подходящего жилья, услышав о чем, он тотчас вызвался пойти к своему другу и соседу маршалу, с которым, как он не сомневался, сможет легко уладить это дело к моему удовольствию. Я был весьма рад обрести столь заступника в лице мистера Принца, человека столь известного и глубоко почитаемого за свое благочестие и доброе сердце. Однако он вскоре вернулся с весьма мрачным видом и сказал, что ничего не смог поделать с маршалом, который и вовсе отказался обсуждать с ним этот вопрос; тот лишь передал ему, что если мистеру Ханту что-либо требуется, он готов сделать всё от него зависящее, но вести подобные дела должен исключительно поверенный, а для достойного пастора это совершенно не по профилю.

Мой поверенный, мистер Бёрд, немедленно отправился к маршалу; а пока его не было, мистер Принц сообщил мне, что его старый друг Джонс обошелся с ним весьма грубо и выразил крайнее удивление тому, что человек его звания смеет вмешиваться в подобные дела. Бедный Принц проникся твердой уверенностью в том, что мистер Джонс и пальцем не овечт ради моего удобства, поскольку он его порядком отчитал. Спустя десять минут, однако, мистер Бёрд вернулся с вестью, что он уладил с маршалом все вопросы; мне полагалась комната над приемной, но для этого я должен был пойти с ним к маршалу и дать поручительство в том, что не совершу побега, и т. д., и т. п. Я незамедлительно исполнил это; по дороге он сообщил мне, что я должен подписать обязательство на пять тысяч фунтов о неявке к побегу, после чего мне уже не потребуется возвращаться обратно за тюремные стены. Я с готовностью согласился, и дело было улажено в десять минут. Мне досталась комната над парадной приемной и право беспрепятственного пользования ключом.

Я вернулся к друзьям воодушевленный перспективой обрести столь комфортные условия, поскольку уже успел испытать сильное отвращение от увиденных за тюремными стенами сцен распутства и пьянства. Миссис Филвуд, жена главного надзирателя, которая заведовала приемной, должна была приготовить мне постель и к десяти часам вечера — времени, когда мои друзья покидали тюрьму, — обустроить всё в моей комнате. Когда наступил назначенный час, меня провели в очень просторное, изящно обставленное помещение с аккуратной кроватью-бюро в углу. Моя хозяйка, миловидная и скромная на вид женщина, оказалась весьма общительной и столь заботливой, что я действительно чувствовал себя так же уютно, как в какой-нибудь гостинице. По правде говоря, здесь было гораздо лучше, чем в лондонском постоялом дворе «Черный лев» на Уотер-лейн, где мне довелось останавливаться. В комнате горел хороший камин, всё дышало чистотой и уютом, и я лег в постель и проспал до самого рассвета так крепко и сладко, как еще никогда в жизни.

Лежа в постели и размышляя о своем новом положении, я пожалел, что накануне не расспросил о мистере Ваддингтоне, поскольку по-прежнему очень хотел с ним познакомиться; я уже строил всяческие планы о том, как бы мне добиться с ним встречи, когда в дверь постучала хозяйка. Она передала, что мистер Ваддингтон, джентльмен, занимавший комнату этажом выше, кланяется и просит меня составить ему компанию за завтраком, который будет готов через полчаса. Это было чрезвычайно приятное приглашение, я с радостью принял его без лишних церемоний, с какими оно было сделано.

Одевшись, я поднялся в его комнату, которая располагалась прямо над моей: я жил на втором этаже [первом по английской счетной системе], а он на третьем [втором]. Начитавшись о нем множество газетных статей, я уже мысленно нарисовал себе образ мистера Ваддингтона; но вместо высокого, плотного и атлетически сложенного человека передо мной предстал невысокий худощавый джентльмен с манерами и осанкой иностранца. Тем не менее он встретил меня весьма учтиво, и после того, как мы обменялись рукопожатиями, мы от души посмеялись над нашими обвинителями и тем нелепым положением, в коем оказались. С той самой минуты между нами исчезли всякие следы сдержанности, и еще до окончания завтрака мы договорились столоваться вместе на протяжении всех шести недель, остававшихся мне до освобождения (ему же был вынесен приговор на шесть месяцев). Решили, что моя комната послужит столовой, а его — гостиной; кто бы ни заходил к нам, расходы за первый день брал на себя он, за следующий — я, и так далее по очереди. Еду нам доставляли из кофейной комнаты стараниями мистера Дейви, а по утрам за завтраком мы рассчитывались за предыдущий день. Ни разу не отступив от этого порядка, мы провели эти шесть недель в глубочайшем согласии и прекрасном расположении духа, не имея за всё время совместного проживания ни малейших разногласий.

Я быстро обнаружил, что мой новый знакомый — завзятый политик, убежденный оппозиционер или даже демократ; на подобных людей меня до сих пор учили смотреть если не с дурным, то по меньшей мере с подозрительным прищуром. Сам я слыл убежденным роялистом; однако не прошло и суток нашего общения, как он объявил меня истовым демократом, к моему собственному удивлению. Я нашел в нем веселого собеседника, который, какого бы мнения ни придерживался о его политических взглядах и осведомленности, обладал несомненным и обширным багажом коммерческих знаний. Многие из его суждений на политические темы были для меня внове; а его аргументы, сколь бы изобретательны они ни казались, не всегда были способны убедить человека. Впрочем, его беседы позволили мне заглянуть в такие материи, исследовать или услышать обсуждение которых мне прежде никогда не доводилось.

На второй день меня впервые представили барристеру Генри Клиффорду, одному из адвокатов мистера Ваддингтона, который пришел пообедать с нами. Он мне чрезвычайно понравился, и хотя он отстаивал те же принципы, что и его подзащитный, делал он это столь искусно и на столь понятном языке, что каждое слово, каждое предложение несло в себе убедительность. Он рассуждал о разумной свободе, о свободе как о естественном праве человека, как о законе Божьем и природы. Он излагал суть ясно и четко, без налета софистики; и, насколько я мог судить по его речам, любовь к этой самой свободе уже была заложена в моей природе: я от рождения был восторженным поклонником свободы и непримиримым врагом тирании и угнетения, в чем и признался ему, одновременно отмежевываясь от принципов, именуемых якобинскими, и заявляя о своей преданности трону и отечеству.

С величайшим добродушием мистер Клиффорд посмеялся над моим заблуждением; «однако, — сказал он, — мой достойный молодой друг, а я горжусь тем, что могу назвать вас так, я вижу, что в действительности вы впитали в себя самые лучшие, самые благородные принципы; зерна истинного патриотизма уже поселялись в вашем сердце, требуется лишь немного времени, чтобы взрастить их до зрелости, и я ни капли не сомневаюсь, что вскоре они принесут добрые и полезные плоды. Я верю, что вы искренний сторонник порядка, преданный друг своего короля и отечества; и если бы я думал иначе, наша дружба, уверяю вас, продлилась бы недолго, но раз это так, я надеюсь, что наше товарищество прервется лишь с окончанием наших жизней». Позволю себе заметить, что это пожелание исполнилось буквально: впоследствии я до самой его кончины поддерживал с ним самые дружеские и близкие отношения.

Наша беседа приняла более общий характер. Мистер Ваддингтон с большим вниманием слушал то, как его друг Клиффорд — просто и без обиняков, как он выразился, — посвящал молодого провинциала в науку политики; казалось, он был весьма рад тому, что «наживка пришлась по вкусу». Клиффорд поправил его выражение, добавив, что молодому провинциалу, как он изволил меня называть, требуется лишь немного практического знакомства с коррупцией, чтобы стряхнуть с себя все природные предрассудки и стать столь же верным и искренним защитником свободы, как любой из них.

К тому времени наш друг Клиффорд, выпивавший тогда по две бутылки, уже хватил лишнего и потерял способность изъясняться вразумительно, а я воспротивился предложению мистера Ваддингтона откупорить еще одну бутылку, поскольку меня глубоко поразило зрелище того, как один из умнейших и поистине талантливейших людей страны под воздействием вина превращается в простого идиота. Мистер Ваддингтон, отличавшийся от природы умеренностью, согласился со мной, и поскольку ранее мы уже пригласили Клифформа обедать с нами дважды в неделю, теперь мы приняли твердое решение впредь не лишаться столь поучительного и приятного общества подобным образом. Чтобы достичь нашей цели, мы сговорились ограничить количество вина, выпиваемого за нашим столом, и условились, что как только эта норма будет исчерпана, гостям неизменно станут подавать кофе или чай.

Прощаясь с нами, наш друг и гость буквально спотыкался на каждой ступеньке, сбегая вниз, и я не преминул отметить, какое это несчастье для столь блестящего ума — топить свой разум и омрачать рассудок вином. Хотя в течение нескольких лет, по крайней мере после женитьбы, я вращался в кругу, где было принято прикладываться к бокалу, я редко предавался излишествам и никогда не доводил себя до опьянения. Этот печальный пример мистера Клифформа произвел на меня сильнейшее впечатление. Видеть, как человек выдающегося таланта и глубочайшей эрудиции настолько забывается, что превращается в жалкое, презренное, слабоумное и поистине животное существо, — зрелище это оставило глубокий и неизгладимый след в моей душе, и я начал думать, что моя собственная привычка вольно позволять себе лишний бокал после обеда есть проявление великой слабости и глупости, которая при отсутствии должного контроля легко может выродиться в тягчайший порок.

В этих мыслях мой друг Ваддингтон полностью со мной согласился и охотно поддержал решение впредь не допускать ничего подобного за нашим столом, пока мы остаемся вместе. Нам удавалось соблюдать это правило, хотя задача предстояла не из легких, особенно когда с нами обедали мистер Клиффорд и преподобный доктор Габриэль — а происходило это исправно дважды в неделю. В особенности же нам приходилось держать в строгих рамках преподобного доктора: когда он опрокидывал лишнего, этот почтенный старец и церковный сановник с превеликим трудом удерживался от скабрезных разговоров, которые одинаково претили и мне, и моему другу. Доктор был умом и ученым мужем, но поскольку миссис Ваддингтон со своими домочадцами, а также другие любезные дамы из числа ее и моих знакомых часто навещали нас, его язык не подлежал никакому снисхождению, и в одно прекрасное утро я взял на себя труд сделать доктору выговор по этому поводу. Он с легкостью признал свою ошибку, но списал всё на глупую привычку, приобретенную в годы учебы в колледже, от которой он так и не смог полностью избавиться впоследствии. В то же время он оправдывался тем, что никогда не теряет самообладания до такой степени, чтобы опозорить свой сан, если только не перепьет вина — что, к слову, происходило всякий раз, когда ему удавалось до него добраться. Я объявил доктору о нашем решении ограничить его одной бутылкой и о том, что его визиты продолжатся лишь на этом условии. Он с готовностью согласился, и впредь в те два дня недели, когда его приглашали на обед, мы находили его весьма эрудированным и занимательным собеседником. Доктор стеснен в средствах и проживал в пределах долговой тюрьмы. Именно он построил восьмиугольную часовню в Бате, владельцем которой являлся и где проповедовал долгие годы. Он был человеком образованным и, оставаясь трезвым, совершенным джентльменом; однако стоило ему хоть капельку захмелеть, как даже перед нами, сравнительно малознакомыми людьми, он обнаруживал в себе закоренелого вольнодумца. Многие из моих читателей вспомнят литературную полемику, разгоревшуюся между ним и, если не ошибаюсь, доктором Гардинером из Бата. Политических его взглядов я не припомню, но, кажется, он был вигом. Одно мне помнится совершенно отчетливо: прежде чем рассказать какую-нибудь сальную историю или анекдот, он неизменно предварительно чихал. В целом он являлся одной из самых необычных фигур среди тех многочисленных незаурядных персонажей, с которыми я свел знакомство во время моего первого шестинедельного пребывания в тюрьме Кингс-Бенч в 1800 и 1801 годах.

То было тяжелое для бедняков время; мы с мистер Ваддингтоном еженедельно жертвовали по тонне картофеля бедным заключенным в Кингс-Бенч. За всё время моего пребывания там мы не только неизменно помогали каждому просителю — а их было немало, — но и тайком разыскивали нуждающихся внутри тюремных стен; и где бы нам ни встречался несчастный, мы изо всех сил старались облегчить его страдания. Некоторых мы находили почти раздетыми, без одежды и даже постели; другие изнывали в тайной, безмолвной нужде, стыдясь выставить напоказ свое бедственное положение. Им мы помогали неустанно. Маршал также содействовал нам в этих делах милосердия и предпринимал всё, что подсказывали человечность и доброта, дабы улучшить участь несчастных узников, находившихся под его стражей.

Поскольку наступила пора, когда те, кто трудится ради нас, закономерно ожидают каких-то доказательств нашей дружбы и признательности, дабы в полной мере предаться долгожданному веселью, я передал распоряжение миссис Хант выдать каждому из моих слуг мое традиционное рождественское подношение. Оно состояло из хорошего куска говядины, картофеля и хвороста для его приготовления, причем объем даров соразмерялся с величиной семьи. Этому доброму обычаю я научился у отца и неукоснительно следовал ему из года в год; однако вершилось это, как я надеюсь, с подобающим чувством и без всякого хвастовства. В отличие от многих, я никогда не выставлял свои скромные благодеяния напоказ на страницах газет. Осмелюсь утверждать, что за время нашего пребывания в Кингс-Бенч мы с мистер Ваддингтоном раздали втайне больше средств по отношению к нашим доходам, чем кто-либо из публично прославляемых благотворителей города Лондона, чье человеколюбие превозносили до небес. Каждое Рождество каждый работник, трудившийся у меня в течение года, получал в подарок столько говядины, чтобы хватило на неделю; об этом никогда не писали в газетах, хотя те неустанно пестрели напыщенными отчетами о щедрости, благожелательности и милосердии моих более зажиточных соседей, которые не жертвовали и половины — нет, которые не отдавали и двадцатой доли того, что давал я, соразмеряя дары со своими средствами.

Один подобный случай, приключившийся не далее как в ста милях от здешних мест и описанный мне одним фермером, заставил меня от души посмеяться. Не так давно во всех провинциальных и лондонских газетах прошла заметка, разлетевшаяся повсюду, о том, что некий почтенный и преподобный мировой судья в здешних краях с величайшей щедростью пожаловал своим прихожанам целого быка; а некоторые из особо щедрых благодетелей добавили к этому дару еще восемь или десять овец. Как-то раз я с заслуженной похвалой отзывался об этом поступке перед зашедшим ко мне в гости местным фермером, на что тот разразился громким хохотом и воскликнул: «Ах, старая корова!» Дело обстояло так (как он мне и поведал): у достопочтенного магистрата водилась старая нормандская корова, которая уже вышла из возраста плодородия и потому перестала давать молоко; а поскольку любому деревенскому фермеру прекрасно известно, что сам дьявол не смог бы откормить такую старуху до мясной кондиции, добрый пастор поступил весьма разумно, раздав ее мясо прихожанам. И хвалы этому великому дару расточались едва ли не в каждой газете королевства!

Я не называю имен и ни в коей мере не привожу этот случай с целью насмешки или издевки. В этом не было ничего предосудительного — скорее наоборот; разумеется, старая корова обеспечила не одну сытную трапезу и не один котел доброго наваристого супа тем, между кем ее разделили, и они, без сомнения, были искренне признательны достопочтенному судье за этот дар. Я упоминаю об этом лишь затем, чтобы показать: «не всё то золото, что блестит», и проиллюстрировать, как раздувается подобное происшествие, стоит лишь запустить маховик. Я знаю, у многих заведено жертвовать малость в эту пору года, после чего они отправляют кого-нибудь из подручных — а нередко и сами шлют — весточку в уездную газетенку. Новость летит дальше, и имя человека громко гремит на всю страну как образец величайшего благочестия или щедрости, хотя нередко случается так, что перед их взором круглый год маячит пропасть нищеты, нужды и лишений, а они и пальцем о палец не ударят, чтобы оказать помощь. Меж тем тайная благотворительность принесла бы им в десять раз больше душевного тепла и подлинного удовлетворения, чем они способны извлечь из своего показушного ежегодного газетного фарса. Я раздавал вчетверо больше стоимости этой злосчастной коровы каждое Рождество на протяжении десяти-пятнадцати лет кряду, не пожелав и не добившись того, чтобы мое имя хоть раз появилось на страницах публичной газеты как пример милосердия и щедрости к бедным. И тем не менее двадцать лет назад, еще до того, как я прославился как реформатор — например, когда я сидел в Кингс-Бенч, — одна фунтовая банкнота, составлявшая лишь пятую часть того, что мы с мистер Ваддингтоном жертвовали тайком, не считая тонны картофеля, заставила бы мое имя красоваться напыщенной фигурой во всех столичных и провинциальных вестниках. Могу без хвастовства заявить: едва ли за всю мою жизнь проходил хоть месяц, в течение которого я не пожертвовал бы на облегчение участи страждущих собратьев суммы большей, чем стоила упомятая старая корова. И при этом общественности отлично известно, как мое имя полоскали в каждой газете Англии, Ирландии и Шотландии, а в последние годы — едва ли не в каждой газете Европы, выставляя злейшим врагом бедняков, их обманщиком, совратителем и грабителем! Продажная пресса в политических целях рисовала меня неким свирепым монстром, алчущим упиться кровью моих соотечественников! Кое-кто спросит: с какой стати вся публичная пресса принялась изображать вас чудовищем подобного толка? Ответ прост. По той очевидной причине, что все принадлежащие к публичной и либеральной прессе служат агентами или марионетками одной из двух великих политических фракций, именуемых вигами и тори; потому что на протяжении всей своей политической жизни я честно противился казнокрадству, грабежам и махинациям торговцев гнилыми местечками из обеих этих группировок, обирающих народ и заработки бедняков; потому что я никогда никоим образом не примыкал и не примкнул бы ни к одной из этих партий; потому что я честно, мужественно и открыто выступал за политические права моих обездоленных соотечественников и ни на секунду в своей жизни не поступался этими правами ради обеспечения или продвижения собственной выгоды.

Повторю еще раз: я завел речь о старой корове вовсе не из каких-то неприязненных побуждений. Сам по себе этот шаг был заслуживающим похвалы и милосердным. Я и сам неоднократно поступал подобным образом: откармливал старую корову и раздавал мясо беднякам, и для них это составляло от десяти до пятнадцати фунтов ценности — отличнейшее мясо, часть которого я разделял и со своей семьей, хотя мяснику его почти невозможно было сбыть за сколько-нибудь значимую цену. И если сии строки попадутся на глаза достопочтенному судье, он поймет их правильно, а не как шпильку в свой адрес, пусть даже данный судья и числится среди тех, кто подписал гнусное распоряжение о запрете моим знакомым дамам навещать меня. Хочется надеяться, что он подписал его вопреки собственному суждению, и я убежден, судя по прежнему личному доброму отношению ко мне, что делал он это крайне неохотно. Кто-то заявит, будто мой рассказ о собственных делах есть эгоистичное отступление, что я сам себя превозношу, а подобное поведение не доказывает истинного милосердия; однако пусть они вспомнят, что я вынужден пойти на это отступление, дабы восстановить справедливость в отношении моей оклеветанной репутации. Пусть они вспомнят, что я пишу собственную историю, и раз уж вся пресса Европы усердно и злонамеренно трудилась над тем, чтобы настроить общественность против меня, я обязан перед самим собой, перед моими детьми и семьей, перед мириадами соотечественников, оказавших мне доверие — я обязан доказать им вне всяких сомнений, что мои обвинители — лжецы, что мое поведение заслуживает совсем иных оценок; а выполнить этот долг я могу лишь через откровенный и смелый рассказ о фактах, говорящих в мою пользу. Напомню, речь идет о фактах, которые могут быть подтверждены или опровергнуты тысячами живых свидетелей. Я не делаю утверждений, морально или физически неспособных выдержать опровержение; я взываю к свидетельствам, кои существуют и поныне, и ежели мои недруги смогут изобличить меня хоть в одном отступлении от правды ради собственной защиты, я с готовностью соглашусь и впредь внимать их клевете в молчании.

Однако пора вновь вернуться к событиям в Кингс-Бенч. Каждый день я проводил там в обществе людей, которые не просто вращались в суетной круговерти столицы, но многие из коих, как выяснилось, были связаны с правительством; многие принимали непосредственное участие в грязных махинациях, мошенничествах, клятвопреступлениях и подкупе на выборах. Самая реальность подобных мерзостей, в возможность которых мне трудно было поверить, открылась мне со всей очевидностью благодаря тем, кто воочию наблюдал их и сам участвовал в грабеже. Обстоятельства свели меня с весьма пестрой публикой, и здесь я повстречал людей всех религиозных вероисповеданий и всех политических толков.

Год 1800 выдался на редкость хлопотным, а цены на продовольствие достигли пика, вследствие чего как в Лондоне, так и по всей стране прокатилась волна беспорядков. Парламентским ответом на это бедствие стал закон, принятый 12 февраля и запрещавший продажу хлеба ранее чем через сутки после его выпечки.

Ближе к концу 1799 года Бонапарт стал первым консулом Франции и незамедлительно направил личное письмо королю Англии с предложением начать мирные переговоры. Британские министры, однако, обошлись с этим предложением с презрением, а законодательные органы поддержали их поведение. О, роковая политика! Прими они это предложение, можно было бы сберечь миллионы жизней — целые океаны крови и сотни миллионов фунтов стерлингов были бы сэкономлены нацией. Мистер Фокс и мистер Уитбред выступили против адреса в Палате общин, но он был принят 265 голосами против 64. Бурные дебаты и жесткое разделение голосов сопровождали обсуждение Унии в ирландской Палате общин, когда лорд Каслри начал играть заметную роль благодаря своим интригам; британское золото одержало верх над ирландским патриотизмом, и большинство высказалось за унию. Мистер Уэйтмен в ту пору впервые заявил о себе на политической сцене Лондона, и предложенная им резолюция в пользу мира была единогласно одобрена на общегородском собрании (Common Hall). Палата общин по предложению мистера Тирни разделилась на 44 голоса за мир и 143 за войну; это случилось двадцать шестого февраля, а одиннадцатого мая во время смотра в Гайд-парке пушечный выстрел ранил молодого джентльмена, стоявшего неподалеку от короля, для которого он, вне всякого сомнения, и предназначался. В тот же вечер Его Величество пожаловал в театр Друри-Лейн, где некий мужчина по фамилии Хэтфилд, встав на одну из скамей в партере, выстрелил в него из пистолета; однако его признали душевнобольным и соответственно подвергли заключению.

К тому времени все наши великодушные союзники отвернулись от нас, за исключением императора Германии, чья дружба была куплена очередным займом в два миллиона фунтов, которые предстояло собрать в виде налогов с Джона Булля — или, если подобрать более подходящее имя, Джона Простофили. Ибо столь ревностными оказались его верные представители в общинах, что они ассигновали на нужды года сорок восемь миллионов; а чтобы предотвратить любое недовольство или, вернее, заглушить его, был принят акт о приостановлении действия Хабеас Корпус.

Четырнадцатого июня произошло великое сражение при Маренго между французами под предводительством Бонапарта и австрийцами во главе с Меласом, чья армия была полностью разбита: шесть тысяч человек погибли, двенадцать тысяч попали в плен, а сорок пять орудий достались победителю. В этой битве Наполеон явил себя не только храбрейшим, но и лучшим полководцем эпохи. Сразу после сражения последовало перемирие, а в конечном счете между Францией и Австрией был заключен мир.

Восемнадцатого июля 1800 года злодеяния тюремщика Ариса и его подручных в тюрьме Колд-Батс-Филдс были разоблачены в Палате общин сэром Фрэнсисом Бёрдеттом; а четырнадцатого августа того же года возмущенная толпа собралась с тем, чтобы сравнять с землей эту тюрьму, которую они вполне справедливо окрестили английской Бастилией. Поведение Ариса было таковым, что его с позором изгнали с должности, а на его место назначили более гуманного начальника, дабы успокоить народ, справедливо доведенный этим монстром почти до отчаяния. Какой позор не только для государственного управления, но и для характера всей эпохи — позволять злобному демону распоряжаться свободами людей, приговоренных к тюремному заключению! Как много должны ответить те судьи и шерифы, которые позволяют этим исчадиям ада в человеческом обличье тираничать и истязать вверенных их охране несчастных! Как необходимо шерифам (я имею в виду высших шерифов) лично навещать свои тюрьмы и воочию видеть, как обращаются с узниками! Я говорю не о формальном визите, когда тюремщик заранее предупрежден о приезде и может подготовиться к обманом. Нет, я утверждаю, что долг шерифа — являться внезапно, в часы, когда его не ждут, и обходить заключенных в одиночку, следя за тем, чтобы эти мелкие сошки в мундирах, надзиратели, не шли впереди него, настраивая арестантов и предостерегая их от любых жалоб. Какая жалкая фарсовая показуха разыгрывается инспектирующими судьями, которые шествуют по тюрьме, например, раз в месяц «как кот по клавикордам», вопрошая с вероятностью в сто процентов в присутствии самого тюремщика или надзирателей, есть ли у кого из узников жалобы на начальство! О, какая это жуткая клоунада. Плантатор в Вест-Индии может с тем же успехом надеяться услышать правду, если вздумает вопрошать негров в присутствии их надсмотрщиков, имеет ли кто-нибудь из них претензии к упомянутым надсмотрщикам!

Когда я только прибыл в эту тюрьму, один из бедных узников, помогавший ремонтировать мое подземелье, поведал мне об акте жестокой несправедливости и пытки, которому его подверг один из надзирателей. На это я сказал ему: «Разве вы не подали жалобу судьям? Уверен, они бы не позволили обращаться с заключенным подобным образом безнаказанно». Бедняга долго и пристально смотрел на меня, пытаясь понять, шучу ли я; наконец он ответил: «Ох, барин! Вы быстро просветитесь, как побудете здесь подольше. Я сижу уже почти два года и еще ни разу не видел, чтобы кто-то из арестантов осмелился пожаловаться хотя бы тюремщику, не говоря уж о судье, и не поплатился за это. Не было случая, чтобы пожаловавшегося человека не упрятали неделю спустя в одиночную камеру под тем или иным предлогом. Добиться справедливости заключенному заказано, ибо надзиратели наговорят с три короба, а что скажет один, то подтвердит клятвой другой; и тюремщик всегда верит им — или делает вид, что верит, — предпочитая их слова словам узников; так что как бы с нами ни поступали, мы никогда не жалуемся».

С сожалением должен признать: в этом утверждении оказалось слишком много правды. Мне известно, что некоторые владельцы поместий никогда не нанимают егерей без обязательства всегда клясться в суде так, чтобы право или виновато засудить браконьера; теперь же я верю, что от надзирателя требуется точно такое же умение клясться в угоду тюремщику. Я абсолютно убежден, что именно так обстоят дела в некоторых тюрьмах, где надзирателю не видать ни повышения, ни прибавки к жалованью, ни оплаты жилья и прочих благ, если он не готов действовать подобным образом. Главной целью этих братств видится обман; и в особенности если мировой судья или шериф оказывается человеком совестливым и гуманным, их помыслом и ремеслом становится его одурачивание, в чем они преуспевают с легкостью. Ибо ловкий тюремщик, окруженный столь услужливыми помощниками, обведет вокруг пальца самого чёрта, если тот не остерегается их уловок; так неужели им трудно надуть честного, простодушного сельского судью? Я удалился в это простительное отступление, вспомнив о разоблачении Ариса в Палате общин; и какую же историю мне еще предстоит поведать о бесчинствах, творимых здесь безнаказанно! Некоторые из самых вопиющих деяний возводятся здесь в ранг достоинств, и тюремщик даже хвастается ими по пивнушкам перед собутыльниками.

Возвращаясь к моему рассказу. Третьего октября общегородское собрание (Common Hall) по предложению мистера Уэйтмена приняло решение преподнести королю на троне адрес с требованием мира; однако впервые в истории монарх отказался принять его иначе как на официальном приеме (the levee). Тем самым лондонское купечество лишили их исконного, древнего права обращаться к своему государю с петициями к престолу. Так Георг III низвел все будущие общегородские собрания до уровня обычных сборищ. Так те, кто заправлял делами в Сити, сдали права своих сограждан и поступились горчайшими привилегиями без малейшей борьбы. С того дня и по сей день лондонское купечество более не пользовалось своей конституционной привилегией обращаться к престолу с речами или петициями. Мистер Уэйтмен и мистер Фавел убедили гильдии не подавать петиции королю лишь потому, что им не дозволили вручить их лично у трона: в отличие от Бекфорда, у них не хватило ни мужества отстоять это право, ни честности отказаться от него раз и навсегда. Подобными половинчатыми мерами они полностью скомпрометировали права своих сограждан. Я предпринял одну попытку пробудить в купечестве чувство долга и внес предложение назначить комитет для поиска прецедентов; но клика вигов разрушила мои планы, несмотря на то, что меня поддержал мистер Уайтред из Independent Whig и многие другие патриотически настроенные члены собрания. Чуть позже я вынесу на суд общественности презренные интриги этой группировки в лондонском Сити. Основная масса купечества честна, благородна, патриотична и искренне любит честную игру; однако проделки и интриги фракций, подвизавшихся на подмостках Common Hall последние двадцать лет, не имеют аналогов. И когда в своей истории я доберусь до эпохи, когда сам стал членом гильдии (liveryman), моей задачей станет сорвать маски со множества лицемеров и показать сих мнимых реформаторов в их истинном свете. Исполняя этот долг, я отброшу любые личные соображения; и рисуя подлинные портреты главных соперников, Вуда и Уэйтмена, я, если удастся, освобожусь от предвзятости и воздам должное каждому из них. Итоги последних всеобщих выборов по Сити не только отражают настроения купечества, но и служат весьма надежным критерием, по которому публика может оценить значимость каждого из этих деятелей. Бесценное поведение мистера Олдермена Вуда в связи с делами королевы вознесло его на ту высоту, которой он столь блестяще заслуживает благодаря своей честности и общественному духу.

Третьего ноября российский император Павел наложил эмбарго на три сотни британских судов и секвестрировал всю британскую собственность в портах России. Таким образом, тот, кто в начале года был нашим самым ярым и великодушным союзником, к концу его превратился в одного из мощнейших и злейших врагов. Британское золото и британское влияние, впрочем, и в России сумели задействовать тетиву лука столь же ловко, сколь прежде направляли гильотину во Франции: двадцать третьего марта его обнаружили убитым в собственных покоях, и ему наследовал его любезный и простодушный сын Александр, нынешний тиран, почитавшийся более склонным внимать предложениям Сент-Джеймского кабинета.

В последний день этого года завершилось объединение Англии и Ирландии, а унижение этого храброго и свободолюбивого народа отпраздновали в Лондоне на заре девятнадцатого столетия подъемом штандарта над Тауэром; гвардейская пехота выставила императорское знамя. В связи с Унией также начали использовать новую государственную печать. Имперский парламент также собрался в первый день года, начав свою первую сессию.

Начало нового века праздновали годом ранее, в первый день 1800 года; однако теперь мудрость Джона Простофили подсказала, что новое столетие не наступает до завершения старого, и потому миллионы людей, уже отметивших событие прежде, справили этот обряд заново. Я тогда, как и ныне, находился в тюрьме, но совсем другой тюрьме. Когда часы на соборе Святого Павла пробили полночь, все колокола столицы грянули праздничный перезвон. Я засиделся допоздна — намеренно, чтобы встретить новый год; и поскольку мистер Ваддингтон уже отошел ко сну, я позвал Филвуда, тюремщика приемной Кингс-Бенч, и угостил его стаканом грога с трубкой. Двадцать лет назад в этот самый полночный час я смолил трубку в застенке. Всемилостивый бог! Как же те сцены, что довелось повидать после, толпятся в моей памяти! Воспоминания о той ночи стоят перед моим мысленным взором так отчетливо, словно всё случилось вчера. Я, конечно, сидел в тюрьме, но был обеспечен всеми необходимыми удобствами; все друзья имели свободный доступ ко мне с рассвета и до десяти часов вечера; а семья могла оставаться со мной неотлучно, день и ночь, пожелай я этого. Меня никогда не запирали в комнате, я в любую минуту мог выйти во двор, находясь поблизости от надзирателя и его семьи; сообщение с покоями моего друга мистера Ваддингтона было открыто всегда. И в самом деле, иначе всё это выглядело бы поистине нелепо. Помещения, которые я занимал, прежде принадлежали мистеру Хорну Туку, лорду Танету и многим другим видным политическим деятелям, попавшим в когти гарпий из адвокатуры и судейского корпуса; и никогда ни малейших неудобств не возникало у маршала или его подчиненных из-за того, что к подобным узникам, вверенным его попечению, относились с долей уважения, позволявшей им чувствовать себя легко и непринужденно в неприятных обстоятельствах. Подобное либеральное обращение неизменно вызывало ответное чувство и поведение со стороны заключенных, и я никогда не слыхивал о каких-либо раздорах между ними. Знаю, что в нашем случае, дабы не возникало никаких нареканий с обеих сторон, мы с мистер Ваддингтоном и маршал неизменно поддерживали прекрасные отношения и расстались взаимно довольные друг другом. Каким же контрастом это выглядит на фоне моего нынешнего положения в этой тюрьме, одной из самых тесных, нездоровых и неудобных во всем королевстве! С тех пор как старший шериф пришел мне на помощь, мое заключение значительно смягчилось, особенно благодаря допуску к мне представительниц прекрасного пола из моей семьи; но контраст по-прежнему таков, что не поддается описанию. Во-первых, я заперт в настоящем подземелье; правда, у меня есть окно, но от него почти нет толку, поскольку оно выходит в крошечный дворик примерно десять на десять ярдов, со всех сторон обнесенный мрачной стеной высотой почти в двадцать фунтов [здесь: около двадцати футов]. Поскольку это расположено с северной стороны весьма высокого здания, сюда не проникают ни свет, ни воздух. Я не видел проблеска солнца из этого двора или комнаты с самого октября. Во-вторых, никого из друзей и посторонних не пускают раньше девяти утра и позже четырех вечера; так что мои домочадцы, которым благодаря вмешательству сэра Чарльза Бампфилда теперь разрешено меня видеть, вынуждены нести неудобства и расходы, проводя семнадцать часов из двадцати четырех на постоялом дворе ради возможности повидаться со мной в оставшиеся семь. В шесть часов вечера меня запирают в одиночной камере (некоторое время назад это происходило в пять); все внешние двери, окружающие это могильное подземелье моего двора, также наглухо закрываются на ночь; и поскольку мой каземат расположен в удаленной части тюрьмы, я не слышу ни единого человеческого голоса до тех пор, пока дверь моей клетки не отворят в семь утра. Таким образом, на тридцать [тринадцать] часов я полностью лишен возможности дозваться кого бы то ни было, что бы ни случилось — болезнь или несчастный случай; месяц назад этот срок составлял пятнадцать часов, с пяти до восьми. Чтобы устранить это неприятное и варварское неудобство, достопочтенный и чуткий инспектирующий судья Арон Муди, эсквайр из Кингстона, вполне справедливо распорядился — среди прочих необходимых улучшений моего логова — повесить колокольчик, дающий мне возможность позвать тюремного стража при любой надобности; однако теперь я лишен этого обычного и необходимого удобства по приказу мистера Тюремщика, который, подумать только, велел заглушить колокольчик и заклинить проволоку, сделав его совершенно бесполезным. Читателю, должно быть, трудно постичь мотивы этого и сотен других ежедневных актов мелкой тирании, коим меня подвергают здесь; и чтобы придать этому поведению особую одиозность, несправедливость и злость, колокольчик, повешенный тогда же и для той же цели в комнате моего соседа-арестанта мистера Киннера, оставлен нетронутым к его неизменным услугам и удобству. И при этом, как я понимаю, мой любезный тюремщик жалуется на те самые выпады в его адрес, которые он именует моими нападками, хотя не способен опровергнуть правдивость ни единого моего слова.

Из проведенного мной сравнения читатель поймет, что один месяц заключения в этой бастилии хуже года тюрьмы в Кингс-Бенч. В Кингс-Бенч я наслаждался разумным обществом всех моих друзей, и особенно меня радовало общение с мистер Клиффордом. Впоследствии мне выпало перенести немало тяжелых испытаний и разочарований, которых удалось бы избежать, поверь я тогда некоторым его утверждениям, показавшимся мне в ту пору абсолютно неправдоподобными, но которые на горьком опыте и к собственному сожалению я впоследствии нашел истинными до последней буквы. Он заставил меня поверить во многие гнусные деяния, приписываемые министрам и их агентам, а также в жестокости, чинимые их подручными и приспешниками; однако я никак не мог до конца поверить во многие истории и анекдоты, что он пересказывал о судьях на скамье подсудимых в сговоре с джентльменами адвокатуры. Мне трудно было уразуметь и принять позорную и грязную практику чиновников коронной канцелярии (crown office), занимавшихся подбором и формированием специальной коллегии присяжных — о чем он уверял меня, неизменно происходило в каждом политическом процессе, где обвинителем выступала корона. Но он привел мне столько доказательств, что сомневаться дальше означало бы заниматься самообманом. Мысль же о том, что судьи на скамье в нарушение священных клятв могут потворствовать волоките, отказывать в правосудии или торговать им — преступление, вообразить которое в пределах возможного я никак не мог, — несмотря на его торжественные заверения, что всё это не просто творится повсеместно, но и составляет ежедневную практику, в особенности по политическим делам. Поверить в то, что по одностороннему заявлению одного из адвокатов судья согласится ознакомиться с делом еще до явки в суд; помыслить, будто с судьей можно переговорить с глазу на глаз по поводу процесса, который ему предстоит вести открыто перед публикой, что он поддастся недостойным побуждениям или возьмет взятку — это столь противоречило всем укоренившимся у меня понятиям о справедливости, казалось настолько чудовищным, что я едва мог выслушивать без раздражения его рассказы о многочисленных подобных случаях, каковые, по его уверениям, происходили на его собственной памяти.

Обладай я мудростью прислушаться к прекрасным познаниям, почерпнутым у мистера Клифформа, и извлечь из них пользу, сколько мучительных и бесполезных усилий я сберег бы себе, скольких трудностей избежал! Но моя природа не позволяла мне верить в подобные вещи или считать человечество — и в особенности судей этой земли — столь лицемерными или продажными орудиями, какими он их представлял. Таковы естественные чувства и привычки англичанина, с малых лет впитывающего почтение к судьям собственной страны. Нас учат этому едва ли не раньше, чем молитве «Отче наш», и искоренить первое почти так же трудно, как второе — такова сила ранних впечатлений. Бедный Клиффорд! Как часто доводилось мне слышать от него: «Из всех тираний худшая та, что творится под личиной закона и правосудия». Как превосходно он разбирался в судебной практике и уловках судей! Каждое слово, сказанное им мне на сей счет, я почитаю ныне правдивым — собственный опыт подтвердил это впоследствии. Он поведал нам историю и во всех деталях описал обращение с теми несчастными, кого томили в казематах по политическим статьям во время приостановления действия акта Хабеас Корпус; среди прочих он обрисовал жестокое и противоестественное обращение с беднягой полковником Деспардом, сидевшим тогда в Тауэре к тому моменту уже пять или шесть лет. Мистер Клиффорд был нанят полковником Деспардом извался доказать мне справедливость своего рассказа о его мытарствах, сводя меня к нему в любое утро, когда я захочу составить ему компанию в поездке в Тауэр; я пообещал сделать это при первой возможности, и на этот счет была даже назначена дата встречи.

Я получал из дома частые известия о том, что все мои крупные сельскохозяйственные дела идут отлично; по сути, то были славные времена для фермеров: цены на зерно и всевозможную сельскохозяйственную продукцию зашкаливали, и, поскольку в том сезоне я вырастил превосходный урожай, мои доходы оказались весьма значительными. Управляющий писал мне, что продолжает сбывать мое зерно на рынке в Девайзес по самым высоким ценам — как пшеницу, так и ячмень, — и в одну из недель продал пшеницу по пять гиней за кульляк, а ячмень по пять фунтов за квартер. Позднее это было брошено мне в лицо неким выскочкой по фамилии капитан Ги, когда я участвовал в упорной борьбе на выборах в Бристоле. Этот джентльмен задал мне вопрос прямо с избирательной трибуны: не продавал ли я — или не продавал ли мой отец — пшеницу по пятьдесят фунтов за воз на рынке в Мальборо? Меня избавил от необходимости отвечать разумный, проницательный механик, свободный гражданин этого города, который сказал: «Ну и что, допустим, продавал, какое это имеет отношение к достоинствам или недостаткам кандидата, отстаивающего наши права и свободы? Разве мистер Хант не был вправе продать свое зерно по наилучшей цене, которую мог за него выручить? Это лишь доказывает, что у него был отличный товар, за который стоило запросить хорошую цену. Предположите, что он продал бы свою пшеницу по пять фунтов за воз, в то время как остальные продавали ее по пятьдесят фунтов за воз, — неужели вы хотите сказать, что мы здесь, в Бристоль, стали бы от этого покупать муку или хлеб хоть капельку дешевле?» Капитан умолк, а мой защитник продолжил: «Скажите, сэр, если бы мистер Хант раздал свое зерно даром, стали бы мельники или пекари продавать нам его дешевле? Так прекратите же нести чепуху; что бы вы сказали, если бы ваш старый дядя-табачник продавал свой табак по одному шиллингу за фунт, когда все остальные продавали его по три шиллинга за фунт?» Поскольку его план провалился, капитан шмыгнул носом и больше не задавал вопросов. Я всегда испытывал огромную гордость, добиваясь самой высокой цены за свое зерно, ибо это служило надежным доказательством того, что я вез на рынок самое лучшее зерно, а фермер, выращивающий наибольшее количество прекрасного зерна, не только приносит пользу себе, но, вместо того чтобы быть врагом бедняков, становится их лучшим другом, поскольку вносит наибольший вклад в общий запас продовольствия для их поддержания.

Моя семья тем временем оставалась дома, поскольку при таких обстоятельствах не сочли целесообразным перевозить ее в Лондон на столь короткий срок, как шесть недель. Миссис Хант должна была заботиться о маленьком сыне, которому тогда было около четырех месяцев, к тому же, кроме нее, мне не на кого было положиться в управлении домашним хозяйством столь крупного заведения, какое я тогда содержал и которое было абсолютно необходимо для столь масштабного фермерского дела, какое я вел. Впрочем, все шло гладко и благополучно; у меня не было недостатка в посетителях — их насчитывалось очень много как из Лондона, так и из провинции, и, пожалуй, ни один лондонский аристократ не был обеспечен дичью лучше, чем я. Я получал ежедневные подарки со всех сторон, особенно от членов йоменской камералии, не только из графства Уилтс, но и из самых разных других графств.

Хотя весь личный состав йоменской кавалерии воспринял случившееся как оскорбление, нанесенное в моем лице, хваленая решимость тех членов уилтсширской йоменской кавалерии, которые заявляли, что уйдут в отставку, если меня подвергнут какому-либо наказанию, так и не воплотилась в жизнь — за единственным исключением. Этим исключением стал мой друг мистер Уильям Бутчер, который на следующий день после вынесения мне приговора написал из Лондона и прислал свое прошение об отставке, открыто указав в качестве причины то, что он не намерен оставаться на службе, где подвержен риску безнаказанно терпеть оскорбления из-за каприза старшего офицера или подвергнуться судебному преследованию, если он ответит на беспричинное оскорбление с достоинством благородного человека и джентльмена. Однако Уильям Тинкер из Лавингтона, столь часто вызвавшийся добровольно отомстить за то, что он называл оскорблением, нанесенным каждому мужчине в полку, так и не подал в отставку и больше никогда не упоминал об этом предмете; и он один из всех моих многочисленных друзей не прислал мне ни единой птицы, хотя был заядлым охотником и любезно охотился и стрелял на моих фермах в мое отсутствие.

В отличие от некоторых других тюремщиков, маршал Кингс-Бенч не чурался своей работы; он ни на секунду не пренебрегал своими обязанностями по отношению к заключенным. Он не вел себя так, будто его единственной задачей было тиранить, изнурять, притеснять, наказывать и истязать тех несчастных людей, которые были вверены его страже. Напротив, он проявлял особую заботу о том, чтобы защитить своих заключенных от оскорблений, навязывания лишних трат и жестокости. Вместо того чтобы тратить время на изыскание способов чинить препятствия тем, кто находился под его надзором, он занимался совсем другим. Он знал, что его долг (и он следовал ему как по букве, так и по духу) — принимать все зависящие от него меры, чтобы сделать положение каждого заключенного столь комфортным, насколько это позволяли обстоятельства, и, главное, оградить его от любых оскорблений или дурного обращения со стороны тюремных чиновников, а также следить за тем, чтобы заключенных не обирали те, кто поставлял им продовольствие и предметы первой необходимости. Он завел за правило часто бывать в тюрьме во время рыночных часов, и если обнаруживал какое-то испорченное мясо, масло или иную прокладь, принесенную в тюрьму, то для примера приказывал изымать и уничтожать ее; и он часто, без предварительного предупреждения, обходил со своими помощниками торговые ряды, проверяя весы и мерки, так что его заключенные были полностью защищены от поборов и вымогательства, а человек в тюрьме Кингс-Бенч мог потратить имевшиеся у него небольшие деньги с не меньшей выгодой, чем на любом рынке королевства. По сути, мистер Джонс, маршал, был человеком гуманным и милосердным; он поощрял заключенных устанавливать прекрасные и справедливые правила для собственного самоуправления, однако бунтари, те, кто не желал подчиняться законам благоустроенного общества и попирал все нравственные устои, заставляли прочувствовать всю тяжесть его власти. Будучи мировым судьей графства Суррей, он не нуждался в разыгрывании фарса с вызовом разъездного судьи. Любой непокорный нарушитель доставлялся к нему, и после беспристрастного разбирательства, если под присягой выяснялось, что он того заслуживает, его отправляли на месяц в тюрьму на Хорсенгер-Лейн или приговаривали к заключению в карцер для бунтарей. Я не помню ни единого случая, чтобы кто-то был наказан им несправедливо. Когда маршалу приходилось прибегать к строгости по отношению к кому-либо, это обычно получало одобрение подавляющего большинства товарищей этого человека по заключению. Единственным, кого наказали за те шесть недель, что я там находился, оказался пьяный капитан, который в припадке бешенства перебил все стекла в часовне и учинил иные погромы имущества своих сокамерников. Его поместили в одиночную камеру до следующего дня, когда его привели на открытое и терпеливое слушание дела, и поскольку выяснилось, что в свое оправдание он не может выдвинуть ничего, кроме опьянения, его отправили на месяц в Хорсенгер-Лейн. Никаких тайных экзекуций, никаких актов пыток в этой тюрьме не допускалось. Наказание, когда оно требовалось, выносилось открыто, честно и в строгом соответствии с истинными принципами правосудия, и каждый знал, какая именно мера отмерена правонарушителю. Поскольку в стенах тюрьмы то и дело оказывалось немало распутных элементов, было крайне необходимо иметь хорошие правила и распорядок, некие локальные законы, чтобы защитить благонамеренных, невинных и несчастных (которых здесь всегда было множество) от оскорблений и грабежей со стороны столь опустившихся личностей. Эти локальные законы, хотя и применялись мистером Джонсом со строжайшей справедливостью, тем не менее, насколько я мог судить по собственным наблюдениям, неизменно смягчались милосердием. В стенах тюрьмы часто находилось шесть-семь, а иногда и восемь сотен заключенных, и на плечах маршала лежала огромная ответственность, однако все велось с широтой взглядов. Он обладал обширной властью, но я никогда не видел, чтобы кто-нибудь пользовался властью с большим рассуждением и умеренностью, чем он.

Читатель вспомнит, что такова моя точка зрения теперь, мое окрепшее за это время мнение после того, как Почтенный Суд Кингс-Бенч трижды заключал меня под стражу в его ведение. Второй раз — за то, что я от души отлупил негодяя, которого наняли напасть на меня, когда я ехал верхом по большаку, причем было доказано, что этот малый напал первым. Судья, барон Грэм, во время процесса в Солсбери предписал присяжным признать меня виновным в нападении, хотя и признал очевидным доказательство того, что первым нападал тот малый. Его аргументация, если ее можно так назвать, сводилась к тому, что в ответ я избил его сильнее, чем следовало: если бы я, утверждал он, ударил его всего раз, я был бы прав; но поскольку я ударил его кулаком трижды, это составило преступление нападения; и за это меня приговорили к трем месяцам содержания под стражей маршала. Но не стоит забывать, что к тому времени я уже стал политической фигурой и успел созвать два собрания для графства Уилтс. Третий раз — в преддверии моего визита сюда; но об этих вещах — в свое время.

Пока я находился в Кингс-Бенч, до меня дошло немало анекдотов, касающихся определенных политических фигур, упоминать которые здесь было бы ни честно, ни благоразумно, и, по правде говоря, это вполне могло бы сойти за нарушение доверия. Поэтому я должен воздержаться от их публикации до тех пор, пока не получу разрешения от тех, кто поведал их мне. Кроме того, мне сообщили множество важнейших сведений мистер Генри Клиффорд, с которым, как читатель уже знает, я вскоре близко сошелся, и я не считаю себя вправе предать их огласке, поскольку они носят исключительный характер, вряд ли покажутся достоверными, а сами участники событий уже не живы — некому ни опровергнуть их, ни подтвердить.

Генри Клиффорд был человеком высочайшего интеллекта, доктор Габриэл — тоже человеком умным, и эти двое дали мне четкое представление о методах тех лиц, которые подвизались в судах и в церкви. Я был изумлен плутовством, обманом и абсолютным одурачиванием в первой из названных сфер не меньше, чем ханжеством и лицемерием во второй. Я быстро стал учеником Клиффорда, однако рассказы о судейской клоунаде и фарсовом обмене того, что именовалось отправлением правосудия — особенно во всех политических вопросах, — поразили меня до такой степени, что я смотрел на них со столь изумленным, а порой и с таким подозрительным и недоверчивым выражением, что он то и дело счищал нужным приводить мне живые свидетельства и неопровержимые доказательства справедливости своих слов; и лишь после этого он смог заставить меня признать, что я убежден в их правоте. К доктрине, столь недвусмысленно отстаиваемой достойным церковным сановником доктором Габриэлом, я проникся доверием и того позже.

Мистер Уоддингтон был человеком умным и повидавшим виды. Будучи лондонским гражданином, он созвал публичное собрание в таверне «Поулс Хед» с требованием мира; и этот исполненный гражданского духа и истинно конституционный поступок в ту пору был вполне достаточен, чтобы навлечь на него месть Питта и его приспешников. Его гибель была ими предрешена, и его передали в руки послушных, могущественных и опасных орудий министра — судей тогдашнего Суда Кингс-Бенч, где главным исполнителем выступал Ллойд, лорд Кеньон. Мистер Клиффорд заверил меня в том, что впоследствии подтвердилось и в том же суде: в преследовании мистера Уоддингтона не было ни закона, ни справедливости, просто министр решил уничтожить его за решительное противодействие своей политике в Сити; и Клиффорд нисколько не сомневался, что они добрутся до его состояния, хотя тот располагал капиталом в сто двадцать тысяч фунтов стерлингов. Ниже будет показано, насколько полно оправдалось это предсказание.

Однажды утром, во время завтрака, к нам зашел мистер Файлвуд и сообщил, что за долги в тюрьму привели двух весьма элегантных дамам и что они находятся в крайнем отчаянии, поскольку, судя по всему, брошены всеми друзьями и едва имеют деньги на покупку самых необходимых предметов для жизни. Этого оказалось вполне достаточно, чтобы мы с митером Уоддингтоном приняли участие в их судьбе. Мы навели необходимые справки, в чем нам с великой готовностью помогли тюремные надзиратели, и выяснили, что дамы — это мать и дочь; мать была арестована за крупную сумму и отправлена в каземат, а дочь последовала за ней. Дамам было направлено вежливое письмо с предложением нашей скромной помощи и приглашением на обед. Приглашение было принято, однако возникла трудность: мы находились снаружи стен, а дамы — внутри, что на первый взгляд казалось непреодолимым препятствием для их визита к нам; ибо, хотя мы могли пройти в тюрьму, ни один заключенный из тех, что были за стенами, не мог выйти наружу иначе как по дневному разрешению в период судебной сессии или по специальному разрешению маршала, получить которое без предоставления достаточного обеспечения никто и не надеялся. Тем не менее я решил обратиться к маршалу, поскольку не собирался без боя отказываться от удовольствия совершить благой поступок, раз уж мы на него решились. Мы знали, что по характеру маршал — истинный джентльмен, и, не испытывая никакого страха при мысли о том, что окажутся обязанным такому человеку, я без лишних церемоний отправился к нему и изложил обстоятельства дела и наши пожелания. Без малейшего колебания он удовлетворил мою просьбу и, позвав своего заместителя, потребовал объяснить, почему его не поставили в известность о положении дам, доставленных накануне ночью, а также велел принести книги, чтобы узнать имя дамы и сумму долга. Выяснилось, что ее фамилию зовут М——е, и она задержана на триста фунтов. Я немедленно предложил маршалу выступить поручителем на эту сумму, если у него возникнут какие-либо трудности. Его ответом было лишь: «Вашего слова, мистер Хант, вполне достаточно», — после чего он повернулся к надзирателю и произнес: «Запомните, сэр, что миссис М——е и ее дочь имеют свободный доступ в апартаменты мистера Ханта и мистера Уоддингтона — обедать, пить чай и проводить вечер тогда, когда они соизволят их пригласить; а также позаботьтесь о том, чтобы для них подыскали хорошую комнату, если таковой у них еще нет за стенами». Так поступал этот достойный человек всегда. Я никогда не видел, чтобы он чинил препятствия добру или милосердию по отношению к заключенному; наоборот, он всегда был готов содействовать их комфорту и помогать облегчать страдания тех, кто находился в кручине.

Миссис М—— и ее дочь прибыли в назначенный час. Она была высокой, изящной дамой на вид за пятьдесят, и ее лицо, хоть и омраченное несчастьями, хранило явные следы незаурядной красоты. Ее манеры и речь были одновременно грациозными, исполненными достоинства и непринужденными. Ее дочь оказалась милой, интересной девушкой лет восемнадцати, и, хотя она была весьма образованна, нетрудно было заметить, что она не получила того утонченного воспитания и не имела тех преимуществ, которые можно обрести лишь в кругу лиц, вращающихся в высших сферах светского общества; всеми этими преимуществами ее мать, очевидно, обладала в высшей степени. Миссис М—— казалась прекрасно знакомой с мистером Питтом, мистером Дандасом и некоторыми членами королевской семьи; но поскольку беседа зашла на общие темы, в первый визит мы не стали вдаваться в подробности. Мы ограничились созданием условий для будущего комфорта дам на время их пребывания за тюремными стенами, чему мы с мистером Уоддингтоном при жизнерадостном содействии маршала легко нашли применение.

После пары визитов я проникся восторженным интересом к судьбе миссис М——. Выяснилось, что она вращалась преимущественно в высших кругах и была особенно близко знакома с министрами короны и неким высокопоставленным лицом. Заметив, что возбудила во мне если не интерес, то по меньшей мере глубокое любопытство, она поведала, что является внебрачной дочерью покойного великого маркиза Г——, и поскольку жизнь ее была преисполнена событий, она расскажет мне о некоторых необычайнейших происшествиях в ней, если я удостою ее визитом в какой-нибудь из утренних часов. На это охотно согласились, и встречу назначили на следующий день. Ее история вкратце сводилась к следующему: она была воспитана маркизом Г—— с великой заботой и нежностью. Она рано вышла замуж и рано овдовела. После кончины мужа она пал жертвой чар старого Гарри Д——са и сделалась его любовницей, каковой оставалась долгие годы. За то время ей довелось повидать немало мистера Питта, от которого и от его окружения она услышала уйму анекдотов, не подлежащих упоминанию здесь. Ее старый покровитель в конце концов устал от нее, и одно крайне необычное обстоятельство позволило избавиться от нее с рук долой без хлопот с назначением содержания. Некое высочайшее лицо страдало в ту пору от тяжкого недуга. Наблюдавшие его врачи пришли к выводу, что пациенту необходима ночная сиделка; поиски же подходящего человека оказались единственным препятствием на пути к исполнению их желания. Старый Гарри Д——с предложил обойти эту трудность, принеся в жертву — как он делал вид — свою любимую любовницу при условии, что ей будет назначена пожизненная рента в четыреста фунтов. Предложение это приняли незамедлительно, и условия были одобрены семьей больного вельможи. Хотя осмотрительный старый шотландец был рад избавиться от любовницы на столь выгодных для себя условиях, точнее говоря, заключить столь блестящую сделку, он все же неизменно утверждал, что приносит величайшую в мире жертву и идет наперекор собственным чувствам, расставаясь с любимым существом; и на эту жертву он якобы пошел исключительно из любви и почтения к своему страждущему господину. Она уверила нас, что, по ее мнению, благодаря этому он добился величайших милостей и пышнейших наград, в то время как она за четыре года согласилась терпеть объятия безумца.

Больной пошел на поправку, а ее выставили за дверь, причем жалование ей выплачивали нерегулярно. У нее образовался долг в триста фунтов, из-за которого ее и упрятали в тюрьму Кингс-Бенч, хотя предъявленными ею документами она убедила меня в том, что в тот момент то же высочайшее лицо задолжало ей жалованье за семь кварталов — семьсот фунтов, — и даже меньшей половины этой суммы хватило бы, чтобы спасти ее от каземата.

Это обстоятельство, каким бы невероятным оно ни казалось, было подтверждено не только заслуживающими доверия свидетелями, но и неоспоримыми документальными свидетельствами; а в подтверждение его точности мистер Дандас, ставший впоследствии лордом Мелвиллом, несколько дней спустя лично явился, чтобы взять ее на поруки в пределах правил, чего, искренне верю, он никогда бы не сделал, если бы не проведал, в какую компанию она попала. Миссис М—— и ее дочь обедали со мной и мистером Уоддингтоном, когда мистер Дандас велел позвать ее, но мы заставили его подождать, пока она не закончит обед, заявив, что сами станем ее поручителями, лишь бы ей не приходилось принимать услуги от столь противоестественного существа. Эта дама поведала мне историю тогдашнего двора, будучи хорошо знакома с невероятными анекдотами обо всех лицах, связанных как с министрами, так и с королевской семьей. Пересказ стольких подлостей и интриг в сочетании с тем, что я слышал от мистера Клифрода о нравах судов и судопроизводства, а от доктора Габриэла — о распутстве высших церковных чинов и лицемерии многих пуританских проповедников, заставил меня едва ли не уверовать, будто я попал в новый мир и составившие его мужчины и женщины принадлежат к иному биологическому виду, нежели те, с кем я привык общаться. По сути, это открыло моему взору такие картины злодейства, обмана, лицемерия и несправедливости, чинимых над людьми теми, кто ухитряется управлять ими под вывеской религии и закона, что я невольно повторил восклицание мистера Клиффорда и произнес вслух: «Нет тирании более гнусной, чем та, что творится под видом закона и правосудия».

Здесь мне довелось встретить талантливых и опытных людей, особенно нескольких выдающихся юристов, которые, хоть и не были публичными фигурами вроде мистера Клиффорда и потому не выражали свои взгляды столь открыто, тем не менее все до единого признавали справедливость его описания состояния судебных судов; о лорде же Кеньоне отзывались с величайшей свободой, а его решения обсуждали без всяких церемоний.

Я уже упоминал, что полковник Деспард был заключен в Тауэр государственным секретарем лордом Хобартом на основании приостановки действия акта Хабеас Корпус, и что мистер Клиффорд пообещал отвезти меня в Тауэр и познакомить с полковником. Наконец настал день исполнения этого обещания, Клиффорд зашел за мной, и мы вместе пешком направились к Лондонскому мосту, где сели в лодку и поплыли к Тауэрским ступеням.

Записав наши имена в книгу, что неукоснительно практикуется в Тауэре, нас провели в покои полковника Деспарда. Он был мягким, обходительным джентльменом.

Мистер Клиффорд представил меня по имени как своего провинциального друга, и полковник принял меня с исключительной любезностью и вежливостью. Во время нашего визита он с некоторым жаром обрушился на несправедливость обращения с ним и затянувшиеся сроки своего заключения, которые, если не ошибаюсь, к тому моменту составляли уже около шести лет. Двое стражников-бифитеров неотлучно находились в комнате при любых посетителях и не покидали ее даже тогда, когда к нему приходила жена; однако, насколько это позволяли отданные им приказы, которым они были обязаны подчиняться, они вели себя с полным достоинством и учтивостью по отношению к полковнику и его друзьям. Он от души посмеялся над мыслью о визите ко мне — человеку, который в то время сам отбывал заключение в Кингс-Бенч, а Клиффорд удивил его, сообщив, что я записался в книге как «мистер Генри Хант, Кингс-Бенч», что я и сделал.

Чтобы показать мне, в каком стиле процессия конвоирует заключенного, мистер Клиффорд предложил прогуляться по террасе. Он уже описывал мне эту церемонию, и она казалась настолько нелепой, что он заметил мое недоверие к его словам. Заметив мое подозрение, он всегда прилагал необычайные усилия, чтобы убедить меня неопровержимыми доказательствами, и это послужило мотивом для предложения прогуляться. Позвали конвой солдат, и процессия выглядела следующим образом: впереди шел один из бифитеров с обнаженной шпагой; следом двигались два солдата с ружьями наперевес и примкнутыми штыками; затем шел полковник Деспард, с обеих сторон от которого шли мистер Клиффорд и я; непосредственно за нами маршествовали еще два солдата с ружьями и примкнутыми штыками, а замыкал шествие еще один бифитер с обнаженной шпагой. В таком порядке мы прогуливались по плацу или террасе около получаса, стараясь говорить громко, чтобы весь наш разговор был слышен бифитерам. После прогулки мы немного посидели с ним и откланялись.

Желая услышать побольше подробностей об условиях содержания полковника, я поймал экипаж и велел кучеру везти нас к Кингс-Бенч, где мистер Клиффорд договорился с нами пообедать. По дороге я принялся расспрашивать спутника о том, какое тяжкое преступление совершил полковник Деспард, раз к нему применяют столь суровые меры. Его ответ был таков: «Он верой и правдой служил правительству как солдат; он ссужал им деньги во время пребывания в какой-то зарубежной миссии, но правительство оказалось неблагодарным и неблагородным по отношению к нему, и из-за какой-то казуистики они отказались вернуть ему то, что он выложил из своего кармана от их имени. Он жаловался и протестовал, добивался справедливости настойчиво, и его сочли докучливым, а за жалобы упрятали за решетку под предлогом приостановки акта Хабеас Корпус — как единственное действенное средство заткнуть рот его справедливым претензиям». — «И неужели возможно, — вопрошал я, — что этому несчастному джентльмену в конце концов не воздадут по справедливости?» — «Будьте уверены, — отвечал Клиффорд, — он чересчур честен, чтобы добиться возмещения. Если бы он прогнулся и пресмыкался перед своими мучителями, его не только отпустили бы на свободу, но и вернули все, что у него украли. Однако он на это никогда не пойдет. Бедняга рассчитывает, что после восстановления действия акта Хабеас Корпус он сумеет привлечь своих жестоких палачей к суду; но он заблуждается! Он назначен одной из жертв этого монстра Питта. Когда он выйдет на свободу — а случится это не раньше истечения срока действия акта о приостановке, — я знаю, он потребует предать его гласному суду. Но министры, у которых всегда под рукой послушное продажное большинство, с легкостью проведут акт об амнистии; и поскольку предъявить ему нечего, они откажут ему в суде и станут смеяться над ним. И это — хваленая свобода англичан! Вот так министры поступают с теми, кто им оппонирует! Вот какие методы они избирают: сначала наказать, а затем довести своих оппонентов до крайности и отчаяния!!! Я знаю, что он будет жаловаться, и что у него есть на то все основания, и я страшусь последствий, потому что прекрасно ведаю об их ухищрениях и той власти, которой они располагают для претворения в жизнь своих дьявольских планов. Если он станет докучать им, они не остановятся ни перед чем, и я ничуть не удивлюсь, если в конце концов они наймут лжесвидетелей, чтобы те оговорили его насмерть!»

Милосердный боже! Я и помыслить не мог, до чего пророческими окажутся эти слова. Неужели это действительно так, мистер судья Бест? Вы были его адвокатом на процессе; вы-то должны знать, было ли это в действительности так!!! Но об этом подробнее позже. После кончины бедняги Деспарда мы с Клиффордом не встречались без того, чтобы я не напомнил ему тот пророческий разговор, состоявшийся в экипаже, когда мы проезжали по Лондонскому мосту и вверх по Боро на обратном пути из Тауэра.

Все подробности суда и казни полковника Деспарда живы в моей памяти, но я буду весьма признателен кому-нибудь из друзей, кому доведется прочесть эти строки, если он пришлет мне материалы самого суда через моего издателя мистера Долби. Я также буду очень рад, если кто-то снабдит меня именами тех людей, которые были готовы явиться и доказать, что свидетели, поклявшиеся против полника, являлись личностями самой дурной репутации и не заслуживали доверия под присягой, — тех лиц, которых мистер сержант Бест забыл вызвать. Клиффорд не раз называл мне их имена, но сейчас они вылетели у меня из головы, поэтому я буду признателен тому, кто сообщит мне подробности.

Вернувшись в Кингс-Бенч, мы узнали от мистера Уоддингтона, что в моем отсутствие меня очень разыскивали: какие-то друзья из провинции заезжали навестить меня и по глупости подняли изрядный шум в тюрьме, пытаясь меня отыскать. Впрочем, мистер Уоддингтон, разузнав, в чем дело, успокоил их расспросы настолько, что они утихомирились и пообещали зайти на следующий день. Иные из читателей удивятся тому, что заключенный отсутствовал дома! Но дело в том, что меня предали под стражу маршалу Суда на шесть недель, и я предоставил ему надежное обеспечение в том, что в любой момент готов явиться, если от него потребуется предъявить своего узника. Тогда к этому относились не столь придирчиво, как нынче.

Поездка в Тауэр оставила неизгладимый след в моей душе, и после увиденного я легко поверил мистеру Клиффорду, утверждавшему, будто его рассказы об обращении с другими арестантами, содержащимися под стражей на основании акта о приостановке Хабеас Корпус, сущая правда. Эти чудовищные факты породили в моем сердце глубоко укоренившееся, непрекращающееся отвращение к той тирании, которая творится под маской, под ложным предлогом, ради чистых форм закона и правосудия, да еще и санкционируется лицемерной клоунадой суеверий вместо подлинной религии. После обеда Клиффорд описал нам сцену, очевидцем которой он стал в Тауэре неделей ранее, когда приходил туда с миссис Деспард для консультации с полником и составления его завещания; полковник тогда уже давно страдал от тяжелого недуга, вызванного долгим заключением, каковой его врач почитал опасным. Все это время бифитеры оставались в комнате, так что даже священную обязанность составления последней воли нельзя было исполнить иначе как в присутствии и при слышимости тюремных чиновников, которые вдобавок расписались на его завещании в качестве свидетелей.

К тому времени я уже познакомился со многими политическими фигурами, и мистер Клиффорд то и дело приглашал меня поехать с ним в Уимблдон на воскресенье, чтобы присоединиться к публичным собраниям мистера Хорна Тука, у которого он обещал гарантировать мне самый радушный прием. Однако застарелые вульгарные предрассудки против этого незаурядного и одаренного человека до такой степени завладели моими чувствами, что я всякий раз отговаривался различными предлогами; ибо во мне укоренилось мнение, будто он хитроумный, интриганский субъект с вкрадчивыми манерами, регулярно втягивающий молодых политиков в переделки и неприятности. В политическом плане я представлял его себе яростным якобинцем и врагом короля и отечества, и этого было вполне достаточно, чтобы избегать его общества. Суть же заключалась в том, что я боялся доверять себе в его компании. Мне вовсе не улыбалось становиться политиком, а поскольку принципы свободы, прививаемые мистером Клиффордом, уже пустили глубокие корни в моем сознании, я опасался чересчур потакать своей природной склонности сопротивляться несправедливости, угнетению и тирании. Мне не хотелось раздувать пламя, зажженное в моем сердце красноречием и убедительными доводами Клиффорда. Еще одной причиной моего отказа посещать уимблдонские сборища была вероятность встретить там сэра Фрэнсиса Бёрдетта, которого я привык считать едва ли не политическим безумцем, опасной искрой в руках мистера Тука, видевшегося мне не иначе как расчетливым поджигателем. Мистер Клиффорд приложил немало усилий, чтобы разубедить меня в моих нелепых представлениях; однако, описывая характер мистера Тука, он отчасти лишь укрепил меня в ранее сложившемся мнении, поскольку Тук несомненно сделал из сэра Ф. Бёрдетта марионетку для проведения в жизнь своей вражды против тех министров, которые преследовали его самого и метили в его жизнь.

Мистер Тук был человеком глубокого таланта, неутомимым поборником свободы и непримиримым врагом политики мистера Питта. Но он ратовал лишь за частичную свободу, а не за всеобщую: он не питал симпатий к всеобщему избирательному праву, поддерживая избирательное ценз для домовладельцев или, скорее, для прямых налогоплательщиков. Тем, кто ратовал за всеобщее избирательное право — а именно герцогу Ричмонду, майору Картрайту и другим, — он дал исчерпывающий, понятный ответ: «Вы можете проделать весь путь до Виндзора, если угодно, но я сойду на полдороге, в Хаунслоу», — намекая тем самым, что не готов даровать политическую свободу более чем половине народа и не пойдет дальше Хаунслоу, до Виндзора от которого еще далеко. Сэр Фрэнсис Бёрдетт гордился тем, что его считают последователем мистера Тука.

Воскресные собрания в Уимблдоне состояли из неблагонадежных элементов Лондона и Вестминстера. Среди них выделялся пресловутый портной с Чаринг-Кросс Фрэнк Плейс, всегда открыто позиционировавший себя как убежденный республиканец; бедняга Сэмюэл Миллер, сапожник со Скиннер-стрит на Сноу-хилле; бедный старик Томас Харди и многие другие, с которыми я познакомился лишь некоторое время спустя, хотя их нравы обрисовал мне мой друг Клиффорд. Мистер Телволл бросил это дело и занялся другим ремеслом — стал модным преподавателем ораторского искусства.

В ту пору мои вкусы склонялись скорее к полевым забавам, охоте, стрельбе и рыбалке, нежели к чему-либо еще; и поскольку эти развлечения куда больше гармонировали с моими привычками и крупным сельским хозяйством, за время моего первого тюремного заключения я не особо искал политической информации, хотя поневоле выслушивал уйму политики от моих друзей Уоддингтона и Клиффорда, а также от многочисленных политических персон, с которыми сошелся благодаря их визитам к первому из названных джентльменов. Поистине, редко проходил день без того, чтобы мы не повидали с полдюжины или с десяток таковых. Друзья мистера Уоддингтона почти сплошь принадлежали к оппозиционерам в политике, зато его родственники поголовно были заядлыми лоялистами, или, вернее, роялистами.

Мой молодой друг Уильям Бутчер был в восторге от общества мистера Клиффорда. Бутчер являлся последователем Томаса Пейна; он воспитывался в деревенской глуши, где местный священник мистер Эванс из Литл-Бедвина, бывший его соратником, вдолбил ему в голову все идеи Пейна — как политические, так и теологические, — а потому Бутчер приходил в полный восторг от общества, с которым сталкивался за нашим столом. Бутчер слыл классическим кабинетным политиком: за бутылкой вина он выглядел храбрее любого другого, однако наотрез отказывался переходить к действиям. Причиной, по которой он никогда не вмешивался в активную политику, он называл то, что вне республики ни один рядовой гражданин якобы не может достичь вершины первенства в стране, а стимул у человека может быть правильным лишь тогда, когда он надеется занять главу правительства. Вашингтон был его кумиром, а американская конституция — политическим символом веры. Он приходил в экстаз, видя, с каким усердием и вниманием я прислушиваюсь к политическим догмам Клиффорда, как он изволил их называть; ибо мистер Клиффорд никогда не заявлял о стремлении к республиканскому строю, всегда утверждая, будто британская конституция, коль скоро она отправляется в чистоте, вполне хороша для англичан. В этом мнении я разделял его взгляды тогда и не изменил им ни разу в жизни по сей день. Правление короля, лордов и общин — при условии, что последние честно избираются всеми общинами — способно обеспечить нам полное обладание разумной свободой. Я выступаю за ту свободу, что гарантирована и защищена правлением законов, а не правлением меча. Но законы сии должны издаваться всей совокупностью общин, всем народом Англии, а не являться произвольными декретами, что сочиняются меньшинством для управления большинством; не теми законами, которые стряпаются немногими ради корыстной и несправедливой выгоды тех же немногих ценой разорения и издержек всего народа.

Мистер Клиффорд приходился шурином сэру Чарльзу Уолсли — первая жена достопочтенного баронета была родной сестрой мистера Клиффорда. Мой добрый и прекрасный друг, истинный радикал сэр Чарльз Уолсли, баронет, подобно мне, является политическим учеником честного адвоката Клиффорда. Если бы Клиффорд, бедняга, жил поныне, как бы он хохотал, глядя, как двое его преданнейших и бескорыстнейших политических учеников попались в тенета торговцев гнилыми местечками! Но он также посмеялся бы над плачевным состоянием, до которого докатились те самые торговцы гнилыми местечками! Поймав нас, они теперь понятия не имеют, что с нами делать.

Через мистера Клиффорда я узнал, как проворачиваются дела в судах, а мистер Уоддингтон, к тому времени накопивший немалый опыт, яростно обличал несправедливость выпавших на его долю преследований. В тот период он владел огромным количеством хмеля — пожалуй, половиной всего хмеля в королевстве, — который скупил в расчете на спекуляцию, предвкушая неурожай. Его расчеты оправдались, и хмель, приобретенный по десять фунтов за центнер, теперь стоил двадцать два и двадцать три фунта. Весь он находился в Боро, и Уоддингтон как раз распродавал его по этой возросшей цене, когда против него созрел заговор, во главе которого стоял мистер Тимоти Браун из фирмы «Уитбред и Браун». Мистер Питт, желая наказать мистера Уоддингтона за созыв собрания в таверне «Поулс Хед» в Сити с требованием к королю заключить мир и отправить в отставку министров, предоставил себя и своих агентов в распоряжение этого заговора пивоваров против мистера Уоддингтона; а поскольку главный судья Кеньон был преданным орудием министра, мистера Уоддингтона не только оштрафовали и приговорили к шести месяцам тюрьмы за перекупку хмеля, но и провели через парламент законы, позволяющие пивоварам использовать иностранный хмель, квассию и любые иные наркотические вещества или ингредиенты в качестве заменителей. Посредством столь неоправданных и пристрастных действий тот самый хмель, который стоил и продавался по двадцать три фунта за центнер, обесценился до пяти и даже трех фунтов за центнер.

Мистер Тимоти Браун возглавлял тех пивоваров, что служили орудием министра для преследования мистера Уоддингтона — вовсе не за перекупку хмеля, а за то, что тот осмелился исполнить свой долг в лондонском Сити как член ливрейной компании и выступить против губительной правительственной политики; и лучшее доказательство его искренности и серьезности намерений заключается в том, что травлю не прекращали до тех пор, пока полностью не разорили его. Будучи купцом, банкиром из Мейдстона и коммерсантом, он, разумеется, ворочал крупными денежными суммами. Между тем правительство всегда способно заставить замолчать любого человека в подобном положении либо пустить по ветру его и его кредиты, если он всерьез решает выступить против них в оппозиции; и это одна из веских причин, почему нам, радикалам, нечего ждать от купцов, банкиров и торговцев. Министры ничуть не возражают против тех, кто ведет размеренную вигскую оппозицию, ибо все это укладывается в рамки обычного бизнеса. Они все состоят в одном полку, и хотя числятся на так называемом половинном жалованье, все же остаются частью полка и неизменно чают скорого призыва на активную службу. Для грязной работы министры обычно привлекают кого-нибудь из подобных жаждущих; и любая инициатива, продвигаемая вигами, — по крайней мере, так считалось в описываемые мной времена множеством добросердечных, но невежественных обывателей, — воспринимается как абсолютно законная. По ходу дела я смогу доказать читателю, сколь искусно группировки проворачивают такие дела, как ловко они подыгрывают друг другу в ущерб правам, собственности и свободе народа. К примеру, если министрам требуется протащить в парламент какое-нибудь одиозное нововведение — такое, которое при прямой подаче от них самих вызвало бы взрыв общественный бури, тревогу и враждебность по всей стране (например, если они хотят пробить хлебный закон, взвинчивающий или удерживающий цену на зерно на три-четыре бушеля выше, что налагает на потребляющее его население тягло в двадцать-тридцать миллионов фунтов в год), они проявляют достаточно хитрости, чтобы выставить вперед одного из таких вигов-чучел. Сэр Генри Парнелл, ирландский баронет-виг, извольте ли видеть, должен стать номинальным отцом инициативы, тогда как министры открыто разыгрывают сомнения в ее целесообразности и благоразумии. Когда таким образом удается прозондировать почву в народе, они наконец с видимой неохотой уступают призывам землевладельцев и нуждам государства; и если народ начинает проявлять настойчивость и протестовать против нововведения, остается лишь вывести на сцену главного пугала — гордость Вестминстера, скажем так; и если он соизволит на вестминстерском митинге заявить лишь то, что «эта мера не имеет особого значения ни для него, ни для его избирателей»; а если после призыва лорда Каслрея в Палате общин высказать искреннее мнение насчет меры он поднимется и брякнет благородному лорду лишь то, что «тот заслуживает импичмента, однако что касается хлебного закона, то ему совершенно все равно, примут его или нет, он в равной степени за и против, но ему безразлично, куда качнется маятник», — тогда мистификация завершена. О, какой фарс! Какой обман! Но заполучив этого героя на свою сторону, министры добиваются принятия закона, а народ остается одураченным и обманутым. Продолжая свое повествование, я покажу публике, как необходимы эти чучела министрам и сколь часто те успешно разыгрывали их против народа. Так вышло и в этот раз. Судьи знали об отсутствии закона против мистера Уоддингтона. Поэтому требовалось продемонстрировать глубокое сочувствие и заботу о благополучии граждан, и на сей раз в качестве орудия избрали именно мистера Тимоти Брауна, вига и партнера Уитбреда. Выбор пал на него потому, что он питал к мистеру Уоддингтону личную ненависть и с радостью преследовал его со злобной мстительностью за безобидную шутку, которую тот над ним подшутил. И он не прекращал своих атак, пока впрямь не довел его до разорения.

Теперь я объясню причину его ненависти и враждебности. Мистер Уоддингтон, будучи деятельным, сметливым и настойчивым деловым человеком, который помимо банкирского дела в Мейдстоне, в самом сердце Восточного Кента, промышлял еще и торговлей хмелем в качестве мерчанта в Боро, отчаянно спекулировал на этом рынке — занятии испокон веков считавшемся скорее азартной игрой, нежели точным расчетом. Поскольку же игры на удачу во многом зависят от проницательности играющих, мистер Уоддингтон уделял состоянию хмельников такое внимание, что превратил это предприятие почти в верное дело. Весной и летом 1800 года этому джентльмену показалось, что он заметил существенное замедление в росте лозы, а также всеобщее заболевание урожая хмеля близ Мейдстона, из-за чего он решился пешком обойти сады во всех хмелеводческих районах Кента и Сассекса. Он претворил замысел в жизнь; и сделав наблюдения, приведшие к выводу о неизбежности скудного урожая, заключил с производителями крупные сделки на поставку по фиксированной цене в момент сбора: это называлось предварительными сделками и составляло неизменный обычай ведения дел между фермерами и факторами. Затем мистер Уоддингтон отправился в Вустершир, где после аналогичного осмотра видов на урожай в том графстве и прихода к тем же выводам также заключил масштабные закупки на тех же условиях, что и в Кенте. Возвращаясь через Лондон, он заглянул к своему приятелю Тиму Брауну и из чистой дружбы поделился с ним итогами своих странствий и инспекции хмельников как в Кенте, так и в Вустершире; а в подтверждение своей уверенности в неурожае поведал о крупных приобретениях и добавил, что по мере приближения сезона намерен и дальше увеличивать запасы, посоветовав при этом другу Брауну непременно запастись хорошим старым хмелем и пораньше да побольше закупить нового. Мистер Браун сделал вид, что ни во что не ставит сведения мистера Уоддингтона, и вообще отнесся к его совету скорее с насмешкой, нежели с должным вниманием.

Наконец настало время сбора урожая, и предсказания мистера Уоддингтона оправдались до последней буквы: в тот год выросло не более четверти обычного урожая. Мистер Браун не только не последовал совету своего друга, но, полагаясь на какую-то другую информацию, фактически пренебрег тем, чтобы сделать обычные запасы для фирмы Whitbread & Co. Мистер Уоддингтон, несколько задетый пренебрежением к его суждению со стороны своего друга Брауна и воодушевленный собственным успехом, прислал мистеру Тимоти Брауну ГУСЯ в насмешку над его недальновидностью и отсутствием веры в его слова. Эта невинная шутка, которая, как я понимаю, в то время часто практиковалась спекулянтами в Сити, настолько разозлила мистера Брауна, что он поклялся отомстить; и, тяжело переживая убытки из-за отсутствия дальновидности купить хмель раньше, до того как он подорожал на сто процентов — что к тому времени уже произошло, — он стал одним из самых безжалостных преследователей мистера Уоддингтона, одним из заговорщиков, решивших привлечь его к суду по устаревшему закону о скупке товаров на корню.

После того как против мистера Уоддингтона был вынесен обвинительный вердикт за скупку на корню в Херефордшире и дело должно было рассматриваться в Кенте, обвинители обратились в Суд Кингс-Бенч с ходатайством о переносе судебного разбирательства из Кента на том основании, что фермеры были настолько предвзято настроены в пользу мистера Уоддингтона, что добиться беспристрастного суда присяжных не представлялось возможным. Мистер Ло, впоследствии ставший лордом Элленборо, был его главным адвокатом; и несмотря на то, что его доводы и приведенные им прецеденты встретили сильное сопротивление со стороны адвокатов противоположной стороны, поскольку предвзятость была доказана, лорд Кеньон, руководствуясь принципом, согласно которому отправление правосудия должно «не только быть безупречным, но и находиться вне всяких подозрений», удовлетворил ходатайство, и дело рассматривалось в Вестминстер-холле коллегией присяжных Мидлсекса. Главным образом на этот прецедент я опирался в своем ходатайстве о переносе судебного разбирательства по делу «Король против Ханта и девяти других» по обвинению в заговоре из Ланкашира в Йоркшир. Однако присяжные Мидлсекса оказались столь же податливыми, как и в провинции, и он получил второй обвинительный вердикт, по которому был приговорен к содержанию под стражей у маршала тюрьмы Кингс-Бенч.

Именно во время отбывания этого наказания, как я уже упоминал, я познакомился с ним и провел свои шесть недель так приятно, как не проводил еще ни разу в жизни. Конечно, это стоило мне больших расходов и значительных потерь, оторвав от семьи, дома и дел; но я приобрел больше реальной информации, больше познаний в мире, людях и нравах, больше понимания торговых, политических и теологических дел, чем приобрел бы за столько же лет, если бы оставался в провинции, посвящая время ведению хозяйства, стрельбе, охоте на лис и участию в учениях йоменской кавалерии. Более чем вероятно, что я никогда бы не взял на себя руководство (такое руководство!) политическими делами своей страны, если бы так рано не оказался в подобной ситуации и в такой компании по приговору Суда Кингс-Бенч. До того периода у меня, правда, было естественное и присущее мне отвращение к тирании и угнетению, а мой прекрасный родитель привил мне в сердце чистую любовь к справедливости и непреклонную приверженность честной игре, и поэтому вряд ли я когда-либо стал бы орудием произвольной власти. И все же, если бы не это обстоятельство, я никогда не стал бы таким энтузиастом равных прав и столь решительным врагом коррумпированного, фальшивого представительства.

Мистер Клиффорд нашел во мне готового, усердного прозелита дела рациональной свободы и горячего почитателя принципов всеобщей политической свободы. Он рекомендовал моему вниманию политические труды Пейна, в особенности его «Права человека», и одобрил мое решение никогда не примешивать религиозные вопросы к политическим дискуссиям и не подвергать риску дело свободы совершением чего-либо, способного вызвать религиозные предрассудки. Мистер Клиффорд был католиком, убежденным католиком, несмотря на что не было более искреннего сторонника как религиозной, так и гражданской веротерпимости. Некоторые из членов нашей партии то и дело заводили теологические дискуссии, а иные, которым по роду занятий следовало бы знать лучше, клеймили всю религию как пережиток суеверий. Мистер Клиффорд, а также я и мистер Уоддингтон выразили неодобрение и в конечном счете запретили эти темы. Каждый из нас исповедовал свою веру, и мы не желали, чтобы нам диктовали условия, равно как и сами не хотели диктовать другим в вопросах совести.

По возвращении в провинцию в Марлборо меня встретил мой друг Хэнкок, который сопроводил меня в Девайзес, где к нам присоединилась большая компания друзей на обеде, устроенном по этому случаю в гостинице «Медведь». Некоторые из моих более простоватых соседей выразили крайнее удивление, увидев меня в таком прекрасном виде после выхода из тюрьмы, представление о которой заставляло их ожидать, что я буду выглядеть худым, бледным и изможденным. Напротив, они обнаружили, что я не утратил своего обычного румянца и цветущего вида, и вместо того, чтобы выглядеть так, будто меня кормили хлебом и водой, я стал плотным и дородным, хотя и соблюдал регулярные физические нагрузки и, по сравнению со своими обычными привычками в провинции, жил умеренно и даже аскетично. И все же, несмотря на всю мою осторожность, я прибавил в весе настолько, что это было весьма заметно всем моим друзьям, которые не навещали меня в Лондоне.

Я застал жену и детей в безупречном здравии, и они тепло приветствовали мое возвращение. По сути, мое отсутствие свелось лишь к проведению шести или семи недель в Лондоне. Я обнаружил, что все мои дела идут с величайшей регулярностью, хозяйство находится в полном порядке, а охотничьи лошади — в превосходной кондиции; и поскольку мне не терпелось снова вкусить прелесть полевых забав и предаться радостям гоньбы, было отдано распоряжение подготовить к следующему утру в обычный час мою любимую кобылу, чтобы я мог поехать на встречу со стаей гончих, которые для этого случая должны были начатьтравлю всего в трех милях от моего дома, так как сбор спортсменов был назначен на лугу моей фермы в Виддингтоне.

Здесь я встретил своих старых товарищей по спорту, которые, казалось, искренне обрадовались возможности снова видеть меня в своем кругу; однако все до единого заявили, что мой алый мундир стал мне мал. Одни говорили, что я прибавил в весе стоун, другие — что два стоун, и на этот счет между спорящими были заключены пари; все они, однако, сходились на том, что мой вес весьма значительно увеличился. Как истинный спортсмен, я знал свой вес до унции еще до поездки в Лондон. Он составлял двенадцать стоунов пять фунтов. В разгар этого разговора, когда мы ехали верхом, я заметил зайца, сидевшего на значительной расстоянии; его спугнули, и мы помчались под музыку многочисленной свои гончих, содержавшейся на пожертвования, но принадлежавшей мистеру Тинкеру из Лавингтона.

Я был необычайно воодушевлен и наслаждался забавой с величайшим удовольствием; фактически, я предался азарту погони с наивысшим энтузиазмом. Моя прекрасная породистая охотничья лошадь находилась в великолепной кондиции и прекрасном расположении духа, казалось, разделяя с всадником весь вкус этой забавы; она почти летела со мной по холмам, не отставая от самых быстрых собак в своре. Холмы и долины в той части Солсберийской равнины очень напоминают суссекские в окрестностях брайтонского ипподрома. Люди, не привыкшие к таким местам, сочли бы их едва ли не обрывами. Наши лошади, однако, как и их всадники, привыкшие к ним, преодолевали их с видимой легкостью и обычно спускались на полном скаку. Я уже около часа лихо мчался по равнинам в самом веселом настроении и с огромной скоростью несся по известному крутому склону, ведущему в Уотердин-Боттом, пришпоривая кобылу так, чтобы она могла подняться до середины противоположного холма за счет инерции возросшей скорости, приобретенной при спуске с другого, что является обычной практикой всех хороших спортсменов и смелых наездников в такой местности. Проезжая на большой скорости по довольно неровной и изрытой колеями земле у подножия холма, я ощутил сильный и внезапный толчок из-за того, что моя бедная лошадь разом встала как вкопанная. Я соскочил на землю, хотя она устояла, едва не упав. Она стояла вся дрожа, и я с ужасом обнаружил, что она сломала обе передние ноги: правую выше колена, а другую ниже путового сустава. Это было тягостнейшее происшествие, и чудом было то, что она не рухнула, а я, ее всадник, не оказался раздавлен при падении. Но ее удивительное мужество спасло меня от почти неизбежной гибели, ибо в тот момент мы двигались со скоростью стрелы, пущенной из лука.

Остальные всадники ускакали вперед и вскоре скрылись из виду, а я остался в таком положении на открытой равнине в двух милях от дома. Видя плачевное состояние моей бедной лошади и понимая по характеру полученной ею травмы, что спасти ее невозможно, я решил идти пешком домой, чтобы прислать кого следует избавить ее от мучений; и я прошел уже некоторое расстояние по дороге, как, оглянувшись, обнаружил, что бедное создание хромает следом за мной, давая понять, что не желает оставаться в одиночестве и быть брошенной в столь жалком состоянии. У меня кровь закипела от жалости к моему верному и благородному животному, и я немедленно откликнулся на ее видимый призыв к моему человеколюбию. Я взял ее за повод, и она последовала за мной домой почти так же быстро, как мог идти я сам. Когда мы добрались туда, она была мгновенно избавлена от боли последним скорбным средством — верной смертоносной пулей, которая, будучи направлена умелой рукой, приносит мгновенную смерть без стона или едва ли судорожной борьбы. Я уронил слезу, когда она испустила последний вздох, утешаясь лишь мыслью, что моя жизнь была спасена милосердным и благостным Творцом; ибо если бы несчастное животное упало на той бешеной скорости, моя гибель была бы неизбежна. Что весьма примечательно, я никогда ни до, ни после не знал случая, чтобы лошадь ломала ноги на полном скаку и не падала. Но это благородное животное в борьбе, в изумительном усилии удержаться от падения, когда кость ее правой ноги хрустнула, сломала вдобавок и другую. Я сохранил сломанные кости обеих ног для обозрения любопытствующими на долгие годы вперед.

Это печальное происшествие стало серьезным препятствием для удовольствий, которые я предвкушал от охоты весной следующего года после возвращения из Кингс-Бенч; и в довершение моего огорчения и разочарования, в первый же раз, когда я оседлал другую мою любимую охотничью лошадь, обнаружилось, что она запалена. Я одолжил ее во время своего пребывания в городе (ибо называть это тюремным заключением просто фарс) джентльмену по фамилии Томпкинс, жившему в Окли-Хаус близ Абингдона; и он вернул ее в описанном состоянии, так что охота на тот сезон была для меня испорчена.

Когда меня взвесили, объяснить печальную участь моей погибшей любимицы оказалось несложно. Я обнаружил, что за шесть недель сравнительного бездействия в Кингс-Бенч прибавил в весе два стоуна два фунта; ибо хотя я двигался много больше своего сокамерника мистера Уоддингтона, однако эти нагрузки столь сильно отличались и были настолько меньше тех, к которым я привык в провинции, что я прибавил в размерах и весе столь стремительным образом, как уже описал; и именно с этим прибавлением в весе следует связать горестное происшествие, приключившееся с моей несчастной охотничьей лошадью.

Мой друг Томпкинс, вернувший мне другую охотничью лошадь запаленной вследствие недосмотра его слуги при кормлении или его собственной неосторожной езды, будучи извещен об этом обстоятельстве, весьма хладнокровно ответил, что сожалеет о случившемся; и в истинном стиле знающего толк в лошадях спортсмена предложил мне замену — но не путем предоставления в долг одного из своих скакунов до конца сезона, а путем продажи мне молодого коня, как он выразился, большой стати и перспективы, который как раз мне подойдет; и в знак особой любезности он написал мне, что уступит его мне по-друски по той же цене, за какую сам его приобрел. Он пригласил меня к себе домой взглянуть на него, и я принял приглашение, несмотря на то, что его невестка, не зная о его намерении оказать мне такую любезность, уже предупредила меня, что он крайне недоволен своей покупкой; что у него сложилось самое неблагоприятное мнение об этом сером коне и что он был бы рад избавиться от него с убытком, лишь бы сбыть с рук то, что он почитает за крайне неудачную сделку. Исходя из описания лошади, данного дамой, и тех дурных качеств, из-за которых мистер Томпкинс желал от нее избавиться, у меня, однако, сложилось более благоприятное мнение о ней, и я решил довериться собственному суждению и поехать взглянуть на коня, тем более что происхождение у него было хорошее. Соответственно, я навестил Окли с этой целью и без лишних торгов отдал ему запрашиваемую цену, составившую сорок гиней, причем мой друг заверил меня, что делает это из желания услужить мне и считает, что оказывает мне немалую милость. Таким образом этот спортивный друг, желая загладить причиненный мне ущерб из-за порчи дыхания любимой и ценной охотничьей лошади стоимостью не менее сотни гиней, всучил мне за сорок гиней под видом благодеяния трехлетнего молодого коня, который, по его мнению, не стоил бы и ломаного гроша! Вот вам и спортивные, коннозаводческие дружбы! Впрочем, мне не пришлось раскаиваться в своей сделке. Я привел коня в надлежащую кондицию, прежде чем испытывать его, и он оказался одним из лучших и ценнейших охотничьих скакунов в королевстве, к великому огорчению моего завистливого и любезного друга; ибо в начале следующего сезона, когда ему было всего четыре года, достопочтенный Джордж Боуз, брат лорда Стратмора, предложил мне за него триста гиней. Тем не менее я никогда с ним не расставался, о чем впоследствии имел повод пожалеть, ибо через несколько дней после того, как я отказался продать его за пятьсот гиней, конь моего друга Уильяма Батчера сорвался с привязи в моей конюшне и ударом копыта сломал ему переднюю ногу, так что мне пришлось его пристрелить, и на этом закончилась история бедного ОКЛИ!

Мне не очень везло на знакомства среди спортсменов, в чем можно убедиться из следующего обстоятельства. Вскоре после моего возвращения из заключения мой друг Уильям Тинкер из Лавингтона с семьей навестил меня; за обедом, среди прочего, что я рассказывал о событиях своего пребывания в Кингс-Бенч, я упомянул тост, который заключенные обычно произносили первыми каждый день: «Истцы в тюрьме, а ответчики на свободе». Миссис Тинкер спросила, присоединялись ли мы с мистером Уоддингтоном к этому тосту? Я ответил утвердительно и добавил, что, насколько я помню, это был самый первый тост, произносимый ежедневно после обеда. Она тут же сочла это сугубо неблагонадежным измышлением, поскольку моим номинальным истцом или обвинителем выступал Король против Ханта, и следовательно, объявила меня, как мне показалось, в шутку, неблагонадежным человеком, якобинцем. В этом своем мнении она укрепилась, узнав, что я навещал полковника Деспарда в Тауэре, и услышав, как я довольно горячо распекаю подобранные судейские коллегии, вероломных адвокатов и коррумпированных судьей, а также осмеливаюсь подвергать сомнению «в манере Клиффорда» некоторые меры небесного министра, а потому мысленно записала меня в махровые якобинцы; и, как покажет дальнейшее, она не преминула воспользоваться этим впечатлением — ибо примерно месяц спустя я получил письмо от своей единственной отцовской тетки, в котором сообщалось, что миссис Тинкер поведала ей, будто со времени пребывания в Лондоне я сделался неблагонадежным человеком и якобы провозглашал за собственным столом самый крамольный тост с пожеланием тюрьмы для Короля. Все мои предки, заявляла тетка, были людьми преданными короне, а один из них, полковник Томас Хант, лишь чудом избежал плахи за верность королю Карлу II; а поскольку я изволил выбрать иной путь, исповедуя другие принципы, она изменит завещание и оставит предназначавшееся мне состояние кому-либо другому. Она с религиозным усердием сдержала слово; хотя в своем ответе я недвусмысленно отрицал наличие какого-либо умысла нанести малейшее оскорбление Королю или высказать что-либо, что без самого злостного искажения можно было бы счесть крамолой. Тем не менее я отстаивал право мыслить самостоятельно и не признавал, что, исповедуя самую безусловную преданность Королю, я обязан обрекать себя на слепое раболепие и приверженность всем мерам его министров. Всё, что я мог противопоставить этому нарушению доверия, предательству, более того, искажению беседы за моим собственным столом и злонамеренности мотивов миссис Тинкер, оказалось тщетным. Хотя тетка скончалась бездетной, а я приходился ей ближайшим родственником, она назначила моего бывшего друга Тинкера своим душеприказчиком и не оставила мне ни шиллинга. Читатель легко поймет, что это ничуть не изменило моих политических взглядов и не усилило доверия к друзьям-спортсменам. Дело заключалось в том, что эта старуха была незаконнорожденной дочерью моего деда от родственницы этой миссис Тинкер, на которой он впоследствии женился. Дед по настоянию моего отца оставил этой дочери весьма значительное состояние; и поскольку она умерла бездетной, возвращение денег их законному источнику было бы актом элементарной справедливости. Но любезное вмешательство миссис Тинкер направило их в иную сторону, и я искренне желаю, чтобы они пошли впрок тем, кто их заполучил. Я им не завидую; при мне остались мои убеждения, а у них — наличные; дай бог им здоровья, как говорится.

Если бы эта миссис Тинкер не была близкой подругой миссис Хант, наши отношения на том и прекратились бы. Тем не менее впредь я всегда проявлял величайшую осторожность в высказываниях, когда миссис Тинкер присутствовала в компании. Извратив беседу, состоявшуюся за моим собственным столом, и злонамеренно меня оклеветав, она стала причиной потери мною нескольких тысяч фунтов. Это был первый случай, когда я испытал на себе тяжкие последствия либеральных взглядов. Но он оказался не единственным, когда эта добрая леди (которую домочадцы и друзья неизменно звали матушкой за ее сугубо материнские привычки) получила возможность сыграть со мной подобную шутку. Другая пожилая дама, миссис Уоттс из Лавингтона, по собственной воле составившая завещание и оставившая мне имущество и имения как ближайшему и единственному родственнику, заболев, распорядилась позвать меня; но мой злой гений, миссис Тинкер, оказавшаяся по соседству, вызвала другую даму, и они сумели, как выражались, добиться того, чтобы старуха в последние минуты изменила завещание, лишив меня имущества в пользу иных лиц. Это было проделано таким образом, в такое время и при таких обстоятельствах, что я стал бы оспаривать завещание, если бы не опасался предать огласке собственную родственницу, которая была соучастницей и орудием этой таинственной махинации. Достаточно сказать, что старуха так и не поставила свою подпись, хотя писала превосходным и разборчивым почерком, а этот драгоценный документ содержал лишь ее крести; и горничная, ухаживавшая за ней, могла бы с легкостью опротестовать завещание и разоблачить причастных лиц; но поскольку одна из них приходилась мне близкой родственницей — чьи ошибки я всегда стремился скорее скрыть и смягчить, нежели выставить напоказ и осудить, — я стерпел убыток, не препятствуя утверждению завещания. Упомяну еще об одном обстоятельстве, связанном с этим делом, дабы показать, до какой степени жестокости доходят некоторые люди ради достижения неблаговидной цели. Горничная сообщила мне и выразила готовность подтвердить клятвой, что ее госпожа на протяжении нескольких дней болезни неизменно выражала самое горячее желание видеть меня и опасалась подписывать что-либо или предпринимать какие-то действия с завещанием до моего приезда. Однако ее неизменно отговаривали уверениями, будто за мной послали, но я изволил отказаться приехать, хотя всё это время я находился дома всего в нескольких милях и не получал ни малейшего известия о ее болезни вплоть до самой ее смерти.

Исходя из этого обстоятельства, я с полным основанием могу считать себя в убытке примерно на пять тысяч фунтов; так что политика, постигнутая мной в Кингс-Бенч, отнюдь не принесла мне барышей, а напротив, оказалась крайне пагубной для моих финансовых интересов. Но, слава богу, я никогда не был политиком-торгашом, ибо преследуй я корысть, мои убытки очень скоро разорили бы меня в этом деле.

В то время, однако, хотя мои взгляды на общественные дела никогда не скрывались и при случае высказывались открыто и без оговорок, я уделял гораздо больше внимания делам, полевым забавам и личным удовольствиям, нежели политике. Мое хозяйство было прекрасно налажено, и за ним велся должный надзор, хотя львиную долю времени я тратил на охоту на лис и стрельбу, а также вел широкую светскую жизнь; едва ли проходила хоть одна неделя, чтобы я не выезжал в гости или не принимал гостей у себя дома, хотя чаще все же бывал у себя. Данный период я считаю наименее интересным этапом своей жизни. Я держал великолепный стол, располагал отличным винным погребом, и посетителей, желавших отведать всего этого, никогда не не хватало. Не могу не признать, что старая пословица «дураки устраивают пиры, а умные их едят» в Чизенбери-Хаус воплощалась в жизнь едва ли не дословно. Оглядываясь назад и вспоминая вереницу прихлебателей, постоянно круживших вокруг моего стола, среди которых неизменно находился парочка пасторов, я чувствую себя вынужденным воскликнуть словами Соломона: «Всё — суета и томление духа!» Моя жизнь представляла собой череду непрекращающихся увеселений и расточительства — бесконечный круговорот удовольствий. У меня едва хватало времени на личные дела, ибо стоило закончиться одному празднеству, как организовывалось другое. Сегодня гончие выходили в этот лесок, завтра — в другой, и так всю неделю напролет. Обеды, балы, спектакли, охота, стрельба, рыбная ловля и выезды в экипаже вдобавок к обширному хозяйству, требовавшему моего присутствия на рынках и ярмарках — делам, которыми я никогда не пренебрегал даже в эту пору легкомыслия и тщеславия, — всё это вместе взятое не оставляло мне досуга для раздумий и рефлексии и почти не оставляло времени на сон, ибо едва завершалось одно развлечение или забава, как обнаруживалось, что я уже ангажирован в другом; и я предавался им всем с присущим мне энтузиазмом. Посреди этого головокружительного хоровода веселья и безрассудства я испытывал меньше подлинной радости и удовлетворения, нежели в любой прежний период своей жизни. Я видел и чувствовал искреннее отсутствие привязанности со стороны моих компаньонов; в их сердцах не было истинной дружбы, хотя они расхваливали мое вино, восхищались яствами и расточали самые безудержные комплименты щедрости, с которой все это подносилось. Похвалы такого рода были, безусловно, заслуженными; ибо устраивался ли в Чизенбери-Хаус званый обед или бал, средств и усилий не жалели, дабы сделать гостей счастливыми и отправить их домой восхищенными приемом.

Какая же это сцена для моих воспоминаний. Можно сказать, что я погрузился в водоворот, в самый эпицентр бесконечной праздности и безрассудства! Я видел и чувствовал свою ошибку, но не знал, как отступить. Моя жена тоже погрузилась в самую суть этого круговорота развлечений и веселого общества. Средств на все это всегда было вдоволь, ибо я обнаружил, что владею земельной собственностью в Уилтсе и Сомерсете, в Литтлкоте и Гластонбери, приносящей доход более чем в шестьсот фунтов стерлингов в год, не говоря уже обо всем крупном фермерском хозяйстве, которое оставил мне отец. Таким образом, недостатка в деньгах не было; и я должен отдать себе должное: при всех моих громадных расходах я заботился о том, чтобы никогда не жить на широкую ногу за счет проматывания доходов, но каждый год откладывал значительную сумму или помогал другу.

Как бы ни был я привязан тогда к развлечениям, никто не относился к своему фермерскому делу более строго, чем я, и ничьи фермы в королевстве не управлялись лучше и не находились в лучшем состоянии. Мои фермы в то время были похожи на сады и были гораздо чище и свободнее от сорняков, чем большинство садов; и у меня было лучшее стадо овец породы саутдаун в графстве, дававшее самые прекрасные руна, шерсть которых я продавал по самой высокой цене в королевстве. В один год я продал свою шерсть, состоявшую из четырех тысяч рун, на пенни за фунт дороже, чем давали за расхваленную шерсть, состриженную со стада знаменитого мистера Элмана из Глайнда в Сассексе. Когда на сельскохозяйственном собрании ему сообщили об этом факте, он очень хладнокровно ответил, что его шерсть определенно самая лучшая, а более высокая цена, полученная мистером Хантом, объясняется лишь отсутствием рассудительности у покупателя. Этот вопрос, однако, был исчерпан уже на следующий год: тот самый торговец шерстью, который купил шерсть мистера Элмана, услышав о моем стаде, приехал из самого Сассекса, из окрестностей Чичестера, и купил мои руна на полтора пенса за фунт дороже, чем он заплатил за первоклассную сассекстьую шерсть, да в придачу еще оплатил перевозку на расстояние в пятьдесят миль. После этого мистер Элман больше никогда не оспаривал превосходное качество моей шерсти. Я упоминаю об этом обстоятельстве лишь для того, чтобы показать, как твердо я был намерен преуспевать во всем, за что бы ни брался, — по крайней мере, в том, что я делал с энтузиазмом. Впоследствии я продал восемь тысяч рун разом некоторым фабрикантам — компании «Дин, Форси и Ко» из Чарда в этом графстве — по самой высокой цене, за которую продавалась какая-либо шерсть в тот сезон. Впоследствии мистер Дин купил на моем аукционе двадцать ягнят, чтобы заполучить часть этого поголовья, которые он затем снова продал мне, когда я зашел к нему некоторое время спустя. Из этого обстоятельства в столбцах газеты Taunton Courier раздули гнусную и клеветническую ложь, представив дело так, будто я обокрал моего друга мистера Дина, выманив у него стадо овец. Когда я дойду до этого периода своей истории, я полностью разъясню это дело к удовлетворению каждого непредвзятого человека и убежу каждого честного человека в том, что столбцы Taunton Courier использовались как средство для распространения самой бесстыдной и злобной лжи обо мне в политических целях; и что в данном случае низость Taunton Courier никогда не превосходила даже ложь его собрата Courier в Лондоне.

В 1801 году я вырастил по двенадцать квартеров лучших овсов на акр на восьми акрах бедной пахотной земли на возвышенности в Виддингтоне, арендная плата за которую составляла не более десяти шиллингов за акр. Овес был посеян после необычайно хорошего урожая турнепса, дававшего в среднем по пятьдесят тонн с акра. Земля была очень сильно у удобрена как из скотного двора, так и с помощью загонов для скота под турнепс, который пропалывали трижды. Это был самый тяжелый и лучший урожай овса, который я когда-либо видел, а солома стояла ровно в шесть футов высотой. Я сидел верхом на лошади и наблюдал, как они скашивали его, и помню, как Томас Эйрс, один из косцов, который был ростом ровно шесть футов, взмахивая косой в стоящих хлебах, задевал колосьями овса свою шляпу, когда шел по полю. Стояла прекрасная погода, и хлеба свезли и сложили в отдельный стог, не попав под дождь. Весной их обмолотили, и весь урожай продали на семена по три фунта за квартер. Теперь же, поскольку урожай составил в среднем двенадцать квартеров с акра, выручка от продажи составила тридцать шесть фунтов с акр — почти в три раза больше стоимости самой земли по свободному владению. Кроме того, с каждого акра было собрано более трех тонн соломы, и поскольку в тот сезон солома продавалась по шесть фунтов за тонну, фактическая стоимость продукции (за вычетом одного фунта за тонну на перевозку соломы) составила 50 фунтов стерлингов с акра, в то время как сама земля по свободному владению не продалась бы и за 20 фунтов стерлингов с акр.

Я рассказал это, чтобы показать, какие огромные барыши получали хорошие фермеры в те времена. Примерно в этот период покойный лорд Уорик, выступая в Палате лордов о том состоянии дерзости, до которого дошли фермеры, и намекая на их экстравагантный образ жизни, уверял своих достопочтенных слушателей, что некоторые из них дошли до такой степени роскоши, что они фактически пьют бренди вместе с вином. Это вызвало смех, но их светлости мало знали, насколько буквально истинным было это утверждение. Его светлость намекал на фермера-джентльмена по имени Джексон, который жил на ферме —— в графстве Уорик и который тогда всегда запивал вино бренди. Я тоже помню веселого фермера и очень достойного малого по имени Макерелл из Коллингбурна, который впоследствии часто делал то же самое в главном зале для собраний на рынке в гостинице «Медведь» в Девайзесе, во главе стола которой я в то время председательствовал каждую неделю. Макерелл имел обычай называть этот напиток (бренди с вином) «лордом Уориком»; а другой фермер всегда выпивал кусочек белого сахара с каждым бокалом кларета; ибо, да будет известно читателю, я неоднократно видел, как в тот день недели на рынке двенадцать или четырнадцать фермеров выпивали два дюжины старого портвейна и, в качестве завершения, две дюжины кларета. Затем они садились на своих боевых коней и уезжали целой толпой, каждый с двумя или тремястами фунтами в кармане; и да помилует Бог беднягу, который прерывал их или не успевал убраться с дороги по пути домой! Ни одна группа людей не держала головы выше, чем они; ни одна группа людей никогда не была более надутой или более кичливой, чем основная масса фермеров в эти времена их безграничного процветания. В течение многих лет средняя цена пшеницы составляла пятнадцать шиллингов за винчестерский бушель; и поскольку я помню и никогда не забуду то, как они держали себя во дни этого счастливого процветания, я очень хотел бы заглянуть на рынок Девайзеса нынче в четверг или на рынок Уорминстера в субботу, просто чтобы увидеть контраст, просто чтобы заметить, как они выглядят и как они себя ведут теперь, когда они продают свою лучшую пшеницу по семь шиллингов за бушель, что составляет менее половины прежней цены, в то время как арендная плата осталась прежней, налоги те же, а налоги на бедных выше, а не ниже! В тот период мне требовалось всего сто мешков пшеницы, чтобы заплатить арендную плату за ферму в Виддингтоне. Сколько же мешков должен продать фермер Маслен сейчас, чтобы заплатить арендную плату за ту же ферму! Я не удивился бы, если бы трехсот мешков не хватило на уплату аренды в этом году. В ту эпоху мистер Покок, который арендовал ферму Энфорд у мистера Бенетта, мог выплатить арендную плату, налоги и сборы на бедных за сумму, вырученную от продажи трехсот мешков пшеницы. Нынешний арендатор, мистер Фэй, должен в этом нынешнем 1821 году продать тысячу мешков пшеницы, чтобы собрать деньги на уплату арендной платы, налогов и сборов на бедных. Какой упадок для фермеров! Будем надеяться, что они проявят несколько больше стойкости и терпения в дни своего бедствия, чем проявили умеренности, христианского долготерпения и кротости в дни своего процветания.

Девятого февраля в этом году в Люневилле был подписан мир между нашим любимым союзником Австрией и Францией. Второго марта были освобождены политические заключенные, некоторые из которых томились в жестоком заключении в течение многих лет в соответствии с актом о приостановлении действия законов; а семнадцатого марта 1801 года произошла полная смена британского министерства в результате закулисной интриги ушедшего в отставку мистера Питта. На посту его и его коллег сменил мистер Аддингтон, спикер Палаты общин, а также члены его семьи и друзья. Двадцать первого числа сэр Ральф Эберкромби пал в кровопролитном сражении при Александрии в Египте; и в тот же день лорд Хоксбери и господин Отто начали мирные переговоры между Англией и Францией. Второго апреля датский флот из двадцати восьми вымпелов, стоявший на якоре у Копенгагена, был полностью захвачен или уничтожен лордом Нельсоном. Ярость битвы была такова, и с таким мужеством датчане защищали себя, что после огромных потерь с обеих сторон некоторые английские корабли, участвовавшие в этом деле, были почти приведены в молчание батареями. Заметив это, Нельсон послал парламентлера и предложил условия, которые датский губернатор принял. Девятнадцатого числа Акт о приостановлении действия Хабеас Корпус и Акт о мятежных собраниях были приняты подавляющим большинством голосов в обеих палатах парламента; и сразу же после этого был принят закон о министерской амнистии. Шестого мая лорд Темпл, ныне маркиз Бекингем, внес знаменитое предложение о выдаче нового избирательного предписания по Старому Саруму с целью исключить мистера Хорна Тука из Палаты общины; поскольку тот был избран от этого гнилого местечка лордом Кэмельфордом, который тогда являлся его собственником. Основанием для его неправомочности заседать в Достопочтенной палате послужило то, что ранее он принял сан священника. По доказательстве этого факта был принят закон, согласно которому мистер Хорн Тук впредь исключался из состава заседающих. Лорд Кэмельфорд был настолько разъярен этой мерой, что пригрозил выставить своего чернокожего слугу в качестве депутата; и полагают, что он действительно сделал бы это, если бы не усердные уговоры лорда Гренвилла, который доводился родственником лорду Кэмельфорду. Двадцать второго июля состоялся грандиозный смотр корпуса волонтеров в Гайд-парке. Число собравшихся составило четыре тысячи восемьсот человек.

Первого октября лорд Хоксбери и господин Отто подписали предварительные мирные статьи в количестве пятнадцати штук между Англией и Францией. 10 октября, в старый Михайлов день, генерал Лористон прибыл в Лондон с ратификационными грамотами мирного договора между Великобританией и Францией; и народ вез генерала по улицам в экипаже. В обеих палатах парламента шли очень яростные дебаты против предварительных условий мира. Оппозиция была против того, чтобы называть это славным миром; но министры провели его подавляющим большинством голосов. В течение этого года цены на хлеб и все виды продовольствия держались на удивительно высоком уровне; в один из периодов четвертная буханка хлеба продавалась по шиллингу и десяти пенсам с половиной, и бедняки по всей стране страдали чрезвычайно. Поэтому широкие массы народа приветствовали приближение мира с Францией в надежде на лучшие времена; и все казались обрадованными прекращением ужасной бойни войны, которая бушевала с такой силой. Французские министры были весьма довольны Двором Сент-Джеймс, который наконец формально признал Наполеона главой французского правительства. Хотя среди оппозиции было немало тех, кто клеймил предварительные условия как хрупкое перемирие, заявляя, что если мир будет заключен на столь неудовлетворительной и невыгодной для Великобритании основе, то английскому правительству вскоре придется нарушить договор, что должно привести к новым военным действиям; я же, со своей стороны, искренне радовался возвращению мира, ибо давно уже убедился, что война ведется вовсе не для того, чтобы спасти эту страну от ужасов французской революции; что ее никогда не вели ради каких-либо из ее заявленных целей; что с самого начала это была война против принципов свободы, утвержденных революцией во Франции, против которой выступила каждая деспотическая держава в Европе; и каждую из этих держав французские войска под знаменами свободы громили снова и снова. Теперь я смотрел на цель войны совсем иначе, чем прежде, и составил более правильное и беспристрастное мнение о ее причине и намерениях тех, кто первыми объявил войну, чем тогда, когда я впервые записался в ряды йоменской кавалерии. Теперь у меня было время подумать, и те шесть недель, которые я провел поблизости от Кингс-Бенч, где имел доступ к некоторым из самых опытных и умных людей в королевстве, прошли не зря. Время, проведенное человеком в тюрьме, не всегда растрачивается впустую, как я убедился на собственном опыте; и я надеюсь со временем доказать к удовлетворению моих многочисленных читателей, что время, проведенное мной в этой Бастилии, стало самой ценной частью моей жизни. Никогда раньше я не знал, что такое настоящий досуг. Я наслаждался уединением не меньше, чем кто-либо в Англии; но до сих пор я всегда был окружен семьей и друзьями; никогда раньше я не знал, что значит иметь семь или восемь часов в день исключительно для себя. Каждую ночь в шесть часов меня запирают в одиночной камере моего подземелья без возможности пойти к кому бы то ни было и без возможности кому бы то ни было прийти ко мне, за исключением тюремщика, что, слава Богу! теперь никогда не случается после часа запирания дверей, хотя такое бывало очень часто, когда я только сюда попал. Считается нарушением правил приближаться к заключенному после его запирания, кроме как в исключительных случаях; но не считалось никаким нарушением правил для тюремщика постоянно приходить в мое подземелье и с властным лязгом дверного замка вваливаться туда, чтобы заявить, что мистер Бридл, тюремный смотритель, требует газету и т. д. и т. п. Впрочем, всему этому положен конец, и меня никто не тревожит. Я могу сесть с книгой или пером в шесть часов почти с уверенностью, что меня не потревожит ни одно живое существо в течение шести, семи или восьми часов подряд. Мои тюремщики считают это величайшим наказанием, которое только можно мне причинить, но я, напротив, ухищряюсь обратить их злобу себе на пользу и делаю это время самым ценным периодом своей жизни. Мало кто может похвастаться такой роскошью. Я поистине наслаждаюсь ею неописуемо. Не благодаря моим гонителям; и я не удивлюсь, если, прочитав это — а я знаю, что все они это прочитают, — они придумают какой-нибудь способ лишить меня этого утешения в виде уединения. Я заставил их почувствовать и буду продолжать заставлять их чувствовать, что, хотя я и разоблачаю их мелкую тиранию и их ничтожные проявления подлости по отношению ко мне, мой разум стоит выше их мстительной злобы. Я слышал, что некоторые из них молятся о приостановлении действия Акта о Хабеас Корпус, чтобы получить меня в свою власть и оставить на произвол их необузданной воли для тайного причинения мне мучений — ну что ж, и что тогда? Я буду смеяться над их пытками и заставлю их болезненно осознать их собственное ничтожество даже тогда, когда они будут стоять надо мной и истязать меня.

Когда я находился в Кингс-Бенч, у меня не было всех этих испытаний. Мое время проходило очень приятно, и поскольку большая его часть проходила в лучшем обществе среди умнейших людей эпохи, время мое не пропало даром. Я был вынужден думать самостоятельно и составлять собственное суждение об общественных деятелях и государственных мерах, не полагаясь слепо, как делал до сих пор, на мнения других людей, которые, как я предполагал, обладали большим опытом и лучшими возможностями для оценки подобных вопросов. Я начал не только мыслить, но и действовать самостоятельно. Среди множества фактов, которые я выяснил, не последним по важности было то, что «общественная молва — все равно что общая лгунья». Мистер Клиффорд познакомил меня со всеми трюками, махинациями и обманами прессы; и чтобы убедить меня в том, что почти вся тогдашняя пресса была продажной и коррумпированной, он наглядно доказал с помощью некоторых практических экспериментов, что за несколько фунтов стерлингов можно повсеместно раструбить любую вещь, какой бы абсурдной она ни была, особенно если этот абсурд играет на руку правящим кругам. Например, он написал абзац — величайшую утку изо всех возможных — в восхваление мягких и любезных манер, учтивости и человечности Гарри Дандаса. Теперь же, говорил он, чтобы показать вам, как это будет растиражировано продажной прессой и как это проглотит Джон Булль, дай мне пять шиллингов, и я передам это одному из посыльных, собирающих информацию для газет, и вы увидите это во всех газетах, как в Лондоне, так и в провинции. Я тут же достал кроновую монету, и на следующий день это появилось в одной из утренних газет; и, как он и предсказывал, заметку перепечатали все лондонские и провинциальные газеты. Таким образом, человечность и мягкость одного из самых бесчувственных и наглых шотландцев, когда-либо переходивших реку Твид, были превознесены до небес, и некоторые восхваляли его как самую сливки молока человеческой доброты! Что же касается общественного мнения и популярности ведущих деятелей того времени, например, мистера Фокса, то мистер Клиффорд сотни раз заявлял мне, что этого великого вестминстерского патриота толпа никогда в жизни не везла домой в его карете с избирательного участка без того, чтобы люди, тянувшие ее, не были официально наняты и оплачены за это. Цена всегда составляла тридцать шиллингов, которые делились на двадцать человек, по шиллингу «сухими» и по шесть пенсов «мокрыми» на каждого человека. Клиффорд уверял меня, что эта обязанность — нанимать людей для доставки кандидатов домой — часто возлагалась на него, и что с мистером Хорном Туком и мистером Чемберленом, он же Джон Уилкс, дело обстояло неизменно точно так же; и что он берется протащить меня или мистера Уоддингтона по улицам Лондона от Уайтчепела до Пикадилли за ту же сумму. В то время среди трудящихся классов общества действительно было очень мало бескорыстного патриотизма. На протяжении стольких лет они являлись неизменными дурачками для тех, кого называли оппозиционными членами парламента, причем эта фракция, именуемая вигами, никогда не делала ничего существенного для народа в целом, так что общественные настроения среди рабочей массы ремесленников и фабричных рабочих находились на очень низком уровне. И этому вовсе не стоит удивляться, потому что никто — ни один из этих великих ведущих общественников — никогда не заявлял о намерении добиться чего-либо такого, что открыто, осязаемо и немедленно дало бы какие-либо политические права широким массам народа. Когда оппозиция или виги хотели сместить своих оппонентов или потеснить их на местах, они обычно созывали народные собрания в Лондоне, Вестминстере и других местах; и им неизменно удавалось заставить толпу принять любые резолюции вигов, которые те изволили ей представить, поскольку в то время не было никого, кто мог бы противостоять или разоблачить их фракционные и партийные меры. Народ в Лондоне и Вестминстере всегда поддерживал оппозицию против министров; но тем не менее у него хватало ума обнаружить, что в планах оппозиции нет никакого прямого намерения принести народу какую-либо немедленную или действенную пользу. Что бы виги ни обещали, все это было далеко и в перспективе. Поэтому не может вызывать удивления отсутствие того энтузиазма, который так очевидно проявлялся народом в течение последних семи лет. Сколько десятков раз меня везла толпа?— и тем не менее за всю мою жизнь это не стоило ни мне, ни моим друзьям стоимости кружки портера ни для чего подобного. Легко объяснить это изменение в настроениях народа. Перемена произошла вследствие того, что я и те, кто действовал со мной, открыто заявили о нашей решимости добиваться для народа равных политических прав, которые приведут к равному правосудию; добиваться для каждого дееспособного взрослого права голоса, равной доли в представительной ветви власти, в Палате общин парламента; добиваться для каждого человека того, на что, по словам конституции, он имеет право, и на то, чем закон предполагает он обладает, а именно — долей в избрании тех членов Народной, или Палаты общин парламента, которые имеют третью долю в создании тех законов, которыми регулируются и распоряжаются жизни, свободы и имущество народа.

Но возвращаясь к моему рассказу: я жил тогда в зените бездумности, если позволено будет назвать это столь мягким определением. У меня был большой доход, и я ухищрялся жить почти вровень с ним — пусть и не до конца, — содержа множество дорогостоящих гостей и дорогой штат прислуги как дома, так и на выезде. Во всем этом моя жена принимала самое живое участие; но я не возлагаю за это никакой вины на нее. Это было моим делом и моей обязанностью — соображать лучше и действовать иначе. У меня нет оправдания, поскольку я знал, что веду то, что можно честно и справедливо назвать распутной жизнью: я вовсе не намерен признавать, что в моем поведении было что-то из того, что обычно принято называть криминальным, но я должен сказать, если говорю правду, которую намерен говорить во что бы то ни стало, что я вел весьма праздное существование.

Взглянув на прошлое трезвым взглядом и отбросив светские предрассудки, я не могу совестно назвать это каким-то более мягким именем. По сути, хотя мои привычки в тот период были схожи с повадками тысяч и тысяч светских семей в стране, на которых смотрят как на самых респектабельных и благопристойных людей, я не могу вспоминать иначе как с сожалением о том, как провел эту драгоценнейшую часть своего времени. Охота на лисиц, стрельба, гонки борзых или рыбная ловля целыми днями напролет; а затем по вечерам вместо того, чтобы проводить время с семьей и детьми в тихих, безмятежных, восхитительных радостях домашнего и разумного очага, у меня дома вечно толпилась большая компания, либо я сам составлял чью-то компанию в гоме друзей. Редко мы ложились спать раньше двух или трех часов ночи. На следующий день нас ждал спорт, а на следующую ночь — бал, картёжная вечеринка или пирушка; и таким образом меня несли от одной сцены разврата к другой, едва позволяя себе время оглянуться вокруг, изредка — оглянуться назад, и никогда — серьезно задуматься. Даже в праздности я был энтузиастом, точно так же, как и во всем остальном, за что ни брался. Поэтому в этой летописи моих ошибок и слабостей читатель должен приготовиться услышать по меньшей мере о нескольких увесистых грехах; и хотя я не заслуживаю и не надеюсь избежать суровой критики со стороны некоторых лиц, я рассчитываю на снисходительное великодушие более добродетельной части общества, которая знает, что человеку свойственно ошибаться, но поступать по-божески — значит прощать человеческие слабости и делать им скидку. И, перечислив все свои ошибки, я смело скажу словами нашего Спасителя: «Кто из вас без греха, первый брось на нее камень».

Посреди этой жизни, полной бездумной легкости и утех, я всегда испытывал большую привязанность к женскому обществу и отдавал предпочтение тем развлечениям, где присутствовали дамы — таким как танцы, музыка и те карточные вечера, в которых они могли участвовать. Благодаря этому я часто избегал тех вакхических попоек, к которым были сильно склонны многие мои близкие друзья и товарищи. Не то чтобы я хотел делать вид, будто, участвуя в таких сборищах, я когда-либо уклонялся от выпивки. Нет; я осушал свою бутылку так же свободно, как и любой из них; но, благодаря хорошему здоровью, никогда не доходил до излишеств, вернее сказать, никогда не напивался допьяна. Танцы я любил и предавался им чрезмерно. Моя предрасположенность к женскому обществу вовлекла меня во многие экстравагантные поступки и некоторые неприятности, ибо я не умел уделять дамам умеренное внимание. Моя партнерша, если я ею восхищался, получала мое восторженное внимание; ибо, хотя я и был женатым человеком, я не позволял ни одному холостяку превзойти меня в любезных ухаживаниях за моей дамой. Иногда это навлекало на меня гнев, а однажды — и незаслуженное подозрение со стороны миссис Хант. Молодая леди, гостившая у нас в семье, привлекла мое особое внимание. Она была красива, элегантна, жива и очаровательна, и сначала я стал оказывать ей более заметные знаки внимания, поскольку обнаружил, что это вызывает зависть у одной вдовы из Андовера, которая приехала вместе с ней погостить в наш дом. Она, подобно многим себе подобным, из-за того, что никогда не обладала ни теми личными чарами, ни теми благоприобретенными талантами, которые прельщают всех, кто попадает под их влияние, была необычайно завистлива к тем, кто ими обладал; и, возомнив себя этакой дуэньей при этой молодой особе, взялась поучать ее за то, что та принимала с такой легкостью и безмятежностью мои чрезмерно явные знаки внимания, которые, как она заявляла, делали мою жену весьма несчастной. Это в тот момент было бессовестной ложью старой карги, хотя впоследствии ей удалось своими уловками, инсинуациями и выдумками породить именно такое чувство в сердце миссис Хант. Старая вдова, которую для удобства я буду называть миссис Батлер, поначалу преуспела в том, чтобы расстроить, как она выражалась, развлечения своей молодой подруги и сделать несчастной особу, которую она якобы жалела; но в конце концов, зайдя в своих клеветнических измышлениях слишком далеко, она потерпела полное фиаско в своих дьявольских планах; ибо, заявив миссис Хант, будто она видела, как я позволил себе грубую и непристойную вольность по отношению к молодой леди, эта ложь настолько поразила мою жену, что ее истинная цель стала отчетливо видна даже ее затуманенному взору, и она без церемоний велела подать карету и выставила сплетницу вон к ее собственному очагу, весьма справедливо запретив ей когда-либо еще переступать свой порог.

Хотя моя жена повела себя с подобающим достоинством в этом случае, изгнав из своего дома такое исчадие в человеческом обличье, скрытые искры ревности, затаившиеся в ее груди, все же были слишком заметны, чтобы их можно было скрыть. Меня задело то, что я подвергся столь незаслуженным подозрениям, и вместо того, чтобы поступить благоразумно и правильно, сознавая чистоту и невинность своих чувств по отношению к нашей молодой гостье, я продолжил — более того, удвоил — свое ревностное поклонение. Вместо того чтобы залечить трещину, которую произвел этот скандал, я пошел напролом; и то, что прежде было лишь вежливым вниманием, которое я всегда привык оказывать интересной женщине, теперь превратилось по всем внешним признакам в страстную привязанность. К несчастью, молодая леди, оскорбленная беспочвенными и несправедливыми домыслами миссис Хант, слишком легко поддалась моим уговорам и казалась весьма довольной моими открытыми и возросшими ухаживаниями. Это подлило масла в огонь; привело к самым неприятным последствиям и заложило основы для тех мелких размолвок, которые со временем слишком часто порождают взаимное равнодушие. Впрочем, переломав комедию в течение нескольких дней, молодая леди вернулась к своим друзьям, у которых хватило искренности и откровенности указать ей на неосмотрительность ее поведения; и с этим флиртом, столь невинным по сути, но столь пагубным по результатам, было покончено раз и навсегда. Я рассказал об этом кажущемся неинтересным происшествии во-первых для того, чтобы показать и признать ту глупость, в которой я был виновен — ибо это была глупость, мягко говоря; а во-вторых, в качестве предостережения моим молодым читателям избегать рифа заигрывания и раздражения чувств тех, кого они должны любить и лелеять. Я искренне верю, что если мужчина хоть раз возбудит ревность в сердце своей жены, будь она обоснованной или нет, яд, который она порождает, обладает столь разъедающей природой, что его редко, если вообще когда-либо, удается искоренить полностью. Поэтому семейные люди никогда не могут быть слишком осмотрительными в своем поведении. Хотя я никогда не оскорблял эту молодую леди самым отдаленным образом и не позволял себе даже малейшей невинной вольности, я признаю, что совершил акт грубой и безрассудной опрометчивости. Я поступил крайне несправедливо по отношению к молодой леди и еще более несправедливо по отношению к миссис Хант; и я чувствую в данный момент, что для того, чтобы побудить читателя простить эту греховную сторону моего поведения, потребуется немалая доля великодушия и добродушия, а также той любящей христианской добродетели, которая учит человека, сознающего собственную невиновность, смотреть с милосердием на чужие слабости.

КОНЕЦ ТОМА I

ОПЕЧАТКИ В ТОМЕ 1.

[1] вместо Стаффорд следует читать Страффорд. [2] вместо большой следует читать в большом. [3] вместо распространяющийся следует читать страшащийся. [4] вместо сцены, которые следует читать сцены несчастья. [5] вместо пяти следует читать трех. [6] вместо доктора Стиллза следует читать мистера Стиллза. [7] вместо Барвис следует читать Барвис. [8] вместо громкий следует читать старый. [9] вместо подниматься следует читать спускаться. [10] вместо этого времени следует читать в это время. [11] после Уэсткомб следует прочитать был одним из них, и он. [12] вместо Сиценкот следует читать Сиренкот. [13] вместо улажено следует читать уладили. [14] вместо сказать следует читать говорит. [15] вместо был следует читать были. [16] следует читать были выданы без промедления. [17] следует читать поехал со мной в карете. [18] вместо шляпа следует читать то. [19] вместо матери следует читать мать. [20] вместо слушать следует читать слушать это. [21] вместо Брук-стрит следует читать Брок-стрит. [22] вместо трактира «Медведь» следует читать трактир. [23] вместо Ист-стрит следует читать Ист-Кент. [24] следует читать обвинение ходатайствовало перед Судом Кингс-Бенч о перенесении судебного разбирательства за пределы Кента на том основании, что присяжные были настолько предубеждены в пользу мистера Уоддингтона, что они не могли составить беспристрастную коллегию. [25] вместо когда она достигла следует читать когда мы достигли. [26] вместо мистера Фоя следует читать мистера Фэя.

[Примечание: Перечисленные здесь опечатки были исправлены в данном тексте. Изначально цитировавшиеся страница и строка заменены буквенными маркерами [n], которые отсылают к аналогичным маркерам, расставленным в тексте в местах внесения подобных поправок.

[12] Сиценкот -> Сиренкот — относилось к одной странице/строке. Сиренкот — это местонахождение дома Дайка; оно встречается в тексте еще в 3 местах — они были изменены и отмечены. [16] удаляет «для мебели и т. д.» [17] заменяет «поехал в карете в Девайзес накануне вечером». [24] заменяет «он ходатайствовал перед Судом Кингс-Бенч о перенесении места рассмотрения дела за пределы Кента на том основании, что против него в этом графстве были возбуждены предрассудки».]

Конец мемуаров Генри Ханта, эсквайра, том 1, проекта «Гутенберг», автор Генри Хант
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