
    
      [image: ]
      
    

  

























МЕМУАРЫ ГЕНЕРАЛА У. Т. ШЕРМАНА

Уильяма Т. Шермана










ТОМ I.

Часть 1












































[image: bookspine.jpg (47K)]





























[image: titlepage.jpg (30K)]





























[image: Portrait_Sherman.jpg (73K)]























ТОМ I.

Часть 1








ГЕНЕРАЛУ У. Т. ШЕРМАНУ
ЕГО БОЕВЫЕ ТОВАРИЩИ,
ДОБРОВОЛЬЦЫ И ВОЕННОСЛУЖАЩИЕ РЕГУЛЯРНЫХ ВОЙСК.
Прошло почти десять лет с окончания гражданской войны в Америке, и тем не менее обществу по-прежнему недоступна ни одна удовлетворительная история этого конфликта; да и не следует предпринимать таких попыток, пока правительство не опубликует и не предоставит в распоряжение исследователей те богатейшие материалы, что погребены в Военном министерстве в Вашингтоне. В настоящее время они находятся в стадии подготовки к изданию, однако при тех темпах продвижения работы, которые наблюдались в последнее десятилетие, вероятно, пройдет еще новое столетие, прежде чем они будут опубликованы и разосланы вместе с полными указателями, позволяющими историку сделать разумный выбор материалов.
То, что предлагается вниманию читателя сейчас, не задумано как история войны или даже как полный отчет обо всех событиях, в которых автор принимал участие, но лишь как его воспоминания о происходившем, сверенные с его собственными записями, которые могут помочь будущему историку, когда тот приступит к описанию картины в целом и объяснению мотивов и причин, влиявших на некоторых участников великой драмы войны.
Я верю, что чтение этих страниц окажется интересным для тех ветеранов, которые столь часто проявляли свою горячую любовь к «делу», побудившему нацию отстоять собственную власть; и в равной степени для подрастающего поколения, которое сможет почерпнуть отсюда понимание того, что за такую страну и такое правительство, как наше, стоит бороться и, если потребуется, умереть.
Если это удастся, я буду чувствовать себя с лихвой вознагражденным за отступление от обычая военных людей, которые редко берутся за публикацию собственных деяний, довольствуясь тем, что просто вносят свой вклад поступками в честь и славу своей страны.
УИЛЬЯМ Т. ШЕРМАН,
Генерал

Сент-Луис, штат Миссури, 21 января 1875 г.












ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.



Прошло еще десять лет с тех пор, как я отважился опубликовать свои Мемуары, и, вновь получив досуг, я пересмотрел их в свете многочисленных публичных и частных критических отзывов.
У меня вошло в привычку отмечать карандашом замечания критиков и исследовать суть их разногласий, ибо критики непременно должны расходиться во мнениях с автором, чтобы продемонстрировать свое превосходство.
Там, где я обнаружил существенные ошибки, я их исправил; кроме того, я добавил две главы — одну в начале, другую в конце, обе самого общего характера, — а также приложение.
Я хочу, чтобы мои друзья и враги понимали: я отвергаю роль историка, но беру на себя роль свидетеля, выступающего перед великим трибуналом истории, дабы помочь какому-нибудь будущему Нэпиру, Элисону или Юму постичь чувства и мысли участников грандиозных столкновений недавнего прошлого и тем самым облегчить его труд по составлению компиляции, необходимой для будущего блага человечества.
В этой свободной стране каждый человек обладает полной свободой публиковать собственные мысли и впечатления, и любой свидетель, чье мнение расходится с моим, должен изложить собственную версию фактов в правдивом повествовании, в котором он заинтересован. Я публикую свои собственные мемуары, а не их, и мы все знаем, что даже три честных свидетеля простой драки не смогут сойтись во всех деталях. Насколько же более вероятны расхождения в великом сражении, охватывающем огромное пространство пересеченной местности, когда каждое подразделение, бригада, полк и даже рота вполне естественно и искренне считают себя эпицентром всего происходящего! Каждое из них выиграло сражение. Ни одно никогда не проигрывало. Такова была участь старика, которому посчастливилось командовать.
В этом издании я представляю лучшие карты, которые, как я полагаю, когда-либо создавались; они составлены генералом О. М. По на основе личных знаний и официальных съемок, и главная моя цель — установить истинную причину результатов, которые уже известны всему миру; и многим, возможно, принесет облегчение узнать, что я не буду публиковать никаких других книг, а, подобно игрому в карты, «останусь при своих» — не потому, что я достиг совершенства, а потому, что не могу сыграть лучше с имеющимися на руках картами. Пропусков предостаточно, но умышленного искажения фактов нет ни единого.
В предисловии к первому изданию в 1875 году я использовал следующие слова: «Прошло почти десять лет с окончания гражданской войны в Америке, и тем не менее обществу по-прежнему недоступна ни одна удовлетворительная история этого конфликта; да и не следует предпринимать таких попыток, пока правительство не опубликует и не предоставит в распоряжение исследователей те богатейшие материалы, что погребены в Военном министерстве в Вашингтоне. В настоящее время они находятся в стадии подготовки к изданию, однако при тех темпах продвижения работы, которые наблюдались в последнее десятилетие, вероятно, пройдет еще новое столетие, прежде чем они будут опубликованы и разосланы вместе с полными указателями, позволяющими историку сделать разумный выбор материалов»
Минуло еще одно десятилетие, и в моем распоряжении оказались все эти публикации, причем последняя из них — Том XI, Часть 3, Серия 1, где самая поздняя дата относится к 30 августа 1862 года. Боюсь, что если я вновь возьму на себя роль пророка, мне придется отодвинуть этот срок далеко в следующий век, молясь тем временем, чтобы официальные отчеты о войне — как северян, так и конфедератов — приблизились к завершению до начала «следующей войны», или же чтобы нам, как народу, была дарована передышка от новой войны до тех пор, пока последняя не будет официально запротоколирована. Между тем подрастающее поколение должно довольствоваться мемуарами и историческими трудами, составленными по лучшим из доступных источников.
В этом смысле я предлагаю свои записки о событиях, свидетелем и участником которых я был или за которые нес ответственность.
УИЛЬЯМ Т. ШЕРМАН,
Генерал (в отставке).

Сент-Луис, штат Миссури, 30 марта 1885 г.
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Portrait of General Sherman.
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ГЛАВА I.

С 1820 ГОДА ДО МЕКСИКАНСКОЙ ВОЙНЫ.



1820-1846.







Согласно Котрену в его «Истории древнего Вудбери, штат Коннектикут», семья Шерман происходила из Дедема, графство Эссекс, Англия. Первое упоминание имени относится к Эдмонду Шерману и трем его сыновьям — Эдмонду, Самуилу и Джону, которые находились в Бостоне еще до 1636 года; кроме того, документально зафиксировано, что достопочтенный Самуил Шерман, преподобный Джон, его брат, и капитан Джон, его двоюродный брат, прибыли из Дедема, графство Эссекс, Англия, в 1634 году. Самуил впоследствии женился на Саре Митчелл, приехавшей (на том же судне) из Англии, и в конце концов обосновался в Стратфорде, штат Коннектикут. Двое других (Джоны) поселились в Уотертауне, штат Массачусетс.
От капитана Джона Шермана происходят Роджер Шерман, подписавший Декларацию независимости, достопочтенный Уильям М. Эвартс, господа Хор из Массачусетса и многие другие лица, получившие общенациональную известность. Наша собственная семья происходит от достопочтенного Самуила Шермана и его сына, преподобного Джона, родившегося в 1650–1651 годах; затем — другого Джона, родившегося в 1687 году; затем — судьи Дэниела, родившегося в 1721 году; затем — Тейлора Шермана, нашего деда, родившегося в 1758 году. Тейлор Шерман был юристом и судьей в Норволке, штат Коннектикут, где жил до своей смерти 4 мая 1815 года; он оставил вдову, Бетси Стоддард Шерман, и троих детей: Чарльза Р. (нашего отца), Дэниела и Бетси.
Когда штат Коннектикут в 1786 году уступил Соединенным Штатам свои притязания на западную часть своих общественных земель, определяемую его Королевской хартией, он зарезервировал за собой крупный район на территории нынешнего северного Огайо, часть которого (пятьсот тысяч акров) составляла «Округа пожарных земель» (Fire-Land District), выделенный в качестве компенсации лицам, потерявшим имущество в Коннектикуте в результате набегов генералов Арнольда, Трайона и других во время последней части Войны за независимость.
Наш дед, судья Тейлор Шерман, был одним из комиссаров, назначенных штатом Коннектикут для урегулирования прав индейцев на землю, а также для межевания и разделения этого округа Пожарных земель, включающего нынешние округа Гурон и Эри. В своем качестве комиссара он совершил несколько поездок в Огайо в начале этого столетия, и предполагается, что именно тогда он подхватил болезнь, ставшую фатальной. За свой труд и понесенные убытки он получил право собственности на два участка земли, что, вероятно, и послужило главной причиной переселения нашей семьи на Запад. Мой отец получил хорошее образование и был принят в коллегию адвокатов в Норволке, штат Коннектикут, где в 1810 году в возрасте двадцати лет женился на Мэри Хойт, также из Норволка, и сразу же переселился в Огайо, оставив жену (мою мать) на некоторое время позади. Сначала он планировал обосноваться в Зейнсвилле, штат Огайо, но в итоге выбрал Ланкастер в округе Фэрфилд, где сразу же занялся адвокатской практикой. В 1811 году он вернулся в Норволк, где тем временем родился Чарльз Тейлор Шерман, старший в семье, которого вместе с матерью привезли в Огайо верхом на лошади.
Семья судьи Тейлора Шермана оставалась в Норволке до 1815 года, когда его смерть повлекла за собой эмиграцию остальной части семьи, а именно: дяди Дэниела Шермана, который обосновался в Монровилле, штат Огайо, в качестве фермера, где он жил и умер совсем недавно, оставив детей и внуков; а также тетки Бетси, которая вышла замуж за судью Паркера из Мэнсфилда и умерла в 1851 году, оставив детей и внуков; кроме того, бабушки Элизабет Стоддард Шерман, проживавшей со своей дочерью, миссис Бетси Паркер, в Мэнсфилде до самой своей смерти 1 августа 1848 года.
Таким образом, мой отец, Чарльз Р. Шерман, окончательно обосновался в Ланкастере, штат Огайо, в качестве юриста вместе со своей семьей в 1811 году и оставался там до самой своей смерти в 1829 году. Я не сомневаюсь, что в самом начале его привлекли в Ланкастер природная красота тамошних пейзажей и прелесть уже сложившегося там общества. Он продолжал адвокатскую практику, которая в те дни не была синекурой, поскольку обычный судебный округ объезжался верхом и охватывал Мариетту, Цинциннати и Детройт. Едва семья успела обосноваться там, как Война 1812 года вызвала великую тревогу и бедствия по всему Огайо. Англичане захватили Детройт и берега озера Эри вплоть до реки Моми, в то время как индейцы по-прежнему занимали бо́льшую часть штата. Почти каждый мужчина должен был в какой-то мере быть солдатом, но, кажется, мой отец был лишь интендантом; тем не менее он, судя по всему, проникся симпатией к великому вождю шауни — «Текумсе».
Победа Перри на озере Эри стала поворотным моментом западной кампании, а победа генерала Харрисона над британцами и индейцами на реке Темс в Канаде завершила войну на Западе и вернула мир и спокойствие уязвимым поселенцам Огайо. Мой отец немедленно возобновил адвокатскую практику и вскоре был признан способным и успешным юристом. Когда в 1816 году родился мой брат Джеймс, он настоял на том, чтобы включить индейское имя «Текумсе» в обычный семейный список. Моя мать уже назвала своего первого сына в честь своего брата Чарльза и настояла на том, чтобы второй сын получил имя ее другого брата, Джеймса; а когда 8 февраля 1820 года появился я, у матери больше не было братьев, и отец преуспел в своем первоначальном замысле, назвав меня Уильямом Текумсе.
Семья быстро росла, пока в ней не стало шесть мальчиков и пять девочек, все из которых дожили до зрелого возраста и поженились; шестеро из них живы по сей день.
В 1821 году в Верховном суде штата Огайо образовалась вакансия, и я нахожу эту петицию:







Somerset, Ohio, July 6, 1821.




May it please your Excellency:




We ask leave to recommend to your Excellency's favorable notice
Charles R. Sherman, Esq., of Lancaster, as a man possessing in an
eminent degree those qualifications so much to be desired in a
Judge of the Supreme Court.




From a long acquaintance with Mr. Sherman, we are happy to be able
to state to your Excellency that our minds are led to the
conclusion that that gentleman possesses a disposition noble and
generous, a mind discriminating, comprehensive, and combining a
heart pure, benevolent and humane.  Manners dignified, mild, and
complaisant, and a firmness not to be shaken and of unquestioned
integrity.




But Mr. Sherman's character cannot be unknown to your Excellency,
and on that acquaintance without further comment we might safely
rest his pretensions.




We think we hazard little in assuring your Excellency that his
appointment would give almost universal satisfaction to the
citizens of Perry County.




With great consideration, we have the honor to be




Your Excellency's most obedient humble servants,




CHARLES A. HOOD,


GEORGE TREAT,


PETER DITTOR,


P. ODLIN,


J. B. ORTEN,


T. BECKWITH,


WILLIAM P. DORST,


JOHN MURRAY,


JACOB MOINS,


B. EATON,


DANIEL GRIGGS,


HENRY DITTOE,


NICHOLAS McCARTY.






His Excellency ETHAN A. BROWN,


Governor of Ohio, Columbus.













Вскоре после этого он был назначен судьей Верховного суда и прослужил в этом качестве до самого дня своей смерти.
Моя память уходит в прошлое примерно до 1827 года, и я помню, как он возвращался домой верхом, а все мальчишки бежали наперегонки, оспаривая право отвезти его лошадь от парадного входа обратно в конюшню. Однажды я оказался первым и, взобравшись в седло, поехал к конюшне; но «Старина Дик» проявил нетерпение из-за того, что дверь конюшни не открыли вовремя, и направился к амбару нашего соседа мистера Кинга; там тоже никто не ждал у ворот, и, прождав разумное время, «Дик» поспешил обратно домой и сбросил меня в кучу камней перед домом проповедника Райта, где меня подобрали, судя по всему, мертвым мальчиком; но мой час еще не пробил, и я оправился, хотя шрамы остаются по сей день.
1829 год стал печальным для нашей семьи. Нас тогда было десять детей: мой старший брат Чарльз находился в отлучке в Государственном университете в Атенсе, штат Огайо; следующий брат, Джеймс, — в магазине в Цинциннати; а остальные были дома, в школе. Отец уехал на судебную сессию. В один из дней Джейн Стерджен пришла в школу, вызвала нас, а когда мы добрались домой, кругом царил плач: пришла весть, что отец смертельно болен в Лебаноне, за сто миль от дома. Мать немедленно отправилась в путь в дилижансе, но около Вашингтона получила известие о его смерти и вернулась домой. Он проехал верхом из Цинциннати в Лебанон для проведения судебного заседания в жаркий июньский день. На следующий день он занял свое место на судейском кресле, открыл заседание до полудня, но во второй половине дня, после перерыва, был охвачен сильнейшим ознобом и был вынужден прервать заседание суда. Была вызвана лучшая медицинская помощь, и в течение трех дней наблюдался видимый успех, однако затем лихорадка приобрела более опасную форму, и он постепенно поддался ей, скончавшись на шестой день, а именно 24 июня 1829 года.
Мой брат Джеймс был вызван из Цинциннати и находился у его постели, как и наш кузен Генри Стоддард, эсквайр, из Дейтона, штат Огайо. Мистер Стоддард однажды сказал мне, что причиной смерти моего отца была холера; однако в то время, в 1829 году, в Соединенных Штатах не было азиатской холеры, и семья приписывала его смерть воздействию палящего июньского солнца и последовавшей за ним лихорадке — «брюшному тифу».
Судя по имеющимся у меня в распоряжении резолюциям коллегии судей, адвокатов и широкой общественности, его кончина оплакивалась повсеместно; особенно горько — его соседями в Ланкастере и масонской ложей, верховным жрецом аркового капитула № 11 которой он являлся.
Его смерть оставила семью в крайней бедности, но появились друзья с предложениями щедрой заботы и помощи, ибо все соседи знали, что мать не сможет содержать столь большую семью без посторонней помощи. Мой старший брат Чарльз почти завершил обучение в университете в Атенсе и решил отправиться к своему дяде, судье Паркеру, в Мэнсфилд, штат Огайо, чтобы изучать право. Моя старшая сестра Элизабет вскоре вышла замуж за Уильяма Дж. Риза, эсквайра; Джеймс уже работал в магазине в Цинциннати; и, за исключением троих младших детей, остальные из нас оказались рассредоточены. Я попал на попечение достопочтенного Томаса Юинга, который взял меня в свою семью и с тех пор всегда относился ко мне как к собственному сыну.
Я продолжал учиться в академии в Ланкастере, которая была лучшей в городе; поистине столь же хорошей школой, как любая в Огайо. Мы изучали все основные дисциплины, включая латынь, греческий и французский языки. Сначала школой руководил мистер Парсонс; на этом посту его сменил мистер Браун, а того — два брата, Самуил и Марк Хоу. Все они были прекрасными преподавателями, и мы делали хорошие успехи — сначала в старой академии, а затем в новом школьном здании, построенном Самуилом Хоу в саду Хью Бойла, эсквайра.
Время шло для нас так же, как для большинства мальчишек. Мистер Юинг заседал в Сенате США, и меня уведомили о необходимости готовиться к поступлению в Вест-Пойнт — заведение, о котором мы имели весьма смутное представление, за исключением того, что там царила строжайшая дисциплина и что армия была его естественным следствием. В 1834 году я был крупным не по годам, а в Огайо как раз бушевало увлечение строительством каналов. Планировалось проложить канал, который соединился бы с великим каналом Огайо у Кэрролла (в восьми милях выше Ланкастера), прошел бы вниз по долине Хок-Хокинг до Атенса (сорок четыре мили) и оттуда — к реке Огайо посредством системы шлюзования.
Проповедник Карпентер из Ланкастера был назначен руководить предварительными изысканиями и отобрал необходимую рабочую бригаду из местных мальчишек. Из нашей школы были выбраны ____Уилсон, Эмануэл Гейси, Уильям Кинг и я. Гейси и я были мерщиками (на рейках). Мы работали тем же летом и следующей весной, размечая две экспериментальные линии, и за свой труд каждый из нас получил по серебряной полдолларе за каждый день фактической работы — первые деньги, заработанные кем-либо из нас.
В июне 1835 года один из наших товарищей по учебе, Уильям Ирвин, был назначен кадетом в Вест-Пойнт, и поскольку для поступления требовалось достичь шестнадцатилетнего возраста, мне пришлось ждать еще год. Осенью 1835-го и весной 1836 года я посвятил себя главным образом математике и французскому языку, которые, как было известно, являлись главными требованиями для поступления в Вест-Пойнт.
Весной 1836 года я получил через мистера Юинга, находившегося тогда в Вашингтоне, от военного министра мистера Пойнсетта письмо о назначении кадетом со списком необходимых для поездки предметов одежды, всё из которых было щедро предоставлено миссис Юинг; получив приказ явиться к мистеру Юингу в Вашингтон к определенной дате, я выехал из Ланкастера примерно 20 мая в дилижансе в Зейнсвилл. Там мы пересели на экипажи Великого национального тракта — главного дорожного пути из Запада на Восток. Дилижансы обычно двигались группами от одного до шести экипажей, каждый из которых запрягался четырьмя добрыми лошадьми и перевозил девять пассажиров внутри и три-четверо на крыше.
Двигаясь день и ночь, примерно за три дня мы добрались до Фредерика, штат Мэриленд. Там нам сказали, что мы можем сесть на железнодорожный поезд до Балтимора, а оттуда — до Вашингтона; однако там же стоял готовый к отправке прямо до Вашингтона двухместный фаэтон. Не испытывая полного доверия к новомодной и опасной железной дороге, я остался верен дилижансу и ночью прибыл в гостиницу «Гэдсби» в городе Вашингтоне.
На следующее утро я разыскал мистера Юинга и обнаружил, что он столуется вместе с группой сенаторов в пансионе миссис Хилл на углу Третьей и улицы C, и перевез свой сундучок туда же. Я провел в Вашингтоне неделю и, кажется, увидел это место за то время лучше, чем за все последующие годы проживания там. Президентом был генералом Джексон, находившийся в зените своей славы. Я помню, как целый час смотрел на него одним утром сквозь деревянную решетку на Пенсильвания-авеню, пока он мерил шагами гравийную дорожку у северного фасада Белого дома. На нем была фуражка и пальто столь свободного кроя, что его фигура казалась меньше, чем я ожидал. Я также помню появление генерального почтмейстера Амоса Кендалла, вице-президента Ван Бюрена, господ Кэлхуна, Уэбстера, Клея, Касса, Сайласа Райта и др.
В назначенный срок я отправился в Вест-Пойнт вместе с кадетами Белтом и Броно. Они были назначены кадетами от Огайо, хотя ни один из них никогда не видел этого штата. Но в те дни от Огайо было меньше претендентов, чем теперь, и к концу срока незапрошенные вакансии обычно заполнялись за счет кандидатов на месте. Впрочем, ни один из них не окончил академию, так что штат Огайо ничего не потерял. Мы доехали до Балтимора поездом, оттуда пересели на пароход до Хавр-де-Грейс, затем поездом до Уиллмингтона, штат Делавэр, и вверх по реке Делавэр на пароходе до Филадельфии. Я задержался в Филадельфии на один день в старой гостинице «Мэншн-Хаус», чтобы навестить семью моего зятя, мистера Риза. Я застал его отца — прекрасного образца старого купца-джентльмена — в хорошем доме на Арч-стрит вместе с его преуспевающими дочерьми, которые бывали в Огайо и которых я видел там. Из Филадельфии мы сели на пароход до Бордентауна, на поезд до Амбоя и снова на пароход до Нью-Йорка, остановившись в «Американском отеле». Я провел неделю в Нью-Йорке, навещая своего дяди Чарльза Хойта в его прекрасном имении на Бруклин-Хайтс и дядю Джеймса, жившего тогда на Уайт-стрит. Там же находился мой друг Уильям Скотт, молодой супруг моей кузины Луизы Хойт; аккуратно одетый юноша, который смотрел на меня как на необъезженное животное, только что пойманное на дальнем Западе, — «годное лишь в пушечное мясо» и ни на что больше.
Около 12 июня я поднялся на борт парохода «Корнелиус Вандербильт», направлявшегося в Вест-Пойнт; зарегистрировался в канцелярии лейтенанта К. Ф. Смита, адъютанта Военной академии, в качестве нового кадета набора 1836 года и сразу же был определен в «салаги» к моему земляку Уильяму Ирвину, переходившему тогда на третий курс.
Суперинтендантом был полковник Р. Э. Де Русси; комендантом — майор Джон Фоул, 6-й пехотный полк США. Основными профессорами были: Мэхэн — фортификация; Бартлетт — натурфилософия; Бейли — химия; Черч — математика; Уир — рисование; Берар — французский язык.
Распорядок военной подготовки и обучения к тому времени уже вполне установился и с тех пор почти не изменился. Приведение даже простого очерка раздуло бы этот труд до неудобных размеров, поэтому я лишь отмечу, что прошел полный четырехлетний курс обучения, выпустившись в июне 1840 года шестым в классе из сорока трех человек. Эти сорок три человека — всё, что осталось от более чем сотни первоначально составлявших класс. В академии меня не считали хорошим солдатом, ибо ни в один момент времени я не назначался ни на какую должность, оставаясь рядовым на протяжении всех четырех лет. Тогда, как и теперь, аккуратность в форме одежды и внешнем виде при строгом соблюдении правил были качествами, необходимыми для получения звания, и я полагаю, что в этом я не преуспевал. В учебе я всегда поддерживал уважительную репутацию у преподавателей и обычно занимал места среди лучших, особенно в рисовании, химии, математике и натурфилософии. Мое среднее количество дисциплинарных взысканий за год составляло около ста пятидесяти, что снизило мое итоговое место в классе с четвертого до шестого.
В июне 1840 года, после выпускных экзаменов, класс окончил учеба, и мы получили дипломы. Тем временем майор Делафилд из инженерных войск США стал суперинтендантом; майор К. Ф. Смит — комендантом кадетов; однако состав профессоров и ассистентов оставался практически неизменным на протяжении всего нашего срока обучения. Нам всем предоставили обычный трехмесячный отпуск, и мы разъехались по домам ожидать назначения в свои корпуса и полки. В надлежащее время я был назначен и произведен в чин второго лейтенанта 3-го артиллерийского полка с предписанием явиться на Говернорс-Айленд в нью-йоркской гавани в конце сентября. Свой отпуск я провел главным образом в Ланкастере и Мэнсфилде, штат Огайо; ближе к концу сентября вернулся в Нью-Йорк, явился к майору Джастину Димоку, командовавшему пунктом сбора новобранцев на Говернорс-Айленде, и получил назначение командовать ротой новобранцев, готовившихся к отправке во Флориду. В начале октября эта рота была откомандирована в составе четырех подразделений для отправки на парусном судне в Саванну, штат Джорджия, под командованием капитана и бревет-майора Пенроуза. Мы погрузились на корабль и отплыли, добравшись до Саванны примерно в середине октября, где пересели на небольшой пароход и по внутренним водным путям направились в Сент-Огастин, штат Флорида. Мы прибыли в Сент-Огастин одновременно с 8-м пехотным полком под командованием полковника и бревет-бригадного генерала Уильяма Дж. Уорта. В то время генерал Закари Тейлор осуществлял общее командование во Флориде и имел штаб-квартиру в Тампе-Бей. Мой полк, 3-й артиллерийский, занимал посты вдоль атлантического побережья Флориды — от Сент-Огастина на юг до Ки-Бискейна, а моя собственная рота А находилась в Форт-Пирсе на Индиан-Ривер. В Сент-Огастине я был откомандирован от роты новобранцев, предназначавшейся для 2-го пехотного полка, и получил приказ присоединиться к своей собственной роте в Форт-Пирсе. Полковник Уильям Гейтс командовал полком, а лейтенант Уильям Остин Браун исполнял обязанности полкового адъютанта. Лейтенант Брэгг командовал гарнизоном Сент-Огастина со своей ротой E, а ротой G (Гарнера) командовал тогда лейтенант Джадд. Через несколько дней я отправился вниз по побережью на маленьком пароходе «Уильям Гастон», сделав однодневную остановку в Нью-Смирне, которую удерживала рота B Джона Р. Винтона, в составе которой служил лейтенант Уильям Х. Шовер.
В назначенный срок мы подошли к бару Индиан-Ривер и встали на якорь. К нам подошла вельбот с экипажем из четырех человек под управлением колоритного персонажа, известного как лоцман Эшлок. Я пересел вместе с багажом в эту лодку и вместе с почтой был доставлен через прибой за бар, в устье протоки Индиан-Ривер. Было уже темно; мы пересели на суденышко поменьше, и тот же экипаж провел нас на веслах по каналу посреди мангровых островов, служивших местом ночлега для тысяч пеликанов и птиц, которые взмывали тучами и кружились над нашими головами. Вода внизу кишела рыбой, движение которой можно было разглядеть по фосфоресцирующему следу; и Эшлок рассказал мне немало историй о происходившей тогда индейской войне и о своих приключениях на охоте и рыбалке, которую он описывал как лучшую в мире. Примерно в двух милях от бара мы выплыли в лагуну — широкое пространство мелководной воды, тянущееся параллельно побережью и отделенное от него узкой полосой песка, за которой лежала непрерывная череда островов и мысов, покрытых густыми зарослями мангров и карликовой пальмы. Пересекли эту лагуну, мы спустя еще примерно три милии приблизились к огням Форт-Пирса. Добравшись до небольшого причала, мы высадились на берег, где нас встретили офицеры гарнизона — лейтенанты Джордж Тейлор и Эдвард Дж. Степто, а также помощник хирурга Джеймс Саймонс. Взяв мешок с почтой, мы поднялись по крутому песчаному утесу, на котором располагался форт, и через плац к офицерским помещениям. Они представляли собой шесть или семь бревенчатых домов, крытых пальмовыми листьями, построенных на высоких сваях, с крыльцом спереди, выходящим к воде. Помещения для рядового состава также были сложены из бревен и составляли две стороны прямоугольника, открытого в сторону воды; промежутки и фланги закрывались бревенчатыми палисадами. Мне выделили одну из этих комнат, и я сразу же приступил к службе в своей роте А, которой тогда командовал лейтенант Тейлор.
Сезон активных операций против индейцев еще не наступил, поэтому офицеров естественно привлекал Эшлок, бывший лучшим рыбаком из всех, кого я когда-либо видел. Он быстро посвятил нас в тайны гарпунной ловли акул, троллинга на красную рыбу, а также вылова каранкса и кефали. Рыба водилась в таком изобилии, что мы в любой момент могли поймать ее неограниченное количество по своему желанию. У рот также были сети для ловли зеленых черепах. Эти сети имели ячею около фута в квадрате, устанавливались поперек каналов в лагуне, концы крепились к вбитым в ил колышкам, нижняя подбора утяжелялась свинцовыми или каменными грузилами, а верхняя удерживалась на плаву пробками. Мы обычно проверяли эти сети дважды в день и находили в ячеях от одной до шести зеленых черепах. Высвободив их, их отвозили в загоны, сооруженные из вбитых в ил колов, где их кормили мангровыми листьями, и у наших поваров всегда был вдоволь запас лучших зеленых черепах. Они были настолько дешевы и обычны, что солдаты считали за обиду, когда их заставляли есть стейки из зеленой черепахи вместо скудной флоридской говядины или обычной солонины в бочках. Я не припомню за весь свой опыт ни одного уголка на земле, где рыба, устрицы и зеленые черепахи водились бы в таком изобилии, как в Форт-Пирсе во Флориде.
В ноябре прибыл майор Чилдс с лейтенантом Ван Влитом и отрядом новобранцев для пополнения наших двух рот, и немедленно начались приготовления к активным боевым действиям в полевых условиях. В то время индейцы на Флоридском полуострове были рассеяны, и война заключалась в поиске и захвате небольших разрозненных групп для отправки на соединение с остальными соплеменниками-семинолами, уже обосновавшимися на индейской территории к западу от Арканзаса. Наши экспедиции осуществлялись главным образом на лодках в лагунах, тянущихся от волока «Хол-овер» примерно в двухстах милях выше форта до залива Юпитер-Инлет примерно в пятидесяти милях ниже, а также по многочисленным впадавшим в них рекам. Множество подобных экспедиций было предпринято за ту зиму с большей или меньшей успешностью; в ходе них нам удавалось перехватывать небольшие группы мужчин, женщин и детей. В одном случае, недалеко от волока «Хол-овер», когда меня не было, экспедиция увенчалась бо́льшим успехом. Она наткнулась на отряд из почти пятидесяти индейцев, перебила нескольких воинов и захватила пленных. В этой экспедиции мой сокурсник лейтенант Ван Влит, бывший отличным стрелком, застрелил воина, бежавшего во весь опор среди деревьев, а один из сержантов нашей роты (Бродерик), как утверждалось, расправился с тремя воинами, и ходили слухи, что он снял скальп с одного из них и принес его в форт в качестве трофея. Бродерик был настолько воодушевлен, что по прибытии на пост должен был отпраздновать свою победу грандиозной пьянкой.
В то время в нашей роте служил бедный, болезненный солдат, чья жена готовила пищу для нашего офицерского стола. Она была несколько кокетлива и любила всеобщее внимание. Сержант Бродерик проявлял к ней интерес и околачивался возле кухни чаще, чем это нравилось ее мужу; поэтому тот доложил о ситуации лейтенанту Тейлору, который сделал Бродерику выговор за его поведение. Спустя несколько дней муж снова обратился к своему командиру (Тейлору), который воскликнул: «Разве у тебя нет мушкета? Разве ты не можешь защитить собственную семью?» Очень скоро после этого у кухни раздался выстрел, и выяснилось, что муж действительно застрелил Бродерика, нанеся ему смертельное ранение. Закон и армейские уставы требовали, чтобы человека отправили в ближайший гражданский суд, находившийся в Сент-Огастине; соответственно, арестованный и необходимые свидетели были отправлены туда следующим ежемесячным пароходом. Среди последних были лейтенант Тейлор и лоцман Эшлок.
После того как они отсутствовали около месяца, часовой на крыше наших казарм доложил о дыме парохода, приближающегося к бару, и, поскольку я исполнял обязанности квартирмейстера, я взял лодку и поплыл за почтой. Я добрался до бревенчатой хижины, где жили лоцманы, и увидел, как они оттолкнулись на своей лодке через бар, поднялись на борт парохода, а затем повернули обратно. Эшлок занимал свой привычный пост у рулевого весла вместе с двумя дамами, которые вскоре прибыли к пристани, преодолев сильнейший прибой, и меня представили одной как миссис Эшлок, а другой — как ее сестре, очень миленькой маленькой девочке-миноканке лет четырнадцати. Самой миссис Эшлок было, пожалуй, лет восемнадцать или двадцать, и она была очень красивой женщиной. Меня в спешке уведомили, что в Сент-Огастине идет суд по делу об убийстве; что Эшлок дал свои показания и воспользовался возможностью взять жену, чтобы разделить с ней одиночество его заброшенной хижины на пляже Индиан-Ривер. Он высадил на берег свою жену, ее сестру и их сундуки вместе с почтой и имел приказ немедленно вернуться на пароход («Гастон» или «Харни»), чтобы доставить на берег солдат другой роты, E (Брэгга), переброшенной из Сент-Огастина в Форт-Пирс. Эшлок оставил жену и ее сестру стоять на пляже возле лоцманской хижины и отправился обратно на вельботе через бар. Я также забрал почту и направился к форту, и едва доплыл до причала, как заметил другую лодку, следовавшую за мной. Как только она достигла причала, люди доложили, что Эшлок и весь его экипаж, за исключением одного человека, утонули через несколько минут после того, как я покинул пляж. По их словам, его прибойная лодка добралась до парохода, приняла на борт группу солдат, человек восемь или десять, и двинулась обратно через прибой, когда на бару мощная волна перевернула судно, и все погибли, кроме мальчика, гребшего на носовом весле, который ухватился за веревку или фалинь, подтянул себя к перевернутой лодке, удержался за нее, дрейфовал вместе с ней за пределами прибоя и в конце концов был выброшен на берег примерно в миле ниже по побережью. Они также сообщили, что пароход снялся с якоря, подошел к бару так близко, как только мог, постоял немного, а затем двинулся вниз по побережью.
Я мгновенно набрал новый экипаж из солдат и вернулся к бару; там на своем сундуке с вещами сидела бедная миссис Эшлок — рыдающая вдова, видевшая, как ее муж погиб среди акул и волн; она цеплялась за надежду, что пароход подобрал его, но, как ни странно, он не умел плавать, хотя всю жизнь работал на воде.
Ее сестра вела себя более бурно и причитала так, будто потеряла всякую надежду и жизнь. Она умоляла нас сотворить чудо, чтобы спасти борющихся с волнами людей, хотя прошло уже два часа, и отправляться тогда среди тех страшных бурунов с неопытным экипажем было бы хуже самоубийства. Всё, что я мог сделать, — это реорганизовать охрану на пляже, отвезти двух несчастных женщин в форт и предоставить в их распоряжение мои собственные покои. Очень скоро их страдания утихли, и они стали ждать возвращения своего парохода с Эшлоком и спасенными им членами экипажа. На следующий день я снова отправился на пляж с лейтенантом Ордом и обнаружил, что на берег выбросило одно или два тела, растерзанные на куски акулами, которые буквально кишели в протоке при каждом новом приливе. Через несколько дней погода улучшилась, и пароход вернулся с юга, но прибой был настолько сильным, что судно встало на якорь в миле от берега. Я сам вышел в вельботе или прибойной лодке через этот ужасный бар с экипажем из солдат, поднялся на борт парохода и узнал, что никто из команды Эшлока, кроме уже упоминавшегося человека, не спасся; напротив, капитан парохода отправил на их спасение одну из собственных лодок, которая точно так же перевернулась в прибое, и из трех находившихся в ней людей один дрейфовал обратно за пределами бурунов, держась за перевернутую лодку, и был подобран. Эта печальная и фатальная катастрофа заставила нас всех опасаться этого бара, и при возвращении на берег я принял более благоразумное решение вытаскивать лодку на берег ниже устья, что гарантировало нам знатное купание в волнах, но было сопряжено с меньшим риском для жизни.
Мне пришлось вернуться в форт и сообщить миссис Эшлок абсолютную правду: ее муж потерян навсегда.
Между тем ее сестра полностью обрела душевное равновесие и, будучи гостьей офицеров, которые были крайне любезны с ней, уже не столь громко оплакивала бедствие, избавившее их от долгой жизни в изгнании на пляже Индиан-Ривер. При первой же возможности их отправили обратно в Сент-Огастин в качестве обладательниц всего мирского имущества и пожитков Эшлока, состоявших из хорошего ружья, нескольких закидных сетей, ручных лесок и т. д., а также трехсот долларов деньгами, которые причитались ему от квартирмейстера за службу в качестве лоцмана. Позже я видел этих дам в Сент-Огастине, а годы спустя младшая из них приехала в Чарльстон, штат Южная Каролина, в качестве жены ставшего в некотором роде знаменитым капитана Тисгла, агента правительства США по поставкам живого дуба во Флориду, который прославился как первопроходец в обременительном деле изобретателей современной артиллерии. Он был изобретателем пушки, которая «вообще не отдавалась назад» или же «если и давала отдачу, то немного вперед».
Однажды летом 1841 года часовой на крыше казарм в Форт-Пирсе прокричал: «Индейцы! Индейцы!» Все бросились к оружию, роты быстро построились на плацу, и вскоре поступил доклад о приближении к посту со стороны соснового леса позади четырех индейцев верхом на лошадях. Они подъехали прямо к воротам, спешились и вошли. Дежурный по офицеру провел их к командиру гарнизона, майору Чилдсу, сидевшему на крыльце перед своей комнатой. После обычной паузы один из них, чернокожий по имени Джо, говоривший по-английски, сказал, что они были присланы Коакучи (Диким Котом), одним из самых известных семинолских вождей, повидаться с главным начальником поста. Он постепенно развернул кусок бумаги и передал его майору Чилдсу; тот прочитал документ, представлявший собой нечто вроде «охранной грамоты» для «Дикого Кота», позволяющей тому прибыть в Форт-Пирс для получения продовольствия и помощи во время сбора своего племени с целью переселения в их резервацию к западу от Арканзаса. Бумага была подписана генералом Уортом, который сменил генерала Тейлора в Тампе-Бей на посту командующего всеми войсками во Флориде. Майор Чилдс спросил: «Где Коакучи?» — на что получил ответ: «Совсем рядом», после чего Джо пояснил, что вождь прислал его разведать, всё ли в порядке с бумагой. Майор Чилдс ответил, что «всё в порядке» и что Коакучи должен явиться сам. Джо предложил поехать за ним и привести его, и тогда майор Чилдс приказал мне взять восемь-десять конных бойцов и отправиться сопровождать его. Выделив десятерых людей седлать коней и прихватив Джо и одного индейского мальчика на их собственных пони, я выступил в путь под их руководством.
Мы проехали миль пять или шесть, когда я начал подозревать предательство, о котором так много слышал в прежние годы и против которого меня особо предостерегали старшие офицеры; но Джо неизменно отвечал: «Только чуть-чуть осталось». Наконец мы приблизились к одному из тех густых лесных массивов на возвышенности («хаммок»), столь известных во Флориде, которые стоят подобно острову посреди бесконечного соснового леса, с прудом неподалеку. На его опушке я заметил несколько слонявшихся индейцев, на которых Джо указал как на нужное место. Опасаясь предательства, я остановил конвой, отдал приказ сержанту внимательно следить за мной и поехал вперед один с двумя проводниками-индейцами. По мере нашего приближения к роще около дюжины индейских воинов поднялись с земли и стали ждать нас. Оказавшись среди них, я спросил вождя Коакучи. Он подошел к моей лошади, ударил себя в грудь и сказал: «Я Коакучи». Это был очень красивый молодой индейский воин возрастом не более двадцати пяти лет, но в своем тогдашнем облачении он едва ли отличался от остальных. Через Джо я объяснил ему, что был послан моим «начальником», чтобы препроводить его в форт. Он захотел, чтобы я слез и «поговорил». Я ответил, что никаких «разговоров» при мне нет, но что по прибытии на пост он сможет сколько угодно беседовать с «большим начальником», майором Чилдсом. Все они казались равнодушными и никуда не спешили; и я заметил, что все их ружья прислонены к дереву. Я поманил сержанта, который стремительно двинулся вперед с конвоем, и приказал ему забрать ружья, что он и сделал. Коакучи притворился очень рассерженным, но я объяснил ему, что его воины устали, а мои — нет, и что солдаты повезут ружья на своих лошадях. Я пообещал предоставить ему лошадь для езды, и чем быстрее он будет готов, тем лучше для всех. Тогда он разделся, вымылся в пруду и начал облачаться во все свои индейские наряды, состоявшие из оленьих гетр, мокасин и нескольких сотен рубашек. Затем он начал надевать жилеты один за другим, причем на одном из них виднелось пулевое отверстие чуть выше кармана со следами крови. В кармане лежала однодолларовая банкнота банка Таллахасси, и этот негодяй хватило наглости попросить меня обменять ту бумажку на серебряную монету. Он очевидно убил владельца и был разочарован тем, что в кармане оказалась бумажная купюра, а не серебро. В должное время он облачился в тюрбан с перьями страуса, оседлал предназначенную для него лошадь, и так мы вместе вернулись в Форт-Пирс. Майор Чилдс и все офицеры встретили его на крыльце, и там у нас состоялся обстоятельный «разговор». Коакучи «устал от войны». «Его народ рассредоточен, и потребуется луна, чтобы собрать их для переселения», и он «хочет продовольствия на это время» и т. д.
Всё это было согласовано, и ему выделили месяц на подготовку всего его отряда (насчитывавшего около ста пятидесяти — ста шестидесяти человек) к переселению. «Разговор» на этом завершился, и Коакучи со своими посланниками принялись планомерно напиваться, что легко достигалось с помощью казенного виски. Они оставались в Форт-Пирсе всю ночь, а на следующий день убыли. Несколько раз в течение месяца на пост заходили двое или более из тех же индейцев — неизменно с тем, чтобы выпросить что-нибудь поесть или выпить, а по истечении полного месяца Коакучи и около двадцати его воинов прибыли вновь с несколькими пони, но без жен и детей. Майор Чилдс с самого начала не испытывал ни малейшего доверия к его искренности; он решил захватить весь отряд и силой принудить их к переселению. Он подготовил почву для обычного совета и поручил лейтенанту Тейлору пригласить Коакучи и его дяди (который считался главным вождем) в свою комнату, чтобы уготить хорошим бренди вместо обычного казенного виски. По условному сигналу я должен был отправиться в казарму роты А, чтобы отправить ротного сержанта и еще одного человека в комнату лейтенанта Тейлора для захвата и обезвреживания двух вождей; во главе роты я должен был войти в комнату майора Чилдса и взять под стражу остальных участников встречи. Между тем лейтенанту Ван Влиту было приказано отправиться в расположение своей роты F и по тому же сигналу стремительно выдвинуться в тыл офицерских помещений, дабы перехватить любого, кто попытается бежать через открытые окна сзади.
Все произошло именно так, как было заранее спланировано, и через несколько минут весь отряд оказался в кандалах. Сначала они заявляли, что мы поступили вероломно, но очень скоро признали, что Коакучи уже в течение месяца тихонько уводил своих женщин и детей к озеру Окичоби и в Эверглейдс и что этот визит на наш пост должен был стать для них последним. Так получилось, что почти в самый момент нашего захвата этих индейцев к внешнему рейду прибыло судно с подкреплением из Сент-Огастина. Их доставили в Форт-Пирс, и мы выступили в тот же вечер, а на следующий день совершили быстрый марш примерно на пятьдесят миль к озеру Окичоби в надежде захватить остаток племени, особенно семьи, но те подняли тревогу и спаслись бегством. Коакучи и его воины были отправлены майором Чилдзом на шхуне в Нью-Орлеан по пути к их резервации, однако генералу Уорту удалось вернуть их в залив Тампа, и благодаря тому, что отправили самого Коакучи, женщины и дети явились добровольно, после чего всех отправили к месту назначения. Это стало тяжелой утратой для семинолов, но на полуострове все же осталось несколько сотен воинов с семьями, рассредоточенных очень мелкими группами, которые прятались в самых недоступных гаммоках и болотах. Эти люди без труда находили вдоволь пропитания где угодно и повсюду. Олени и дикие индейки водились в изобилии, а рыбы было просто не счесть. Воистину Флорида была раем для индейцев, представляла для нас малую ценность, и переселять семинолов вообще было великой ошибкой, поскольку мы могли бы собрать там всех чокто, криков, чероки и чикасо вдобавок к семинолам. Они бы процветали на полуострове, тогда как теперь они занимают очень ценные земли, которые со всех сторон вожделеют их белые соседи, в то время как полуостров Флорида до сих пор остается с населением меньшим, чем требуется для создания полноценного штата.
В течение того и предшествующих годов генералу В. С. Харни удалось проникнуть в Эверглейдс и пересечь их, захватив и повесив Чекику с его отрядом, а также приведя множество пленных, которых тоже отправили на Запад. Мы в Форт-Пирсе совершили несколько других вылазок — к Юпитеру, озеру Уорт, Форт-Лодердейлу и в Эверглейдс, — то тут, то там подбирая по семье, так что называть это «войной» было уже нелепо. Тем не менее эти вылазки обладали для нас особой прелестью, ибо аромат воздуха, обилие дичи и рыбы, а также как раз нужное количество приключений придавали жизни особый вкус. Я только что вернулся в Форт-Лодердейл из одной такой разведывательной вылазки вместе с лейтенантами Рэнкином, Ордом, Джорджем Х. Томасом, Филдом, Ван Влитом и другими, когда получил известие о своем производстве в первые лейтенанты роты G, которое состоялось 30 ноября 1841 года, и мне было приказано вернуться в Форт-Пирс, сдать государственное имущество, за которое я нес ответственность, лейтенанту Х. С. Бертону, а затем присоединиться к моей новой роте в Сент-Огастине.
Я прибыл в Сент-Огастин перед Рождеством и был назначен командовать отрядом из двадцати человек, размещенным в Пиколате на реке Сент-Джонс, в восемнадцати милях оттуда. В Сент-Огастине по-прежнему находилось штаб-квартира полка: полковник Уильям Гейтс с ротой E под командованием лейтенанта Брэгга и ротой G под командованием лейтенанта Х. Б. Джадда. Единственными зданиями в Пиколате были дом, занимаемый моим отрядом, который строился под больницу, и жилище семьи по фамилии Уильямс, у которой я столовался. С другой стороны, в Сент-Огастине было много приятных семей, среди которых выделялась семья судьи Соединенных Штатов Бронсона. Половину времени я проводил в Сент-Огастине или в дороге и вспоминаю это старое местечко с удовольствием. В феврале мы получили приказ о переводе всего полка на посты у Мексиканского залива, и нашей роте G было приказано конвоировать полковника Гейтса с семьей через реку Суванни по пути в Пенсакола. Рота вместе с полковником и его семьей прибыла в Пиколату (куда присоединился мой отряд), и мы сели на пароход до Пилатки. Здесь лейтенант Джадд обнаружил, что забыл кое-что, и был вынужден вернуться в Сент-Огастин, так что на марше командовал ротой я, а помогал мне второй лейтенант Джордж Б. Эйерс. Наш первый переход был до Форта-Расселл, затем в Миканопопи, Вакахуту и Вакасасси — все эти посты гарнизонировались силами Второй или Седьмой пехоты. В Вакасасси мы встретили генерала Уорта с его штабом, следовавших в Пилатки. Лейтенант Джадд нагнал нас около Суванни, где мы сели на небольшое судно до Кедар-Кейс, а там пересели на более крупное до Пенсаколы. Там полковник с семьей сошел на берег, а наша рота продолжила путь на том же судне к нашему посту — Форт-Морган, Мобайл-Пойнт.
Этот форт уже много лет не занимали войска, он был очень грязным, и мы обнаружили там мало припасов или вовсе не обнаружили никаких. Майор Огден из инженерных войск занимал дом за пределами форта. Я исполнял обязанности квартирмейстера и комиссара (интенданта) и, воспользовавшись одной из инженерных шхун, доставлявших материалы для форта, поднялся до города Мобайл и через посредство купцов Дешона, Тейлора и Майерса приобрел все самое необходимое для войск, после чего вернулся на пост. В течение недели или десяти дней прибыла другая рота, H, под командованием лейтенанта Джеймса Кетчума, с лейтенантами Рэнкином и Сьюэллом Л. Фишем, а также помощником хирурга Уэллсом. Кетчум стал командиром поста, а лейтенант Рэнкин — квартирмейстером. Мы приступили к приведению поста в возможно лучший порядок: проводили регулярную разводку караулов и парады, но мало занимались муштрой. Мы обнаружили великолепную рыбалку с неводом на внешнем пляже, и порой за один заброс вытаскивали десять-пятнадцать бочкорв рыбы высшего качества, включая помпано, красную рыбу, луцианов и т. д.
Мы оставались там до июня, когда полк получил приказ сменить посты на Мексиканском заливе на посты на Атлантическом побережье, простирающиеся от Саванны до Северной Каролины. Была зафрахтована бригантина «Ветумпа», и наша рота (G) погрузилась на нее и отплыла в Пенсаколу, где мы приняли на борту другую роту (D) (Берка), которой командовал лейтенант Х. С. Бертон, вместе с полковником Гейтсом, штабом полка и некоторыми семьями. Из Пенсаколы мы отплыли в Чарлстон, Южная Каролина. Погода стояла жаркая, ветры дули слабые, и переход затянулся, но в конце концов мы достигли Чарлстонской бухты, высадились на берег и заняли позиции в Форт-Моултри.
Вскоре прибыли еще две роты: Брэгга (B) и Кейсена (K). Две первые роты уже были расквартированы внутри Форт-Моултри, а последние разместились в оружейных навесах снаружи, которые были переоборудованы под казармы. Мы оставались в Форт-Моултри почти пять лет, пока Мексиканская война не рассеяла нас навсегда. Наша жизнь там состояла из суровой гарнизонной службы с массой свободного времени для охоты и светских развлечений. Мы быстро завели множество приятнейших знакомств в городе Чарлстон; к тому же так сложилось, что многие семьи в летний сезон жили на Салливанс-Айленде, где мы могли отвечать взаимностью на гостеприимство, проявленное к нам зимой.
Летом 1843 года, прослужив непрерывно в течение трех лет, я подал заявление и получил трехмесячный отпуск, который провел главным образом в Огайо. В ноябре я отправился обратно к своему посту в Чарлстоне через Нью-Орлеан: 16 ноября сел на дилижанс до Чилликоте, штат Огайо, причем моими попутчиками были Генри Стэнберри, эсквайр, с супругой. На следующий день мы продолжили путь на дилижансе до Портсмута, штат Огайо.
В Портсмуте мистер Стэнберри сел на пароход, шедший вверх по реке, а я — на тот, что шел вниз до Цинциннати. Там я нашел своих братьев Ламсона и Хойта, работавших в типографии газеты «Газетт», и провел много времени с ними и Чарльзом Андерсоном, эсквайром, навещая его брата Ларца, мистера Лонгворта, некоторых его друзей-художников и особенно мисс Салли Карнил, бывшую тогда настоящей красавицей и известную своим прекрасным голосом.
20-го числа я сел на пароход «Манхэттен» до Сент-Луиса; в Луисвилле ко мне присоединился доктор Конрад из армейской службы, и на «Манхэттене» в пестрой толпе мы продолжили путь на Сент-Луис. Мы достигли Миссисипи у Каиро 23-го числа, а в Сент-Луис прибыли в пятницу, 24 ноября 1843 года. В Сент-Луисе мы нанесли визит полковнику С. В. Карни и майору Куперу, его генерал-адъютанту, и обнаружили моего соученика по училищу лейтенанта Макнатта из артиллерийско-технической службы, размещенного в арсенале; а также мистера Деаса, художника, и Пасификуса Орда, изучавшего право. Я провел в Сент-Луисе неделю, посетив арсенал, казармы Джефферсона и большинство интересных мест, и тогда проникся мыслью о его великом будущем. В то время там проживало около сорока тысяч человек, и в моих записях упомянуты тридцать шесть хороших пароходов, принимавших и сходивших грузы у дамбы.
4 декабря я сел на пароход «Джон Олл» до Нью-Орлеана. Когда мы проплывали мимо Каиро, падал снег, и местность выглядела зимней и лишенной зелени. Однако постепенно, по мере нашего продвижения на юг, зелень возвращалась; трава и деревья свидетельствовали об изменении широты, и когда в течение недели мы добрались до Нью-Орлеана, розы вовсю цвели, сахарный тростник как раз созрел, и царила тропическая атмосфера. Мы прибыли в Нью-Орлеан 11 декабря 1843 года, где я провел около недели, посещая казармы, занимаемые тогда Седьмой пехотой, театры, гостиницы и все обычные достопримечательности того времени.
16 декабря я продолжил путь в Мобайл на пароходе «Фэшн» через озеро Пончартрейн; встретил там большинство своих личных друзей — мистера и миссис Булл, судью Брэгга и его брата Данбара, Дешона, Тейлора и Майерса и др., а 19 декабря сел на пароход «Бурбон» до Монтгомери, штат Алабама, по реке Алабама. Мы прибыли в Монтгомери в полдень 23 декабря и в 1 час дня сели на вагоны до Франклина (сорок миль), куда прибыли в 7 часов вечера, оттуда пересели на дилижансы до Гриффина, штат Джорджия, через Ла-Грейндж и Гринвилл. На это ушла вся ночь с 23-го на 24-е число и весь день 24-го. В Гриффине мы сели на поезд до Макона, а оттуда до Саванны, куда прибыли в рождественский вечер, застав за чаем лейтенантов Риджли и Кетчума, к которым вскоре присоединились Рэнкин и Беквит.
26-го числа я сел на пароход до Чарлстона, добрался до своего поста и доложил о прибытии к исполнению служебных обязанностей в среду утром, 27 декабря 1843 года.
Едва я вернулся на свой пост, как 21 января 1844 года получил от лейтенанта Р. П. Хаммонда из Мариетты, штат Джорджия, известие о том, что полковник Черчилл, генеральный инспектор армии, запросил меня в помощь для сбора показаний в северной части Джорджии и Алабамы касательно определенных потерь лошадей и снаряжения, понесенных волонтерами во Флориде из-за неспособности Соединенных Штатов обеспечить достаточный фураж, на что Конгресс выделил ассигнования. 4 февраля из генерального штаба в Вашингтоне пришел приказ мне отправиться в Мариетту, штат Джорджия, и поступить в распоряжение генерального инспектора Черчилла. Из-за участия в военно-полевом суде я задержался до 14 февраля, после чего был официально освобожден от этих обязанностей и отправился по железной дороге в Огасту, штат Джорджия, а оттуда до Мэдисона, где сел на почтовый дилижанс, прибыв в Мариетту 17-го числа. Там я доложил о прибытии к исполнению обязанностей полковнику Черчиллю, который уже вел работу, пользуясь помощью лейтенанта Р. П. Хаммонда из Третьей артиллерийской и гражданского лица по фамилии Стоктон. Полковник находился с семьей: с ним были миссис Черчилл, Мэри, ныне миссис профессор Бэрд, и Чарльз Черчилл, в то время мальчик лет пятнадцати.
Все мы жили в таверне, а под офис отвели удобное помещение. Обязанности заключались в сборе индивидуальных показаний у офицеров и рядовых, входивших в состав двух полков и батальона конных волонтеров, служивших во Флориде. Полковник Черчилл приводил каждого человека к присяге, после чего перенаправлял заявителя к одному из нас для записи и оформления его показаний по определенным формулярам, что позволяло свести их воедино и занести в таблицы. Мы пробыли в Мариетте около шести недель, в течение которых я неоднократно совершал конные прогулки к горе Кенесо и по тем самым местам, где впоследствии, в 1864 году, нам довелось вести тяжелые бои.
После завершения дел в Мариетте полковник приказал нам перенести нашу деятельность в Беллефонт, штат Алабама. Поскольку он намеревался везти свою семью и спутников на дилижансе, Хаммонд одолжил мне своего верхового коня, на котором я доскакал до Аллатуны и реки Этова. Услышав о каких-то крупных индейских курганах неподалеку от дороги, я свернул в сторону, чтобы осмотреть их, и остановился на пару дней у полковника Льюиса Тумлина, на плантации которого находились эти курганы. Мы сошлись настолько, что переписывались в течение нескольких лет, и когда я проезжал мимо его плантации во время войны в 1864 году, я справлялся о нем, но дома его не оказалось. От Тумлина я доехал верхом до Рима, а через долину Уиллс по горе Сэнд и хребту Раккун добрался до реки Теннесси в Беллефонте, штат Алабама. Мы все собрались там в марте и продолжали работу почти два месяца, после чего, завершив дела, полковник Черчилл с семьей отправился на Север через Нашвилл; Хаммонд, Стоктон и я возвратились на Юг верхом через Рим, Аллатуну, Мариетту, Атланту и Мэдисон, штат Джорджия. Стоктон остался в Мариетте, где он жил. Хаммонд сел на поезд в Мэдисоне, а я один доехал верхом до Огасты, штат Джорджия, где оставил коня и вернулся в Чарлстон и Форт-Моултри по железной дороге.
Таким образом, по чистой случайности мне довелось проехать верхом по тем самым местам, где в последующие годы мне предстояло водить в бой огромные армии и вести великие сражения. Я всегда чувствовал и утверждал, что приобретенные таким образом знания принесли мне бесконечную пользу, а следовательно, и правительству.
Осенью 1844 года между офицерами роты B Третьего артиллерийского полка (под командованием Джона Р. Йинтона), гарнизонировавшими арсенал в Огасте, возникли разногласия, и меня направили из Форт-Моултри в качестве этакого миротворца. Пробыв там несколько месяцев, провели определенные перестановки офицеров, что уладило разногласия, и я вернулся на свой пост в Форт-Моултри. Зимой 1844–1845 годов я гостил на плантации мистера Пояса на восточной протоке Купера примерно в пятидесяти милях от Форт-Моултри и охотился на оленей с его сыном Джеймсом и лейтенантом Джоном Ф. Рейнольдсом из Третьей артиллерийской. Мы заняли позиции, и из болота около позиции мистера Джеймса Пояса выскочил олень; тот выстрелил и сломал оленю ногу, после чего зверь повернул обратно в болото и выскочил снова выше моей позиции. Я мог проследить его путь по лаю гончих, шедших по пятам. Торопливо вскочив в седло, я поскакал через сосновый бор наперерез оленю, и в самый разгар скачки мой конь перепрыгнул через упавшее бревно, а его переднее копыто зацепилось за тот самый твердый, неподатливый сосновый сук, который со страшной силой швырнул его на землю. Я поднялся так быстро, как только мог, и обнаружил, что моя правая рука вывихнута в плече из-за тяжести двуствольного ружья.
Заметив вдали Рейнольдса, я громко окликнул его и подзвал к себе. Он быстро починил уздечку и седло, сломанные при падении, помог мне взобраться на коня, и мы продолжили преследование по следам гончих. Сначала рука болела не сильно, но вскоре она стала ныть так, что терпеть было почти невозможно. Примерно через три мили мы добрались до хижины негра, где я спешился и отдыхал, пока Рейнольдс не догнал Пояса и не вернул его. Наконец они прибыли, но к тому времени рука так опухла и болела, что я не мог ехать верхом. Они приспособили старую двуколку, принадлежавшую негру, в которой меня отвезли за шесть миль на плантацию мистера Пояса-старшего. За соседним врачом послали гонца, и тот испробовал обычные методы вправления руки, но безуспешно; с каждой попыткой процедура становилась все более болезненной. Наконец он послал за комплексом двойных блоков и веревок, с помощью которых ему удалось преодолеть сопротивление мышц и вернуть кость на место. Затем я вернулся в Форт-Моултри, но из-за нетрудоспособности запросил краткосрочный отпуск и отправился на Север.
Я отправился в путь 25 января 1845 года; побывал в Вашингтоне, Балтиморе и Ланкастере, штат Огайо, откуда поехал в Мэнсфилд, а оттуда через Ньюарк обратно в Уилинг, Камберленд, Балтимор, Филадельфию и Нью-Йорк, откуда отплыл обратно в Чарлстон на корабле «Салливан», прибыв в Форт-Моултри 9 марта 1845 года.
Примерно в то время (1 марта 1845 года) Конгресс совместной резолюцией предусмотрел аннексию Техаса, бывшего тогда независимой Республикой, при определенных условиях, требующих, чтобы согласие Республики Техас было окончательным и безоговорочным. Мы все само собой разумеящимся образом ожидали войны. К тому времени генералом Закари Тейлором было сосредоточено пару пехотных полков и один драгунский в Форт-Джессупе, штат Луизиана, и он получил приказ распространить военную защиту на Техас от индейцев или «иностранного врага» в тот самый момент, когда будут приняты условия аннексии. Он получил известие о таком принятии 7 июля и незамедлительно приступил к переброске своих войск в Корпус-Кристи, штат Техас, где летом и осенью 1845 года была сосредоточена та сила, с помощью которой весной 1846 года началась Мексиканская война.
Летом того же года в Форт-Моултри пришли приказы об отправке роты E Третьего артиллерийского полка под командованием лейтенанта Брэгга в Нью-Орлеан, где ей предстояло получить батарею полевых орудий, а оттуда — в лагерь генерала Тейлора в Корпус-Кристи. Это была первая рота нашего полка, направленная к театру военных действий, и она погрузилась на бригантину «Хейн». Это была единственная рота, покинувшая Форт-Моултри до тех пор, пока 1 мая 1846 года меня не откомандировали на рекрутскую службу.
Поскольку впоследствии Чарлстон прославился как место, где началась наша гражданская война, общее описание его в том виде, каким он был в 1846 году, окажется вполне уместным.
Город лежит на длинном полуострове между реками Эшли и Купер — низком плоском песчаном полуострове. Митинг-стрит представляет собой его Бродвей, а идущая параллельно ей чуть западнее Кинг-стрит служит улицей магазинов и мелких лавок. Эти улицы пересекаются под прямым углом множеством других, среди которых Брод-стрит была главной; а пересечение Митинг-стрит и Брод-стрит являлось сердцем города, отмеченным гауптвахтой и епископальной церковью святого Михаила. Таможня, почтамт и т. д. находились у подножия Брод-стрит, возле причалов со стороны реки Купер. На оконечности полуострова находилась прогулочная дорога, открытая в сторону залива и обрамленная самыми красивыми домами города, называемая «Баттери». Если смотреть вниз по заливу вправо, можно было увидеть Джеймс-Айленд — имеющий форму неправильного треугольника остров площадью около семи миль, весь занятый посевами длинноволокнистого хлопчатника. На нижнем его конце располагался Форт-Джонсон, в ту пору просто станция капитана Боумена из инженерных войск США, занятого строительством Форта-Самтер. Этот форт (Самтер) был возведен на искусственном острове почти посреди фарватера, созданном путем сброса камней, доставлявшихся главным образом в качестве балласта на хлопковых судах с Севера. По мере того как каменная насыпь достигала поверхности, ее выравнивали и превращали в фундамент Форта-Самтер. В 1846 году этот форт едва возвышался над водой. Еще дальше, за Джеймс-Айлендом, отделенный от него широким пространством соленого болота с извилистыми протоками, лежал Моррис-Айленд, состоящий из нанесенных ветром и морем песчаных дюн, подступающих к соленому болоту. На нем стоял маяк, но людей не было.
Слева, если смотреть вниз по заливу с «Баттери» Чарлстона, находился сначала Касл-Пинкни — круглый кирпичный форт с двумя ярусами орудий (один в амбразурах, другой на барбетах), построенный на болотном острове и не имевший гарнизона. Дальше вниз по заливу материковый мыс выходил к заливу, образуя скопление домов под названием Маунт-Плезант; а на оконечности залива, в шести милях отсюда, лежал Салливанс-Айленд, обращенный к морю гладким песчаным пляжем с грядой песчаных холмов или дюн, наметенных волнами и ветрами, и с обычным тылом из болот и извилистых соленых проток.
У основания этого острова находился Форт-Моултри — форт неправильной формы, без рва и контрэскарпа, с кирпичной эскарпной стеной высотой около двенадцати футов, через которую можно было перелезть в любом месте. Поверх нее шел земляной бруствер, способный нести около сорока гладкоствольных железных пушек калибром двадцать четыре и тридцать два фунта. Внутри форта располагались три двухэтажные кирпичные казармы, достаточные для размещения офицеров и нижних чинов двух артиллерийских рот.
В море находился обычный «бар», слегка меняющийся из года в год, но в целом главный корабельный фарватер шел с юга параллельно Моррис-Айленду, пока не доходил вплоть до Форта-Моултри, где делал изгиб, проходя вблизи Форта-Самтер и далее к городским причалам, выстроенным главным образом вдоль берега реки Купер.
Чарлстон в ту пору был гордым аристократическим городом и претендовал на руководящую роль в общественном мнении Юга, совершенно несоразмерную с его населением, богатством или торговлей. Ранее жители уже не раз едва не разжигали гражданскую войну своими утверждениями и исповедуемой верой в то, что каждый штат в первоначальном договоре о создании правительства сохранил за собой право выйти из Союза по собственному усмотрению, как только народ сочтет это обоснованным. Мы привыкли обсуждать эти вещи за нашими обеденными столами — страстно, а порой и довольно гневно; однако я уверен: никто из нас не боялся, что дело задет дальше, чем зимой 1832–1833 годов, когда попытка «аннулирования» (нуллификации) была незамедлительно пресечена знаменитым заявлением президента Джексона «Союз должен быть и будет сохранен!» и разумными действиями генерала Скотта.
И все же гражданской войне суждено было случиться; и теперь, когда она прошла, мы можем утешаться мыслью о том, что, поскольку ее главная причина — рабство — искоренена навсегда, повторения ее ждать не приходится.













ГЛАВА II.

РАННИЕ ВОСПОМИНАНИЯ О КАЛИФОРНИИ.
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Весной 1846 года я был первым лейтенантом роты C Третьего артиллерийского полка, расквартированной в Форт-Моултри, Южная Каролина. Ротой командовал капитан Роберт Андерсон; Генри Б. Джадд был старшим первым лейтенантом, я — младшим первым лейтенантом, а Джордж Б. Эйерс — вторым лейтенантом. Полковник Уильям Гейтс командовал постом и полком, а первым лейтенантом Уильямом Остином — его адъютантом. На посту находились еще две роты, а именно Мартина Берка и Э. Д. Кейсена, а среди офицеров были Т. В. Шерман, Моррис Миллер, Х. Б. Филд, Уильям Черчилл, Джозеф Стюарт и хирург Макларен.
Территория, ныне известная как Техас, была приобретена недавно, и назревала война с Мексикой. Одна из наших рот (Брэгга), в которой состояли Джордж Х. Томас, Джон Ф. Рейнольдс и Франк Томас, ушла туда годом ранее и в то время находилась в армии генерала Тейлора в Корпус-Кристи, штат Техас.
В том же году (1846) я получил плановое назначение на рекрутскую службу с приказом явиться к генеральному суперинтенданту на Говернорс-Айленд, Нью-Йорк; соответственно, в конце апреля я покинул Форт-Моултри и 1 мая явился к суперинтенданту полковнику Р. Б. Мейсону из Первого драгунского в Нью-Йорке. Меня прикомандировали к Питтсбургскому пункту сбора, куда я и отправился, сменив лейтенанта Скотта. В начале мая я обосновался в гостинице «Сент-Чарльз» и приступил к исполнению обязанностей. Там уже действовал постоянный пункт по набору рекрутов с сержантом, капралом и двумя-тремя рядовыми, а также гражданским врачом доктором Макдауэллом, осматривавшим новобранцев. Угроза войны с Мексикой породила спрос на рекрутов, и я получил полномочия открыть еще один вспомогательный пункт в Зейнсвилле, штат Огайо, куда и отвез сержанта, закрепив его на месте. Это оказалось для меня очень удобно, поскольку мой дом находился в Ланкастере, штат Огайо, всего в тридцати шести милях оттуда, что позволяло мне довольно часто навещать тамошних друзей.
В конце мая, находясь в Уилинг, штат Виргиния, на обратном пути из Зейнсвилла в Питтсбург, я услышал первые новости о сражениях при Пало-Альто и Ресака-де-ла-Пальма, которые состоялись 8 и 9 мая, и, как и все остальные, испытал колоссальное волнение. Мысль о том, что я занят вербовкой, когда мои товарищи реально сражаются, была невыносимой, и я поспешил на свой пост в Питтсбург. В то время железная дорога не доходила до Заозерья (Аллеган), и все поездки совершались на дилижансах. В данном случае я путешествовал на дилижансе из Зейнсвилла в Уилинг, оттуда в Вашингтон (Пенсильвания), а оттуда в Питтсбург. По прибытии в Питтсбург я обнаружил множество личных писем; одно из них было от Орда — тогда первого лейтенанта роты F Третьего артиллерийского в Форт-Макгенри в Балтиморе, — в котором сообщалось, что его рота только что получила приказ отправиться в Калифорнию, и содержалась просьба подать заявление о переводе. Не связывая себя этим планом, я написал генерал-адъютанту Р. Джонсу в Вашингтон, округ Колумбия, с просьбой рассматривать меня как кандидата для любой активной службы и заявив, что с радостью откажусь от рекрутского назначения, за которое, как я прекрасно знал, многие другие ухватились бы с удовольствием. Сгорая от нетерпения приблизиться к арене активных боевых действий, без разрешений (и, полагаю, неправомерно) я оставил своего капрала за главного на пункте набора, а всех набранных рекрутов — около двадцати пяти человек — отвез на пароходе в Цинциннати и сдал майору Н. К. Маккри, командовавшему в Ньюпортских казармах. Затем я явился в Цинциннати к суперинтенданту западной рекрутской службы полковнику Фэннингу, старому однорукому офицеру, который осведомился, на каком основании я самовольно покинул свой пост. Я возразил, что счел само собой разумеющимся, будто ему нужны все новобранцы, каких он только может добыть, для отправки в армию в Браунсвилл, Техас; к тому же я не знал, не пожелает ли он, чтобы я последовал с ними. Вместо того чтобы оценить мое добровольческое рвение, он обложил меня трехэтажным матом за уход с поста без приказа и велел возвращаться в Питтсбург. Тогда я потребовал ордер, дающий право на бесплатный проезд обратно: сначала он категорически отказался, но в конце концов выписал бумагу, и я вернулся в Питтсбург целиком на дилижансе, снова сделав остановку в Ланкастере, где побывал на свадьбе своего школьного товарища Майка Эффингера, а также проведал свой вспомогательный пункт в Зейнсвилле. Р. С. Юэлл из моего выпуска прибыл для открытия кавалерийского пункта набора, но, обнаружив там мое депо, отправился дальше в Колумбус, штат Огайо. Позднее Тому Джордану было приказано отправиться в Зейнсвилл, чтобы принять командование тем пунктом в рамках общих приказов Военного министерства об увеличении числа рекрутских станций. Я прибыл в Питтсбург в конце июня и обнаружил приказ об освобождении меня от рекрутской службы и направлении моего соученика Х. Б. Филда на мое место. Меня зачислили в роту F, которая тогда получила приказ о переброске в Калифорнию. Из частных писем лейтенанта Орда я узнал, что рота уже выступила из Форт-Макгенри на Говернорс-Айленд в Нью-Йоркской бухте, чтобы отплыть в Калифорнию на военно-морском транспортном судне. Я проработал всю ночь, свел свои текущие балансы и сдал денежный остаток гражданскому врачу доктору Макдауэллу, а также закрыл отчеты по обмундированию и имуществу, оставив тому же джентльмену чистые квитанции для подписи Филда, когда он туда доберется, с тем чтобы отправить их в департамент в Вашингтон, а дубликаты — мне. Их я не получал больше года. Помню, что получил приказы около 8 часов вечера какого-то дня, а на следующее утро сел на пароход до Браунсвилла, доехал на дилижансе из Браунсвилла в Камберленд, Мэриленд, а оттуда поездом до Балтимора, Филадельфии и Нью-Йорка в величайшей спешке, опасаясь, как бы корабль не ушел без меня. Я застал роту F на Говернорс-Айленде под командованием капитана К. К. Томпкинса, причем Э. О. К. Орд был старшим первым лейтенантом, я — младшим первым лейтенантом, а Люсьен Лезер и Чарльз Минор — вторыми лейтенантами.
Рота была укомплектована до ста рядовых, двенадцати унтер-офицеров и одного оружейного сержанта (Лейтона), что составило сто тринадцать строевых нижних чинов и пять офицеров. Доктор Джеймс Л. Орд был нанят в качестве исполняющего обязанности помощника хирурга для сопровождения экспедиции, а лейтенант Г. В. Халлек из инженерных войск также отправлялся вместе с ними. Транспортное судно ВМС США «Лексингтон» в ту пору готовилось на военно-морской верфи в Бруклине к тому, чтобы доставить нас вокруг мыса Горн в Калифорнию. На его борт принимались припасы, необходимые для долгого плавания и для службы после нашего прибытия на место. Командиром судна был лейтенант-коммандер Теодорус Бейли, старшим помощником — лейтенант Уильям Х. Макомб, вахтенными офицерами — мичманы 1-го класса (passed midshipmen) Мьюз, Споттс и Дж. В. А. Николсон, казначеем (пурсером) — Уилсон, а хирургом — Абернети. Последний являлся заведующим столовой, и все мы внесли денежный аванс, чтобы он запас необходимые продовольственные припасы для кают-компании. Чтобы помочь нам подготовиться к столь долгому плаванию и неопределенно долгому пребыванию в той далекой стране, Военное министерство разрешило нам получить жалованье за шесть месяцев вперед, и эту денежную сумму мы инвестировали в излишки обмундирования и прочие вещи, которые показались нам необходимыми. Наконец корабль был готов и отбуксирован к точке напротив Форта-Колумбус, куда нас доставили на борту, и 14 июля 1846 года буксир вывел нас в открытое море и отдал буксирный конец: полковник Р. Б. Мейсон, по-прежнему исполнявший обязанности суперинтенданта общей рекрутской службы, сопровождал нас вниз по бухте и в открытое море, возвратившись обратно с буксиром. Несколько других друзей также участвовали в проводах, но в конце концов они оставили нас, и мы остались одни посреди моря, а матросы были заняты парусами и снастями. «Лексингтон» представлял собой старое судно, переоборудованное из шлюпа в транспорт, с кормовой каютой, «кают-компанией» и «междупалубным пространством». В каюте находились капитаны Бейли и Томпкинс, с которыми столовался казначей Уилсон. В кают-компании размещались все остальные офицеры — по два человека в каждой каюте; а Минору, оказавшемуся лишним лейтенантом, пришлось спать в гамаке, подвешенном в кают-компании. Орд и я делили одну каюту; Халлек, Лезер и остальные были рассекредованные по другим местам. Нижние чины располагались на койках в «междупалубном пространстве»: один ряд шел вдоль бортов корабля, а второй, двухъярусный — по центру. Команда, состоявшая примерно из пятидесяти человек, размещалась в гамаках на баке. Мы незамедлительно разделили роту на четыре взвода под началом четырех лейтенантов роты и договорились с морскими офицерами, что наши люди будут нести службу на палубе повзводно в соответствии со своими вахтами, причем матросы станут выполнять всю работу на реях, а солдаты — на палубе.
В погожие дни мы муштровали солдат с оружием и вообще занимали их как можно сильнее, уделяя огромное внимание порядку и чистоте их одежды и коек; и преуспели в этом настолько, что, хотя плавание продолжалось почти двести дней, каждый солдат смог сойти с корабля и подняться в гору к форту в Монтерей, Калифорния, неся собственный ранец и снаряжение.
Плавание из Нью-Йорка в Рио-де-Жанейро прошло без происшествий или чего-либо нарушающего обычную монотонность. Мы быстро привыкли к рутине долгого перехода: немного читали (не то чтобы много), играли в игры, но никогда не азартные, и главным образом были заняты регулярным приемом пищи. При пересечении экватора состоялся традиционный визит Нептуна и его жены, которые с огромной бритвой и ведром мыльной пены перешагнули через борт и побрили некоторых новичков; однако морской этикет освобождал офицеров, и Нептуну не разрешалось заходить за грот-мачту по направлению к корме. Наконец, после шестидесяти дней абсолютной монотонности показался остров Раза близ Рио-де-Жанейро, и мы медленно вошли в гавань, минуя форт по правую руку, откуда раздался оклик на португальском языке через гигантский рупор, а наш вахтенный офицер ответил на непонятном языке в соответствии с хорошо усвоенным местным обычаем. Сахарная Голова к югу от входа весьма примечательна и оправдывает свое название: она почти конической формы, с небольшим наклоном. Якорная стоянка военных кораблей находится примерно в пяти милях внутри входных мысов, прямо напротив города Рио-де-Жанейро. Никакие слова не смогут описать красоту этой безупречной гавани, равно как и восхитительное чувство ее благоухающих ветров после долгого плавания и полный контраст между всем тамошним укладом и тем, что мы оставили в Нью-Йорке.
Мы обнаружили там на якоре фрегат ВМС США «Колумбия», и после того, как «Лексингтон» правильно ошвартовался, почти все офицеры сошли на берег для осмотра достопримечательностей и развлечений. Мы высадились у пристани, напротив которой находился знаменитый французский ресторан Фарру, и, заказав ужин, все вместе направились на Руа-да-Оувадор, где располагалось большинство магазинов, особенно те, где делали цветы из перьев, — скорее для того, чтобы посмотреть на симпатичных девушек, нежели на цветы, которые они так искусно мастерили; оттуда мы отправились в театр, где помимо оперы понаблюдали за публикой и увидели императора Дом Педру и его императрицу, дочь короля Сицилии. После театра мы вернулись в ресторан, где нас ждал превосходный ужин с самыми разнообразными и великолепными фруктами, каких мы никогда прежде не видели и даже не знали их названий. По окончании ужина мы попросили счет, и он был выписан по-французски в бразильской валюте. Итоговая сумма составила около двадцати шести тысяч рейсов. Цифры нас испугали, поэтому мы положили на тарелку официанта различные золотые монеты, которые тот отнес к кассе и вернул сдачу, так что в общей сложности получилось около шестнадцати долларов. Милрейс равен примерно доллару, но поскольку это были бумажные деньги, они котировались с таким дисконтом, что стоили в металлической монете лишь около пятидесяти шести центов.
«Лексингтон» оставался в Рио около недели, в течение которой мы посетили дворец в нескольких милях от города, а также Ботанический сад — место бесконечного интереса с его образцами тропических фруктов, специй и т. д. и вообще все достопримечательности. Больше всего мне запомнился визит, который мы с Халлеком нанесли на Корковаду — высокую гору, откуда вода подается для снабжения города. Мы отправились на пешую прогулку и прошли вдоль акведука, который приближается к городу через серию арок; оттуда мы поднялись по отрогу холма к месту, известному как Мадре, или фонтан, куда вся стекающая с листьев вода собирается с помощью черепичных желобов и доставляется в город по открытому каменному акведуку.
Здесь мы встретили мистера Генри А. Уайза из Виргинии, посла Соединенных Штатов в Бразилии, и доктора Гарнетта из ВМС США, его будущего зятя. У нас состоялась очень интересная беседа, в ходе которой мистер Уайз развил мысль о том, что Рио снабжается водой благодаря «росе небес», ибо в сухой сезон вода поступает из туманов и дымки, висящих над Корковаду, капает с листьев деревьев и по милям черепичных желобов отводится к фонтану Мадре. Мы с Халлеком продолжили восхождение на гору, то и дело захватывая с обзорных точек великолепные виды окрестностей Рио-де-Жанейро. Недалеко от вершины мы достигли так называемой кофейной плантации императора, где увидели кофейные ягоды на различных стадиях созревания, а также помосты, на которых ягоды сушились перед очисткой. Кофейное дерево напомнило мне красный боярышник Огайо, и ягоды были чем-то похожи на ягоды этого дерева: в каждой ягоде заключалось по два зерна кофе. Их высушивали и очищали от шелухи вручную или с помощью машин. Короткий крутой подъём от этого места привел нас на вершину, откуда открывается один из самых живописных видов на Земле. Орган-Маунтинс на западе и севере, океан на востоке, город Рио с его крытыми красной черепицей домами у наших ног и вся гавань, раскинувшаяся как на карте, с бесчисленными светлыми долинами — всё это составляло ландшафт, который невозможно описать одними лишь словами. Это место неизменно привлекает туристов и часто описывается в литературе. Насладившись им неизмеримо, мы вернулись в город другим маршрутом — уставшие, но с лихвой вознагражденные за нашу долгую прогулку.
В свое время все необходимое было сделано, и «Лексингтон» вышел в открытое море и возобновил плавание. В октябре мы приближались к мысу Горн; первой замеченной землей стал покрытый снегом Статен-Айленд, и корабль, казалось, держал курс на пролив к западу от него — пролив Ле-Мер, — но его курс изменили, и мы обогнули его с востока. Со временем мы увидели мыс Горн — остров, округлый, как печь, отчего и получивший свое название (орнос — печь). Здесь мы столкнулись с bardzo суровой погодой, барахтаясь под штормовыми стакселями и потратив почти месяц, пока попутный ветер не облегчил наш переход и не позволил изменить курс корабля на Вальпараисо. Однажды мы шли параллельно с французским военным шлюпом, и было упоительно наблюдать, как оба корабля вздымаются и падают на этих длинных глубоких океанских зыбях. Всё это время нас сопровождали привычные крупные стаи капских голубей и альбатросов всех расцветок. Первые в точности напоминали обычного амбарного голубя, но на самом деле являются чайками красивых и разнообразных оттенков, преимущественно сизыми. Многих из нас мы поймали на рыболовные снасти с наживкой из свиного сала. Тем же способом мы выловили немало альбатросов. Белые птицы очень велики, и их пух ничуть не уступает лебяжьему. Наконец мыс Горн и его вздымающиеся волны остались позади, и примерно через шестьдесят дней после Рио мы прибыли в Вальпараисо. Мы бросили якорь на открытом рейде и провели там около десяти дней, посещая все традиционные достопримечательности: марсовые площадки (фор-сали, грот-сали, крюйс-сали и т. д.). Халлек и Орд поднимались в Сантьяго, столицу Чили, расположенную примерно в шестидесяти милях вглубь страны, но я не ездил. Вальпараисо не произвел на меня никакого благоприятного впечатления. Если смотреть с моря, он выглядел как длинная нить домов вдоль узкого пляжа, увенчанная глинистыми красными обрывами с редкой растительностью и полным отсутствием деревьев. К северу пространство несколько расширялось, оставляя место для площади, но масса домов в той части была бедной. Мы находились там в ноябре, что соответствует нашей ранней весне, и наслаждались в изобилии водившейся там крупной клубникой. Пока мы там стояли, прибыл фрегат «Индепенденс» под началом коммодора Шубрика, который догнал нас, также направляясь в Калифорнию. Мы встретили там и шлюп «Левант», прибывший из Калифорнии, и от его офицеров услышали о множестве событий, произошедших примерно в то время, когда флот под командованием коммодора Слоута взял страну под свой контроль.
Пополнив все необходимые запасы в Вальпараисо, корабль возобновил плавание. Почти сорок дней мы шли при непрерывно попутных ветрах, находясь в полосе пассатов, и, приноровившись к матросскому быту, время шло незаметно. Мы захватили с собой все найденные в Нью-Йорке книги о Калифорнии и перечитывали их снова и снова: «Экспедицию Wilkes», «Два года матросом на мачте» Дэны и «Описание миссий» Форбса. Все понимали, что мы направляемся в Монтерей, бывший тогда столицей Верхней Калифорнии. Мы, разумеется, знали, что генеральный штаб генерала Карни следует в ту же страну сушей; что Фримонт находится там со своей исследовательской партией; что флот уже захватил побережье и что волонтерский полк Стивенсона должен последовать за нами из Нью-Йорка; тем не менее мы сгорали от нетерпения добраться до места назначения. Примерно в середине января корабль начал приближаться к калифорнийскому побережью, в отношении которого капитан проявлял должную осторожность, поскольку английская и испанская карты расходились в долготе миль на пятнадцать, и на всех картах указывалось северное течение вдоль побережья со скоростью две мили в час. Наконец однажды утром показалась земля, и тут случилась одна из тех неприятных неожиданностей, что так раздражают после долгого и утомительного плавания. Макомб, штурман и штатный навигатор, произвел верные вычисления, однако Николсон ночью по результатам наблюдения за полярной звездой сместил корабль примерно на двадцать миль южнее, чем выходило по стандартному исчислению, так что капитан Бейли отдал распоряжение изменить курс судна севернее, следить за побережбой и внимательно высматривать Пойнт-Пинос, обозначающий местоположение залива Монтерей. Привычный северный ветер стих, так что когда в полдень Макомб смог сделать точные замеры, выяснилось, что мы находимся к северу от Аньо-Нуэво, северного мыса залива Монтерей. Корабль лег на обратный курс, но постепенно поднялся один из тех штормов с юго-восточным ветром, что столь обычны на этом побережье зимой, и мы метались несколько дней, проклиная ту злосчастную обсервацию по полярной звезде: ведь при первом обнаружении берега, поверни мы к Монтерею, а не прочь на север, мы бы уютно встали на якорь до начала бури. Но юго-восточный шторм утих, снова подул привычный северо-западный ветер, и мы уверенно вошли на рейд залива Монтерей. Он имеет форму, несколько напоминающую рыболовный крючок, где бородка — это гавань, а острие — Пойнт-Пинос, южный мыс. Постепенно земля вынырнула из воды: высокие горы вокруг Санта-Крус, низкий пляж Салинаса и четко очерченный хребет, обрывавшийся в море мысом из темных сосен. Затем показалась линия побеленных саманных домов на фоне рощ темных дубов, напоминавших старые яблони; после этого мы увидели два судна на якоре вблизи города. Одно было небольшой торговой бригантиной, а другое — крупным кораблем, по-видимому, без мачт. Наконец мы заметили лодку, идущую нам навстречу, и, когда она поравнялась с нами, с удивлением обнаружили в ней лейтенанта Генри Уайза, штурмана фрегата «Индепенденс», который остался нами в Вальпараисо. Уайз поднялся на борт, чтобы провести нас к якорной стоянке. Отдавая распоряжения рулевому, он в своей излюбленной беглой манере рассказал собравшимся вокруг него людям, что «Индепенденс» вышел из Вальпараисо через неделю после нас и пробыл в Монтерее уже неделю; что калифорнийцы подняли мятеж; что военно-морской флот под началом коммодора Стоктона находится у побережья около Сан-Диего; что генерал Карни добрался до этих мест, но потерпел тяжелое поражение при Сан-Паскуале, потеряв несколько офицеров и рядовых, причем сам он и другие были ранены; что в Лос-Анджелесе идут бои; что вся страна кишит партизанами-герильясами и что недавно в Йерба-Буэне алькальд, лейтенант ВМС США Бартлетт, во время выезда за скотом был пойман на аркан и т. д. Действительно, за то короткое время, пока Уайз вел наш корабль, он сообщил нам больше новостей, чем мы смогли бы узнать на берегу за неделю, и, не привыкнув еще к огромным расстояниям, мы вообразили, что нам придется высадиться и сразу же вступить в бой. Достали шпаги, смазали и подготовили ружья, и все засуетились, когда старый «Лексингтон» 26 января 1847 года отдал якорь в заливе Монтерей после плавания продолжительностью сто девяносто восемь дней из Нью-Йорка. Всё на берегу выглядело ярким и прекрасным: холмы покрыты травой и цветами, дубы такие безмятежные и домашние, а низкие саманные дома с черепичными крышами и выбеленными стенами отлично контрастировали с темными соснами позади, производя решительно благоприятное впечатление на нас, проделавших такой путь ради разведки этой земли. Ничто не могло выглядеть более мирным, чем Монтерей в январе 1847 года. Мы были знакомы с коммодором Шубриком и офицерами «Индепенденс» еще по Вальпараисо, так что встретились вновь как старые друзья. Начались немедленные приготовления к высадке, а поскольку я служил квартирмейстером и интендантом, хлопот мне хватало. Имелась небольшая пристань и саманная таможня, удерживаемая флотом; кроме того, там стояли двухэтажные казармы, занятые морскими пехотинцами под началом лейтенанта Мэддокса, а на холме к западу от города был построен двухэтажный блокгауз из тесаных бревен, занятый караулом моряков под командованием лейтенанта ВМС США Болдвина. В Монтерее невозможно было найти ни единой современной повозки или телеги — лишь старые мексиканские арбы с деревянными колесами, в которые запрягали две или три пары волов, соединенных ярмом за рога. У человека по имени Том Коул имелось по меньшей мере парочка таких повозок, и он немедленно оказался востребован. Консулом США и самым видным человеком там в то время был Томас О. Ларкин, имевший лавку и довольно приличный двухэтажный дом, где проживала его семья. Вскоре было решено, что наша рота высадится и разобьет лагерь на холме у блокгауза, а также займет складское помещение, или таможню, под склады. Рота выгрузилась на пристань, и мы все маршем в парадной форме, с ранцами и оружием направились на холм, сменив караул лейтенанта Болдвина. Палатки и лагерное имущество были подняты наверх, и лагерь вскоре обустроили. Я остался в комнате на таможне, где мог руководить выгрузкой припасов и их правильным распределением. Я привез из Нью-Йорка двадцать тысяч долларов интендантских средств и восемь тысяч долларов средств квартирмейстерской службы, а поскольку на корабле имелся шестимесячный запас продовольствия, а также лесопилка, мельница и практически все необходимое, мы быстро устроились с комфортом. Население Монтерея представляло собой пеструю смесь американцев, уроженцев Мексики и индейцев — всего около тысячи человек. Они были любезны и приветливы и, казалось, не имели никаких забот, за исключением тех, кто владел ранчо в глубине страны для разведения лошадей и скота. Лошадей можно было купить по любой цене от четырех до шестнадцати долларов, но ни одна лошадь не ценилась дороже дублона или мексиканской унции (шестнадцати долларов). Скот стоил восемь долларов пятьдесят центов за лучшую голову, из-за чего говядина обходилась примерно в два цента за фунт, однако в то время никто не покупал говядину на фунты — исключительно тушами.
Дичи всякого рода — лосей, оленей, диких гусей и уток — было вдоволь, однако кофе, сахар и прочие мелкие припасы встречались редко и стоили дорого.
Имелось с полдюжины лавок или магазинов, но их полки пустовали. Местные жители очень любили верховую езду, танцы и всевозможные представления. Молодые парты с огромным удовольствием демонстрировали свое искусство верховой езды: они мчались во весь опор, поднимая с земли полдоллара, останавливали коней на полном скаку и разворачивались на пространстве, равном бычьей шкуре, а их владение ласо поистине поражало воображение. На полном скаку они могли набросить лассо на рога быка или так забросить его, чтобы поймать любую конкретную ногу. Эти парни готовы были весь день напролет работать в седле, перегоняя скот или ловя диких лошадей за сущие гроши, но никакие деньги не смогли бы заставить кого-либо из них пройти пешком и милю. Девушки очень любили танцевать, и танцевали они грациозно и хорошо. Каждое воскресенье у нас неизменно устраивалось байле, то есть танец, а порой они случались и среди недели.
Я отлично помню, как вскоре по прибытии нас всех пригласили посмотреть пьесу под названием «Адам и Ева». Роль Евы исполняла хорошенькая молодая девушка по имени Долорес Гомес, которая, впрочем, была одета совсем не по-евангельски, так как ее покрывали юбка и блестки. Роль Адама исполнял ее брат — тот самый, который впоследствии приобрел некоторую известность как лицо, на котором основан иск Макгарраха. Там присутствовал персонаж Всемогущего Бога, да и обитатели небес выглядели весьма по-человечески. И тем не менее пьеса была милой, интересной и вызвала всеобщие аплодисменты. Весь февраль мы днем готовились к нашему долгому пребыванию в этой стране, а по ночам вовсю наслаждались балами и вечеринками самого примитивного толка, перенимая зачатки испанского языка и расширяя наше знакомство с местными жителями и обычаями страны (costumbres del pais). Я хорошо помню, что мы с Ордом, нетерпеливо желая осмотреть внутренние районы, получили разрешение и отправились к миссии Сан-Хуан-Баутиста. Оседлав коней и прихватив карабины, мы двинулись дорогой через Эль-Торо — весьма приметный холм, вокруг которого проходит дорога на юг вдоль Салинаса, или реки Монтерей. Проехав около двадцати миль по песчаной местности, поросшей дубовым кустарником и редколесьем, мы въели в довольно красивую долину, где у подножья Торо располагалось ранчо. Немного передохнув там и собрав кое-какие сведения, мы снова тронулись в путь в направлении горы к северу от Салинаса, именуемой Гавильяно. Было уже совсем темно, когда мы добрались до реки Салинас, которую попытались переправиться в нескольких местах, но обнаружили, что она полна воды, а зыбучие пески там опасны. Услышав собачий лай, мы изменили курс в ту сторону и на призыв услышали голоса, подсказавшие нам, где лучше переправиться. Знание языка у нас было ограниченным, но мы сумели объясниться, с трудом пробрались через песок и воду и добрались до небольшого саманного дома на берегу Салинаса, где провели ночь. Дом представлял собой одну-единственную комнату без пола и стекол; лишь грубая дверь и окно с решетками. Из еды — ни крошки, кроме мяса, однако муж и жена принимали нас с величием лордов, предоставили себя, свой дом и все на свете в наше «расположение» и заставили маленьких босоногих детей танцевать для нашего развлечения. Мы поужинали говядиной и спали на бычьей шкуре на глиняном полу. Утром мы пересекли равнину Салинас, преодолев около пятнадцати миль ровной местности, время от времени постреливая в диких гусей, коих там было в изобилии, и въехали в поросшую лесом долину, что тянется от подножия Гавильяно. Мы кружили весь день, и уже почти стемнело, когда добрались до дома некоего сеньора Гомеса, отца тех молодых людей, что исполняли роли Адама и Евы в Монтерее. Его дом представлял собой двухэтажное саманное строение с оградой перед ним. Он располагался высоко среди предгорий Гавильяно и был невидим до тех пор, пока не оставалось всего несколько ярдов. Мы привязали коней к изгороди и вошли как раз в тот момент, когда Гомес собирался сесть за соблазнительный ужин из тушеного зайца и тортилий. Мы были офицерами и кабальеро, и нас нельзя было игнорировать. По его приглашению, предварительно отведя коней на пастбище, мы присоединились к нему за ужином. Порция, хотя и достаточная для одного, оказалась несколько скудной на троих, и мне показалось, что напыщенная испанская вежливость Гомеса, толстого и пожилого человека, была не слишком искренней. Тем не менее мы сели, и мне положили блюдо крольчатины с тем, что, как мне казалось, было обильным томатным соусом. Сделав хороший глоток, я почувствовал себя так, будто проглотил жидкий огонь: томатом оказался чиле колорадо, или красный перец чистейшего сорта. Он чуть меня не прикончил, и я заметил, как заблестели глаза Гомеса, ибо он понял, что его доля ужина увеличилась. Я ограничился кусочками мяса и изрядным количеством тортилий. Орд был более закаленным и перенес это легче. Мы ночевали у Гомеса, спадя, как все, на земле, а на следующее утро пересекли холм по конной тропе и добрались до старой миссии Сан-Хуан-Баутиста. Миссия располагалась в прекрасной долине, очень ровной и со всех сторон окруженной холмами. Равнина была покрыта дикими травами и горчицей, в ней было вдоволь воды. Повсюду виднелись стада коров и лошадей, и становилось очевидно, что священники, первыми занявшие эти земли, отлично разбирались в почвах. Было воскресенье, и все местные жители, около сотни человек, сошлись к церкви из окрестных мест. Орд был отчасти католиком и вошел в церковь со своими звенящими шпорами и опустился на колени, привлекая всеобщее внимание, поскольку на нем была форма американского офицера. Как только служба закончилась, все бросились к различным развлечениям. Я видел священника с засученными серыми рясами, играющего в бильярд, другие устраивали петушиные бои, а кое-кто скакал на лошадях. Моя лошадь охромела, и я решил купить другую. Как только стало известно, что мне нужна лошадь, несколько человек привели их для меня и продемонстрировали животных, проносясь мимо и резко осаживая их. Мое внимание привлек прекрасный вороной жерестанок, и, опробовав его лично, я заключил сделку о покупке. Я оставил продавцу свою хромую лошадь, которую он должен был доставить мне в Монтерей, после чего я обязался выплатить ему десять долларов за другую. Миссия Сан-Хуан несла на себе следы былого процветания и имела хороший грушевый сад прямо под плато, где стояла церковь. Проведя там день, мы с Ордом вернулись в Монтерей — около тридцати пяти миль — более короткой дорогой. Так прошел февраль, и хотя не было ни почты, ни регулярных курьеров, мы изредка получали вести из Йерба-Буэны и форта Саттер на севере, а также от армии и флота из района Лос-Анджелеса на юге. Мы также знали, что в Лос-Анджелесе разгорелся спор между генералом Карни, полковником Фримонтом и коммодором Стоктоном относительно права руководить делами в Калифорнии. При Карни имелись лишь остатки двух рот драгун, которые прибыли с ним посуху из Нью-Мексико и были изрядно потрепаны Доном Андреасом Пико при Сан-Паскуале, в коем бою погибли капитаны Мур и Джонсон, а также лейтенант Хаммонд, а сам Карни был ранен. При нем остались полковник Свордс, квартирмейстер; капитан Х. С. Тернер, 1-й драгунский полк; капитаны Эмори и Уорнер, топографические инженеры; помощник хирурга Гриффин и лейтенант Дж. В. Дэвидсон. Фримонт спустился с севера с батальоном волонтеров; коммодор Стоктон поднялся из Сан-Диего в Лос-Анджелес вместе с генералом Карни, его драгунами и батальоном матросов и морских пехотинцев, и вскоре к нему там присоединился Фримонт, после чего они совместно приняли капитуляцию повстанцев под предводительством Андреаса Пико. Мы также знали, что генерал Р. Б. Мейсон получил приказ отправиться в Калифорнию; что полковник Джон Д. Стивенсон движется в Калифорнию с полком нью-йоркских волонтеров; что коммодор Шубрик также имел инструкции от Военно-морского министерства контролировать дела на воде; что генерал Карни в силу своего звания обладал правом командовать всеми сухопутными силами на службе Соединенных Штатов; а Фримонт заявлял о таких же правах на основании письма, полученного им от полковника Бентона, в то время сенатора и человека огромного влияния при администрации Полка. Так что среди младших офицеров вполне естественным был вопрос: «Кто же, черт возьми, является губернатором Калифорнии?» Однажды я обедал на борту фрегата «Индепенденс» с офицерами кают-компании, когда в открытом море было замечено военное судно, которое в должное время опознали как «Сьян» под командованием капитана Дюпона. После обеда мы все вышли на палубу, чтобы понаблюдать за новым прибытием, пока корабли обменивались сигналами, которые истолковали так, что на борту находится генерал Карни. По мере приближения «Сьяна» к нему направили шлюпку с флаг-офицером коммодора Шубрика, лейтенантом Льюисом, чтобы передать обычные приветствия и пригласить генерала Карни на борт «Индепенденс» в качестве гостя коммодора Шубрика. На палубе находилось довольно много офицеров, среди них лейтенанты Уайз, Монтгомери Льюис, Уильям Чепмен и другие известные остряки и шутники с флота. В положенное время «Сьян» бросил якорь неподалеку, и наша шлюпка возвращалась назад со странником на кормовой лавке, одетым в армейское синее сукно. Когда шлюпка приблизилась, мы увидели, что это генерал Карни в старой драгунской куртке и армейской фуражке, к которой генерал приделал широкий козырек, срезанный с парадной шляпы, чтобы защитить лицо и глаза от палящего солнца региона Хила. Чепмен воскликнул: «Ребята, задача решена; клянусь Богом, вон там великий визирь (визор)! Он — губернатор Калифорнии».
Все присутствующие встретили генерала с величайшей сердечностью, и вскоре он скрылся из наших глаз в каюте коммодора. Между коммодором Шубриком и генералом Карни с того самого момента царили полнейшее согласие и добрые чувства, и никаких дальнейших споров относительно руководящей власти на тихоокеанском побережье больше не возникало. Генерал Карни отправил из Сан-Диего своего квартирмейстера, полковника Свордс, на Сандвичевы острова для закупки одежды и припасов для своих людей, а сам прибыл в Монтерей, приведя с собой Тернера и Уорнера, оставив Эмори и роту драгун внизу. Он был крайне рад обнаружить полноразмерную сильную артиллерийскую роту, подчиненную его приказам, отлично обеспеченную обмундированием и деньгами во всех отношениях, и, к немалому неудовольствию нашего капитана Томпкинса, он забрал половину его ротного обмундирования и часть денег, находившихся у меня для помощи его изнуренным и почти раздетым драгунам, оставленным позади в Лос-Анджелесе. Через несколько дней он сошел на берег, обосновался в доме Ларкина и учредил свою штаб-квартиру, назначив капитана Тернера своим генерал-адъютантом. Однажды Тернер и Уорнер заглянули ко мне в палатку и, увидев вещевой мешок, полный носков, кальсон и ситцевых рубах, коих я запас на три года вперед, в то время как у них таковых не было, поведали мне о своих нуждах; я велел им брать все, что нужно, что Тернер с Уорнером и сделали. Последний, однако, настоял на том, чтобы возместить мне стоимость по себестоимости, и с того самого дня мы с Тернером стали близкими друзьями. Бедняга Уорнер впоследствии погиб от рук индейцев. Постепенно все пришло в норму, была учреждена линия полумесячных курьеров от Йерба-Буэны до Сан-Диего, и мы получили возможность идти в ногу с событиями по всей стране. В марте прибыл полк Стивенсона. Полковник Мейсон также прибыл морем из Кальяо на транспортном судне «Эри», а батальон мормонов под началом П. Сент-Джорджа Кука достиг Сан-Луис-Рей. С ним шли А. Дж. Смит и Джордж Стоунман, коих прикомандировали к драгунской роте в Лос-Анджелесе. Все эти войска и моряки считали генерала Карни законным командиром, хотя Фримонт всё еще оставался в Лос-Анджелесе, именуя себя губернатором, издавая приказы и удерживая свой батальон калифорнийских волонтеров в явном вызове генералу Карни. Полковник Мейсон и майор Тернер были отправлены морем вместе с казначеем, прихватив платежные ведомости и приказы о зачислении этого батальона на службу Соединенных Штатов, выплате жалованья и последующем увольнении в запас; однако, когда они прибыли в Лос-Анджелес, Фримонт на это не согласился, и разногласия стали столь острыми, что, как полагали, между Мейсоном и Фримонтом даже состоялся обмен вызовами, но до дуэли дело так и не дошло. Тернер вернулся сушей верхом за четыре-пять дней, и встревоженный Фримонт последовал за ним, как мы полагали, чтобы догнать, но преуспеть ему не удалось. По прибытии в Монтерей Фримонт разбил палатку примерно в миле от города, нанес визит генералу Карни, и ходили слухи, что последний очень сурово пригрозил ему и приказал немедленно возвращаться в Лос-Анджелес, распустить своих волонтеров и прекратить отправление любой власти в стране. Испытывая естественное любопытство взглянуть на Фримонта, который тогда снискал немалую известность благодаря своим недавним исследованиям и еще более недавним столкновениям с Карни и Мейсоном, я выехал в его лагерь и обнаружил его в конической палатке вместе с неким капитаном Оуэнсом — горцем, траппером и т. д., родом из Зейнсвилла, штат Огайо. Я провел в палатке Фримонта около часа, выпил с ним чаю и ушел, не составив о нем особого впечатления. В положенное время полковник Свордс вернулся с Сандвичевых островов и сменил меня на посту квартирмейстера. Капитан Уильям Г. Марси, сын военного министра, также прибыл на одном из кораблей Стивенсона в качестве помощника комиссара по продовольствию, расположился в Монтерее и сменил меня на посту комиссара, так что я вернулся к положению ротного офицера. Пока я служил штабным офицером, я жил в таможне в Монтерее, но после смены поставил палатку в ряд с другими ротными офицерами на холме, где мы держали общий стол.
Полк Стивенсона прибыл в залив Сан-Франциско в начале марта 1847 года. Три роты были размещены в Пресидио под началом майора Джеймса А. Харди; одна рота (Бракетта) — в Сономе; три роты под командованием полковника Стивенсона — в Монтерее; и три под началом подполковника Бертона — в Санта-Барбаре. Однажды я находился в штаб-квартире в доме Ларкина, когда генерал Карни заметил мне, что собирается в Лос-Анджелес на корабле «Лексингтон» и хочет, чтобы я отправился вместе с ним в качестве его адъютанта. Разумеется, это было мне более чем по душе. Две роты Стивенсона вместе со штабом и полковником также должны были плыть. Они погрузились на судно, и в начале мая мы отплыли в Сан-Педро. Перед отплытием на побережье из Китая прибыл линейный корабль Соединенных Штатов «Колумбус» с коммодором Биддлом, чье старшинство давало ему верховное командование флотом на побережье. Он был занят тем, что собирал — «набрасывал лассо» с береговой службы — различных морских офицеров, которые под началом Стоктона выполняли всевозможные военные и гражданские обязанности на суше. Зная, что я отправлюсь вниз по побережью с генералом Карни, он послал за мной и вручил мне два незапечатанных свертка, адресованных лейтенанту Уилсону, ВМС США, и майору Гиллеспи, морская пехота США, в Лос-Анджелесе. То были письменные приказы примерно следующего содержания: «По получении сего приказа вам надлежит немедленно явиться на борт корабля Соединенных Штатов „Лексингтон“ в Сан-Педро, а по прибытии в Монтерей — доложить нижеподписавшемуся. — ДЖЕЙМС БИДДЛ». Разумеется, я исполнил свою часть в точности, и эти офицеры были должным образом «пойманы на аркан». Мы поплыли вниз по побережью при попутном ветре и бросили якорь среди водорослей напротив дома Джонсона. Вверх по направлению к Лос-Анджелесу, лежавшему в двадцати милях оттуда, немедленно отправили гонцов, а для нас приготовили лошадей, чтобы мы могли доехать верхом. Мы высадились на берег, и, пока Карни держал меня за руку при подъеме по крутой тропе на утес, он заметил скорее про себя, чем мне, как странно, что Фримонт не желает возвращаться на север на «Лексингтоне» из-за морской болезни, а предпочитает преодолеть более пятисот миль посуху. Младшие офицеры меж тем обсуждали, как генерал поступит с Фримонтом, которого считали бунтовщиком. Одни полагали, что его предадут суду и расстреляют, другие — что его увезут в оковах; и все сходились на том, что если бы кто-либо другой, кроме Фримонта, позволил себе такие манеры и действовал подобным образом, Карни не проявил бы к нему ни капли милосердия, ибо слыл строжайшим поборником дисциплины. У нас выдалась приятная поездка через равнину, лежащую между морским побережем и Лос-Анджелесом, куда мы прибыли примерно через три часа, а пехота следовала позади пешком. Мы обнаружили полковника П. Сент-Джорджа Кука, проживающего в доме некоего мистера Прайра, а роту драгун вместе с А. Дж. Смитом, Дэвидсоном, Стоунманом и доктором Гриффином — расквартированными неподалеку в саманном доме. Фримонт держал свой двор в единственном двухэтажном каркасном здании в округе. Проведя некоторое время в доме Прайра, генерал Карни приказал мне нанести визит Фримонту, уведомить его о своем прибытии и о том, что он желает с ним увидеться. Я обошел дом, на который мне указали как на его жилище, спросил стоявшего у двери человека, дома ли полковник, получил утвердительный ответ «да» и был проведен в большую комнату на втором этаже, куда очень скоро вошел Фримонт, после чего я передал ему свое послание. Когда я уже собирался уходить, он поинтересовался, куда я направляюсь, и я ответил, что возвращаюсь в дом Прайра, где находится генерал, на что он заметил, что если я погожу минутку, то пойдет со мной. Разумеется, я подождал, и вскоре он присоединился ко мне, одетый на манер калифорнийца — в специфической высокой шляпе с широкими полями и затейливым шнуром, — и мы вместе пешком вернулись к Прайру, где я оставил его с генералом Карни. Мы провели несколько весьма приятных дней в Лос-Анджелесе — главном пуэбло юга тогда, как и теперь, славящемся своими виноградниками, фруктами и винами. Рядом с городом возвышался холм, откуда открывался идеальный вид на всё селение. Окружающая местность представляет собой ровную равнину, совершенно лишенную деревьев, за исключением ив и тополей, окаймляющих ручей Лос-Анджелес и асекии, то есть канавы, отходящие от него. Пространство земли, занятое под виноградники, казалось равным примерно пяти милям на одну и охватывало весь город. Каждый дом имел собственную ограду из виноградника, напоминавшего миниатюрный сад: очень старые лозы тянулись рядами, были коротко подрезаны и снабжены ирригационными канавами, устроенными так, чтобы поток воды можно было пустить между каждым рядом лоз. Реки Лос-Анджелес и Сан-Габриэль подпитываются тающими снегами с горного хребта на востоке, и объем возделываемой земли зависит от количества воды. Его запасы казались не слишком великими, однако протекавшая неподалеку река Сан-Габриэль, по рассказам, содержала больший объем воды, предоставляя возможности для значительного расширения посевных площадей. Климат был столь мягким, что апельсины, инжир, гранаты и т. д. обычно можно было обнаружить в каждом дворе или огороженном участке.
Во время нашего визита генерал Карни вел приготовления к возвращению посуху в Соединенные Штаты и договорился о наборе добровольческого эскорта из батальона мормонов, который в ту пору нес службу в Сан-Луис-Рее под командованием полковника Кука и майора Ханта. Этот батальон нанимался всего на один год, приближалось время его расформирования, и общее мнение сводилось к тому, что большинство солдат желало увольнения, чтобы присоединиться к мормонам, остановившимся у Соленого озера, однако один лейтенант и около сорока человек вызвались вернуться в Миссури в качестве эскорта генерала Карни. Они передвигались верхом на мулах и лошадях, а мне поручили провести их в Монтерей посуху. Оставив отряд в Лос-Анджелесе следовать морем на «Лексингтоне», я выступил с мормонским отрядом по суше. Мы преодолевали в среднем около тридцати миль в день, остановились на сутки в Санта-Барбаре, где я повидал полковника Бертона, и далее следовали обычной дорогой на Монтерей, добравшись туда примерно за пятнадцать дней и прибыв на несколько дней раньше «Лексингтона». Это предоставило мне наилучшую возможность осмотреть страну, которая оказалась поистине очень редко населенной — за исключением редких семейств у различных миссий. Колесного транспорта у нас не было, но мы нагрузили продовольствие и одежду на вьючных мул, которых вели впереди, и спали на земле под открытым небом, поскольку сезон дождей уже миновал. Фримонт последовал за мной посуху несколько дней спустя, и к концу мая генерал Карни был полностью готов к отъезду из Монтерея, оставив преемником в командовании полковника Р. Б. Мейсона из 1-го драгунского полка. Наш капитан (Томпкинс) также отчаялся из-за разлуки с семьей, подал генералу Карни прошение об отставке и воспользовался отплывавшем в Кальяо парусным судном, чтобы добраться до Востока. Полковник Мейсон избрал меня своим генерал-адъютантом; и в самый последний день мая генерал Карни со своим мормонским эскортом, полковником Куком, полковником Свордсом (квартирмейстером), капитаном Тернером и морским офицером капитаном Рэдфордом отправился на Восток посуху, оставив нас в полном обладании Калифорнией и ее судьбой. Фримонт также покинул Калифорнию вместе с генералом Карни, и с его уходом исчезли все причины неурядиц и беспорядка в стране. С того самого времени никто не мог оспаривать власть полковника Мейсона как командующего всеми силами Соединенных Штатов на суше, в то время как старший морской офицер обладал аналогичным контролем на море. Им был коммодор Джеймс Биддл, прибывший к месту службы из Китая на «Колумбусе», а его, в свою очередь, сменил коммодор Т. Ап Кэтсби Джонс на линейном корабле «Огайо». В ту пору нашей штаб-квартирой являлся Монтерей, и морской командующий какое-то время оставался там, но впоследствии залив Сан-Франциско стал главным местом сбора флота.
Полковник Р. Б. Мейсон, 1-й драгунский полк, был офицером огромного опыта, сурового нрава, коего некоторые считали резким и жестким, но во всех моих контактах с ним он неизменно проявлял себя любезным и приятным человеком. Он обладал огромным запасом здравого смысла, и за долгий период совместной службы я пользовался его безграничным доверием. В свое время он был великолепным стрелком и охотником и часто развлекал меня характерными байками о Тейлоре, Твиггсе, Уорте, Харви, Мартине Скотте и прочих, кто в ту пору снискал общенациональную славу в Мексике. Калифорния погрузилась в состояние абсолютного покоя, и мы закономерно сокрушались по поводу нашей участи оказаться столь далеко от войны в Мексике, где наши товарищи по оружию пожинают великие лавры. Мейсон жил в доме недалеко от Таможни вместе с капитаном Ланманом из ВМС США; у меня был небольшой саманный домик позади дома Ларкина. Халлек и доктор Мюррей занимали небольшой бревенчатый дом неподалеку. Артиллерийская рота все еще находилась на холме под началом лейтенанта Орда, занимаясь строительством форта, на котором планировалось установить пушки, привезенные нами на «Лексингтоне», а также возведением казарм из обтесанных сосновых брусьев для солдат. Лейтенант Майнор, весьма толковый молодой офицер, тяжело заболел и скончался примерно тогда, когда я вернулся из Лос-Анджелеса, оставив лейтенантов Орда и Лозера одних с ротой при помощнике хирурга Роберте Мюррее. Капитан Уильям Г. Марси исполнял обязанности квартирмейстера и комиссара. Рота Нагли из полка Стивенсона была посажена на лошадей и отправлена против индейцев в долину Сан-Хоакин, а казармы занимало подразделение Шеннона. Вскоре после отъезда генерала Карни на Восток мы обнаружили в архивах его приказ об отстранении некоего мистера Нэша, алькальда Сономы, и назначении на его место экс-губернатора Л. В. Боггса. Полковнику и губернатору Мейсону пришло письмо от Боггса, которого тот лично знал по Миссури, с жалобой на то, что, хотя он и был назначен алькальдом, нынешний владелец должности (Нэш) категорически отрицает право Карни смещать его, поскольку он был избран народом в соответствии с прокламацией коммодора Слоута, и отказывается сдавать свой пост или отчитываться за свои действия в качестве алькальда. Подобная прокламация была издана коммодором Слоутом вскоре после первого занятия Калифорнии и гласила, что жители являются свободными и просвещенными американскими гражданами, имеющими право на все соответствующие права и привилегии, включая право избирать собственных должностных лиц и т. д. Жители города и долины Сонома — около сорока-пятидесяти иммигрантов из Соединенных Штатов и совсем немногие коренные калифорнийцы — избрали мистера Нэша, и, как уже говорилось, он отказывался признавать право какого-то рядового военного командира сместить его и назначить на его место другого. Ни генерал Карни, ни Мейсон не испытывали особого уважения к этой земле дешевой демагогии («бункомба»), но исходили из верной доктрины: Калифорния все еще оставалась мексиканской провинцией, удерживаемой по праву завоевания, военный командир несет ответственность перед страной, а провинцию надлежит удерживать в статусе-кво впредь до заключения мирного договора. Это письмо Боггса было посему перенаправлено капитану Бракетту, чья рота стояла в Сономе, с приказом уведомить Нэша, что законным алькальдом является Боггс; что он обязан мирно сдать свою должность вместе с книгами и архивами, а также отчитаться за любые средства, вырученные от продажи городских участков и т. д.; в случае же отказа он (капитан Бракетт) должен принудить его силой. В надлежащее время мы получили ответ от Бракетта, в котором тот сообщал, что маленькая община Сономы находится в опасном состоянии брожения, вызванного его приказами; что Нэша поддерживает большинство тамошних американцев, прибывших из Миссури с американскими представлениями; и поскольку он сам (Бракетт) является офицером-волонтером, которого вскоре могут уволить, и намерен поселиться в тех краях, он просил освободить его от исполнения этой (неприятной для него) обязанности. Подобная просьба, обращенная к старому солдату вроде полковника Мейсона, вызвала у того ярость, и он обошелся бы с Бракеттом предельно жестко — к слову, тот окончил Вест-Пойнт и должен был соображать лучше, — но я предложил полковнику, поскольку случай являлся показательным, отправить меня в Соному, и я улажу все куда быстрее. Тогда он выдал мне приказ отправиться в Соному для выполнения инструкций, ранее данных Бракетту.
Я взял с собой одного солдата, рядового Барнса, и четырех лошадей, на двух из которых мы ехали верхом, а двух других вели впереди. В первый день мы добрались до Гилроя и разбили лагерь у ручья неподалеку от трех или четырех саманных хижин, известных как ранчо Гилроя. На следующий день мы миновали владения Мерфи, Сан-Хосе и миссию Санта-Клару, разбив лагерь примерно в четырех милях дальше, где в земле была выкопана ямка для воды. Вся эта дорога, ныне столь прекрасно благоустроенная и заселенная, тогда едва ли была кем-то занята, за исключением бедных ранчо, разводивших лошадей и скот. Пуэбло Сан-Хосе представляло собой череду низких саманных домов, украшенных гирляндами красного перца и чеснока, а миссия Санта-Клару являлась обветшалым заведением с церковью и садом. Длинный ряд топольников вдоль дороги из Сан-Хосе в Санта-Клару напоминал о прежних временах, когда землей правили священники. Ближе к сумеркам я лежал на земле у колодца, а мой солдат Барнс напоил лошадей и стреножил их на пастбище, как вдруг мы услышали, как лошадь с треском продирается сквозь заросли высокой горчицы, покрывавшей равнину, и вскоре к нам подошел человек с расспросами, не видели ли мы проходящей по дороге верховой лошади. Мы объяснили ему, что услышали, и он удалился на поиски своего коня. До наступления темноты он вернулся ни с чем и представился Бидвеллом — тем самым джентльменом, который впоследствии заседал в Конгрессе, женат на мисс Кеннеди из Вашингтона и ныне живет на широкую ногу в Чико, штат Калифорния.
Он пояснил, что работает землемером и промышлял в южных районах землеустроительными работами; что конь ускользнул от него вместе с седельными сумками, в которых лежали все его записи, бумаги и около шестисот долларов наличными — все заработанные им деньги. Он провел с нами ночь на земле, на следующее утро мы оставили его продолжать поиски лошади, а позже я слышал, что свои седельные сумки он нашел в целости и сохранности, но коня так и не вернул. На следующий день ближе к вечеру мы приблизились к миссии Сан-Франциско и селению Йерба-Буэна, уставшие и изможденные — ветер, как водилось, дул с силой урагана, и более унылого края вообразить было невозможно. Оставив Барнса пробиваться в город как получится с уставшими животными, я взял самую свеждую лошадь и поскакал вперед. Я встретился с лейтенантом Фабиусом Стэнли из ВМС США, и мы вместе въехали в Йерба-Буэну примерно за час до заката, поскольку от миссии в город вела лишь одна тропа, глубокая и вязкая от нанесенного песка. Моя лошадь едва волочила ноги, когда мы добрались до старого здания Компании Гудзонова залива, где тогда помещался магазин Ховарда и Меллуса. Там я узнал, где можно отыскать капитана Фолсома, квартирмейстера. Он останавливался у семейства по фамилии Граймс, чей небольшой дом находился позади магазина Ховарда, что должно было быть где-то там, где улица Сакраменто пересекает Карни. Фолсом был моим соучеником по выпуску, прибыл с полком Стивенсона в качестве квартирмейстера и служил главным квартирмейстером департамента. Его офис помещался в старом здании таможни на северо-западном углу Пласы. Он арендовал два складских помещения — единственные тогда в тех краях — у некоего Лидсдорфа, главного человека в Йерба-Буэне, которому также принадлежал единственный общественный дом, или гостиница, под названием «Сити-Хотель» на улице Карни у юго-восточного угла Пласы. Я остановился у Фолсома в доме миссис Граймс, а он отправил мою лошадь, равно как и трех остальных, когда Барнс добрался туда после наступления темноты, в загоны, где у него имелось немного ячменя, но отсутствовало сено. В ту пору никто не кормил лошадей сеном; обычно их выгоняли щипать скудную травку, какую удавалось отыскать на склонах холмов. Редких казенных лошадей, использовавшихся в городе, обычно отсылали в Пресидио, где трава была несколько лучше. В то время (июль 1847 года) то место, что нынче зовут Сан-Франциско, именовалось Йерба-Буэной. Морской офицер, лейтенант Вашингтон А. Бартлетт, первый алькальд города, распорядился произвести съемку и разбить территорию на кварталы и участки, которые продавались по шестнадцать долларов за участок в пятьдесят кваратных вар; при этом предполагалось, что один человек не может приобрести у алькальда более одного внутреннего участка в пятьдесят вар и одного внешнего в сто вар. Фолсом, однако, уговорил своих клерков, ординарцев и прочих купить участки, и те за символическую плату переуступили их ему, так что номинально он числился владельцем изрядного числа участков. Лейтенант Халлек приобрел по одному участку каждого типа, равно как и Уорнер. Множество морских офицеров также вложились в это дело, и капитан Фолсом советовал мне кое-что купить, но я счел чуть ли не оскорблением то, что он почитает меня за дурака, готового платить деньги за недвижимость в столь ужасном месте, как Йерба-Буэна, и особенно высмеивал его часть города, тогда именовавшуюся Счастливой Долиной. В тот день улица Монтгомери, как и теперь, являлась торговой артерией, простираясь от Джексона до Сакраменто, причем воды залива оставляли едва достаточно места для пары домов на ее восточной стороне, а общественные склады располагались на песчаном пляже примерно там, где сейчас красуется Калифорнийский банк, а именно близ пересечения Сансом и Калифорния-стрит. Вдоль улицы Монтгомери тянулись лавки Говарда и Меллуса, Фрэнка Уорда, Шермана и Ракеля, Росса и Ко., а также, пожалуй, одна-две другие. Вокруг Пласы теснилось несколько строений, среди которых выделялись «Сити-Хотель» и Таможня — одноэтажные саманные здания с черепичными крышами, являвшиеся самыми капитальными и лучшими домами в селении. Население оценивалось примерно в четыреста человек, основную массу которых составляли канаки (уроженцы Сандвичевых островов).
У подножия Клэй-стрит находился небольшой причал, к которому во время прилива могли приставать мелкие лодки, однако главным местом высадки служил участок, где в воду обрушились камни, примерно там, где ныне Бродвей пересекает Баттери-стрит. На крутом утесе выше по склону флотом в течение предыдущего года была выдолблена терраса, на которой установили пару корабельных пушек, именуемых батареей, что, полагаю, и дало название улице. Я объяснил Фолсому цель своего визита и узнал от него, что у него нет шлюпки, на которой можно было бы отправить меня в Соному, и единственный шанс добраться туда заключается в том, чтобы одолжить лодку у флота. Линейный корабль «Колумбус» в ту пору стоял на якоре напротив города, и Фолсом подсказал, что если я встану пораньше на следующее утро, то смогу добраться до него на одной из рыночных лодок.
Соответственно, я поднялся ни свет ни заря, спустился к причалу, нашел шлюпку и отправился к «Колумбусу», чтобы повидаться с коммодором Биддлом. По прибытии на корабль и после изложения моих дел вахтенному офицеру меня провели в каюту коммодора и незамедлительно ввели в курс моих задач. Биддл был человеком небольшого роста, но до крайности живым. Он питал абсолютное презрение к любому обману и тотчас с чрезвычайной готовностью включился в дело. Меня несколько позабавило то значение, какое он придал этому шагу. В выгороженной решеткой каморке при его каюте находились капеллан и личный секретарь, и первым делом он велел им удалиться; когда же мы остались одни, он пустился рассуждать о безумии прокламации Слоута, даровавшей народу право избирать собственных должностных лиц, и похвалил Карни и Мейсона за то, что они пресекли эту идею на корню и удержали власть в своих руках. Затем он вызвал первого лейтенанта (Дрейтона) и поинтересовался, нет ли среди находившихся на борту офицеров тех, кто бывал во Внутреннем заливе; узнав о наличии мичмана (Уиттекера), он велел позвать его. Так совпало, что этот мичман парой ночей ранее предавался развлечениям на береговой гулянке, а потому изрядно испугался, когда его вызвали пред очаги коммодора, однако едва его расспросили о познаниях в географии залива, он заметно успокоился и заявил, что знает о нем абсолютно всё.
Соответственно, был отдан приказ подготовить баркас с этим мичманом и восемью матросами, запасся водой и провизией на несколько дней отсутствия. Затем Биддл спросил меня, знаю ли я кого-то из его офицеров и кого именно из них я предпочту в спутники. Большинство из них я знал, и мы сошлись на Луи Маклейне. За ним послали, и было решено, что мы с Маклейном поведем эту важную миссию, причем коммодор взял с нас клятву о полнейшей секретности для обеспечения успеха и особо предостерег от попыток выведать информацию («выкачать» ее), к коим могли склонить офицеры его кают-компании — Чепмен, Льюис, Уайз и др. — пока мы оставались на корабле. С этим напутствием я был отпущен в кают-компанию, где обнаружил Чепмена, Льюиса и Уайза, жутко встревоженных нашей глубокой тайной. Сам факт того, что мы с Маклейном битый час просидели за закрытыми дверями с коммодором, что были отданы распоряжения о выдаче лодки и припасов, что капеллан и секретарь были удалены из каюты и т. д. — всё это будоражило их любопытство; но мы с Маклейном хранили тайну стойко. Всеобщее мнение сводилось к тому, что мы обладаем некими сведениями о судьбе двух сыновей капитана Монтгомери и команды, пропавших без вести годом ранее. В 1846 году капитан Монтгомери командовал в Йерба-Буэне на борту шлюпа «Сент-Мэри», и у него имелся отряд людей, расквартированный в Сономе. Время туда отправлялась лодка с провизией или донесениями. У Монтгомери на корабле служили два сына: один — мичманом, другой — его секретарем. Возникла необходимость переправить в Соному деньги, и он отправил сыновей с надежной шлюпкой и экипажем. Лодка отбыла при сильном ветре и с весьма большим парусом, за ней наблюдали с палубы до тех пор, пока она не скрылась из виду, и с тех пор о ней ничего не слыхали. Разумеется, ходило множество домыслов об их судьбе: одни утверждали, что лодка перевернулась в заливе Сан-Пабло и все погибли; другие настаивали, будто команда перебила офицеров ради денег, а затем скрылась; однако, насколько мне известно, с той поры ни единого человека из того экипажа никто не видел и о них ничего не слышал. Когда шлюпка наконец была готова, мы тронулись в путь, оставив всех до единого — за исключением коммодора — в уверенности, будто мы направляемся по какому-то делу, связанному с исчезновением пропавшей лодки и команды «Сент-Мэри». Мы поплыли строго на север, вверх по заливу и через Сан-Пабло, достигли устья ручья Сонома около наступления темноты и в течение ночи благодаря приливу поднялись вверх по ручью примерно на двенадцать миль до пристани, именуемой Эмбаркадеро. Поддерживая затребованную коммодором секретность, мы с Маклейном условились продолжать игру, притворяясь, будто совершаем торговую поездку с целью закупки кур, свиней и т. д. для камбуза «Колумбуса», которому предстояло вскоре отправиться на родину.
Оставив мичмана и четырех матросов охранять шлюпку, мы пешком отправились с остальной четверкой в городок Сонома, куда вскоре и прибыли. Он представлял собой простую открытую площадь, вокруг которой лепились саманные дома, причем владение генерала Вальехо занимало одну сторону. На другой стояло недостроенное двухэтажное саманное здание, приспособленное под казарму ротой Бракетта. Мы быстро разыскали капитана Бракетта, и я сообщил ему о своем намерении взять Нэша под стражу и препроводить в Монтерей для ответа за его мятежное поведение. Я попросил старого сержанта его роты, которого знал еще по Третьей артиллерийской, тихонько выяснить местонахождение Нэша — холостяка, останавливавшегося у семьи адвоката по фамилии Грин. Сержант вскоре вернулся с докладом, что Нэш уехал в Напу, но вернется в тот же вечер; тогда мы с Маклейном направились к ферме с некоторыми претензиями, принадлежавшей некоему Андреасу Хепнеру с миловидной женой из Ситки, обитавшему в паре миль выше Сономы, и приобрели у него кур, свиней и прочее. Затем мы нанесли визиты семье губернатора Боггса и семье генерала Вальехо, который тогда, как и теперь, являлся одним из самых видных и влиятельных уроженцев Калифорнии. Около сумерек я узнал о возвращении Нэша и, отдав Бракетту приказ приготовить повозку на углу пласы, мы с Маклейном направились к дому Грина. Поставив по вооруженному матросу с каждого бока дома, мы постучали в дверь и вошли внутрь. За ужином мы застали Грина, Нэша и двух женщин. Я поинтересовался, дома ли Нэш; сначала мне ответили отрицательно, но одна из женщин вскоре указала на него, и он поднялся. Мы были вооружены пистолетами, и домочадцы явно испугались. Я подошел к нему, взял под руку и велел следовать за мной. Он спросил: «Куда?» — на что я ответил: «В Монтерей». — «Зачем?» — «Я объясню это на досуге». Грин встал между мной и дверью и с театральным пафосом потребовал объяснить, как я смею арестовывать мирного гражданина в его собственном доме. Я молча указал на свой пистолет и велел ему убраться с дороги, что он и сделал. Нэш попросил позволения собрать кое-какую одежду, но я заверил его, что он ни в чем не будет нуждаться. Мы вышли наружу, а Грин следовал за нами с громкими криками, которые вывели четырех матросов к входной двери, после чего я велел ему замолчать, иначе я арестую и его. В тот момент один из матросов неосторожно обратился со своим пистолетом, и тот выстрелил, из-за чего Грин испарился с поразительной быстротой. Мы довели Нэша до повозки, усадили в нее и двинулись обратно к нашей лодке. На следующее утро нас уже след простыл.
Избавившись от Нэша, Боггс вступил в должность, и право назначать или смещать гражданских лиц в Калифорнии больше никогда не оспаривалось в период военного режима. Нэш был пожилым человеком и сильно опасался за свою личную безопасность. Он пересек Равнины и еще ни разу в жизни не видел моря. По дороге вниз по заливу я подробно растолковал ему истинное положение дел в Калифорнии, и он признал, что прежде никогда не смотрел на вещи под таким углом, выразив готовность сложить с себя полномочия; однако, зайдя столь далеко, я счел за лучшее отвезти его в Монтерей. Во время нашего спуска по заливу ветер дул столь яростно, что при приближении к «Колумбусу» нам пришлось искать укрытия за островом Йерба-Буэна, именовавшимся тогда Козьим островом; мы высадились там, и я подстрелил серого тюленя. На следующее утро при относительно слабом ветре мы вышли в открытые воды и пробились к «Колумбусу», где я оставил пленного на борту, а сам сошел на берег в поисках коммодора Биддла, который отправился обедать к Фрэнку Уорду. Отыскав его там, я передал Нэша под его опеку с просьбой отправить того в Монтерей, что он и исполнил на шлюпе «Дейл» под командованием капитана Селфриджа. Затем я вернулся в Монтерей сушей, а когда прибыл «Дейл», мы с полковом Мейсоном поднялись на борт и обнаружили беднягу старика Нэша, наполовину умершего от морской болезни и страха перед тем, что полковник Мейсон обойдется с ним с чрезвычайной воинской строгостью. Но вышло наоборот: полковник ласково заговорил с ним, освободил из-под ареста в обмен на обещание вернуться в Соному, сдать должность Боггсу и отчитаться перед ним за свои действия на посту. Впоследствии тот сошел на берег, получил одежду и коня, возвратился в Соному, и с той поры я его больше не видел.
Дела и события в Верхней Калифорнии утряслись, и всё потекло мирно и гармонично. Война в Мексике продолжалась, и военно-морское командование решило занять время захватом Масатлана и Гуаймаса. Нижняя Калифорния уже была занята двумя ротами полка Стивенсона под началом подполковника Бертона, занявшими позиции в Ла-Пасе, а небольшой отряд матросов с «Лексингтона» под началом лейтенант-командора Бэйли сошел на берег в Сан-Хосе близ мыса Сан-Лукас. Приказы об этой оккупации отдал перед отъездом генерал Карни во исполнение директив Военного министерства исключительно ради достижения политических целей, ибо в Нижней Калифорнии — жалком, убогом, иссушенном полустрове — проживало крайне мало народу либо не было вовсе. Я помню прокламацию, изданную Бертоном и капитаном Бэйли при вступлении во владение, выдержанную в привычном цветастом стиле. Бэйли подписался как старший морской офицер гарнизона, но поскольку текст требовалось перевести на испанский для жителей вновь приобретенной страны, его перевели как «El mas antiguo de todos los oficiales de la marina» и т. д., что в буквальном переводе означает «самый древний из всех военно-морских офицеров» и т. д., над чем мы изрядно посмеялись.
Экспедиция на Масатлан предпринималась, однако, с иной целью, а именно для овладения портами Масатлан и Гуаймас в рамках войны против Мексики, а не ради перманентного завоевания.
Этой экспедицией командовал коммодор Шубрик, взявший с собой Халлека в качестве инженера-офицера. Они захватили Масатлан и Гуаймас, после чего обратились к полковнику Мейсону с требованием прислать солдат для удержания позиций, но у того не было людей в излишке, набрать же иных волонтеров ни в Калифорнии, ни в Орегоне оказалось невозможно, и флот удерживал эти пункты силами отрядов матросов и морских пехотинцев до самого конца войны. Бертон также запросил подкреплений, и роту Нагли перебросили к нему из Монтерея; эти три роты и оккупировали Нижнюю Калифорнию к моменту завершения Мексиканской войны. Майор Харди по-прежнему командовал в Сан-Франциско и севернее; рота F Третьей артиллерии и рота волонтеров Шеннона находились в Монтерее; рота Липпетта — в Санта-Барбаре; полковник Стивенсон с одной ротой своего полка и ротой 1-го драгунского полка — в Лос-Анджелесе; а рота мормонов, набранная заново из Мормонского батальона, гарнизонировала Сан-Диего — и так дела шли на протяжении всего 1847-го и перетекли в 1848 год. Мне довелось совершить несколько поездок в Йерба-Буэну и обратно, и весной 1848 года мы с полковником Мейсоном спустились в Санта-Барбару на шлюпе «Дейл».
Я провел много времени, охотясь на оленей и медведей в горах за миссией Кармель, а также на уток и гусей на равнинах Салинаса. Как только начинались осенние дожди, молодые побеги овса пробивались наружу, и появлялись мириады уток, казарок и гусей. За один день, точнее, с вечера одного дня до утра следующего, я мог нагрузить вьючного мула гусями и утками. Они стали несколько пугливыми из-за увеличившегося числа охотников, однако, точно заметив место, где опустилась стая, я мог, используя овраги или складки местности, подкрасться на расстояние выстрела; и, выстрелив из одного ствола у земли, а из другого по взлетающим птицам, я добывал до девяти штук за один залп. Полковник Мейсон однажды убил одиннадцать гусей одним выстрелом мелкой дробью. Времена года в Калифорнии выражены четко. Примерно в октябре и ноябре начинаются дожди, и весь край, равнины и горы, покрывается ярко-зеленой травой с бесчисленными цветами. Промежутки между дождями стоят наилучшей из возможных погоды. В марте эти дожди идут реже и совсем прекращаются в апреле и мае, когда трава постепенно засыхает и весь облик окрестностей меняется: сначала на желтый, затем на бурый, и к середине лета все выжжено и сухо, как пепелище.
Когда генерал Карни только уехал, мы заняли его кабинет у Ларкина; но вскоре после этого мы пристроили широкую лестницу, ведущую снаружи на верхнюю переднюю веранду казармы. Прорубив большую дверь в саманной стене, мы сделали нашей канцелярией центральную комнату наверху; а другая боковая комната, соединенная с ней дверью, стала личным кабинетом полковника Мейсона.
У меня был всего один клерк, солдат по имени Баден, а у гражданского лица Уильяма Э. П. Хартнелла тоже был стол в той же комнате. Он был правительственным переводчиком и заведовал гражданскими архивами. После возвращения Халлека из Масатлана полковник Мейсон назначил его государственным секретарем, и тогда он заведовал гражданскими архивами, включая документы на земельные участки, которыми сначала владел Фримонт, но которые вернулись к нам, когда он покинул страну.
Я помню один день весной 1848 года, когда в канцелярию пришли двое мужчин, американцев, и стали расспрашивать о губернаторе. Я спросил, по какому они делу, и один ответил, что они только что прибыли от капитана Саттера по особому делу и хотят лично видеть губернатора Мейсона. Я провел их к полковнику и оставил их вдвоем. Через некоторое время полковник вышел к своей двери и позвал меня. Я вошел, и мое внимание привлекли разложенные на его столе бумаги, на которых лежало около полуунции россыпного золота. Мейсон спросил меня: «Что это?» Я прикоснулся к нему, осмотрел один-два крупных куска и спросил: «Это золото?» Мейсон спросил меня, видел ли я когда-нибудь самородное золото. Я ответил, что в 1844 году был в Верхней Джорджии и видел там самородное золото, но оно было гораздо мельче этого и находилось в склянках или прозрачных перьях; но я сказал, что если это золото, то его легко проверить: во-первых, по ковкости, а во-вторых, кислотами. Я попробовал кусок на зуб, и металлический блеск оказался безупречным. Затем я позвал клерка Бадена, чтобы он принес топор и тесак из заднего двора. Когда их принесли, я взял самый крупный кусок и расплющил его ударами, и вне всяких сомнений это был металл, причем чистый металл. Тем не менее мы придали этому факту мало значения, поскольку было известно, что золото существует на юге, в Сан-Фернандо, и все же оно не считалось имеющим большую ценность. Тогда полковник Мейсон вручил мне письмо от капитана Саттера, адресованное ему, в котором тот сообщал, что он (Саттер) занят строительством лесопилки в Коломе, примерно в сорока милях вверх по течению Американ-Форк, выше своего форта в Новой Гельвеции, для общей пользы поселенцев в этой округе; что он понес значительные расходы и желает получить «преимущественное право приобретения» на четвертьсекции земли, на которой располагалась лесопилка, включая отводной канал, в котором было найдено это конкретное золото. Мейсон поручил мне подготовить ответное письмо для его подписи. Я написал письмо, в котором говорилось, что Калифорния все еще является мексиканской провинцией, удерживаемой нами лишь в качестве завоеванной территории; что никакие законы Соединенных Штатов к ней еще не применяются, тем более законы о землях или преимущественном праве, которые могут применяться только после проведения государственного межевания. Поэтому губернатор не может обещать ему (Саттеру) право собственности на землю; однако, поскольку в радиусе сорока миль не было никаких поселений, ему вряд ли будут докучать нарушители границ. Полковник Мейсон подписал письмо, вручил его одному из джентльменов, которые привезли образец золота, и они удалились. Это золото было первым открытым в Сьерра-Неваде, что вскоре произвело революцию во всей стране и фактически взбудоражило весь цивилизованный мир. Примерно в это же время (май и июнь 1848 года) гораздо большее значение придавали ртути. Один рудник, Нью-Альмаден, в двенадцати милях к югу от Сан-Хосе, был хорошо известен и находился во владении агента шотландского джентльмена по имени Форбс, который в то время был британским консулом в Тепике, в Мексике. Мистер Форбс поднялся из Сан-Бласа на небольшом бриге, который оказался мексиканским судном; судно было арестовано, конфисковано и фактически продано, но Форбс был богат и выкупил его. Однако его права на ртутный рудник никогда не оспаривались, поскольку он приобрел его на законных основаниях еще до нашего завоевания страны у другого британского подданного, также по фамилии Форбс, жителя миссии Санта-Клара, который купил его у первооткрывателя, священника; но границы земли, прилегающей к руднику, даже тогда оспаривались. Другие люди занимались поисками ртути, и весь горный хребет вблизи рудника Нью-Альмаден был окрашен в ярко-красный цвет сульфида ртути (киновари). Компания, состоящая из Т. О. Ларкина, Дж. Р. Снайдера и других, среди которых был некий Джон Рикорд (весьма колоритная личность), также претендовала на ценный рудник неподалеку. Рикорд был адвокатом откуда-то из Буффало и каким-то образом добрался до Сандвичевых островов, где стал большим любимцем короля Камехамехи; был его генеральным прокурором и попал в затруднительное положение с преподобным мистером Джаддом, который был своего рода премьер-министром при его величестве. Кто-то из них должен был уйти, и Рикорд отправился в Сан-Франциско, куда прибыл в то время, когда мы с полковником Мейсоном находились там по делам, связанным с таможней. Рикорд сразу же обрушился на Мейсона с лестью и всякого рода фальшивыми аргументами, чтобы убедить его в том, что наше военное управление слишком просто по своим формам для нового положения дел, и что именно он является тем человеком, который должен его реорганизовать. Я слышал о нем много дурного и сделал все возможное, чтобы помешать Мейсону приблизить его к себе. Затем мы отправились обратно в Монтерей. Рикорд ехал с нами, и день и напролет твердил о своем плане; но он вызвал у полковника Мейсона отвращение своей лестью, и по прибытии в Монтерей открыл так называемую адвокатскую контору, но не было ни судов, ни клиентов, так что нужда заставила его обратиться к чему-то другому, и его излюбленным коньком стала ртуть. Весной 1848 года в нашу канцелярию поступила апелляция из Сан-Хосе, которая заставила губернатора ехать туда лично. Лейтенант Лоезер и я с парой солдат отправились вместе с ним. В Сан-Хосе губернатор провел нечто вроде судебного заседания, на котором Рикорд и алькальд вели жаркий спор по поводу определенного рудника, который Рикорд как член компании Ларкина открыл в пределах границ, на которые претендовала компания Нью-Альмаден. По пути туда мы побывали на месте, а потому были лучше подготовлены к тому, чтобы разобраться в споре. В Нью-Альмадене мы обнаружили мистера Уокиншоу, прекрасного шотландского джентльмена, постоянного агента мистера Форбса. Он построил в долине, возле небольшой речушки, несколько дощатых домов и четыре или пять печей для перегонки ртути. По своей структуре они были очень просты и состояли из китовых котлов, установленных в кладке. Эти котлы заполнялись колотой рудой размером с щебень МакАдама, смешанной с известью. Другой котел, перевернутый вверх дном, служил крышкой, а стык замазывался глиной. При нагревании ртуть испарялась и поступала в дымовую трубу, где конденсировалась и стекала обратно в резервуар, откуда по трубам отводилась в другой котел снаружи. Ознакомившись с этим процессом, мы посетили сам рудник, выходы пластов которого наблюдались у вершины холма, примерно на тысячу футов выше печей. Мы увидели фургоны, перевозившие минерал вниз по холму и возвращавшиеся порожними, а в самих шахтах немало рудников Соноры вели буровзрывные работы в поисках прекрасной руды (киновари). Это был ценнейший рудник тогда, и остается таковым поныне. Штольня рудника находилась на вершине холма, который полого спускался к северу. Мы проехали вдоль этого холма и увидели места, где было начато множество разработок, но они, оказавшись малоценными или вовсе лишенными ценности, были заброшены. В трех милях дальше, на западном склоне холма, мы подошли к выработкам «компании Ларкина». Имелись свидетельства немалого объема работ, но сам рудник был завален тем, что казалось оползнем. Вопрос, рассматривавшийся в судебном процессе перед алькальдом в Сан-Хосе, заключался, во-первых, в том, находился ли рудник на земле, принадлежавшей имуществу Нью-Альмадена, или нет, и, во-вторых, выполнила ли компания все условия горных законов Мексики, которые считались все еще действующими в Калифорнии.
Эти законы требовали, чтобы каждый, кто обнаружил ценный рудник на частной земле, сначала подал алькальду или судье округа уведомление и претензию на получение выгод от такого открытия; затем рудник должен был быть вскрыт и пройден на расстояние не менее ста футов в течение указанного срока, а заявители должны были извлечь образцы минерала и сдать их алькальду, который затем был обязан лично осмотреть рудник, чтобы убедиться в соблюдении всех условий закона, прежде чем выдать письменное свидетельство о праве собственности. В данном случае алькальд побывал на руднике и располагал образцами руды; но поскольку устье рудника было закрыто, как утверждалось, в силу непреодолимой силы в результате оползня, Рикорд и его соратники утверждали, что компетентные свидетели могут доказать, что рудник был пройден вглубь холма на сто футов и обрушился не по их вине. Всеобщее мнение сводилось к тому, что Роберт Дж. Уокер, министр финансов США, в то время был пайщиком этой горнодобывающей компании; а судно, барк «Грей Игл», стояло наготове в Сан-Франциско для отплытия в Нью-Йорк с правоустанавливающими документами, на которых предполагалось основать акционерное общество для спекулятивных целей. Я думаю, алькальд был убежден, что закон соблюден, выдал необходимые бумаги, и поскольку в то время не было выявлено никаких признаков мошенничества, губернатор (Мейсон) не стал вмешиваться. В то время в Сан-Хосе не было ни одного общественной гостиницы или таверны, где мы могли бы остановиться, поэтому мы двинулись в сторону Санта-Крус и расположились лагерем примерно в десяти милях от города, к западу от него, где встретили другую группу исследователей во главе с Ракелем из Сан-Франциско; и после ужина, когда мы сидели у костра, разговор зашел о ртути вообще и об итогах спора в Сан-Хосе в частности. Мейсон рассказывал Ракелю о доводах и аргументах Рикорда в пользу того, что компания не должна страдать из-за форс-мажора, а именно обрушения устья рудника, как вдруг некий Кэш, малый, который когда-то работал у квартирмейстера погонщиком, встрял в разговор: «Губернатор Мейсон, неужели судья Рикорд так сказал?» — «Да», — ответил губернатор; и тогда Кэш рассказал, как он и другой человек, чье имя он назвал, были наняты Рикордом, чтобы подкопать тяжелую скалу, возвышавшуюся над устьем рудника, так что она обрушилась, увлекая за собой огромное количество земли, и полностью засыпала его, как мы сами и видели; «и, — сказал Кэш, — на это у нас ушло три дня тяжелейшей работы». Это и был форс-мажор, и, насколько я понимаю, на бумагах, полученных тогда от алькальда, была построена грандиозная спекуляция, в ходе которой тысячи долларов переходили из рук в руки в Соединенных Штатах и были потеряны. Это произошло задолго до знаменитого иска МакГаррахана, который наделал столько шума и который до сих пор преследуется в судах и в Конгрессе.
На следующий день мы перевалили через горы Санта-Крус, откуда открывались величественные виды на пейзажи: сначала на восток, в сторону нижней части залива Сан-Франциско, с яркими равнинами Санта-Клары и Сан-Хосе, а затем на запад, на океан, причем город Монтерей был виден за шестьдесят миль. Если память мне не изменяет, мы увидели с этой горы салют из батареи в Монтерей и сосчитали количество выстрелов по белым клубам дыма, но звука слышно не было. В ту ночь мы спали на кучах пшеницы на мельнице в Сокуэле, недалеко от Санта-Крус, и, поскольку наши припасы истощились, я посоветовал выступить рано утром на следующий день, чтобы добраться до ранчо дона Хуана Антонио Вальехо, близкого друга, у которого было крупное и ценное ранчо крупного рогатого скота на реке Пахаро, примерно в двадцати милях на нашем пути к Монтерею. Соответственно, мы выехали с первыми лучами дня и к девяти часам прибыли на ранчо. Оно находилось на высоком мысу плато с видом на равнину Пахаро, на которой паслись многочисленные лошади и стада скота. Дом был сложен из самана, с длинным рядом саманных хижин, в которых жили полуцивилизованные индейцы, выполнявшие в те времена всю работу на ранчо: выпас и клеймение скота, объезд лошадей и возделывание небольших участков пшеницы и овощей, составлявших все тогдашнее земледелие. Все вокруг дома выглядело заброшенным, и, увидев маленького индейского мальчика, прислонившегося к столбу, я подошел к нему и спросил по-испански: «Где хозяин?» — «Уехал в Пресидио» (Монтерей). — «В доме кто-нибудь есть?» — «Нет». — «Он заперт?» — «Да». — «Тут нет никого, кто мог бы войти?» — «Нет». — «У вас есть мясо?» — «Нет». — «Мука или зерно?» — «Нет». — «Цыплята?» — «Нет». — «Яйца?» — «Нет». — «Чем же вы живете?» — «Нада» (ничем). Полное равнодушие этого мальчика и тон его ответа «Нада» привлекли внимание полковника Мейсона, который прислушивался к нашему разговору и знал достаточно по-испански, чтобы уловить смысл, и он с чувством воскликнул: «Вот так мы и получили нада на завтрак». Мне было стыдно, поскольку я расписал прекрасный завтрак из мяса и тортильй с рисом, цыплятами, яйцами и т. д. на ранчо моего друга Дона Антонио в качестве оправдания за то, что заставил губернатора, шестидесятилетнего человека, проскакать более двадцати миль полным галопом ради завтрака. Но делать было нечего, и мы отправились к небольшому водоему, где развьючили муллов и перекусили скудным завтраком из остатков сухарей и свиного мосла, завалявшегося в наших альфорхах. Это было обычным делом в те дни, когда многие ранчеро с его одиннадцатью лигами земли, сотнями лошадей и тысячами голов скота принимали нас со всем красноречием испанского гранда и признавались, что в доме у них нет ничего съестного, кроме туши подвешенного быка, от которой странник мог отрезать и приготовить себе то, что ему нужно, без денег и платы. В ту ночь мы ночевали на равнине Салинас, а на следующее утро прибыли в Монтерей. Все миссии и дома в тот период кишели блохами, которых местные жители считали приятными щекотками, но меня они так донимали, что я всегда держался от них подальше и спал на седельном чехле, положив седло под голову вместо подушки и укрывшись серапе, или одеялом. Мы никогда не боялись дождя, кроме как зимой. По мере приближения весны и лета 1848 года известия с золотых приисков у лесопилки Саттера поступали все чаще и чаще. До нас доходили рассказы о баснословных открытиях, которые распространялись по всей стране. Все только и говорили, что о «Золоте! Золоте!», пока это не приобрело характер лихорадки. Некоторые из наших солдат начали дезертировать; горожане снаряжали караваны повозок и вьючных мулов, чтобы отправиться на прииски. Мы слышали о людях, зарабатывавших по пятьдесят, пятьсот и тысячи долларов в день, и какое-то время казалось, что кто-то доберется до чистого золота. Часть этого золота начала поступать в Йерба-Буэну в ходе торговли и нарушила цены на товары, особенно на мулов, лошадей, жестяные тазы и предметы, используемые при добыче: я, конечно, тоже не избежал этой заразы и в конце концов убедил полковника Мейсона, что наш долг — поехать туда и увидеть все своими глазами, чтобы доложить правду нашему правительству. До сих пор у нас не было регулярной почты ни в одну из частей Соединенных Штатов, но почта приходила к нам с большими интервалами вокруг мыса Горн, а одна или две — сушей. Я хорошо помню первую сухопутную почту. Ее привез Кит Карсон в седельных сумках из Таоса в Нью-Мексико. Мы услышали о его прибытии в Лос-Анджелес и терпеливо ждали его появления в штабе. Его слава тогда была на высоте после публикации книг Фримонта, и я очень хотел увидеть человека, совершившего столь дерзкие подвиги среди диких животных Скалистых гор и еще более диких индейцев равнин. Наконец сообщили о его прибытии в таверну в Монтерее, и я поспешил разыскать его. Я не могу выразить своего удивления, когда увидел невысокого, сутулого человека с рыжеватоватыми волосами, веснушчатым лицом, мягкими голубыми глазами и ничем не выдающим необычайной храбрости или дерзости. Он говорил мало и отвечал на вопросы односложно. Я спросил о его почте, и он поднял свои легкие седельные сумки с большой сухопутной почтой, и мы вместе направились в штаб, где он передал пакет лично в руки полковника Мейсона. Он провел несколько дней в Монтерее, в течение которых мы с трудом выудили у него кое-какие подробности его биографии. В то время он был по патенту лейтенантом в полку конных стрелков, служивших в Мексике под началом полковника Самнера, а поскольку он не мог добраться до своего полка из Калифорнии, полковник Мейсон приказал временно направить его на службу в роту А. Дж. Смита 1-го драгунского полка в Лос-Анджелесе. Он оставался в Лос-Анджелесе несколько месяцев, а затем был отправлен обратно в Соединенные Штаты с депешами, проехав две тысячи миль почти в одиночку, предпочитая не обременять себя большой группой.
Ближе к концу июня 1848 года, когда золотая лихорадка была в самом разгаре, по приказанию полковника Мейсона я подготовил его поездку к вновь открытым золотым приискам в форте Саттера. Выбрав четырех хороших солдат вместе с Аароном, чернокожим слугой полковника Мейсона, и прекрасным снаряжением лошадей и вьючных мулов, мы отправились обычным путем на Йерба-Буэну. Там к нашей группе присоединились капитан Фулсом и двое гражданских лиц. Первая трудность заключалась в том, чтобы переправиться через залив в Сауселито. У Фулсома, как квартирмейстера, была своего рода плоскодонка с большим парусом, предназначенная для разгрузки судов, которые не могли подойти ближе чем на милю к берегу. Почти целый день ушел на то, чтобы подвести старую плоскодонку к единственной тамошней пристани, и тогда вода была настолько мелкой, что плоскодонка с грузом лошадей не могла сняться с мели в первый прилив, но благодаря упорному труду в следующий прилив ее удалось сдвинуть с места и благополучно переправить в Сауселито. Мы последовали за ними на более комфортабельной шхуне. Благополучно высадив наших лошадей и мулов, мы сели на них и поехали к миссии Сан-Рафаэль, остановившись у дона Тимотео Мерфи. Путешествие следующего дня привело нас в Бодегу, где жил некий Стивен Смит, владевший единственной паровой лесопилкой в Калифорнии. У него была жена-перуанка, и он нанимал множество совершенно голых индейцев для изготовления самана. Мы провели у него день в самой приятной обстановке и узнали, что он приехал в Калифорнию несколько лет назад по личному совету Дэниела Уэбстера, который сообщил ему, что рано или поздно Соединенные Штаты овладеют Калифорнией, и в результате она станет великой страной. Из Бодеги мы через Петалуму направились в Соному и провели день с генералом Вальехо. Я уже бывал там раньше, как рассказывалось, по делам алькальда Нэша. Из Сонопы мы переправились через Напу, Суисун и ранчо Ваки на реку Пута. В сезон дождей равнина между Путой и рекой Сакраменто непроходима, но в июле воды высыхают, и мы без проблем прошли по тропе к пристани Саттера (Эмбаркадеро). Мы добрались до реки Сакраменто, которая была тогда полноводной, с глубоким и чистым течением. Единственным средством переправы было индейское долбленое каноэ. Мы начали с того, что перевезли вьюки и седла, а затем наших людей. Когда все было готово, лошадей загнали в воду, причем одну вел впереди человек в каноэ. Конечно, лошади и мулы сначала отказывались лезть в воду, и переправа заняла почти целый день, и даже после этого некоторые из наших животных после переправы сбежали в леса и подлесок, росшие вдоль реки, но мы поймали достаточное их количество, чтобы добраться до форта Саттера, располагавшегося в трех милях вглубь от пристани, где мы разбили лагерь у старой протоки или заводи близ форта. По нашему обращению капитан Саттер послал нескольких индейцев в кустарник, и те разыскали и привели всех наших животных. В то время там не было и признаков какого-либо жилья, кроме форта и старого саманного дома к востоку от него, известного как больница. Сам форт представлял собой сооружение с саманными стенами высотой около двадцати футов, прямоугольной формы, с двухэтажными блокгаузами по диагональным углам. Вход осуществлялся через большие ворота, открытые днем и закрытые ночью, причем рядом находились две чугунные корабельные пушки. Внутри находился большой дом с хорошей черепичной крышей, использовавшийся как склад, а вдоль всех стен располагались комнаты, причем стена форта служила внешней стеной здания. Внутренняя стена также была саманной. Эти комнаты использовались самим капитаном Саттером и его людьми. У него были кузница, плотницкая мастерская и т. д., а также другие комнаты, где женщины ткали одеяла. Саттер был монархом всего, на что падал его взор, и обладал властью выносить приговоры вплоть до смертной казни — властью, которой он не преминул воспользоваться. У него были лошади, скот и овцы, и всем этим он щедро и безвозмездно делился со всеми нуждающимися. Он велел пригнать в наш лагерь быка и нескольких овец, которых забили для наших нужд. Золотые прииски уже начали давать о себе знать. Многие люди тогда располагались лагерем: одни уходили, другие возвращались, и все наперебой рассказывали истории о золоте, причем каждая превосходила другую. Мы обнаружили приготовления к празднованию Четвертого июля, которое было уже не за горами, и договорились остаться, чтобы помочь в проведении этого события; разумеется, будучи высшими должностными лицами, мы были почетными гостями. Люди съезжались издалека на это празднование Четвертого июля, и столы были накрыты в большом зале внутри складского помещения форта. Некий человек по имени Синклер председательствовал, и после сытного обеда и умеренного количества агуардиенте мы перешли к тостам. Все, что я помню, это то, что мы с Фулсомом выступали от нашей группы; другие, включая капитана Саттера, произносили речи, и к концу празднования Саттер был в восторге, а многие другие демонстрировали последствия употребления агуардиенте. На следующий день (а именно 5 июля 1848 года) мы возобновили наш путь к приискам и после двадцати пяти миль как можно более жаркой и пыльной езды добрались до Мормон-Айленда. Я уже упоминал ранее, что золото было впервые обнаружено в отводном канале лесопилки в Коломе, в сорока милях выше форта Саттера или в пятнадцати выше Мормон-Айленда, в русле реки Американ-Форк, впадающей в Сакраменто. Похоже, Саттер нанял американца по имени Маршалл, некоего мастера по строительству мельниц, чтобы тот выполнил эту работу для него, но Маршалл впоследствии утверждал, что в деле с лесопилкой они были компаньонами. Во всяком случае, Маршалл и семья мистера Виммера жили в Коломе, где сосновые деревья давали лучший материал для пиломатериалов. В его подчинении находились четверо белых мужчин, мормонов, уволенных из батальона Кука, и несколько индейцев. Они были заняты теской бревен, строительством плотины и возведением лесопилки. Маршалл как архитектор изготовил «бочковое водяное колесо» (tub-wheel), привел его в движение, а также поставил некоторые грубые детали механизмов, необходимые для обычной лесопилки с поступательным движением пилы.
Рабочие руки были в огромном дефиците, стоили дорого, и их приходилось экономить. Лесопилка была построена над сухим руслом реки, которое предназначалось для отводного канала. Устроив подводящий канал, плотину и водяное колесо, он пустил воду, чтобы проверить исправность механизмов. Все работало отлично, пока не выяснилось, что отводной канал не отводит воду достаточно быстро, поэтому он заставил своих людей кустарным способом расчистить отводной канал. Они процарапали нечто вроде канавы по посредине сухого русла, отбросив более крупные камни в сторону; затем, снова пустив воду, она быстро понеслась по руслу, смывая грязь, что позволило сэкономить труд. Этот порядок действий повторялся несколько раз, действуя точно так же, как впоследствии применяемый старателями длинный лоток («лонг-том»). Когда сам Маршалл работал в этой канаве, он заметил частицы желтого металла, которые зажал в руке, и тогда до него, казалось, внезапно дошло озарение, что это золото. Собрав около унции, он поспешил к форту, чтобы доложить капитану Саттеру о своем открытии. Сам капитан Саттер рассказывал мне рассказ Маршалла, говоря, что, когда он сидел в своей комнате в форте в один из дней февраля или марта 1848 года, в его дверь постучали, и он крикнул: «Войдите». Вошел Маршалл, который и в лучшие времена был полупомешанным человеком, а тут выглядел странно безумным. «В чем дело, Маршалл?» Маршалл поинтересовался, не слышит ли кто-нибудь, и начал озираться по комнате, заглядывать под кровать, и тогда Саттер, опасаясь, что с партией на лесопилке случилось какое-то несчастье и что Маршалл действительно сошел с ума, начал пробираться к двери, требуя от Маршалла объяснить, в чем дело. Наконец он открыл свое открытие и выложил перед капитаном Саттером крупинки золота, которые он собрал в канаве. Сначала Саттер придал открытию мало значения или вовсе никакого и велел Маршаллу возвращаться на мельницу и никому — ни мистеру Виммеру, ни кому-либо другому — не говорить о том, что он видел. И все же, поскольку это могло повысить ценность этого места, он отправил в нашу штаб-квартиру в Монтерей, как я уже рассказывал, двух мужчин с письменным заявлением о преимущественном праве на четвертьсекцию земли в Коломе. Маршалл вернулся на мельницу, но не мог удержаться от того, чтобы не заглядывать в свою чудесную канаву, и тем или иным образом другие работавшие там люди узнали его секрет. Тогда они захотели собирать золото, и Маршалл пригрозил пристрелить их, если они попытаются это сделать; но эти люди были достаточно умны, чтобы понимать: если россыпное золото существует в Коломе, его можно найти и ниже по течению, и они постепенно вели «разведку», пока не добрались до Мормон-Айленда в пятнадцати милях ниже по течению, где открыли одну из богатейших россыпей на земле. Эти люди открыли данный факт другим мормонам, которые были наняты капитаном Саттером на мукомольную мельницу, строившуюся им еще ниже по течению Американ-Форк, в шести милях выше его форта. Все они потребовали повышения зарплаты, на что Саттер соглашался, пока они не запросили десять долларов в день, чего он уже не стерпел, и те две мельницы, на которые он потратил столько денег, так и не были построены и пришли в запустение.
По моему мнению, когда мормоны были изгнаны из Наву, штат Иллинойс, в 1844 году, они стали подыскивать землю, где их больше не будут тревожить, и остановили свой выбор на Калифорнии. В 1845 году из Нью-Йорка в Калифорнию отплыло судно «Бруклин» с колонией мормонов во главе с Сэмом Браннаном, и мы застали их там по нашему прибытию в январе 1847 года. Когда генерал Карни в Форт-Ливенворте собирал добровольцев в начале 1846 года для Мексиканской войны, он через капитана Джеймса Аллена, брата нашего квартирмейстера генерала Роберта Аллена, сформировал батальон мормонов в Кансвилле, штат Айова, ныне Каунсил-Блаффс, с прямым условием, что это облегчит их переселение в Калифорнию. Но когда мормоны прибыли в Солт-Лейк в 1846 году, они узнали, что их опередили вооруженные силы США в Калифорнии, и тогда они решили обосноваться там, где находились. Поэтому, когда этот батальон из пяти рот мормонов (сформированный Алленом, который умер по дороге, после чего его сменил Кук) был распущен в Лос-Анджелесе, Калифорния, в начале лета 1847 года, большинство людей отправились к своим единоверцам в Солт-Лейк, вложив все полученные в качестве жалованья от Соединенных Штатов деньги в скот и племенных лошадей; одна рота вновь завербовалась на следующий год, а остальные стали искать работу в стране. Как только слава об открытии золота распространилась по Калифорнии, мормоны естественным образом устремились к Мормон-Айленду, так что в июле 1848 года мы застали там за работой около трехсот человек. Сэм Браннан был на месте в качестве первосвященника, собирая десятину. Кларк из Кларкс-Пойнт, ранний первопроходец, тоже был там, и почти все мормоны, прибывшие на «Бруклине» или оставшиеся в Калифорнии после расформирования их батальона, собрались там. Я вспоминаю эту картину сегодня так же отчетливо, как будто это было вчера. Посреди пересеченной местности, совершенно иссушенной палящим солнцем июля, редко поросшей каменными дубами и разрозненными сонами, лежала долина реки Американ, с ее бурным горным потоком, вырывающимся из Снежных гор на востоке. В этой долине находится отмель, или галечник, который в половодье является островом или затапливается, но во время нашего визита представлял собой просто плоский галечник реки. По его краям люди копали землю и наполняли ведра более мелкой землей и галькой, которые переносились к машине, устроенной наподобие детской колыбели, открытой в ножной части, а в головной — с пластиной из листового железа или цинка, сплошь усеянной отверстиями. На эту металлическую пластину высыпали землю, после чего на нее из ведер лили воду, пока один человек яростно качал колыбель за ручку. На дне были прибиты деревянные планки. С помощью этой грубой машины четыре человека могли зарабатывать от сорока до ста долларов в день, в среднем шестнадцать долларов, или унцию золота, на человека в день. В то время как солнце палило по голове старателей с тропической жарой, вода была ледяной, и все они либо стояли в воде, либо их одежда была мокрой все время; тем не менее не было никаких жалоб на ревматизм или простуду. Мы разбили лагерь на небольшом холме чуть ниже острова и оттуда могли обозревать эту оживленную сцену. Несколько близлежащих шалашей из ветвей служили лавками, пансионами и спальнями; однако все спали на земле, используя сосновые иглы и одеяла в качестве постели. Как только разнеслась весть о том, что там находится губернатор, к нам стали приходить люди и добровольно делиться всякого рода информацией, иллюстрируя ее образцами золота, которое было однородным по виду — «чешуйчатым золотом», ярким и красивым. Большое разнообразие самых невообразимых очертаний и форм обнаруживалось в небольших ложках вокруг, но золото в русле реки неизменно было «чешуйчатым золотом». Я помню, как мистер Кларк находился в лагере, беседуя с полководцем Мейсоном о делах вообще, когда он поинтересовался: «Губернатор, какое право имеет Сэм Браннан собирать здесь десятину?» Кларк признавал, что Браннан был главой мормонской церкви в Калифорнии, и он просто ставил под сомнение право Бранcana как первосвященника принуждать мормонов платить ему регулярную десятину. Полковник Мейсон ответил: «У Браннана есть полное право собирать налог, если вы, мормоны, достаточно глупы, чтобы платить его». — «Тогда, — сказал Кларк, — я, по крайней мере, больше платить не буду». Полковник Мейсон добавил: «Это общественная земля, и золото является собственностью Соединенных Штатов; все вы здесь нарушители границ, но, поскольку правительство извлекает выгоду из того, что вы добываете золото, я не намерен вмешиваться». Позже я понял, что с того момента уплата десятины прекратилась, но Браннан к тому времени уже собрал достаточно денег, чтобы арендовать больницу Саттера и открыть там лавку, в которой заработал больше денег, чем любой купец в Калифорнии в течение того лета и осени. Считалось, что деньги, собранные им в качестве десятины, стали основой его состояния, которое до сих пор очень велико в Сан-Франциско. Тем вечером мы все свободно общались со старателями и наблюдали процесс зачистки и «промывки в лотке», который является последним процессом отделения чистого золота от мелкой грязи и черного песка.
На следующий день мы продолжили наше путешествие вверх по долине Американ-Форк, останавливаясь в различных лагерях, где велась добыча золота; и около полудня добрались до Коломы, места, где золото было впервые обнаружено. Холмы стали выше, а древесина — лучшего качества. Река была уже и полноводнее, и на ней работало лишь немного старателей из-за прав Маршалла и Саттера на этот участок. Там стояла недостроенная лесопилка, плотина и отводной канал точно в таком виде, в каком их оставили, когда мормоны прекратили работу. Там находились Маршалл и семья Вимнера — жена и полтора десятка детей, охранявшие свое предполагаемое сокровище; жили они в доме из досок с нащельниками. Здесь нам также показали множество образцов золота более крупного зерна, чем то, что находилось в Мормон-Айленде. На следующий день мы переправились через реку Американ на ее северный берег и посетили множество небольших лагерей людей в так называемых «сухих россыпях». В руслах ручьев стояли небольшие лужицы воды, и они использовались для промывки грязи; и там золото было самой невообразимой формы и размера, причем некоторые образцы весили по нескольку унций. Некоторые из этих «россыпей» были чрезвычайно богатыми, но в целом они давали более шаткие результаты, чем на реке. Иногда какому-нибудь везунчику удавалось наткнуться на «карман» и собрать несколько тысяч долларов за несколько дней, а в другой раз он перебирался с места на место в поисках и растрачивал все, что заработал. Повсюду открывались мелкие лавки, где продавались мука, бекон и т. д.; все стоило доллар за фунт, а обед обычно обходился в три доллара. Никто не платил за кровать, так как спали на земле, не боясь холода или дождя. Мы провели в том районе почти неделю и были совершенно ошеломлены баснословными рассказами о недавних открытиях, которые в то время ограничивались различными притоками рек Американ и Юба. Все это время нашим лошадям было нечего есть, кроме скудной травы в том регионе, и мы были вынуждены пробираться вниз к долине Сакраменто, иначе наши животные погибли бы. Мы все еще подумывали о поездке к рекам Юба и Федер, откуда до нас доходили слухи о еще более удивительных «россыпях», но встретили курьера, который сообщил о прибытии в Монтерей корабля с важными депешами из Масатлана. Соответственно, мы повернули наших лошадей обратно к форту Саттера. Снова переплыв Сакраменто верхом на лошадях и перевезя их вьюки в том уединенном каноэ, мы двинулись обратно до Напы, а затем повернули к Бенисии на проливе Каркинес. Мы обнаружили там уединенный саманный дом, занятый мистером Гастингсом и его семьей, включая доктора Семпла, владельца паромной переправы. Эта переправа представляла собой корабельную шлюпку с латинским парусом, которая могла перевезти за один раз шесть-восемь лошадей.
Нам потребовалось несколько дней на переправу, и за это время мы хорошо познакомились с доктором, который был весьма колоритной личностью. Он приехал в Калифорнию из Иллинойса и был братом сенатора Семпла. Ростом он был около семи футов и отличался большим умом. Когда мы впервые прибыли в Монтерей, у него был печатный станок, принадлежавший Соединенным Штатам, захваченный на таможне и использовавшийся для печати таможенных бланков. С его помощью доктор Семпл в качестве редактора издавал «Калифорниец» (The Californian), небольшую новостную газетку раз в неделю; и это было диковинкой в своем роде, поскольку из-за нехватки литер в ней использовались две буквы «v» вместо «w» и другие комбинации букв. Через некоторое время он перевез свою газету в Йерба-Буэну, и она выросла в сегодняшнюю «Альта Калифорния» (Alta California). Предвидя, как он считал, рост большого города где-нибудь на заливе Сан-Франциско, он выбрал пролив Каркинес в качестве его местоположения и получил от генерала Вальехо право на лигу земли при условии возведения на ней города, который должен был носить имя жены Вальехо. Это была Франсиска Бенисия; соответственно, новый город был назван «Франсиска». В то время город около устья залива был повсеместно известен как Йерба-Буэна; но это название не было известно за рубежом, хотя Сан-Франциско был знаком всему цивилизованному миру. Теперь же некоторые видные люди Йерба-Буэны — Фулсом, Ховард, Лейдесдорф и другие — осознавая важность имени, увидели свою угрозу и решением айюнтамьенто, или городского совета, сменили название Йерба-Буэны на «Сан-Франциско». Доктор Семпл был возмущен тем, что они изменили название на столь похожее на его Франсиску, и он в свою очередь переименовал свой город в другое имя миссис Вальехо, а именно «Бенисия»; и Бенисией оно остается по сей день. Я убежден, что это маленькое обстоятельство имело огромные последствия. Я убежден, что Бенисия обладает лучшим естественным местоположением для коммерческого города; и если бы половина денег и половина труда, потраченных впоследствии на Сан-Франциско, были израсходованы на Бенисию, сегодня на проливе Каркинес мы имели бы город-дворец. Однако название «Сан-Франциско» закрепило город там, где он находится сейчас; ведь каждое судно в 1848–1849 годах, отходившее из любой точки мира, знало название Сан-Франциско, но не Йерба-Буэну или Бенисию; и соответственно, корабли, направленные в Калифорнию, потоком шли туда и бросали якоря напротив Йерба-Буэны, первого города. Капитаны и команды дезертировали на золотые прииски, и теперь половина города напротив Монтгомери-стрит построена поверх брошенных таким образом корпусов судов. Но доктор Семпл в то время был всем, что составляло Бенисию; он был и капитаном, и командой своего паромного судна и сумел переправить нашу группу на южный берег пролива Каркинес примерно за два дня.
Оттуда мы направились вверх по долине Амадор к ручью Аламеда и далее к старой миссии Сан-Хосе; оттуда к пуэбло Сан-Хосе, откуда Фулсом и те, кто жил в Йерба-Буэне, отправились в том направлении, а мы продолжили путь на Монтерей, причем наша группа на протяжении всего пути официально подтверждала новости с золотых приисков и придавала новый импульс «лихорадке».
По прибытии в Монтерей мы обнаружили депеши от коммодора Шубрика из Масатлана, которые давали почти стопроцентную гарантию того, что война с Мексикой окончена; военные действия прекращены, и уполномоченные согласовывают условия мира в Гваделупе-Идальго. Было хорошо, что эта весть достигла Калифорнии в тот критический момент; ведь «золотая лихорадка» стала настолько заразной, что каждый норовил пойти и попытать счастья, и добровольческий полк Стивенсона дезертировал бы в полном составе, если бы людям не пообещали, что они очень скоро получат право на почетную отставку.
Многие из наших регулярных солдат действительно дезертировали, среди них те самые люди, которые честно сопровождали нас на прииски и обратно. Наши слуги также оставили нас, и ничто меньше трехсот долларов в месяц не могло нанять человека в Калифорния; лишь черный мальчик полковника Мейсона, Аарон, из всех наших тогдашних слуг остался верен. Мы были вынуждены прибегать ко всякого рода ухищрениям, чтобы выжить. Сначала мы столовались с чернокожим парнем по имени Бустаменте в качестве повара; но он подхватил лихорадку и был вынужден уйти. Затем мы взяли солдата, но он дезертировал и унес мое двуствольное ружье, которое я очень ценил. Чтобы справиться с таким положением дел, полковник Мейсон приказал предоставить солдатам щедрые отпуска и пообещать их всем по очереди, а также разрешил всем офицерам получать свой паек натурой. Поскольку реальная стоимость пайка была очень высока, это позволило нам выжить. Халлек, Мюррей, Орд и я столовались у доньи Агустиас, отдавая наши пайки в уплату за пансион.
В сентябре 1848 года до нас дошли официальные новости о мирном договоре, и Мексиканская война завершилась. Этот договор был подписан в мае и прибыл к нам сушей с курьером из Нижней Калифорнии, отправленным из Ла-Паса подполковником Бертоном. По его получении были немедленно отданы приказы о демобилизации всего полка Стивенсона, и наши вооруженные силы таким образом сократились до единственной роты драгун в Лос-Анджелесе и одной артиллерийской роты в Монтерее. Почти всякая деловая активность прекратилась, за исключением дел, связанных с золотом; и в течение той осени полковник Мейсон, капитан Уорнер и я совершили еще одну поездку к форту Саттера, направляясь также к вновь открытым приискам на Станислаусе под названием «Сонора», названным в честь горняков из Соноры, Мексика, которые первыми обнаружили их. Мы обнаружили там примерно такое же положение дел, какое раньше существовало в Мормон-Айленде и Коломе, и ежедневно получали сведения об открытии все новых приисков к северу и югу.
Но я упустил из виду один весьма интересный факт. Как только мы вернулись из нашей первой поездки на золотые прииски, возникла необходимость отправить на родину достоверные сведения об этом ценном открытии. Средства связи с Соединенными Штатами были весьма ненадежными, и я предложил полковнику Мейсону отправить специального курьера; к тому же второй лейтенант Лоезер был произведен в первые лейтенанты и имел право отправиться домой. Соответственно, он был командирован для доставки новостей. Я с большой тщательностью подготовил письмо адъютанту от 17 августа 1848 года, которое полковник Мейсон изменил в некоторых деталях; и поскольку было важно отправить не только образцы, подаренные нам по пути следования, я посоветовал полковнику разрешить капитану Фулсому купить и отправить в Вашингтон крупную партию товарного золота, находящегося в общем употреблении, и оплатить ее из имеющихся у него денег, известных как «гражданский фонд», формируемый за счет пошлин, взимаемых в различных портах Калифорнии. Он согласился на это, и капитан Фулсом купил полные устричные консервные банки золота по десять долларов за унцию, какова была стоимость его приема на таможне в то время. Фулсому было поручено далее заключить контракт с каким-нибудь судном на доставку гонца в Южную Америку, где он мог бы пересесть на английские пароходы на восток до Ямайки, с условным чартером, предусматривающим повышенную оплату, если судно успеет на октябрьский пароход. Фулсом зафрахтовал барк «Ла-Ламбаекана», принадлежавший Генри Д. Куку, который впоследствии стал губернатором округа Колумбия, и управляемый им. В надлежащее время это судно прибыло в Монтерей, и лейтенант Лоезер со своим донесением и образцами золота поднялся на борт и отплыл. Он вовремя прибыл на южноамериканский континент в Пайту, Перу; сел на английский пароход октября в Панаму, а оттуда отправился в Кингстон, Ямайка, где нашел парусное судно, направляющееся в Нью-Орлеан. По прибытии в Нью-Орлеан он телеграфировал в военное министерство о своем прибытии; но произошло столько задержек, что он не успел добраться до Вашингтона вовремя, чтобы этот вопрос был включен в регулярное послание президента 1848 года, как мы рассчитывали. Тем не менее президент сделал его предметом специального послания, и таким образом стало «официальным» то, что до этого доходило до мира лишь в весьма неопределенном виде. Тогда и началось то удивительное развитие и великая эмиграция в Калифорнию по суше и по морю в 1849 и 1850 годах.
Как уже рассказывалось ранее, Мейсон, Уорнер и я совершили вторую поездку на прииски в сентябре и октябре 1848 года. С приближением зимнего сезона полковник Мейсон вернулся в Монтерей, а я на некоторое время остался в форте Саттера. Желая в какой-то мере приобщиться к богатствам этого края, мы учредили товарищество для открытия магазина в Коломе, заведовать которым стал Норман С. Бестор, бывший прежде клерком Уорнера. Мы внесли необходимые деньги — полторы тысячи долларов (по пятьсот долларов каждый), — а Бестор вел дела магазина в Коломе за свою долю. От этого вложения каждый из нас получил прибыль примерно в полторы тысячи долларов. Уорнер также добился регулярного отпуска и заключил с капитаном Саттером контракт на съемку местности и основание города Сакраменто. За свои услуги в качестве землемера он получал шестнадцать долларов в день, а Саттер оплачивал труд всех рабочих, задействованных на этих работах. Город был распланирован по большей части в районе форта, однако несколько улиц были размечены вдоль речного берега и одна или две вели к нему. Впрочем, капитан Саттер всегда утверждал, что непосредственно на берегу реки никакой город существовать не может, поскольку весенние паводки заливали берег, и нередко для того, чтобы добраться до лодочной пристани, приходилось переправляться вплавь на лошади. Тем не менее с самого начала город стал застраиваться именно по берегам реки — а именно: Первой, Второй и Третьей улицами, а также улицами J и K, уходившими вглубь. Среди главных купцов и торговцев того зимнего сезона в Сакраменто были Сэм Браннан и компания Hensley, Reading & Co. В течение нескольких лет это место ежегодно затоплялось; однако жители проявили упорство, возводя дамбы, а впоследствии подняв уровень всех улиц, так что теперь Сакраменто представляет собой прекрасный город, столицу штата, и стоит на том самом месте, где в 1848 году не было ничего, кроме густых зарослей кустарника, лиан и затопленной земли. Старый форт исчез полностью.
Осенью 1848 года Уорнер, Орд и я распола-гались лагерем на берегу Американ-Ривер напротив форта в месте, известном как «Старая дубильня». Я был поваром, Орд мыл посуду, а Уорнер присматривал за лошадьми; однако Орда сместили с должности посудомойщика, поскольку он, по местному обычаю, протирал жестяные тарелки лишь пучком травы, в то время как Уорнер настаивал на том, чтобы их мыли горячей водой после каждого приема пищи. В результате Уорнер был переведен в посудомойщики, а Орд стал конюхом. Мы получали пайки натурой от комиссара (интенданта) в Сан-Франциско, который переправлял их нам на лодке; это позволяло нам проявлять широкое гостеприимство по отношению ко многим беднягам, у которых в противном случае не было бы ничего из еды.
Зима 1848–1849 годов стала периодом напряженной деятельности по всей Калифорнии. Сезон дождей был неблагоприятен для добычи золота и очень тяжело сказывался на тысячах бездомных мужчин и женщин, живших в горах и даже в городах. Большинство местных жителей и старожилов вернулись на свои ранчо и в дома; тем не менее в стране не хватало крыш, чтобы укрыть тысячи людей, прибывших морем и сушей. До всего цивилизованного мира дошли слухи о том, что золото в сказочных количествах можно добыть простой лопатой, и искатели приключений вслепую стекались сюда в поисках состояния, нимало не заботясь о жилье или пропитании. Йерба-Буэна превратилась в Сан-Франциско. Была заложена Сакраменто-Сити, участки земли быстро раскупались, и город застраивался как перевалочный пункт для приисков. Стоктон также был выбран в качестве удобного места для торговли с нижними, или южными, приисками. Капитан Саттер являлся единоличным владельцем первого, а капитану Чарльзу Веберу принадлежал участок Стоктона, который тогда еще был известен как «Французский лагерь».
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Штаб департамента по-прежнему находился в Монтерее, но, имея в своем распоряжении лишь несколько солдат, мы были практически без работы. Посреди зимы до нас дошли слухи о приближении батальона Второго драгунского полка под командованием майора Лоуренса Пайка Грэма, в составе которого шли капитаны Раккер, Куттс, Кэмпбелл и другие. Они были настолько истощены долгим маршем из Верхней Мексики, что нам пришлось отправить им навстречу отряд помощи. Когда этот отряд добрался до Лос-Анджелеса, его оставили там в качестве гарнизона, а роту Первого драгунского полка капитана А. Дж. Смита перевели в Сан-Франциско. Нам также сообщили, что Второй пехотный полк под командованием полковника Б. Райли будет отправлен морем вокруг мыса Горн на парусных судах; что конные стрелки под командованием подполковника Лоринга совершат марш сушей в Орегон; и что бригадный генерал Персифер Ф. Смит прибудет для принятия общего командования на Тихоокеанском побережье. Было также известно, что с компаниями в Нью-Йорке и Нью-Орлеане заключен контракт об организации ежемесячного пароходного сообщения из этих городов в Калифорнию через Панаму. Подполковник Бертон прибыл из Нижней Калифорнии и в качестве капитана Третьего артиллерийского полка был назначен командиром роты F Третьего артиллерийского полка в Монтерее. Капитан Уорнер оставался в Сакраменто на землеустроительных работах, а Халлек, Мюррей, Орд и я столовались у доньи Агустиас. Сезон выдался необычайно дождливым и суровым, но мы проводили время за обычным чередом танцев и вечеров. Ожидалось, что почтовый пароход прибудет примерно 1 января 1849 года, однако этот день настал и миновал без каких-либо известий о нем. Капитану Бертону отдали приказ возвестить о его прибытии пушечным салютом, и каждое утро мы прислушивались к выстрелам из форта. Минул январь, а затем и большая часть февраля. Как водилось, армейские офицеры отметили 22 февраля грандиозным балом, устроенным в новом каменном здании школы, которое построил алькальд Уолтер Колтон. Это был самый большой и лучший зал в тогдашней Калифорнии. Бал действительно удался на славу, и мы веселились почти всю ночь. На следующее утро мы сидели за завтраком: присутствовали донья Агустиас, Мануэлита, Халлек, Мюррей и я. Мы были достаточно вялыми и сонными, пока орудийный выстрел из форта не взбодрил нас, а за ним последовал второй и третий. «Пароход!» — воскликнули все и, не дожидаясь шляп или чего-либо еще, бросились прочь. Я добрался до пристани без шляпы, но донья прислала мне фуражку вслед с vàслом. Белые клубы дыма вились вокруг форта, смешиваясь с густым туманом, который скрывал всю гладь залива, а далеко в море виднелись черные мачты какого-то неизвестного судна. На пристани я обнаружил группу солдат и небольшую гребную лодку, принадлежавшую стоявшей на якоре в заливе бригану. Быстро приказав паре готовых услужить солдат сесть в лодку и взять весла, а также услышав просьбу мистера Ларкина и мистера Хартнелла взять их с собой, мы запрыгнули внутрь и оттолкнулись от берега. Направив лодку к мачтам, которые четко и отчетливо вырисовывались над туманом, примерно через милю мы подошли к черному корпусу странного чудовища — долгожданного и самого желанного парохода «Калифорния». Гребные колеса едва вращались, так как лоцман не мог отчетливо разглядеть береговую линию, хотя холмы и мыс Пойнт-оф-Пайнс четко вырисовывались над туманом, а временами сквозь просветы виднелись белые стены зданий, обозначавшие расположение города. Нам с парохода спустили штормтрап («якобинскую лестницу»), и через минуту я взобрался на палубу, за мной последовали Ларкин и Хартнелл, и мы оказались среди множества старых друзей. Там был Канби, генерал-адъютант, который должен был занять мое место; Чарли Хойт, мой кузен; генеральный прокурор Персифер Ф. Смит с женой; Гиббс, его адъютант; майор Огден из Инженерного корпуса с женой; и, поистине, множество старых калифорнийцев, среди них Альфред Робинсон и Фрэнк Уорд с молодой женой. К тому времени, как судно окончательно встало на якорь, мы ответили на миллион вопросов о золоте и положении дел в стране; а узнав, что на корабле закончилось топливо, сообщили капитану (Маршаллу), что вокруг полно соснового леса, но нет желающих его рубить рабочих; что ни одного человека нельзя нанять дешевле чем за унцию золота в день, если только солдаты не вызватся добровольно сделать это за какую-то условленную плату. Что касается угля, то в Монтерее и во всей остальной Калифорнии не было ни фунта. Было известно, что суда с углем находятся в пути вокруг мыса Горн, но ни одно из них еще не дошло до Калифорнии.
Прибытие этого парохода стало началом новой эпохи на Тихоокеанском побережье; однако он стоял там беспомощный, без угля и топлива. Местные калифорнийцы, никогда прежде не видевшие пароходов, целыми днями стояли на берегу, разглядывая его с неизменным восклицанием: «Tan feo!» — какой уродливый! — и он действительно выглядел уродливо по сравнению с чистыми судами с прекрасным рангоутом — фрегатами и шлюпами, которые до сих пор доводилось видеть на побережье Северо-Запада Тихого океана. Сначала предполагалось, что на заготовку достаточного для продолжения плавания количества дров уйдет десять дней, и поэтому все пассажиры, имевшие такую возможность, обустроились на берегу. Майор Канби сменил меня и занял пост генерал-адъютанта Департамента Калифорнии, который я занимал столь долгое время. Момент казался самым подходящим для того, чтобы оставить службу, поскольку у меня было несколько блестящих предложений о работе и партнерстве, и я подал прошение об отставке в письменном виде; однако генеральный инспектор Смит наложил на него вето, заявив, что ему предстоит командовать Тихоокеанской дивизией, в то время как генералу Райли достанется Департамент Калифорнии, а полковнику Лорингу — Орегон. Он хотел видеть меня своим генерал-адъютантом из-за моего знакомства со страной и знания ее тогдашнего состояния. В то время в его штабе состояли Гиббс в качестве адъютанта и Фицджеральд в качестве квартирмейстера. С ним также прибыла целая свита слуг, нанятых по четкому контракту на целый год службы после прибытия в Калифорния, и каждый из них дезертировал, за исключением молодого чернокожего парня по имени Исаак. У миссис Смит, приятной, но болезненной дамы из Луизианы, была белая горничная, в преданности которой та была безгранично уверена; однако эта девушка вышла замуж за первого встречного и сбежала еще до того, как они успели высадиться в Сан-Франциско. В конце концов было решено, что я отправлюсь с генералом Смитом в Сан-Франциско на «Калифорнии» в качестве его генерал-адъютанта. Соответственно, я продал часть своих лошадей, а для остальных организовал перегон сушей; с этого момента я официально вступил в военную семью генерала Персифера Ф. Смита.
Я расстался со своим прежним командиром, полковником Мейсоном, с искренним сожалением. Для меня он всегда был добр и внимателен и, будучи суровым, до щепетильности честным, он являлся самим воплощением принципа верности интересам федерального правительства. Он обладал сильным от природы умом и гораздо большим пониманием принципов гражданского управления и права, чем ему приписывали. В личных и общественных расходах он был чрезвычайно экономен, но не скупой. В случаях, когда офицерам приходилось скидываться деньгами на вечеринки и приемы, он всегда вносил двойную долю из-за своего оклада двойного пайка. Во время наших частых поездок я всегда заведовал снабжением и оплачивал все счета. Рассчитываясь со мной, он требовал письменный отчет по статьям расходов, но никогда не оспаривал ни одной из них. В то время Калифорния была, как и сейчас, полна дерзких, предприимчивых и склонных к спекуляциям людей, которые занимались всевозможными авантюрами ради наживы. Я знаю, что полковник Мейсон подвергался осаде с их стороны с целью заставить его использовать свое положение для обогащения себя и своих друзей; однако он никогда не покупал землю или городские участки, поскольку говорил, что его долг — сохранять государственное имущество для правительства в как можно более свободном и необремененном претензиями виде; и когда я просил его прекратить продажи общественных земель в Сан-Франциско, Сан-Хосе и т. д., он отказывался; ибо, хотя он и не считал выданные алькальдами титулы ломаного гроша стоющими, они тем не менее способствовали заселению городов и государственных земель, и он считал, что в целом правительство от этого выиграет. То же самое происходило и с золотыми приисками. Он никогда не брал прав на городские участки, за исключением разве что одного, не имевшего реальной ценности участка от алькальда Колтона в Монтерее, о котором я больше никогда ничего не слышал. Он действительно взял долю в магазине, который мы с Уорнером и Бестором открыли в Коломе, внес свою долю капитала в пятьсот долларов и получил причитающуюся ему часть прибыли в пятнадцать сотен долларов. Думаю также, что он участвовал в торговом предприятии в Китай совместно с Ларкиным и другими; но, покидая Калифорнию, он был рад избавиться от этой доли без прибылей и убытков. В суровом исполнении своего долга он нажил себе лютых врагов, среди которых был Генри М. Нагли, пытавшийся на страницах тогдашних газет очернить его доброе имя. Но зная его близко, я уверен, что он заслуживает всяческих похвал за то, что так умело управлял делами страны, что по прибытии его преемника всё было подготовлено настолько хорошо, что налаживание гражданской формы правления не составило труда. Полковник Мейсон был сменен генералом Райли где-то в апреле и покинул Калифорнию на пароходе 1 мая, отправившись в Вашингтон и Сент-Луис, где летом 1850 года умер от холеры; его тело предано земле на кладбище Белльфонтен. Его вдова впоследствии вышла замуж за майора (впоследствии генерала) Дон Карлоса Бьюэлла и ныне живет в Кентукки.
При осмотре трюма парохода «Калифорния», стоявшего на якоре в бухте Монтерей, под тяжелым запасным оборудованием было обнаружено значительное количество угля. С его помощью и с добавлением собранных дров судно смогло возобновить плавание. Был подан обычный сигнал, и мы все поднялись на борты. Около 1 марта мы вошли в пролив Золотые Ворота и встали на якорь близ Сан-Франциско, неподалеку от линейного корабля военно-морских сил США «Огайо» под командованием коммодора Т. Кейтсби Джонса. Как было принято повсеместно в то время, команда «Калифорнии» дезертировала; и пароход простоял несколько месяцев, будучи не в состоянии совершить обратный рейс в Панаму, как от него ожидали. Как только мы прибыли в Сан-Франциско, первейшей задачей было найти контору и дом для проживания. Погода стояла дождливая и штормовая, на холмах позади миссии даже лежал снег. Квартирмейстер капитан Фолсом согласился уступить нам под контору старое саманное здание таможни на верхнем углу площади, как только сможет перевезти свои бумажные архивы и имущество на один из складов на берегу; он также арендовал для нас в качестве жилья старое здание Компании Гудзонова залива на Монтгомери-стрит, которое использовалось фирмами Ховард и Меллуа под склад, причем как раз в это время они перевозили свои товары в только что построенное для них более крупное кирпичное здание. Поскольку эти переезды требовали времени, генерал Смит и полковник Огден со своими женами приняли любезное приглашение коммодора Джонса и поселились на борту «Огайо». Я открыл контору в здании таможни, а Гиббс, Фицджеральд и некоторые другие из нас спали на чердаке дома Компании Гудзонова залива, пока нижний этаж не освободили от товаров Ховарда, после чего генерал Смит с дамами переехали туда. Там у нас было общее столовое довольствие, и попытки вести домашнее хозяйство выглядели просто комично. Один за другим слуги, привезенные генералом Смитом из Нью-Орлеана с твердым обещанием оставаться при нем целый год, дезертировали без предупреждения и объяснений, и через несколько дней из всех остался лишь малыш Исаак. У дам не было ни горничных, ни прислуги; а генералу, командовавшему всеми мощными силами Соединенных Штатов на Тихоокеанском побережье, приходилось из кожи вон лезть, чтобы добыть для своей семьи хотя бы один нормальный обед в день! Он был человеком прекрасных душевных качеств, общительным и мягким, и ко всему относился с юмором. Бедные миссис Смит и миссис Огден переносили это не столь философски. Мы с Гиббсом и Фицджеральдом могли побродить по окрестностям и перекусить за три доллара в каком-нибудь из многочисленных ресторанов, выросших из досок секвойи и хлопчатобумажной обивки; но генерал и дамы не могли выйти в город, поскольку женщины в то время были rara avis в Калифорнии. Исаак был и поваром, и горничной, и кем угодно еще — он забывал о себе и пытался из скудных запасов состряпать завтрак для большой и голодной семьи. Завтрак могли объявить в любое время между десятью и двенадцатью часами, а обед — в зависимости от обстоятельств. Не раз мне доводилось видеть, как генерал Смит, направляясь к дому с банкой консервированного мяса в руках, при встрече с негром снимал шляпу, а на вопрос о причине такой вежливости отвечал, что они — единственные истинные джентльмены в Калифорнии. Признаюсь, преданность слуги полковника Мейсона по имени «Аарон» и слуги генерала Смита по имени «Исаак» в те времена, когда любой белый человек смеялся над обещаниями, считая их созданными для того, чтобы их нарушать, пробудили во мне доброе чувство уважения к чернокожим и вселяют надежду, что они найдут достойный «статус» в той неразберихе, в которой мы ныне живем.
То была унылая, тяжелая зима в Сан-Франциско; дожди шли сильные, а грязь стояла ужасная. Мне случалось видеть, как мулы спотыкались на улице и тонули в жидкой грязи! Монтгомери-стрит засыпали хворостом и глиной, и я всегда боялся ездить по ней верхом, потому что грязь была такой глубокой, что ноги лошади запутывались в лежащих внизу ветках, и всадник рисковал вылететь из седла и утонуть в грязи. Единственными тротуарами служили камни-шаги из пустых ящиков, а кое-где — редкие доски с набитыми на них бочарными клепками. Весь город тянулся вдоль Монтгомери-стрит от Сакраменто до Джексона и вокруг площади. Главным занятием населения были азартные игры. Пока люди ожидали окончания сезона дождей и наступления весны, повсюду возводились здания самого хлипкого толка, и все они служили складами, ресторанами или игорными заведениями. Любое помещение размером двадцать на шестьдесят футов сдавалось за тысячу долларов в месяц. Мое жалование составляло семьдесят долларов в месяц, и никто даже не пытался нанять прислугу дешевле чем за триста долларов. Если бы не полторы тысячи долларов, заработанные мной в магазине в Коломе, я бы не пережил эту зиму. Примерно 1 апреля прибыл пароход «Орегон»; однако его капитан (Пирсон) знал о положении дел на берегу и пришвартовал свое судно борт о борт к линейному кораблю «Огайо» в Соусалито, добившись разрешения оставить свою команду на борту «под арестом», пока он не будет готов снова выйти в море. Затем, высадив пассажиров и пополнив запасы угля с некоторых прибывших судов, он вывел свою команду из немилости и в начале апреля отвез первую регулярную почту обратно в Панаму. В установленном порядке прибыл третий пароход, «Панама»; а поскольку в порт стали прибывать суда с углем, «Калифорния» смогла нанять команду и сняться с якоря. С тех пор эти три корабля составили регулярную линию почтовых пароходов, которая функционирует и по сей день. На пароходе «Орегон» прибыли майор Р. П. Хаммонд, Дж. М. Уильямс, Джеймс Блэр и другие; а также джентльмены, которые вместе с майором Огдоном должны были составить совместную комиссию по выбору мест для постоянных фортов и военно-морской верфи в Калифорнии. В эту комиссию вошли майоры Огден, Смит и Ледбеттер от армейского ведомства и капитаны Голдсборо, Ван Браннт и Блант от военно-морского флота. Тщательно изучив весь вопрос, эти офицеры выбрали Маре-Айленд для военно-морской верфи, а «Бенисию» — для армейских складов и арсеналов. Компания Pacific Mail Steamship Company также выбрала Бенисию в качестве своей базы. Таким образом вновь ожил давний спор за первенство между этими двумя пунктами в качестве места для будущего города Тихоокеанского побережья. Между тем, однако, название уже закрепилось за Сан-Франциско. Около шести сотен судов стояли там на якоре без команд и не могли уйти; и город уже существовал там, и ему надлежало быть.
Тем не менее генерал Смит, будучи человеком незаинтересованным и непредвзятым, остановил свой выбор на Бенисии как на месте, где должен был вырасти город и где следовало разместить штаб армии. На «Орегоне» в Сан-Франциско прибыл человек, заслуживающий упоминания здесь, — барон Штайнбергер. Он был крупным торговцем скотом в Соединенных Штатах и хвастался, что помог разорить Банк Соединенных Штатов, задолжав ему пять миллионов долларов! Во всяком случае, он был великолепно выглядящим малым и привез с собой из Вашингтона письмо на имя генерала Смита и другое — для коммодора Джонса, в которых говорилось, что он обладает обширным опытом в деле заготовки говядины; что вашингтонские власти осведомлены о наличии в Калифорнии огромных стад крупного рогатого скота, ценность которого сводится лишь к шкурам и салу; что для правительства крайне важно засолить и заготовить это мясо для нужд армии и флота, избавившись от необходимости везить солевую говядину вокруг мыса Горн. Я знаю, что у него было такое письмо от военного министра Марси на имя генерала Смита, поскольку оно попало ко мне на хранение, и я случайно оказался в каюте коммодора Джонса, когда барон вручал ему послание от министра военно-морского флота. Барон горел желанием немедленно взяться за дело и говорил, что для начала ему нужны лишь соль и бочки. Посоветовавшись со своим интендантом, коммодор пообещал снабжать его бочками с солью по мере их высвобождения корабельной командой. Затем барон пояснил, что может раздобыть отличную партию скота у дона Тимотео Мерфи в миссии Сан-Рафаэль на северном берегу залива, но у него нет лодки и команды для перевозки. Полномочия, полученные от министра военно-морского флота, позволили коммодору пообещать ему в пользование шлюпку с экипажем до тех пор, пока он (барон) не найдет и не купит подходящую собственную. После этого барон открыл первую регулярную мясную лавку в Сан-Франциско — на причале у подножия Бродвей-стрит или Пасифик-стрит, где мы могли покупать по двадцать пять или пятьдесят центов за фунт лучшие куски жареного мяса, стейки и вырезку, которые доставались ему даром, ибо он никогда никому не платил, если мог этого избежать, и вскоре он обобрал беднягу дона Тимотео до нитки. Поначалу каждая его лодка, спускаясь из Сан-Рафаэля, заходила к «Огайо» и оставляла лучшие бифштексы и ростбифы для коммодора, но вскоре у барона завелось достаточно денег, чтобы отказаться от одолженной лодки и начать самостоятельное дело. Из этого малого начинания шаг за шагом он за несколько месяцев поднялся до положения одного из богатейших и влиятельнейших людей Сан-Франциско; однако в ходе своих безумных спекуляций он в конце концов погорел и остался абсолютно разоренным. Он последовал за генералом Фримонтом в Сент-Луис в 1861 году, где я его видел, но вскоре после этого он умер в нищете в одной из больниц. Когда весной 1849 года у генерала Смита был штаб в Сан-Франциско, Штайнбергер давал обеды, достойные любого старинного барона; а когда годы спустя я сам стал там банкиром, он бывало занимал у меня небольшие суммы денег в счет возмещения моей доли за те пиршества; и где-то среди моих старых бумаг хранится одна из его конфиденциальных расписок на двести долларов, но в целом я отделался легко. Не сомневайся я в том, что история этого человека, будучи изложенной на бумаге, представила бы столь же удивительные сюжеты, как любой роман; по моему же мнению, он был опасным человеком, начисто лишенным истинного чувства чести или порядочности.
Дожди в том сезоне постепенно унимались, и холмы вновь зеленели, покрываясь цветами. Стало совершенно очевидно, что ни одна семья не сможет прожить в Сан-Франциско на жалование, которое Дядя Сэм выплачивал своим самым изнеженным чиновникам; поэтому генерал Смит и майор Огден решили отправить свои семьи обратно в Соединенные Штаты, после чего мы, мужчины, смогли бы перебраться в лагерь и жить на пайки. Второй пехотный полк прибыл и был распределен: четыре роты — в Монтерей, а остальные — примерно так же, как полк Стивенсона. Рота драгунов А. Дж. Смита была направлена в Соному, куда генерал Смит решил перенести наш штаб. На пароходе, отходившем примерно 1 мая (кажется, это была «Калифорния»), мы погрузились: дамы — домой, а мы — в Монтерей. В Монтерее мы сошли на берег, а полковник Мейсон, к тому времени смененный генералом Рийли, поднялся на борт, и пароход взял курс на Панаму. Из всей той компании в живых остался только я.
Генерал Рийли с семьей занял дом, в котором прежде жил полковник Мейсон, а майор Канби с женой сняли комнаты у Альварадо. Капитан Бэйн исполнял обязанности квартирмейстера и поселил свою семью в доме некоего Гарнера возле редута. Бертон с ротой F по-прежнему оставались в форте; четыре роты Второго пехотного полка разместились в казармах — в том же здании, где располагался наш штаб; а штабные офицеры рот разместились в наемных домах неподалеку. Генерал Смит со своим адъютантом капитаном Гиббсом перебрались в дом Ларкина, а я вернулся в свои прежние комнаты у доньи Агустиас. Поскольку мы намеревались вернуться в Сан-Франциско сушей, а впоследствии много путешествовать, генерал Смит выдал мне необходимые полномочия для укомплектования отряда. В городе как раз находилось несколько табунов лошадей и мулов, так что я приобрел около дюжины лошадей и мулов по двести долларов за голову за счет квартирмейстерской части, и их содержали под охраной в квартирмейстерском загоне.
Я помню, как однажды вечером находился в расположении лейтенанта Альфреда Салли, где собрались почти все офицеры гарнизона, слушая рассказы Салли. Среди присутствующих были лейтенант Дерби по прозвищу «Скуибоб», а также Фред Стил, «Сосед» Джонс и другие, когда сразу после сигнала «отбой» (тату) явились ротные сержанты с докладом о результатах вечерней поверки; один доложил о пяти отсутствующих солдатах, другой — о восьми и так далее, пока не выяснилось, что дезертировало двадцать восемь человек. Вели они себя настолько дерзко и открыто, что это граничило с вызовом: они демонстративно скатали скатки и направились прямиком на золотоносные прииски. Доктор Мюррей и я были единственными присутствующими, кто хорошо знал местность, и я объяснил, как легко можно перехватить их всех, если немедленно отправить отряд на равнину Салинас, где местность настолько открытая и ровная, что кролику негде проскочить незамеченным; дезертиры не могли добраться до приисков, не пересекла эту равнину, и никак не успевали преодолеть ее до рассвета. Все согласились, что если этих людей не вернуть, дезертирует весь полк. Несколько офицеров вызвались добровольно отправиться в погоню; а поскольку доверять рядовым солдатам было нельзя, посылать в погоню кого-либо, кроме офицеров, не имело смысла. Кто-то отправился доложить об инциденте генерал-адъютанту Канби, а тот — генералу Рийли. Я подождал некоторое время, но поскольку дело затягивалось, я решил, что от этой затеи отказались, и отправился в свою комнату спать.
Около полуночи меня разбудили и сообщили, что нашлось семь желающих поехать офицеров, но загвоздка в том, чтобы раздобыть лошадей и седла. Я спустился в дом Ларкина и добился от генерала Смита разрешения взять лошадей, которых я купил для нашей поездки. Было около трех часов утра, когда мы наконец оседлали коней и были готовы к выезду. При мне было ружье, с которым я ходил на охоту. С ним я и двинулся во главе отряда легким галопом, за мной следовали остальные. Примерно в шести милях пути, при тусклом свете луны, я разглядел впереди на песчаной дороге синие мундиры и, опасаясь, как бы они не оказали сопротивления или не скрылись в густых зарослях кустарника по обочинам дороги, остановился; со мной остались казначей Хилл, капитан Н. Х. Дэвис и лейтенант Джон Гамильтон. Мы некоторое время ждали остальных — Канби, Мюррея, Гиббса и Салли, — но поскольку их не было видно, мы рванули вперед по дороге и захватили шестерых дезертиров. Это оказались немцы с тяжелыми ранцами за плечами, бредшие по глубокой песчаной дороге. Они не ждали погони, не слышали стука копыт наших лошадей и потому сдались без труда. Обнаружив, что я старший по званию среди присутствующих, я приказал лейтенанту Гамильтону обыскать людей, а затем конвоировать их обратно в Монтерей, подозревая — как оно и было на самом деле, — что остальные участники нашего отряда выбрали дорогу, ответвлявшуюся парой миль ранее. На рассвете мы достигли реки Салинас в двенадцати милях от города, и там обнаружился широкий свежий след, ведущий прямиком на равнину Салинас. Равнина эта шириной около пяти миль, после чего рельеф становится несколько пересеченным. След по-прежнему просматривался очень четко, и я поскакал галопом к старому глинобитному ранчо слева от дороги, возле которого находилось исток лагуны или пруда. Я заметил пару солдат, набирающих воду у пруда, и других возле дома. У меня была лучшая лошадь, и я значительно оторвался вперед, но, оглянувшись, увидел, что Хилл и Дэвис догоняют меня на галопе. Я знаком велел им спешить вперед и переправил коня через верховье пруда, отлично зная эту местность, так как здесь было излюбленное место для охоты на гусей и уток. Приблизившись к дому, я приказал находившимся снаружи солдатам войти внутрь. Они не знали меня в лицо и переглянулись, но ружье у меня было взведено, а двое из них уже заметили стремительно приближающихся Дэвиса и Хилла, так что они подчинились. Спешившись, я обнаружил в доме полно дезертиров, и бежать им было некуда. Они вполне логично предположили, что со мной сильный отряд, и когда я скомандовал «в строй!», они подчинились по привычке. К моменту прибытия Хилла и Дэвиса я уже выстроил их в две шеренги, причем передняя шеренга развернулась лицом назад, и принялся изымать у них штыки, пистолеты и прочее. Мы разоружили их, приведя в негодность одно ружье и несколько пистолетов, и, пересчитав их, обнаружили, что втроем взяли восемнадцать человек; прибавив к ним шестерых пойманных ранее, мы получили двадцать четыре. Мы заставили их надеть ранцы и скомандовали обратный марш. Возвратились мы уже под вечер, так что эти дезертиры прошагали около сорока миль с момента вчерашнего вечернего «отбоя». Другая группа поймала троих, так что ускользнуть удалось лишь одному человеку. Не сомневаюсь, что это предотвратило дезертирство основной массы Второго пехотного полка той весной, ибо тогда золотоносные прииски оказывали столь разлагающее влияние, что всякий, кто не состоял на военной службе, оправдывал дезертирство, поскольку солдат, будь он свободен, мог заработать за день больше, чем получал за целый месяц. Дезертировали не только солдаты и матросы, капитаны и шкиперы кораблей в открытую бросали свои суда и групыы, чтобы испытать удачу на приисках. Священники и профессора забывали свои догматы и пускались в торговлю и даже принимались содержать игорные дома. Я помню, как один из наших кадровых солдат по фамилии Рис при побеге умыкнул мое любимое двуствольное ружье; и когда ротный сержант Карсон отправлялся в отпуск, я попросил его попытаться вернуть мое ружье, если он встретит Риса. Вернувшись, он рассказал, что разыскал Риса и предложил ему сто долларов за мое ружье, но Рис передал мне ответ, что ружье ему нравится и за сотню он его не отдаст. Солдатам или матросам, сумевшим добраться до приисков, повсеместно обеспечивали укрытие сами горняки, так что любые попытки поймать их вновь становились практически бесполезными. В положенный срок генерал Персифер Смит, Гиббс и я вместе с нанятыми погонщиками отправились обратно в Сан-Франциско, а вскоре после этого перенесли штаб-квартиру в Соному. Примерно в это время с Востока прибыл майор Джозеф Хукер — штатный генерал-адъю адъютант дивизии, — сменивший меня, после чего я стал одним из постоянных адъютантов генерала Смита.
Поскольку делать было практически нечего, генерал Смит поощрял наше участие в любом деле, которое позволяло заработать деньги. Мы с Р. П. Хаммондом и Джеймсом Блэром заключили контракт на проведение землеустроительных работ для полковника Дж. Д. Стивенсона в его новопроектном городе «Нью-Йорк-пасифик», расположенном в устье реки Сан-Хоакин. Контракт также охватывал выполнение промеров глубин и разметку фарватера через залив Суисун. Мы наняли в Сан-Франциско небольшую металлическую лодку под парусом, запаслись провизией и отправились к стоявшему на якоре в Соусалито кораблю ВМС США «Огайо», где одолжили матросского паренька и лотлиты для промера глубин фарватера. Мы доплыли под парусом до Бенисии и по просьбе генерала Смита выполнили съемку и обозначили линию, разделяющую город Бенисию и правительственный земельный резерв. Затем мы промерили глубины залива в разных направлениях и вешками обозначили лучший фарватер вверх по заливу Суисун, на основе которого Блэр составил инструкции для плавания. После этого мы провели предварительные изыскания для города «Нью-Йорк-пасифик», и все они были должным образом занесены на планшеты; за эту работу каждый из нас получил от Стивенсона по пятьсот долларов и десять или пятнадцать участков земли. Я продал часть участков, чтобы выручить еще пятьсот долларов, а остальными пренебрег, поскольку город «Нью-Йорк-пасифик» так ни во что и не воплотился. Впрочем, в ту пору спекулянты прочили основание городов по всему побережью залива и по всей стране.
Во время землеустроительных работ в «Нью-Йорк-пасифик» произошел один из тех мелких эпизодов, что демонстрируют всю силу «золотой лихорадки». С нами был матросский паренек лет семнадцати, который стряпал нам еду и помогал управляться с лодкой. На берегу мы растягивали парус в качестве утреннего укрытия от ветра и росы. Однажды утром я проснулся на рассвете и выглянул наружу, чтобы проверить, не хлопочет ли наш матрос над завтраком, но его у костра не оказалось вообще. Поднявшись на ноги, я обнаружил, что он превратил тростниковый плот-больсу в парусную лодку и держит курс на золотые прииски. Он сидел верхом на этой больсе, захватив с собой небольшой сверток с хлебом и мясом, завернутый в кусок ткани; другой кусок ткани, вроде тех, что мы использовали для обустройства сигнальных постов, он приспособил под парус, и с помощью весла направлял свое ненадежное суденышко прямиком в широкий залив, следуя общему курсу шхун и лодок, которые, как он знал, поднимались вверх по реке Сакраменто. Он отплыл от берега ярдов на сто. Я схватил ружье и окликнул его, приказав вернуться. Поколебавшись мгновение, он отпустил шкот и принялся грести назад. Эта больса представляла собой не что сильное, как связку камыша или тростника, стянутую травяными веревками в форме сигары длиной около десяти футов и футов двух в диаметре у основания. С помощью таких плавсредств калифорнийские индейцы переправляются через реки значительной ширины. Когда он пристал к берегу, я устроил ему хорошую нагоняй за попытку дезертирства и заставил приняться за приготовление завтрака. В надлежащее время мы вернули его на его корабль, «Огайо». Впоследствии я заключил сделку с мистером Хартнеллом о съемке его ранчо на реке Косумнес в долине Сакраменто. Со мной в этом предприятии участвовали Орд и молодой горожанин по фамилии Сетон. Я купил у Родмана М. Прайса землеустроительный компас, цепь и прочее, а в Сан-Франциско — небольшую упряжку с повозкой. Воспользовавшись шхуной, зафрахтованной для доставки майора Миллера и двух рот Второго пехотного полка из Сан-Франциско в Стоктон, мы добрались до пункта назначения с минимальными затратами. Я помню случай, произошедший, когда шхуна встала на якорь в проливе Каркинес напротив армейского лагеря на берегу. Мы ждали рассвета и попутного ветра; шхуна стояла на якоре во время отлива, и около рассвета мы с Ордом сошли на берег по делам. Едва мы оттолкнулись от берега, как услышали громкие крики людей и увидели, что все они бегут к воде. Привлеченные этим зрелищем, мы заметили в воде какое-то плывущее существо и погребли к нему, приняв его за койота, но вскоре опознали крупного медведя-гризли, плывущего прямиком через фарватер. Не имея при себе никакого оружия, мы поспешно погребли к шхуне, крича по мере приближения: «Медведь! Медведь!» Случилось так, что майор Миллер находился на палубе, умывая лицо и руки. Он быстро бросился к носовой части судна, отобрал ружье у часового и выстрелил в медведя, когда тот проплывал на небольшом расстоянии впереди шхуны. Медведь приподнялся, издал рычание или вой, но продолжил свой путь. Пока мы карабкались по левому борту, чтобы достать оружие, у помощника капитана с матросами оказалась лодка с правого борта; вооружившись одним лишь топориком, они подгребли к медведю, и помощник капитана ударил его по голове топориком. Медведь повернулся, попытался залезть в лодку, но помощник наносил удар за ударом по его лапам, заставив выпустить добычу. После нескольких стычек помощник капитана в конце концов убил медведя, накинул на него веревку, отбуксировал к шхуне, где зверя подняли на палубу. Туша весила более шести сотен фунтов. Выяснилось, что выстрел майора Миллера попал медведю в нижнюю челюсть, тем самым лишив его возможности защищаться. Если бы не это, медведь наверняка перевернул бы лодку и утопил всех находящихся в ней. Как бы то ни было, его мясо сослужило нам хорошую службу во время поездки в Стоктон. В Стоктоне мы выгрузили нашу повозку, припасы и инструменты. Там я купил двух прекрасных мулов по триста долларов за каждого, мы запрягли их и тронулись в путь к реке Косумнес. Примерно в двенадцати милях лежала Мокеламне — широкая, полноводная река, где паром служила каноэ. Мы разобрали повозку на части, переправили ее вместе с пожитками на другой берег, а затем загнали мулов в воду. При переправе один мул запутался в веревке другого, и на какое-то время нам показалось, что он безнадежно пропал; но в конце концов он опомнился, и мы запрягли их снова. Мулы оба были вьючными; ни один из них отроду не видел повозки. Молодой Сетон тоже был новичком в этом деле и никогда не имел дела с мулами. Мы надели сбрую и принялись запрягать их, как вдруг один из мулов повернул голову, увидел повозку и рванул с места. Мы держали изо всех сил, но скотина не остановилась, пока не превратила дышло в дюжину щепок. Дело в том, что Сетон пристегнул вожжи прежде, чем надеть шоры. Было высказано немало крепких выражений, но дышло от этого не починишь. Ближайшим местом, где можно было устранить повреждения, был форт Саттера, так что мы были загнаны в тупик. Сначала мы отправили гонца назад на милю или около того и купили сыромятную кожу. Собрав обломки дышла и разрезав кожу на полосы, мы выполнили ремонт самым кустарным образом. Пока кожа была сырой, дышло сильно шаталось; но постепенно солнце высушило ее, стянув ремни, и в итоге дышло продержалось примерно месяц. Это стоило нам почти целого дня задержки; но как только починка была завершена, мы снова впрягли мулов и добрались до переправы через Косумнес, где должна была начаться наша съемка. В экспедиенто, или правоустанавливающих документах на ранчо, значилось, что оно охватывает девять или одиннадцать лиг на реке Косумнес по южному берегу, простираясь между рекой Сан-Хоакин и горами Сьерра-Невада. Мы начали с того места, где дорога пересекает Косумнес, и проложили линию на четыре мили к югу перпендикулярно общему течению реки; затем, поднимаясь вверх по течению, размечали каждую милю так, чтобы можно было проводить деление на участки размером один на четыре мили. Земля была сухой и весьма скудной, за исключением попадавшихся кое-где небольших участков речной поймы, причем основная масса пойменных земель находилась на северном берегу реки. Мы продолжили съемку на добрых два десятка миль вверх в горы выше мельницы Дейлора и Шелдона. На эту съемку ушел примерно месяц; по ее завершении были составлены чертежи, и в качестве оплаты мы получили одну десятую долю земли, то есть два участка. Орд и я взяли землю, а Сетону выплатили расчет деньгами. Впоследствии от продажи своей доли земли я выручил три тысячи долларов. Завершив работу по заказу Хартнелла, мы переправились к Дейлору и выполнили для него кое-какие работы из расчета пятьсот долларов в день на весь отряд. Покончив с делами на Косумнесе, мы направились в Сакраменто, где капитан Саттер нанял нас для стыковки плана Сакраменто-Сити, составленного лейтенантом Уорнером, и плана Саттервиля тремя милями ниже, который тогда обмерял лейтенант Дж. В. Дэвидсон из Первого драгунского полка. У Саттервиля плато Сакраменто подходило совсем близко к реке, и это место было бы гораздо лучше для города, чем низкая, затапливаемая низина, где ныне стоит город; однако законам градостроительства свойственно игнорировать любые природные преимущества там, где бизнес однажды избрал себе точку притяжения. Старый эмбаркадеро Саттера превратился в Сакраменто-Сити просто потому, что это был первый пункт, использовавшийся для разгрузки лодок для форта Саттера, точно так же, как место для Сан-Франциско определилось использованием Йерба-Буэны в качестве места выгрузки шкур для миссии «Сан-Франциско-де-Асис».
Заработок от этих землеустроительных работ я вложил в три участка в Сакраменто-Сити, получив неплохую прибыль при их перепродаже некоему Макналти из Мэнсфилда, штат Огайо. У меня был лишь двухмесячный отпуск, в течение которого генерал Смит, его штаб и свита гражданских друзей совершали инспекционную поездку по золотым приискам; узнав, что он возвращается в свой штаб в Сономе, я бросил работу, распродал инструменты, а повозку и мулов оставил моему двоюродному брату Чарли Хойту, который держал магазин в Сакраменто и как раз собирался перебираться на ранчо, приобретенное им по сделке на Медвежьем ручье, где впоследствии был основан лагерь «Фар-Вест». Впоследствии он продал за меня мулов, повозку и прочее, и в целом, по моим подсчетам, за те два месяца работы я выручил около шести тысяч долларов. Затем я вернулся в штаб в Сономе как раз вовремя, чтобы ухаживать за моим товарищем-адъютантом Гиббсом во время его долгой и тяжелой болезни, которую он переносил на борту корабля-ремонтира под охраной капитана Джорджа Джонсона, ныне проживающего в Сан-Франциско. Генерал Смит обещал при первой же удобной возможности отправить меня в Соединенные Штаты с депешами, но он не мог сделать этого до завершения инспекции Орегона, который также входил в зону его командования. Летом 1849 года в Калифорнию продолжал изливаться поистине нескончаемый людской поток. Шли пароходы, было открыто сообщение между Сан-Франциско и Сакраменто, пионером которого стал пароход «Сенатор», бравший по шестнадцать долларов за проезд и буквально заколачивающий деньги. Строились другие суда из материалов, доставленных либо вокруг мыса Горн, либо с Сандвичевых островов. Возводились причалы, словно по мановению волшебника росли дома, и залив Сан-Франциско представлял собой столь же оживленную сцену человеческой деятельности, как любая точка земного шара. Майор Аллен из квартирмейстерского управления, прибывший в качестве главного квартирмейстера дивизии, возводил в Бенисии большой склад с рядом помещений для личного состава из лесоматериалов по сто долларов за тысячу футов, причем работы выполнялись рабочими из расчета шестнадцать долларов в день. Мне случалось видеть откомандированного солдата, получавшего лишь свое скудное жалование в восемь долларов в месяц да двадцать центов в день за дополнительные наряды, приколачивавшего тес и гонт бок о бок с вольным горожанином, которому платили шестнадцать долларов ежедневно. Это было вопиющей несправедливостью, озлобляло солдат, и едва ли приходилось удивляться столь массовому дезертирству.
В то время как масса людей была занята золотом и гигантскими спекуляциями, группа деятельных политиков трудилась над тем, чтобы заполучить лакомые кусочки гражданского управления. Гвин и Фримонт были там, а Т. Батлер Кинг из Джорджии прибыл с Востока с далеко идущими планами насчет должности. Он останавливался у нас в Сономе и в целом считался кандидатом от правительства на пост сенатора США. Генерал Райли в качестве губернатора и капитан Халлек в качестве государственного секретаря издали прокламацию о выборах конвента для выработки конституции штата. В надлежащее время прошли выборы, и конвент собрался в Монтерее. Доктор Семпл был избран президентом, а Гвин, Саттер, Халлек, Батлер Кинг, Шервуд, Гилберт, Шеннон и другие стали его членами. Генерал Смит не принимал участия в этом конвенте, но направил меня понаблюдать за ходом заседаний и доложить ему. Единственным интересным вопросом был вопрос о рабстве. Рабов тогда в Калифорнии не было, за исключением нескольких человек, прибывших в качестве слуг, однако южане в то время претендовали на свою долю территории из числа приобретенных совместными трудами всех частей Союза в войне с Мексикой. Тем не менее в Калифорнии по этому поводу было мало эмоций. Я никогда не слышал, чтобы генерал Смит, уроженец Луизианы, выражал по этому поводу какое-либо мнение. И Батлер Кинг из Джорджии тоже никогда не проявлял особого интереса к этому делу. Была назначена комиссия для составления проекта конституции, который в положенный срок был представлен с обычным пунктом, известным тогда как «оговорка Уилмота», исключающим рабство; и во время последовавших дебатов этому пункту было оказано совсем незначительное сопротивление, в итоге он был принят большим большинством голосов, хотя конвент в значительной степени состоял из выходцев из наших южных штатов. Этот вопрос о том, что Калифорния становится свободным штатом, впоследствии в национальном Конгрессе породил ожесточенные дебаты, которые одно время угрожали гражданской войной. Результатом конвента стали выборы должностных лиц штата и Законодательного собрания, которое заседало в Сан-Хосе в октябре и ноябре 1849 года и избрало Фримонта и Гвина первыми сенаторами США в Конгрессе от тихоокеанского побережья.
Вскоре после возвращения из Монтерея генерал Смит направил меня в город Сакраменто, чтобы дать указания лейтенантам Уорнеру и Уильямсону из Инженерного корпуса активизировать съемку гор Сьерра-Невада с целью выяснить возможность прокладки через этот хребет железной дороги — вопрос, вызывавший тогда всеобщий интерес. Общепринято было мнение, что такую дорогу невозможно проложить ни по одному из применявшихся тогда путей иммигрантов, и приказом Уорнеру предписывалось искать севернее, вверх по реке Федер или какому-либо из ее притоков. Уорнер был занят этой съемкой в течение лета и осени 1849 года и исследовал до самого конца Гус-Лейк, исток реки Федер. Затем, оставив Уильямсона с багажом и частью людей, он взял с первоклассным проводником человек десять, пересек вершину на восток и повернул на юг, имея горный хребет по правую руку, с намерением вернуться в свой лагерь через другой перевал в горах. Отряд вытянулся в одну нитку с большими промежутками между людьми, впереди шел Уорнер. Он как раз пересек небольшую долину и поднялся на один из отрогов, покрытый полынью и камнями, когда из засады поднялась стая индейцев и обрушила град стрел. Мул повернул и побежал обратно в долину, где Уорнер упал замертво, пронзенный пятью стрелами. Мул тоже околел. Проводник, находившийся рядом с Уорнером, получил смертельное ранение; у одного или двух человек в телах застряли стрелы, но они поправились. Отряд собрался вокруг тела Уорнера на глазах у индейцев, которые гикали и вопили, но не решались покинуть свое укрытие среди камней. Этот отряд людей пробыл там весь день, не хороня тел, а ночью широким кругом обошел гору и добрался до лагеря Уильямсона. Известие о смерти Уорнера омрачило настроение всех старых калифорнийцев, которые хорошо его знали. Он был аккуратным, осторожным и честным офицером, отлично подготовленным для своего дела и чрезвычайно точным во всей своей работе. Мы с ним были тесно связаны в течение четырех совместных лет в Калифорнии, и я глубоко переживал его потерю. Сезон был уже слишком запущен, чтобы пытаться отомстить за его смерть, и лишь следующей весной был отправлен отряд, чтобы собрать и предать земле его разбросанные кости.
С приближением зимы иммигранты по суше хлынули в Калифорнию, запыленные и изнуренные двумя тысячами миль трудного пути через равнины и горы. Те, кто прибыл в октябре и ноябре, сообщали, что тысячи людей все еще позади них, волы гибнут, а продовольствия не хватает. Раздавались призывы о помощи, и генерал Смит решил попытаться оказать содействие. Майор Рукер, прибывший с батальоном драгун Пайка Грэма, поменялся местами с майором Фицджералдом из квартирмейстерского управления и был откомандирован для руководства этой спасательной операцией. Генерал Смит приказал выделить ему сто тысяч долларов из гражданского фонда в его распоряжение, и на эти деньги закупить в Сакраменто муку, бекон и т.д., а также нанять людей и мулов, чтобы отправить их навстречу иммигрантам. Майор Рукер прекрасно исполнил эту обязанность, отправив вьючные обозы с продовольствием по многим маршрутам, по которым, как было известно, приближались иммигранты, сам отправился с одним из таких обозов и оставался в горах до тех пор, пока не добрался последний иммигрант. Без сомнения, эта экспедиция спасла множество жизней, которые впоследствии оказались весьма полезны стране. Я оставался в Сакраменто значительную часть осени 1849 года, узнавая среди иммигрантов многих своих старых личных друзей — Джона К. Фалла, Уильяма Кинга, Сэма Стамбо, Хью Юинга, Хэмптона Денмана и др. Я попросил Рукера дать последним двоим работу с обозом для помощи иммигрантам. Они собирались завести ранчо на моей земле на Косумнесе, но потом передумали и отправились с Рукером.
Пока я находился в Сакраменто, генерал Смит отправился в запланированную поездку в Орегон и пообещал, что вернется в декабре, после чего отправит меня домой с депешами. Соответственно, поскольку приближалась зима и сезон дождей, я отправился в Сан-Франциско и провел некоторое время в Пресидио, терпеливо ожидая возвращения генерала Смита. Около Рождества из Орегона прибыло судно с депешами и приказом вручить их лично генералу Уинфилду Скотту в Нью-Йорке. Генерал Смит прислал их вниз, оставшись на некоторое время в Орегоне. Разумеется, я был полностью готов, а другие из нашего круга отправлялись домой тем же путем, а именно: Рукер, Орд, А. Дж. Смит — некоторые по приказам, а остальные в отпуске. Желая повидаться со своими старыми друзьями в Монтерее, я забронировал себе место на пароходе от 1 января 1850 года, заплатив шестьсот долларов за проезд до Нью-Йорка, и отправился в Монтерей сушей, в сопровождении Рукера. Погода стояла необычайно дождливая, и вся равнина вокруг Санта-Клары ушла под воду, но мы прибыли в Монтерей вовремя. Меня снова приветствовали мои друзья — донья Агустиас, Мануэлита и их семья, и было решено, что я возьму с собой домой двух мальчиков и определю их в Джорджтаунский колледж для получения образования, а именно Антонио и Порфирио, тринадцати и одиннадцати лет. Донья дала мне мешочек с золотым песком для оплаты их проезда и внесения депозита в колледж. 2 января пунктивно появился пароход «Орегон».
Мы все вскоре поднялись на борт и отправились домой. В то время пароходы заходили в Сан-Диего, Акапулько и Панаму. Наш переход вдоль побережья был необычайно приятным. Прибыв в Панаму, мы наняли мулов и верхом переправились в Горгону, на реке Крусес, где наняли лодку и поплыли вниз к устью реки, напротив которого стоял пароход «Крессент-Сити». Переход через пере обычно занимал четыре дня, причем каждый пассажир заботился о себе сам, и было поистине забавно наблюдать за усилиями женщин и мужчин, не привыкших к мулам. Для нас это было старой песней, и поездка через перешеек оказалась легкой и интересной. В назначенное время нас перевезли на лодках на «Крессент-Сити», качавшийся на волнах туда и сюда, и мы взобрались на борт по «штормтрапу» с кормы. Некоторых женщин пришлось поднимать на борт, спуская кадку с конца стрелы крана; для нас, наблюдавших со стороны, это было забавно, но довольно неловко для бедных женщин, особенно для одной очень толстой, которая привлекала к себе много внимания. Генерал Фримонт с женой и ребенком (Лилли) плыли с нами из Сан-Франциско, но из-за недомогания миссис Фримонт они задержались в Панаме на один рейс.
Сенатор Гвин был одним из наших пассажиров и следовал до самого Нью-Йорка. Мы прибыли в Нью-Йорк около конца января после безопасного и приятного путешествия. Наша группа, состоявшая из Орда, А. Дж. Смита и Рукера с двумя мальчиками, Антонио и Порфирио, остановилась в «Дельмонико» на Боулинг-Грин; и, как только мы немного привели себя в порядок, я взял экипаж, отправился в офис генерала Скотта на Девятой улице, передал свои депеши, получил приказ обедать у него на следующий день, а затем отправился разыскивать своих старых друзей и родственников — Скоттов, Хойтов и т. д.
По прибытии в Нью-Йорк у большинства из нас была грубая солдатская одежда, но мы быстро обзавелись новым гардеробом, и я обедал у генерала Скотта в кругу семьи, в присутствии миссис Скотт, а также их зятя и дочери (полковника и миссис Х. Л. Скотт). Генерал довольно подробно расспрашивал меня о положении дел на тихоокеанском побережье, особенно о политике, и поразил меня утверждением, что «наша страна находится накануне ужасной гражданской войны». Он увлек меня рассказами о моих старых товарищах по армии в его недавних сражениях вокруг города Мехико, и я остро прочувствовал тот факт, что наша страна прошла через иностранную войну, что мои товарищи сражались в великих битвах, а я так и не услышал ни единого враждебного выстрела. Разумеется, я думал, что это последний и единственный шанс в моей жизни и что моя карьера солдата подошла к концу. Проведя четыре или пять дней в Нью-Йорке, я по приказу генерала Скотта был направлен в Вашингтон, чтобы представить военному секретарю (Кроуфорду из Джорджии) депеши, которые я привез из Калифорнии. По прибытии в Вашингтон я обнаружил, что мистер Юинг является министром внутренних дел, и сразу же стал членом его семьи. Семья занимала дом мистера Блэра на Пенсильвания-авеню, прямо напротив военного министерства. Я немедленно направился в военное министерство и передал свои депеши в руки мистера Кроуфорда, который немного расспросил меня о Калифорнии, но казался мало заинтересованным в этом вопросе, за исключением того, что касалось рабства и маршрутов через Техас. Затем я отправился нанести визит президенту в Белый дом. Я застал майора Блисса, который был моим преподавателем математики в Вест-Пойнте, а тогда являлся зятем и личным секретарем генерала Тейлора. Он провел меня в комнату, которую сейчас используют личные секретари президента, где находился президент Тейлор. Я никогда раньше не видел его, хотя служил под его началом во Флориде в 1840–1841 годах, и был приятно удивлен его прекрасной внешностью и приятными, непринужденными манерами. Он принял меня с большим дружелюбием, сказал, что полковник Мейсон упоминал мое имя с похвалой, и что он будет рад оказать мне любую услугу. Мы пробыли у него около часа, беседуя о Калифорнии в целом и о его личных друзьях — Персифере Смите, Райли, Кенби и других. Хотя генерал Скотт в целом считался в армии самым искусным военачальником Мексиканской войны, генерал Тейлор обладал тем прямолинейным, честным и суровым характером, который снискал ему любовь народных масс и сделал его президентом. Блисс также завоевал широкую известность благодаря своему выдающемуся мастерству и интеллекту в качестве генерал-адъютанта и военного советника. Его манеры были совершенно невоенными, а в речи он заикался и запинался, производя неблагоприятное впечатление на незнакомцев; однако он был удивительно точен и искусен в обращении с пером, а его приказы и письма представляют собой образец военной точности и ясности.
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Вернувшись из Калифорнии в январе 1850 года с депешами для военного министерства и передав их лично сначала генералу Скотту в Нью-Йорке, а затем военному секретарю (Кроуфорду) в Вашингтоне, я запросил и получил шестимесячный отпуск. Сначала я навестил мать, жившую тогда в Мэнсфилде, штат Огайо, и вернулся в Вашингтон, где 1 мая 1850 года женился на мисс Эллен Бойл Юинг, дочери достопочтенного Томаса Юинга, министра внутренних дел. На церемонии бракосочетания присутствовало большое и видное общество, включая Дэниела Вебстера, Генри Клея, Т. Х. Бентона, президента Тейлора и весь его кабинет. Это происходило в доме мистера Юинга, который ныне принадлежит мистеру Ф. П. Блэру-старшему и занят им на Пенсильвания-авеню, напротив военного министерства. Мы совершили свадебное путешествие в Балтимор, Нью-Йорк, к Ниагаре и в Огайо, а к 1 июля вернулись в Вашингтон. Генерал Тейлор участвовал в праздновании Четвертого июля — в очень жаркий день, выслушав длинную речь достопочтенного Генри С. Фута у подножия вашингтонского монумента. Вернувшись с празднования сильно разогретым и уставшим, он слишком вольно отведал своего любимого ледяного молока с вишнями, и той ночью у него начались сильные колики, которые к утру совершенно свалили его с ног. Говорили, что он послал за своим зятем, хирургом армии США Вудом, расквартированным в Балтиморе, и отказался от медицинской помощи со стороны кого-либо еще. Мистер Юинг навещал его несколько раз и явно испытывал беспокойство и тревогу, как и его зять, майор Блисс, в то время состоявший в армии и бывший его доверенным секретарем. Ему быстро становилось хуже, и примерно через четыре дня он скончался.
В то время страну охватившее состояние политического возбуждения было высоким из-за вопросов, порожденных новыми территориями, только что приобретенными у Мексики в результате войны. Конгресс заседал, и внезапная смерть генерала Тейлора явно вызвала большую тревогу. Я присутствовал на галёрке Сената и видел, как приводили к присяге вице-президента мистера Филлмора, человека великолепных физических пропорций и внушительной внешности; но на лицах сенаторов и простых людей легко можно было прочитать царившие вокруг чувства сомнения и неопределенности. Все знали, что результатом, вероятнее всего, станет смена кабинета министров и общего курса, но тогда предполагалось, что мистер Филлмор, чьим домом был Буффало, окажется менее либеральным по отношению к политикам Юга, которые опасались или делали вид, будто опасаются крестового похода против рабства, или же, как гласил тогдашний политический лозунг, того, что рабство будет запрещено на территориях и в местах, находящихся под исключительной юрисдикцией Соединенных Штатов. События, однако, доказали обратное.
Я присутствовал на похоронах генерала Тейлора в качестве своего рода адъютанта по просьбе генерал-адъютанта армии Роджера Джонса, чей брат, генерал ополчения, командовал эскортом, состоявшим из ополченцев и некоторых регулярных частей. Среди регулярных войск я помню имена капитанов Джона Седжвика и В. Ф. Бэрри.
Едва генерала Тейлора предали земле на кладбище Конгресса, как политическая борьба возобновилась, и стало очевидно, что мистер Филлмор поддерживает общий компромисс, известный тогда как «омнибус-билль» Генри Клея, и что неизбежна общая смена кабинета министров: Вебстер должен был сменить мистера Клейтона на посту государственного секретаря, Корвин — мистера Мередита на посту министра финансов, а А. Х. Х. Стюарт — мистера Юинга на посту министра внутренних дел. Однако мистер Юинг был незамедлительно назначен губернатором штата на место Корвина в Сенате. Эти перемены заставили мистера Юинга распустить хозяйство, и мистер Корвин взял на себя его дом и мебель. Я сопровождал семью до их дома в Ланкастере, штат Огайо; но еще до этого в Сенате прошли весьма интересные дебаты, которые я регулярно посещал, слушая Клея, Бентона, Фута, Кинга из Алабамы, Дейтона и многих настоящих ораторов того времени. Мистер Кэлхун занимал свое место, но он явно приближался к концу, ибо был бледен и до крайности ослаблен. Я слышал последнюю речь мистера Вебстера с трибуны Сената при обстоятельствах, которые заслуживают описания. Было общеизвестно, что он покидает Сенат и входит в новый кабинет мистера Филлмора в качестве его государственного секретаря, и что перед уходом он произнесет большую речь по поводу «омнибус-билля». Решимости услышать ее мне не занимать, и в назначенный день я поднялся в Капитолий на час или около того раньше обычного. Речь должна была произноситься в старом зале Сената, который ныне используется Верховным судом. Галлеры были намного меньше нынешних, и я обнаружил, что они забиты до отказа, а у дверей толпилась плотная толпа, пробивавшаяся к лестнице. Подойти близко я не смог и тогда попытался пройти на галерку репортеров, но обнаружил, что она заполнена в равной степени; поэтому я испугался, что упущу единственную возможность услышать мистера Вебстера.
У меня были лишь ограниченные личные знакомства с кем-либо из сенаторов, но я довольно часто встречал мистера Корвина в доме мистера Юинга, а также знал, что он был чрезвычайно дружелюбен к моему отцу при его жизни; поэтому я рискнул передать ему свою карточку: «У. Т. Ш., первый лейтенант 3-го артиллерийского полка». Он тотчас вышел к двери, и я сказал: «Мистер Корвин, кажется, мистер Вебстер выступает сегодня». Его ответ был: «Да, у него слово в час дня». Тогда я добавил, что страстно желаю его услышать. «Ну, — сказал он, — почему бы вам не пройти на галерку?» Я объяснил, что она переполнена и я испробовал все подходы, но везде все забито людьми. «Ну, — сказал он, — что вам от меня нужно?» Я объяснил, что хотел бы, чтобы он провел меня на официальную часть зала Сената; ведь я часто видел с галерки людей в зале, которые имели на это не больше прав, чем я. Тогда он с издевкой спросил: «Вы иностранный посол?» — «Нет». — «Вы губернатор штата?» — «Нет». — «Вы член другой палаты?» — «Разумеется, нет». — «Вам когда-нибудь выражали благодарность по имени?» — «Нет!» — «Ну, это единственные привилегированные лица». Тогда я сказал ему, что он прекрасно знает, кто я, и что если захочет, то сможет меня провести. Тогда он произнес: «А наглости у вас хватит?» Я ответил: «В разумных пределах, если того потребует случай». — «Думаете, вы сможете настолько увлечься моим разговором, что не заметите швейцара?» (указывая на него). Я ответил, что в этом нет ни малейшего сомнения, если он расскажет мне одну из своих смешных историй. После этого он взял меня под руку и провел кружок по вестибюлю, беседуя о каких-то посторонних вещах, но все время направляя мой взгляд в сторону своей левой руки, на которую жестикулировал правой; и так мы приблизились к швейцару, который начал спрашивать меня: «Иностранный посол? Губернатор штата? Член Конгресса?» и т. д.; но я поймал взгляд Корвина, который ясно говорил: «Не обращай на него внимания, следи за мной», и таким образом мы вошли в зал Сената через боковую дверь. Оказавшись внутри, Корвин сказал: «Теперь вы можете позаботиться о себе сами», и я сердечно поблагодарил его.
Я нашел место прямо за мистером Вебстером, недалеко от генерала Скотта, и услышал всю речь целиком. Она была до крайности тяжеловесной, и я признаюсь, что разочаровался и устал задолго до ее окончания. Несомненно, речь была полна фактов и аргументов, но в ней не было ни ораторского огня, ни накала чувств, которые отличали все выступления мистера Клея.
К концу июля, как уже упоминалось, вся семья отправилась домой в Ланкастер. Конгресс все еще заседал, и законопроект о добавлении четырех капитанов в комиссариатское управление еще не был принят, но имел все шансы на это, и я был абсолютно уверен, что стану одним из них. В то время мое имя числилось в списке личного состава (легкой) роты C 3-го артиллерийского полка (Брэгга), расквартированной в Джефферсон-Барракс близ Сент-Луиса. Но поскольку в Сент-Луисе свирепствовала холера, мне по заявлению разрешили отложить присоединение к своей роте до сентября. В начале этого месяца я направился в Цинциннати, оттуда на пароходе в Сент-Луис, а затем в Джефферсон-Барракс, где и доложил о прибытии капитану и бревет-полковнику Бракстону Брэггу, командующему (легкой) ротой C 3-го артиллерийского полка. Другими офицерами роты были первый лейтенант Джеймс А. Харди, а впоследствии Хаэкалиах Браун. Для батареи только что закупили новых лошадей, и мы готовились к работе, как вдруг почта доставила приказы об объявлении принятия законопроекта об увеличении комиссариатского управления на четыре капитанские должности, на которые были произведены капитаны Ширас, Блэр, Шерман и Боуэн. Мне было приказано занять пост в Сент-Луисе и сменить капитана А. Дж. Смита из 1-го драгунского полка, который исполнял эти обязанности в течение нескольких месяцев. Мое свидетельство о назначении датировалось 27 сентября 1850 года. Я незамедлительно отправился в город, сменил капитана Смита и приступил к исполнению обязанностей по должности.
Полковник Н. С. Кларк из 6-го пехотного полка командовал департаментом; майор Д. С. Бьюэлл был генерал-адъютантом, а капитан В. С. Хэнкок — полковым квартирмейстером; полковник Томас Свордс занимал должность квартирмейстера депо, и наши офисы располагались в одном здании на углу Вашингтон-авеню и Второй улицы. Впоследствии полковника Свордс сменил майор С. Ван Влит. Я оставался в «Плантерс-Хаусе», пока не прибыла моя семья, после чего мы заняли дом на Шуто-авеню, недалеко от Двенадцатой улицы.
Весной и летом 1851 года мистер Юинг и мистер Генри Стоддарт из Дейтона, штат Огайо, двоюродный брат моего отца, часто бывали в Сент-Луисе по делам, связанным с наследством майора Амоса Стоддарта, который служил в старой армии еще в начале этого века. Он был расквартирован в селении Сент-Луис во время приобретения Луизианы и тогда, когда Льюис и Кларк предприняли свою знаменитую экспедицию через континент к реке Колумбия. Майор Стоддарт еще в те давние времена приобрел небольшую ферму позади селения у какого-то испанца или француза, но поскольку он был холостяком и погиб у форта Мейгс в Огайо во время войны 1812 года, титул на землю на долгие годы был забыт, а ферму застроили другими претендентами и жильцами. Когда Сент-Луис начал расти, его братья и сестры, а также их потомки решили разыскать это имущество. После долгих и бесплодных судебных разбирательств они наконец наняли мистера Стоддарта из Дейтона, который, в свою очередь, привлек мистера Юинга, и те после многолетних трудов восстановили права на землю, и летом 1851 года федеральный маршал ввел их во владение. Участок был размечен, городская съемка распространена на него, и все имущество было продано при разделе. Я сделал несколько покупок и приобрел долю, которая с тех пор оставалась у меня в той или иной мере.
Мы продолжали жить в Сент-Луисе на протяжении всего 1851 года, а весной 1852 года мне довелось по служебным делам посетить форт Ливенворт, отчасти для инспекции партии скота, которую некий мистер Гордон из округа Касс обязался доставить в Нью-Мексико, чтобы позволить полковнику Самнеру осуществить его план сделать солдат в Нью-Мексико самообеспечивающимися за счет выращивания собственного мяса и в некоторой степени собственных овощей. Я нашел форт Ливенворт тогда, как и сейчас, прекраснейшим местом, но находившимся посреди диких индейских земель. На территории нынешнего штата Канзас не было никаких белых поселений. Уэстон в Миссури был большим городом, и спекуляции земельными участками там и в его окрестностях обожгли пальцы некоторым армейским офицерам, желавшим вложить свои скудные доллары в плодородную почву. Я съездил верхом на ферму Гордона, осмотрел скот, заключил сделку и вернулся через Индепенденс, штат Миссури. В Индепенденсе я встретил Ф. Х. Обри, известного человека того времени, который только что совершил знаменитый конный пробег в шестьсот миль за шесть дней. Той весной квартирмейстер США майор Л. К. Истон в форте Юнион, штат Нью-Мексико, должен был отправить на восток некое донесение к определенному сроку и заключил контракт с Обри на его доставку в ближайшее почтовое отделение (тогда — Индепенденс, штат Миссури), поставив его вознаграждение в зависимость от затраченного времени. Ему предоставили хорошую лошадь и приказ на смену коней у отправляющихся в путь обозов. Хотя весь маршрут кишерил враждебными индейцами и на нем не было ни единого дома, Обри отправился в путь один со своей винтовкой. Ему посчастливилось встретить несколько выходящих из тыла обозов, благодаря чему он часто менял лошадей, сменив штук четыре-пять, и достиг Индепенденса за шесть дней, почти не отдыхая и не спая все это время. Разумеется, он был крайне утомлен и говорил, что среди диких индейцев бытует мнение, будто бы человек, который «высыпает свой сон» после столь крайнего истощения, никогда не проснется; поэтому он велел своему хозяину гостиницы разбудить его через восемь часов сна. Когда его наконец растолкали, он увидел по часам, что проспал двадцать часов, и пришел в ужасную ярость, угрожая убить хозяина, который оправдывался тем, что всячески пытался его поднять, но нашел это невозможным и позволил ему «выспаться до конца». Обри, описывая мне свои ощущения, говорил, что считал себя покойником; однако на самом деле он не испытал никаких дурных последствий и через несколько дней снова был в пути. Впоследствии я часто встречал его в Калифорнии и всегда считал одним из лучших представителей той отчаянной породы людей, что выросли на Великих равнинах бок о бок с индейцами на службе у пушных компаний. Позже, в 1856 году, он был убит Р. К. Уэйтменом в пьяной драке в баре в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, куда только что прибыл из Калифорнии.
По дороге из Индепенденса в форт Ливенворт мне пришлось переплывать вброд Милк-Крик и ночевать в лагере делаваров. На следующий день я переправился через реку Кав или Канзас на пароме, содержавшемся кузнецом этого племени, и к вечеру добрался до форта. В те дни весь этот регион был необитаем, а теперь здесь существуют множество богатых округов с высоким уровнем земледелия, включающих в себя несколько городов с населением от десяти до сорока тысяч человек. Из форта Ливенворт я вернулся пароходом в Сент-Луис.
Летом 1852 года моя семья уехала в Ланкастер, штат Огайо; но я остался на своем посту. Позднее в том же сезоне прошел слух, что меня переводят в Новый Орлеан, и со временем я узнал причину. Во время части Мексиканской войны майор Сивелл из 7-го пехотного полка исполнял обязанности комиссара интендантства в Новом Орлеане, который тогда был главным складом снабжения для войск в Техасе и действовавших за Рио-Гранде. Комиссарам в то время разрешалось закупать товары на свободном рынке, и они не были ограничены необходимостью давать объявления и присуждать контракты тем, кто предложит самую низкую цену. Сообщалось, что майор Сивелл делал крупные закупки у фирмы Perry Seawell & Co., причем мистер Сивелл приходился ему родственником. Когда его обязанности принял майор Ваггаман из кадрового комиссарского состава, последний нашел фирму Perry Seawell & Co. столь пунктивной и надежной, что продолжил пользоваться ее услугами; на то была веская причина, поскольку припасы для войск на отдаленных постах приходилось упаковывать особым образом, чтобы они выдерживали перевозку в фургонах или даже на вьючных мулах, и эта фирма предприняла исключительные приготовления именно для этой цели. Примерно в 1849 году брат майора Ваггамана, служивший клерком у капитана Кейси, комиссара интендантства в Тампа-Бей, Флорида, лишился места из-за смерти капитана и вполне естественно обратился к своему брату в Новом Орлеане за работой; тот в свою очередь направил его к своим друзьям, господам Perry Seawell & Co. Сначала они наняли его клерком, а впоследствии приняли в долю. Таким образом, на деле получалось, что майор Ваггаман вел крупные, если не исключительные, дела с фирмой, партнером которой являлся его брат.
Однажды, когда генерал Твиггс плыл через озеро Пончартрейн, он столкнулся со старым приятелем, крупным бакалейщиком. Этот джентльмен постепенно подвел разговор к упадку нравов в нынешние времена по сравнению с тем периодом, когда они с Твиггсом были молоды, заметив, что в прежние годы все торговцы Нового Орлеана имели шанс получить правительственный заказ, но теперь, чтобы продавать армейскому комиссариату, нужно обязательно взять в партнеры брата. Генерал Твиггс возмутился этим, но коммерсант снова подтвердил сказанное и назвал имена. Как только генерал Твиггс прибыл в свой офис, он поручил своему генерал-адъютанту полковнику Блиссу — который и рассказал мне об этом — направить майору Ваггаману официальный запрос в категоричной форме. Майор очень откровенно изложил сложившиеся обстоятельства и настаивал на том, что фирма Perry Seawell & Co. пользовалась большими заказами, но полностью заслужила их своей оперативностью, честностью и добросовестностью. Переписка была отправлена в Вашингтон, и результатом стало предписание майору Ваггаману перевестись в Сент-Луис, а мне — в Новый Орлеан.
Я отправился в Новый Орлеан на пароходе в сентябре 1852 года, взяв с собой клерка, и по прибытии вступил в должность в здании банка на Лафайет-сквер, где находились офисы всех армейских департаментов. Генерал Д. Твиггс командовал департаментом, а полковник В. В. С. Блисс (зять генерала Тейлора) служил его генерал-адъютантом. Полковник А. К. Майерс был квартирмейстером, капитан Джон Ф. Рейнольдс — адъютантом, а полковник А. Дж. Коффи — казначеем. Я снял номера в отеле «Сент-Луис», которым управлял прекраснейший джентльмен, полковник Мадж.
Мистер Перри Сивелл явился ко мне лично, добиваясь продолжения заказов, которыми пользовался прежде; но я прямо сказал ему, что необходимы перемены, и больше я его не видел и о нем не слышал. Я просто закупал товары на свободном рынке, организовывал их правильную упаковку и не испытывал ни малейших затруднений в обеспечении войск и удовлетворении запросов руководства департамента в Вашингтоне.
Около Рождества я получил известие, что моя семья, состоящая из миссис Шерман, двоих детей и няни, а также моей сестры Фанни (ныне миссис Молтон из Цинциннати, штат Огайо), следует в Новый Орлеан на пассажирском пароходе; поэтому я снял дом на Мэгазин-стрит и обставил его мебелью. Почти одновременно с их прибытием из Сент-Луиса приехал мой близкий друг майор Тернер с пачкой документов, которые при ближайшем рассмотрении оказались учредительным договором банка в Калифорнии под названием «Лукас, Тернер и Ко.», где мое имя значилось среди партнеров. Майор Тернер в то время как раз направлялся в Нью-Йорк, чтобы отплыть в Сан-Франциско для открытия банка, задуманного как филиал уже существующей в Сент-Луисе фирмы под названием «Лукас и Симондс». Мы обстоятельно обсудили этот вопрос, он оставил мне бумаги на размышление и отправился дальше в Нью-Йорк и Калифорнию.
Вскоре прибыл Джеймс Х. Лукас, эсквайр, глава банковской фирмы в Сент-Луисе, весьма почтенный и состоятельный джентльмен. Он подробнее разъяснил весь план создания филиала в Калифорнии: что мое имя было включено по настоянию майора Тернера, который обладал семьей и собственностью в Сент-Луисе, не желал долго оставаться в Сан-Франциско и хотел, чтобы я сменил его там. Он предложил мне очень заманчивый доход вместе с долей, которая будет накапливаться и расти. Он также сообщил мне, что, учреждая филиал в Калифорнии, руководствовался кажущимся процветанием Page, Bacon & Co., а кроме того, получил основные данные, на которых построл этот план, от Б. Р. Нисбета, служившего тогда кассиром в фирме Page, Bacon & Co. в Сан-Франциско; последний также должен был войти в число партнеров и прекрасно справлялся со всеми деталями бизнеса; однако, поскольку Нисбет был сравнительно молод, мистер Лукас хотел, чтобы я постоянно жил в Сан-Франциско во главе фирмы. Все эти вопросы были тщательно обсуждены, и я согласился запросить шестимесячный отпуск, отправиться в Сан-Франциско, осмотреться на месте и действовать по обстоятельствам. Соответственно, с одобрения генерала Твиггса я обратился к генерал-адъюанту за предоставлением шестимесячного отпуска, который был одобрен, а исполнение моих обязанностей на время моего отсутствия было возложено на капитана Джона Ф. Рейнольдса.
Во время пребывания моей семьи в Новом Орлеане мы наслаждались обществом семей генерала Твиггса, полковника Майерса и полковника Блисса, а также многих гражданских лиц, среди которых была жена мистера Дэя, сестра моего зятя судьи Бартли. Генерал Твиггс был тогда одним из старейших офицеров армии. Его послужной список уходил корнями во время войны 1812 года, и в ранние годы он служил с генералом Джексоном во Флориде и в кампаниях против криков. Он обладал прекрасным даром рассказчика и часто развлекал нас в своем офисе рассказами о пережитом в ранних поселениях Юго-Запада. Полковник Блисс был адъютантом генерала Тейлора в Мексиканской войне и повсеместно считался одним из самых образованных и блестящих офицеров в армии, а его жена была крайне приятной и утонченной дамой.
В конце февраля я отправил семью в Огайо на пароходе «Текумсе» (капитан Пирс); распродал дом и мебель; передал майору Рейнольдсу средства, имущество и архив офиса и сел на небольшой пароход до Никарагуа по пути в Калифорнию. Мы отплыли в начале марта и через семь дней достигли Грейтауна, где соединились с пассажирами из Нью-Йорка и направились по реке Никарагуа и озеру к Тихому океану. Река была мелководной, и маленькие паровые канальные суда числом четыре штуки часто садились на мель, так что пассажирам приходилось спускаться в воду, чтобы помочь им преодолеть отмели. Всего насчитывалось около шестисот пассажиров, из которых примерно шестьдесят составляли женщины и дети. За четыре дня мы добрались до Кастильо, где имеется крутой порог, обходимый по короткой железной дороге, а выше этого порога нас пересадили на более крупное судно, которое провело нас вверх по остатку реки и через прекрасное озеро Никарагуа, усеянное вулканическими островами. Высадившись в Вирхин-Бей, мы верхом на мулах перебрались в Сан-Хуан-дель-Сур, где на якоре стоял винтовой пароход S. S. Lewis (капитан Партридж, кажется). Местные жители переносили пассажиров через прибой в небольшие лодки, на которых тех доставляли на «Льюис». Стояла сильная жара, и после этого последовала настоящая давка за каюты, особенно за те, что располагались на палубе. Мне удалось пробиться к конторке казначея, достать билет на место в одной из лучших палубных кают, и как только я отвернулся от окошка, ехавшая с нами пассажирка из Нового Орлеана, миссис Д., окликнула меня с просьбой забронировать для нее и ее подруги каюты на палубе, говоря, что находиться в трюме невыносимо. Я обратился к казначею, который в тот момент был растерян из-за толпы и шума и ответил: «Я должен вписать их имена в качестве двух оставшихся пассажиров вашей каюты; но как только суматоха уляжется, я сделаю замену, чтобы вы не пострадали». Как только за этими двумя женщинами закрепили каюту, они заняли ее, а я остался ни с чем. Их записали как «капитан Шерман с дамами». Когда обстановка успокоилась, я выразил протест казначею, который наконец предоставил мне нижнюю полку в другой, более крупной палубной каюте вместе с пятью другими пассажирами, так что мои дамы получили каюту целиком в свое распоряжение. Во время каждого приема пищи стюард подходил ко мне и спрашивал: «Капитан Шерман, не изволите ли вы провести ваших дам к столу?», и нам достались лучшие места на судне.
Это продолжалось на протяжении всего плавания, и я утверждаю, что «мои дамы» были самыми скромными и благовоспитанными на корабле; однако спустя некоторое время после нашего прибытия в Сан-Франциско один из попутчиков подошел ко мне и поинтересовался, знаком ли я лично с миссис Д., той златокудрой особой, что так сладко пела для нас и плыла под моим особым покровительством. Я ответил, что нет, не ближе случайного знакомства по ходу плавания и того, что она сама мне поведала, а именно: что она рассчитывает встретить мужа, который живет где-то около Мокелัмне-Хилл. Тогда он сообщил мне, что она падшая женщина. Общество в Калифорнии тогда было решительно пестрым. В положенный срок пароход «Льюис» снялся с якоря. Это было деревянное судно, длинное и узкое, с вооружением барка и винтовым движителем; очень тихоходное, развивавшее скорость не более восьми миль в час. Мы остановились в Акапулько и через восемь дней прошли на виду у мыса Пиноа у Монтерея и при той скорости, с которой шли, рассчитывали прибыть в Сан-Франциско в 4 часа утра следующего дня. Пассажиры кают первого класса, как водится, купили у стюарда немного шампанского и сигар, и мы устроили нечто вроде чествования капитана, казначея и судового врача, которые были весьма милыми парнями, хотя судно у них было тихоходным и плохим. Поздней ночью все пассажиры разошлись по постелям, рассчитывая войти в порт на рассвете. Я не раздевался, поскольку думал, что капитан сможет войти ночью и непременно сделает это, и прилег прямо в одежде. Около 4 часов утра меня разбудил толчок и своего рода скрежет судна, который я счел за прибытие к причалу в Сан-Франциско; но в тот же миг судно тяжело ударилось, машины остановились, а беготня взад и вперед по палубе показала, что что-то не так. Через секунду я выскочил из каюты к фальшборту, крепко ухватившись за стойку леерного ограждения и глядя за борт на белую кипящую воду от внезапной и жестокой остановки. Море было сравнительно спокойным, ночь — непроглядно темной, а туман — густым и непроницаемым; судно поднималось на волне и опускалось с ударом и дрожью, которые были крайне неприятны. Вскоре пассажиры повыскакивали из кают, неодетые, призывая на помощь и молясь так, будто корабль собирался пойти ко дну немедленно. Разумеется, утонуть он не мог, поскольку уже сидел на мели, и единственным вопросом оставалась прочность корпуса, способного выдержать удары и напряжение. На какое-то время воцарилась великая суматоха, но вскоре я понял, что капитан предпринял все надлежащие меры предосторожности, чтобы закрепить шлюпки, коих на шлюпбалках было шесть. Это первое, к чему стремятся пассажиры третьего класса в случае кораблекрушения, и прямо над своей головой я услышал голос капитана, произнесший тихо, но вполне решительно: «Отпустите эти тали, или, черт побери, я снесу вам голову!» Этот казавшийся суровым язык принес мне в тот момент большое утешение, и когда я упомянул об этом капитану позже, он пояснил, что это было адресовано пассажиру, пытавшемуся спустить одну из шлюпок. Из команды были быстро сформированы караулы для предотвращения любого вмешательства в дела со шлюпками, а офицеры разнесли среди пассажиров весть о том, что непосредственной опасности нет; что море, к счастью, спокойно; что мы просто сели на мель и должны спокойно дожидаться рассвета.
Они посоветовали пассажирам соблюдать спокойствие, а женщинам и детям — одеться и сидеть у дверей своих кают, ожидая там указаний и действий со стороны судовых офицеров, которые сохраняли абсолютное хладнокровие и самообладание. Тем временем судно перекатывало через риф — какое-то время я опасался, что оно разломится пополам; но по мере того, как вода внутри постепенно поднималась до уровня моря снаружи, корабль развернуло лагом к волне, и вся его килевая часть, казалось, легла на скалу или песок. Вода ни разу не перехлестнула через палубу, но вода внизу заставила всех людей подняться на главную палубу и на променад-дек, и в таком положении мы провели около трех часов, пока не рассвело; однако туман стоял такой густой, что не было видно ничего, кроме воды. Капитан велел осторожно спустить шлюпку, посадить в нее надежного офицера с корабельным компасом, и мы проводили ее взглядом в туман. Во время ее отсутствия колокол на судне продолжал звонить. Затем все топки погасли, корабль заполнился водой и постепенно разваливался, извиваясь при каждой волне, как ивовая корзина, а море вокруг нас кишело плавающими обломками его обшивки, скрученными и разорванными до губчатого состояния. Меньше чем через час шлюпка вернулась с известием, что берег совсем близко, не больше чем в миле отсюда, и там есть хорошее место для высадки. Тогда все шлюпки были аккуратно спущены и укомплектованы корабельными командами; кусок фальшборта с подветренной стороны был вырезан, и всех женщин, а также нескольких наиболее испуганных мужчин спустили в лодки, которые направились к берегу. Сравнительно быстро лодки вернулись, приняли новую поклажу, и в дальнейшем высадка производилась спокойно и планомерно. Никакой багаж не разрешалось брать на берег, за исключением сумок или свертков, переносимых пассажирами в руках. Временами туман рассеивался, так что с места крушения были видны вершины холмов и очертания берега; и я помню, как сидел на верхней шлюпочной палубе вместе с капитаном, разложившим перед собой карты и компас в попытке выяснить, где находится судно. Мне показалось, что я узнаю очертания холмов ниже миссии Долорес, о чем я ему и заявил; однако он обратил мое внимание на то, что общая линия холмов простирается на северо-запад, в то время как побережье к югу от Сан-Франциско идет строго на север и юг. Поэтому он заключил, что корабль прошел дальше своего счислимого положения и теперь находится севернее Сан-Франциско. Он также пояснил, что из-за затянувшегося перехода — восемь дней — угля не хватало; что в это время кочегары сжигали обрезки рангоута вместе с угольной мелочью, и это топливо дало больше пара, чем обычно, поэтому судно должно было скользить быстрее, чем предполагалось по расчетам. Именно так все и оказалось на самом деле: пароход «Льюис» потерпел крушение 9 апреля 1853 года на «рифе Дакворт» в заливе Боулинес, примерно в восемнадцати милях к северу от входа в Сан-Франциско.
Капитан отправил на берег казначея с первой же шлюпкой с приказом как можно скорее добраться до города, сообщить о гибели судна и привести помощь. Я оставался на месте крушения до тех пор, пока не ушла последняя группа пассажиров, успев раздобыть в затопленной кладовой банку крекеров и немного сардин — чего не было у остальных пассажиров, — после чего спокойно сошел на берег в одной из лодок. Все пассажиры собрались на пляже под крутым обрывом; они развели костры, чтобы высушить одежду, но не видели ни единого человека и не представляли, где находятся. Взяв с собой попутчика, паренька лет восемнадцати, я взобрался на обрыв и пошел обратно к холмам в надежде получить хороший обзор какого-нибудь знакомого ориентира. Стоял апрель месяц, и холмы были покрыты прекрасными травами и цветами того времени года. Вскоре мы обнаружили конные тропы и следы, двигаясь по которым набрели на пасущееся стадо лошадей, причем на некоторых виднелись следы от седла. Примерно в двух мили от пляжа мы нашли загоны для скота, а затем, следуя по одной из наиболее наезженных тропинок, примерно через милю спустились в долину и, обогнув крутой мыс, вышли к дощатой хижине, около которой была привязана лошадь. Внутри четыре человека ели. Я поинтересовался, не бывал ли здесь кто-нибудь из людей с «Льюиса»; они, казалось, не поняли, что я имею в виду, когда я объяснил, что примерно в трех милях от них, за старым загоном, потерпел крушение пароход «Льюис» и его пассажиры находятся на берегу. Я спросил, где мы находимся, и они ответили: «На ручье Боулинес»; что они работают на лесопилке чуть выше и занимаются отправкой пиломатериалов в Сан-Франциско; что шхуна с грузом леса стоит сейчас примерно в двух милях вниз по ручью в ожидании отлива, и если мы пройдем вниз, они нас непременно возьмут на борт.
Я написал капитану пару строк, сообщив, где он находится и что я поспешу в город, чтобы отправить ему помощь. Мой спутник и я двинулись дальше вниз по ручью и вскоре заметили шхуну, стоявшую на якоре на фарватере. На наш зов к нам подошла шлюпка и взяла нас на борт. «Капитан» охотно согласился за небольшую плату отвезти нас в Сан-Франциско; а так как вся его команда состояла из мальчишки лет двенадцати, мы помогли ему поднять якорь и вытащить шхуну шестами вниз по ручью и через бар в прилив. Это было, должно быть, около двух часов дня. Миновав бар, мы подняли паруса и быстро понеслись вперед при сильном попутном северо-западном ветре. Туман расселся, так что мы отчетливо видели берега и вход в бухту. Через пару часов мы вошли в бухту, идя «крыло в крыло». В открытом море ветер был просто обычным крепким бризом, но при прохождении через сужение Золотых Ворот он усилился, и там же нас встретил сильный отлив.
Шхуна была нагружена пиломатериалами, значительная часть которых находилась на палубе и была привязана к рымам ремнями из сыромятной кожи. Капитан стоял у руля, а я полулежал на лесоматериалах и смотрел на знакомый берег по мере приближения к Форт-Пойнту, как вдруг услышал какой-то возглас и почувствовал, что шхуна заваливается набок. Когда мы вошли в горловину «Проливов», сила ветра, столкнувшись с сильным отливом, погрузила нос шхуны под воду; она нырнула, как утка, легла на бок и начала сносить течением наружу. Я очутился в воде среди обломков досок и веревок; вынырнув, я заплыл за корму, взобрался на киль и перелез на бок. Убедившись благодаря грузу, что она не утонет, я нисколько не встревожился, но подумал, что два кораблекрушения за один день — не лучшее начало для новой мирной жизни. Тем не менее никто не утонул; капитан и команда были заняты спасением вещей, которые могли уплыть, а я высматривал проходящую лодку или судно, чтобы нас подобрали. Мы неуклонно дрейфовали в открытое море, пока я подавал сигналы лодке примерно в трех милях от нас в сторону Сауселито и видел, как она левитировала и направилась к нам. Я был занят наблюдением за этим парусником, как вдруг услышал прямо за спиной голос янки: «Ну и в историю же вы вляпались», — а оглянувшись, увидел человека в небольшой лодке, который заметил наше крушение и подгреб к нам от шхуны, стоявшей на якоре прямо под фортом. Последовали кое-какие пояснения, и когда парусник, шедший из Сауселито, подошел достаточно близко, чтобы с ним можно было объясниться, а капитан договорился с ним о помощи своей шхуне, мы попрощались с ним, а человек в шлюпке перевез нас на берег и высадил у подножия утеса, прямо под фортом. Оказавшись там, я был как дома, и мы пешком поднялись к Пресидио. У часового я поинтересовался, кто командует гарнизоном, и получил ответ: «Майор Мерчант». Его тогда не было на месте, но его адъютант, лейтенант Гарднер, был. Я передал ему свою визитную карточку; он вышел и очень удивился, увидев меня покрытого песком и капающего водой — вылитый образец потерпевшего кораблекрушение моряка. Хватило нескольких слов объяснений; нам предоставили лошадей, и мы поспешно поскакали в город, добравшись до офиса пароходной компании «Никарагуа» (агент К. К. Гаррисон) около наступления темноты, как раз когда приехал кассир, ехавший совершенно другим маршрутом. Отправлять помощь в ту ночь было уже поздно, но к рассвету следующего утра два парохода вышли в путь и прибыли к месту крушения вовремя, чтобы спасти пассажиров и вывезти их вместе с большей частью багажа. Я потерял свою дорожную сумку, но спас чемодан. «Льюис» развалился на части на следующий день после того, как мы сошли на берег, и будь на море шторм средней силы в ночь нашего кораблекрушения, никто из нас, вероятно, не уцелел бы. Тем вечером в Сан-Франциско я разыскал майора Тернера, который, как оказалось, жил на пансионе вместе с генералом Э. А. Хичкоком у некой миссис Росс на Клей-стрит близ Пауэлла. Я поселился у них и начал свои изыскания, намереваясь решить, стоит ли браться за это новое и неизведанное банковское дело или вернуться в Нью-Орлеан и сохранить то, что у меня тогда было, — хорошее офицерское звание.
К моменту моего прибытия Сан-Франциско находился на гребне спекулятивного ажиотажа и процветания. Майор Тернер арендовал за шестьсот долларов в месяц контору, которую ранее занимала компания «Адамс и Ко.», а ныне принадлежавшую ей же, на восточной стороне Монтгомери-стрит между Сакраменто-стрит и Калифорния-стрит. Б. Р. Нисбет был активным партнером, а Джеймс Рейли — кассиром. Банк «Лукас, Тернер и Ко.» уже функционировал и занимался продажей переводных векселей, приемом депозитов и выдачей ссуд под три процента в месяц.
«Пейдж, Бейкон и Ко.» и «Адамс и Ко.» вовсю работали через дорогу, в новом гранитном здании Парротта, и другие банкиры ведомости казалось процветающий бизнес, среди них «Уэллс, Фарго и Ко.»; «Дрексел, Сатер и Черч»; «Бергойн и Ко.»; «Джеймс Кинг из Вин.»; «Сандерс и Бренхем»; «Дэвидсон и Ко.»; «Палмер, Кук и Ко.» и другие. У Тернера и у меня были комнаты у миссис Росс, а обедали мы в ресторанах в нижней части города, главным образом у француза по фамилии Мартин на юго-западном углу Монтгомери-стрит и Калифорния-стрит. Генерал Хичкок из армии, командовавший Департаментом Калифорнии, обычно обедал с нами, а также капитан Мейсон и лейтенант Уайтинг из инженерного корпуса. Мы быстро завоевали небольшую долю рынка и убедились, что здесь есть простор для прибыли. Казалось, все стремительно зарабатывали деньги; город быстро расширялся и благоустраивался; люди исправно платили свои три процента в месяц по ссудам и не считали это чрезмерным. Тернер, Нисбет и я ежедневно обсуждали перспективы и постепенно пришли к твердому убеждению, что с капиталом в двести тысяч долларов и кредитом в пятьдесят тысяч долларов в Нью-Йорке мы сможем развернуть бизнес, который поддержит дом в Сент-Луисе и в то же время покроет расходы в Калифорнии с разумной прибылью. Разумеется, Тернер никогда не планировал оставаться в Калифорнии надолго, и я согласился вернуться в Сент-Луис, переговорить с мистером Лукасом и капитаном Симондсом, согласовать дальнейшие детали, а затем вернуться насовсем.
У меня нет сейчас под рукой записей, чтобы точно установить этот факт, но я полагаю, что вернулся в Нью-Йорк в июле 1853 года Никарагуанским маршрутом, а оттуда в Сент-Луис через Ланкастер, штат Огайо, где все еще оставалась моя семья. Мистер Лукас незамедлительно согласился на предложенные условия и вдобавок пообещал по истечении срока аренды конторы «Адамс и Ко.» построить в Сан-Франциско новое банковское здание стоимостью в пятьдесят тысяч долларов. Затем я вернулся в Ланкастер, объяснил мистеру Юингу и миссис Шерман все детали нашего соглашения и, встретив их одобрение, отправил генерал-адъютанту армии прошение об отставке со вступлением в силу по окончании шестимесячного отпуска, и отставка была принята с вступлением в силу 6 сентября 1853 года. Будучи теперь гражданским лицом, я приобрел билеты на Никарагуанский маршрут в Калифорнию на пароход, отходивший из Нью-Йорка 20 сентября, для себя и семьи и соответственно отправился в Нью-Йорк, где провел совещание с мистером Мейгсом, кассиром «Америкэн Эксчендж Банк», и с господами Уодсвортом и Шелдоном, банкирами, которые были нашими нью-йоркскими корреспондентами; а 20-го числа отплыл в Сан-Хуан-дель-Норте с семьей, состоявшей из миссис Шерман, Лиззи, которой тогда не исполнилось и года, и ее няни Мэри Линч. Наше путешествие вниз прошло без происшествий, а на речных судах вверх по реке Никарагуа — примерно так же, как и в прошлый раз. По прибытии в Вирхиджин-Бей я нанял местного жителя с тремя мулами для переправы через перешеек к Тихому океану, и, как водилось, поездка носила комичный характер: миссис Шерман восседала на ослике размером с ньюфаундленда; Мэри Линч — на другом, пытаясь везти Лиззи перед собой на подушке, но ее мул имел обыкновение ложиться, что ее пугало, пока я не поменялся с ней мулами, и мои калифорнийские шпоры заставили этого мула держаться на ногах. Я сам нес Лиззи некоторое время, пока она крепко не уснула, после чего попросил нашего проводника-местного жителя подержать ее немного. Ребенок проснулся и, обнаружив себя в руках темнолицего мужчины, истошно завопил, пока я не забрал ее обратно. На вершине перевала находился чистый журчащий ручей, где мы отдохнули целый час и искупали Лиззи в его сладких водах. Затем мы продолжили путь до конца нашего путешествия и, не заходя в таверну в Сан-Хуан-дель-Сур, направились прямиком к судну, стоявшему на якоре примерно в двух милях от берега. Чтобы добраться до него, мы наняли местную лодку, которую приходилось держать за пределами прибоя. Миссис Шерман первой взяли на руки два крепких местных жителя; Мэри Линч, несшую Лиззи, несли еще двое; а я следовал за ними, устроившись на спине дюжего молодца, в то время как еще человек пятьдесят или сто суетились вокруг, кудахча, как гуси.
Мэри Линч испугалась прибоя и принялась голосить как безумная, из-за чего Лиззи охватил ужас, и один из местных бросился к ней, выхватил ее из рук Мэри и быстро отнес к миссис Шерман, которая к тому времени уже находилась в лодке; однако Лиззи потеряла сознание от страха и еще долго всхлипывала так, словно ей был нанесен непоправимый вред. Годами у нее проявлялись признаки, заставлявшие нас верить, что она так и не оправилась полностью от последствий того испуга. В назначенный срок мы поднялись на борт парохода «Сьерра-Невада» и получили хорошую каюту. Наше плавание вдоль побережья было вполне приятным; 15 октября мы прибыли в Сан-Франциско и поселились в отеле на Стоктон-стрит близ Бродвея.
Майор Тернер оставался до некоторого времени в ноябре, после чего также отправился на Восток, оставив меня и Нисбета управлять банком. Я старался освоиться с делами, но бухгалтерию, разумеется, вел Нисбет, он же уделял личное внимание ссудам, дисконту и векселям, которые приносили прибыль. Вскоре я, однако, увидел, что три процента, взимаемые в качестве премии по переводным векселям, не составляют сплошную прибыль: из этой суммы приходилось вычитать от полутора до одного и трех четвертей процента за фрахт, один и одну треть процента за страхованье, а также некие туманные обещания возвратной премии; кроме того, затраты на бланки, упаковку слитков в ящики и т. д., и т. п. По правде говоря, я вообще не видел никакой маржи для прибыли. Тем не менее Нисбет, давно знакомый с этим делом, настаивал, что прибыль есть, поскольку отправляемый золотой песок или слитки стоили дороже своей покупной цены для нас. Нам, разумеется, приходилось отправлять слитки для покрытия наших векселей в Нью-Йорк, и мы покупали необработанный золотой песок или слитки, рафинированные фирмами «Келлоуг и Хамберт» или «Э. Юсти и Ко.», так как в то время Монетный двор США еще не работал. Но по возвращении отчетов по нашим отправкам из Нью-Йорка я обнаружил, что прав был я, а не Нисбет; и хотя мы не могли не продавать наши чеки на Нью-Йорк и Сент-Луис по той же цене, что и другие банкиры, я понял, что валютно-вексельный бизнес в Сан-Франциско был скорее убыточным, чем прибыльным. То же самое касалось и ссуд. Мы могли выдавать под три процента в месяц все наши собственные деньги, скажем, двести пятьдесят тысяч долларов, а также часть нашего депозитного счета. Последний счет в Калифорнии был крайне ненадежным. Баланс средств вкладчиков падал до чисто символической суммы в дни отхода пароходов, приходившиеся на 1-е и 15-е число каждого месяца, а затем рос до следующего дня отхода парохода, так что мы не могли использовать сколько-нибудь разумную часть этого баланса для выдачи ссуд на срок после ближайшего пароходного дня; иначе говоря, у нас был дорогой банк с дорогими клерками и всем аппаратом для ведения чужих денег в чужих интересах без соответствующей прибыли. Я также видел, что ссуды сопряжены с риском, соразмерным процентной ставке; тем не менее я не мог пытаться реформировать правила и обычаи, заведенные другими до меня, и был вынужден плыть по течению вместе с остальными навстречу тому Ниагарскому водопаду, которого тогда никто не предвидел.
Вскоре после прибытия на место в 1853 году мы стали присматривать участок для нового банка, и единственным доступным тогда местом на Монтгомери-стрит, «Уолл-стрит» Сан-Франциско, был участок на углу Джексон-стрит, выходящий фасадной частью на Монтгомери-стрит, с переулком на севере, принадлежавший Джеймсу Лику. Участок имел размеры шестьдесят на шестьдесят два фута, и мне пришлось заплатить за него тридцать две тысячи долларов. Затем я заключил договор со строителями, Кейзером и Брауном, на возведение трехэтажного кирпичного здания с благоустроенным цокольным этажом примерно за пятьдесят тысяч долларов. В итоге вышло восемьдесят две тысячи вместо пятидесяти тысяч долларов, но я полагал, что мистер Лукас сможет это осилить и одобрит, что он и сделал, хотя для него это обернулось убытком. После гражданской войны он говорил мне, что продал здание за сорок тысяч долларов, примерно за половину его стоимости, но к счастью, золото тогда котировалось по 250, так что он мог использовать сорок тысяч долларов золотом как эквивалент ста тысяч долларов бумажными деньгами. Здание было построено; я осуществлял за ним личный надзор, и оно было возведено прочно и добротно, поскольку я видел его два года назад, когда несколько землетрясений не оставили на нем ни следа; и все же выбор участка оказался неудачным, поскольку город развивался в противоположном направлении, а именно в сторону Маркет-стрит. Тогда я думал, что вся крупная деловая активность останется ближе к устьям Бродвей-стрит и Джексон-стрит, так как там были самые глубокие воды и лучшие причалы, но в этом я ошибся. Тем не менее весной 1854 года новый банк был достроен, и мы переехали в него, выплачивая с тех пор арендную плату нашему мистеру Лукасу, а не «Адамс и Ко.». Некто Райт в тот же сезон построил здание еще красивее прямо через дорогу от нас; «Пиош, Байерк и Ко.» уже обосновались на другом углу Джексон-стрит, а строительство нового Метрополитен-театра шло полным ходом по диагонали напротив нас. На протяжении всего 1854 года наш бизнес неуклонно рос, средняя сумма депозитов достигала полумиллиона, а продажа векселей и сопутствующая отправка слитков составляли в среднем двести тысяч долларов за пароход. Я подписывал все переводные векселя и настаивал, чтобы Нисбет консультировался со мной по поводу ссуд и дисконта. Несмотря на всю осторожность, мы тем не менее периодически несли убытки из-за плохих ссуд и еще большие — из-за неуклонного падения стоимости недвижимости. Город Сан-Франциско тогда прокладывал улицы, проводил канализацию и монтировал дощатые настилы из трехдюймовых пиломатериалов. В оплату за лесоматериалы и работу подрядчиков городские власти выдавали квитанции номиналом ровно в сто, пятьсот, одну тысячу и пять тысяч долларов. Они служили излюбленным обеспечением для ссуд из расчета от пятидесяти до шестидесяти центов за доллар, и никто не сомневался в их окончательной ценности — будь то путем погашения или конвертации в городские облигации. Векселя Г. Мейгса, Нили Томпсона и др., торговцев лесом, также были в чести, поскольку они исправно выплачивали проценты и предоставляли в качестве залога крупные маржинальные суммы по этим ордерам на благоустройство улиц. В то время Мейгс был видным человеком, жил на широкую ногу в большом доме на Бродвее, являлся членом городского совета и владел крупными лесопилками на побережье около Мендосино. Нисбет безгранично верил в него, но по какой-то причине я опасался или не доверял ему и помню, как предостерегал Нисбета от расширения его кредита и советовал постепенно сокращать ссуды. Просмотрев наши векселя к получению, составлявшие тогда около шестисот тысяч долларов, я обнаружил, что Мейгс в качестве основного должника или поручителя был должен нам около восьмидесяти тысяч долларов — все, впрочем, под залог городских ордеров; тем не менее он имел банковские счета в других местах и в целом выступал заемщиком. Я поручил Нисбетю настаивать на том, чтобы он сокращал свою кредитную линию по мере наступления сроков погашения векселей, а поскольку Нисбет считал неудобным говорить с Мейгсом об этом, я велел направлять его ко мне; соответственно, когда в следующий день отхода парохода Мейгс обратился к окошку за векселем на Филадельфию примерно на двадцать тысяч долларов, под который предлагал свой вексель и залог, его перенаправили ко мне, и я объяснил ему, что наш вексель равен деньгам; что он может получить его за наличные, но мы уже авансировали ему около семидесяти пяти — восьми тысяч долларов, и вместо увеличения суммы я должен настаивать на ее уменьшении. Он поинтересовался, не сомневаюсь ли я в его платежеспособности и т. д. Я объяснил, что ни в коем случае, но наш долг — помогать тем, кто ведет все свои дела с нами, и поскольку наши средства неизбежно ограничены, я должен ограничить его какой-то разумной суммой, скажем, двадцатью пятью тысячами долларов. Мейгс пригласил меня пройти с ним в богатый торговый дом на Клей-стрит, партнеры которого были родом из Гамбурга, и там, в присутствии руководства этого дома, он доказал, столь же четко, как математическую теорему, что его бизнес в Мендосино основан на безотказных расчетах. Желаемый им переводной вексель, по его словам, должен был пойти на последний платеж за уже построенный в Филадельфии винтовой пароход, который собирались пригнать в Сан-Франциско для буксировки в порт и из порта шхун и бригов, доставлявших его пиломатериалы вниз по побережью. Я признал все сказанное им, но подтвердил свое решение ограничить его кредит двадцатью пятью тысячами долларов. Тогда гамбургская фирма согласилась принять на себя выплату всего его долга перед нами, за исключением тех двадцати пяти тысяч долларов, с погашением равными частями в течение трех ближайших пароходных дней. Соответственно, Мейгс вернулся со мной в наш банк, выписал вексель на двадцать тысяч долларов под залог недвижимости и городских ордеров и заменил излишек тремя акцептами гамбургской фирмы. Я вернул ему все его прежние векселя, кроме одного, по которому он выступал поручителем. Все три акцепта благополучно подошли к сроку и были оплачены; в одно прекрасное утро Мейгс с семьей пропали, и выяснилось, что они сели на парусное судно, направляющееся в Южную Америку. С этого началась череда крахов в Сан-Франциско, тянувшаяся на протяжении следующих двух лет. Как только стало известно о бегстве Мейгса, город наполнился слухами, и все суетились в попытках вернуть свои деньги. Его долги составляли почти миллион долларов. Обманутая гамбургская фирма понесла тяжелые убытки и, кажется, обанкротилась. Я вступил во владение жилым домом Мейгса и другим имуществом, под залог которого держал его закладные, и рассчитывал иметь излишек по городским ордерам; однако выяснилось, что Мейгс, состоя в городском совете, выпустил некоторое количество уличных квитанций, которые были признаны поддельными, хотя вне всякого сомнения большая их часть, если не все, была подписана надлежащим образом, но выдана мошенническим путем. На этих городских квитанциях наш банк, должно быть, потерял около десяти тысяч долларов. Впоследствии Мейгс объявился в Чили, где вновь разбогател и выплатил большую часть своих долгов в Сан-Франциско, но только не нам. Сейчас он живет в Перу, как принц. Вместе с Мейгсом пали все торговцы лесом и множество лиц, имевших дело с городскими квитанциями. По сравнению с другими наши потери были сущим пустяком. Вскоре жизнь в Сан-Франциско вошла в привычное русло, и мы в основном смеялись над выходкой Мейгса и проклятиями его обманутых кредиторов.
Вскоре после нашего прибытия в Сан-Франциско я арендовал у мистера Марриета, сына английского капитана Марриета — писателя, небольшой каркасный дом на Стоктон-стрит близ Грин-стрит, выкупив у него мебель, и мы въехали туда примерно 1 декабря 1853 года. Поблизости, на Грин-стрит, некий Дики строил два небольших кирпичных дома на земле, арендованной им у Николсона. Я купил один из этих домов с условием уплаты земельной ренты и въехал в него сразу по окончании строительства. Лейтенант Т. Х. Стивенс из ВМС США с семьей снял второй; мы жили в этом доме весь 1854 год и вплоть до 17 апреля 1855 года.
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Зимой 1854–1855 годов я получал в письмах из ст-луисского дома частые намеки на то, что банк «Пейдж, Бейкон и Ко.» испытывает трудности, проистекающие из их связей с Огайо-Миссисипской железной дорогой: они выдали крупные авансы строительным подрядчикам этой дороги и ради обеспечения возврата средств были вынуждены, так сказать, принять уступку самого контракта и в конце концов взять на себя все обязательства подрядчиков. Затем им пришлось занимать деньги в Нью-Йорке и время от времени изыскивать другие средства на покупку рельсов и материалов для дороги, а также на выплату жалования рабочим. Контора в Сент-Луисе и контора в Сан-Франциско были разными юридическими лицами с разными партнерами, и сент-луисский дом естественным образом подгонял сан-францисский к крупным отправкам «золотого песка», что создавало им громкое имя, а также требовало поддержания максимально крупного баланса в Нью-Йорке для подкрепления их кредитоспособности. Мистер Пейдж был очень богатым человеком, но его состояние состояло главным образом из земель и имущества в Сент-Луисе. Он был пожилым и добрым человеком; в прошлом он был пекарем и мало понимал в банковском деле как таковом. Эта часть его общего бизнеса управлялась исключительно его зятем Генри Д. Бэконом, который был молодым, красивым и в целом популярным человеком. Какими путями он ввязался в ту историю с Огайо-Миссисипской дорогой, мне неизвестно, за исключением слухов. Их дела в Нью-Йорке велись через «Америкэн Эксчендж Банк», а также через «Данкан, Шерман и Ко.». Поскольку мы были конкурирующими домами, партнеры из Сент-Луиса перевели наш счет из «Америкэн Эксчендж Банк» в «Метрополитен Банк»; а так как фирма «Уодсвортом и Шелдон» обанкротилась, мне было поручено проводить операции с векселями на срок и с европейской валютой через «Шурхардт и Гебхард», банкиров на Нассау-стрит.
В Калифорнии дом «Пейдж, Бейкон и Ко.» состоял из тех же партнеров, что и в Сент-Луисе, с добавлением Генри Хейта, судьи Чамберса и молодого Фрэнка Пейджа. Последний заведовал «филиалом» в Сакраменто. Хейт был реальным главой, но он слишком любил светлое пиво, чтобы ему можно было доверить столь масштабный бизнес. Без всякого сомнения, «Пейдж, Бейкон и Ко.» были самыми видными банкирами в Калифорнии в 1853–1855 годах. Хотя я получал предупреждения об опасности с этого направления от наших партнеров из Сент-Луиса, никто в Калифорнии не сомневался в их богатстве и устойчивости. Должно быть, в ту зиму их средний депозитный счет составлял около двух миллионов долларов, из которых семьсот тысяч приходилось на «депозитные сертификаты» — самый надежный вид счетов в банке. Тысячи шахтеров вкладывали свои заработки в такие сертификаты, которые они конвертировали в векселя на Нью-Йорк, когда собирались ехать домой или хотели отправить свой «капитал» семьям. «Адамс и Ко.» занимали второе место благодаря своим многочисленным конторам, разбросанным по всему горнодобывающему региону. Джентльмен по фамилии Хаскелл заведовал делами «Адамс и Ко.» в Сан-Франциско, но зимой 1854–1855 годов произошли некоторые изменения, и банковский отдел переехал в великолепный офис в новом Метрополитен-блоке Халлека. Джеймс Кинг из Вин. прекратил самостоятельный бизнес и поступил на службу к «Адамс и Ко.» в качестве их кассира и банкира, а Исайя В. Вуд сменил Хаскелла на посту главного управляющего экспедиционным отделом. «Уэллс, Фарго и Ко.» также совмещали банковское дело с экспедиторским, а Уильям Дж. Парди был здесь управляющим партнером.
Когда почтовый пароход вошел в порт 17 февраля 1855 года, он, по своему обыкновению, прошел вплотную к Длинному причалу (Мейгса) на Норт-Бич, чтобы выбросить на берег экспресс-посылки с новостями для быстрой доставки. Какой-то пассажир на палубе крикнул стоявшему на причале знакомому, что Пейдж и Бэкон обанкротились в Нью-Йорке. Новость распространилась со скоростью лесного пожара, однако вскоре ее опровергли газетные сообщения о том, что некие конкретные акцепты Пейджа и Бэкона из Сент-Луиса, находившиеся у «Данкан, Шерман и Ко.» в Нью-Йорке, были опротестованы. Все, кто имел балансы на счетах в «Пейдж, Бейкон и Ко.» или владел депозитными сертификатами, в той или иной степени встревожились и пожелали обезопасить свои деньги, и все общество охватило всеобщее волнение. Вскоре прошел слух, что дело поддается объяснению, а именно: что оба дома являются самостоятельными и отдельными предприятиями, что каждый вексель калифорнийского дома был оплачен в Нью-Йорке и будет оплачиваться впредь. Ожидалось, что это заявление успокоит страхи калифорнийских кредиторов, однако в течение следующих трех дней в этом банке наблюдался устойчивый «набег вкладчиков». «Пейдж, Бейкон и Ко.» выдержали набег первого дня весьма неплохо и, как я узнал впоследствии, выдали около шестисот тысяч долларов золотой монетой. 20 февраля Генри Хейт пришел в наш банк, чтобы выяснить, какую помощь мы готовы ему оказать; но меня не было на месте, и Нисбет не мог дать определенный ответ от имени фирмы. Наше финансовое положение было тогда очень прочным. Депозитный счет составлял около шестисот тысяч долларов, а в хранилище имелось примерно пятьсот тысяч долларов монетой и слитками, помимо сопоставимой суммы надежных векселей к получению. И все же мне не хотелось ослаблять себя ради помощи другим; но движимый самыми дружескими чувствами, тем же вечером по закрытии банка я спустился в «Пейдж, Бейкон и Ко.» и вошел в их офис с тыльной стороны. В комнате кассира я застал Фолсома, Парротта, Дьюи и Пейна, капитана Ричи, Донохью и других горожан и друзей дома, призванных на консультацию. Пройдя в главный зал, где все бухгалтеры, кассиры и прочие при свете газовых рожков были заняты подведением итогов за день, я обнаружил мистера Пейджа, Генри Хейта и судью Чамберса. Я обратился к Хейту, сказав, что сожалею об отсутствии на месте, когда он заходил к нам в банк, и пришел к нему теперь с самыми дружескими намерениями. Хейт, очевидно, был выпивши и резко бросил, что «все банки лопнут», что «ни один банк не в состоянии мгновенно выплатить все свои обязательства» и т. д. Я ответил, что он может говорить за себя, но не за меня; что я пришел предложить выкупить за наличные справедливую долю его слитков, векселей и бумаг; но если они собираются обанкротиться, меня втягивать не нужно. Манера поведения Хейта была чрезвычайно оскорбительной, но мистер Пейдж попытался сгладить углы, заметив, что у них был тяжелый день из-за набега вкладчиков и они не могут предвидеть результат, пока не будут сведены балансы в книгах.
Я прошел обратно в комнату, где вышеназванные господа обсуждали лежавший перед ними документ, и уже собирался выходить, как капитан Фолсом, бывший офицером армии, моим однокурсником и близким другом, протянул мне бумагу, содержание которой они обсуждали. Она была очень короткой и написана рукой Генри Хейта примерно следующего содержания: «Мы, нижеподписавшиеся владельцы недвижимости Сан-Франциско, лично изучив книги, бумаги и т. д. фирмы „Пейдж, Бейкон и Ко.“, сим удостоверяем, что сей дом платежеспособен и в состоянии погасить все свои долги» и т. д. Хейт составил эту бумагу и попросил их подписать ее с намерением опубликовать на следующее утро в газетах ради создания эффекта. Пока я беседовал с капитаном Фолсомом, в комнату зашел Хейт, чтобы послушать. Я признал, что эффект от такой публикации наверняка будет хорошим и, возможно, позволит отсрочить немедленные требования до тех пор, пока их активы не будут частично реализованы или конвертированы; но я закономерно поинтересовался у Фолсома: «Вы лично изучили счета, как здесь указано, и активы в объеме, достаточном для оправдания вашей подписи под этой бумагой?», поскольку «тем самым вы фактически становитесь поручителями». Фолсом ответил, что нет, и тут Хейт грубо набросился на меня: «Вы полагаете, дела такого дома, как „Пейдж, Бейкон и Ко.“, можно критически изучить за час?». Я ответил: «Эти господа могут поступать как знают, но у них есть двенадцать часов до открытия банка завтрашним утром, и если главная книга сведена» (как я полагал, это было или могло быть сделано к полуночи), «они могут (пусть путем подсчета наличной монеты, слитков и векселей или акций к немедленной реализации) составить достаточно близкое представление, чтобы поручиться за остаток». Но Хейт отмахнулся от моих слов, и я ушел. Фолсом последовал за мной, сказал, что не может позволить себе поставить под угрозу все, что имеет, и попросил моего совета. Я объяснил ему, что мой партнер Нисбет получил образование и прошел школу именно в этом доме «Пейдж, Бейкон и Ко.»; что мы ведем бухгалтерию точно так же; что ежедневное сведение главной книги позволяет в любой момент увидеть точный размер задолженности перед вкладчиками по вкладам и сертификатам; и тогда, посчитав наличность в хранилище, оценив имеющиеся слитки, которые, хотя и не являются наличными деньгами, легко конвертируются в монету, и дополнив эти суммы «векселями к получению», они вполне могут прийти к приблизительному результату. После того как Фолсом ушел от меня, Джон Парротт также остановился и завел со мной разговор на ту же тему. На следующее утро я стал высматривать это объявление, но в утренних газетах ничего подобного не появилось, а позже я узнал, что после того как Парротт и Фолсом потребовали реального пересчета денег в хранилище, Хейт в гневе отказал им, если они не примут его слова на веру, после чего они один за другим отказались подписывать его бумагу.
Таким образом, набег на «Пейдж, Бейкон и Ко.» продолжался весь день 21-го числа, и я весь день ожидал приглашения закрыть наш банк на следующий день, 22 февраля, что мы могли бы сделать праздничным днем по предварительной договоренности; но каждый банкир ждал, пока «Пейдж, Бейкон и Ко.» попросят об этом, а поскольку такой циркуляр не поступал, в сложившейся атмосфере никто другой не решался взять инициативу на себя. Утром 22 февраля 1855 года все были потрясены, получив доставленный во все дома небольшой листок бумаги с напечатанным кратким извещением о том, что за «неимением монеты» «Пейдж, Бейкон и Ко.» считают необходимым закрыть свой банк на короткое время. Разумеется, все мы понимали последствия и то, что испытанию подвергнется каждый другой банк в Сан-Франциско. В течение 22-го числа мы все продолжали работать и внимательно следили за вкладчиками; однако этот день повсеместно отмечался народом как праздник, и пожарные маршировали по улицам Сан-Франциско с необычным размахом. Но при сведении наших книг в тот вечер мы обнаружили, что наш депозитный счет уменьшился примерно на шестьдесят пять тысяч долларов. Тем не менее никаких набегов на нас или другие банки в тот день не было; однако, замечая небольшие группки людей на улице, обсуждавшие положение дел в банках вообще, и случайно услышав цитату Хейта о том, что в случае банкротства «Пейдж, Бейкон и Ко.» «все остальные банки рухнут», я счел за благо подготовиться. В течение нескольких дней мы отказывали по всем ссудам и пролонгациям и безуспешно пытались вернуть некоторые из наших ссуд до востребования; но, подобно духам Хотспура, они не явились на зов.
Наше финансовое положение на тот день (22 февраля 1855 года) было следующим: задолженность перед вкладчиками и по сертификатам до востребования — пятьсот двадцать тысяч долларов; для покрытия этого в хранилище имелось: монеты — триста восемьдесят тысяч долларов; слитков — семьдесят пять тысяч долларов; векселей к получению — около шестисот тысяч долларов. Из них по меньшей мере сто тысяч долларов подлежали оплате по требованию под залог акций. Следовательно, по масштабам нашего бизнеса мы были сильнее Банка Англии или любого банка в городе Нью-Йорке.
До рассвета следующего утра в нашу дверь позвонили, и меня вызвал вниз Э. Кассерли, эсквайр (видный юрист того времени, впоследствии сенатор США), который сообщил мне, что только что пришел из конторы «Адамс и Ко.», чтобы сказать мне: их дела находятся в таком состоянии, что они вообще не откроются в этот день; и что это обстоятельство в дополнение к объявленному накануне закрытию «Пейдж, Бейкон и Ко.» неминуемо вызовет всеобщий набег на все банки. Я ответил, что ожидал нечто подобное и к этому готов.
Направляясь в то утро в банк, я обнаружил, что Монтгомери-стрит заполнена людьми; но минута в минуту банк открылся, и толпа ринулась внутрь. Как обычно, самыми шумными и крикливыми были мужчины и женщины, владевшие мелкими сертификатами; впрочем, в толпе присутствовали и другие, с более крупными счетами, прорывавшиеся вперед за своими балансами. Всем незамедлительно ответили и выплатили деньги. Несколько джентльменов моего личного знакомства попросили лишь моего честного слова в том, что их деньги в безопасности, и удалились; другие, имевшие крупные остатки и не нуждавшиеся в монете немедленно, охотно приняли золотые слитки, благодаря чему мы выдали те семьдесят пять тысяч долларов слитками, разгрузив на эту сумму монету.
Между тем с улицы поступали непрерывные слухи о том, что рухнули «Райт и Ко.»; затем «Уэллс, Фарго и Ко.»; затем «Палмер, Кук и Ко.» и, поистине, все или почти все банки города; и мне рассказывали, что люди на улице заключали крупные пари: сначала на то, что мы закроем двери в одиннадцать часов; затем в двенадцать и так далее; но мы не закрывались до обычного часа в тот вечер. Мы удовлетворили каждое требование, и у нас еще оставалась приличная сумма.
Этот набег на банк (единственный, который мне довелось пережить) явил все черты — как серьезные, так и комичные, — свойственные подобным ситуациям. У нашего окошка произошел тот самый случай, о котором рассказывают применительно к другим: француз, которого едва не раздавили в толпе при проходе к окошку, получив деньги, не знал, что с ними делать. «Если у вас есть деньги, они мне не нужны; но если у вас их нет, мне они чертовски нужны!»
К концу дня некоторые из наших клиентов демонстративно внесли небольшие вклады, в совокупности не превышавшие восемь-десять тысяч долларов. Бухгалтеры и кассиры были оставлены за работой по сведению книг; и эти расчеты показали:
Задолженность перед вкладчиками и по сертификатам — около ста двадцати тысяч долларов, на что приходилось около пятидесяти тысяч долларов остатка монеты. Я решил не ложиться спать, пока не истребую с должников банка часть их долгов; мной двигал гнев на них за то, что они отсиделись в стороне и позволили панике пасть исключительно на банки. Среди них были капитан Фолсом, задолжавший нам двадцать пять тысяч долларов под залог ипотеки на Американский театр и отель «Техама»; Джеймс Смайли, подрядчик по строительству Таможни, задолжавший нам по двум векселям на двадцать и шестнадцать тысяч долларов, в обеспечение которых мы держали два акцепта сборщика портовых пошлин, майора Р. П. Хаммонда, на двадцать тысяч долларов каждый; а также другие частные лица, которых нет необходимости называть. Акцепты, выданные Смайли, предназначались за работы, выполненные на Таможне, но не могли быть оплачены до тех пор, пока работы не будут реально заложены в стены и задокументированы майором Тауэром, инженером Корпуса инженеров США; однако у Смайли на строительной площадке имелось огромное количество гранитного камня, кирпича, железа и т. д., завезенных впрок, и эти акцепты были выданы ему специально для того, чтобы он мог привлечь под них средства на оплату этих материалов.
Поэтому, как только я пообедал, я сел на верховую лошадь и поскакал к дому капитана Фолсома, где застал его в сильнейших душевных и физических муках и расстройстве. Он сидел в кресле и омывал голову губкой. Я объяснил ему цель своего визита, на что он ответил, что ожидал его и уже отправил своего агента Ван Винкля в нижнюю часть города с поручением добыть денег любой ценой; однако тому не удалось раздобыть ни цента. Шок для общественного доверия был столь велик, что люди спали на своих деньгах и не соглашались ссужать их под десять процентов в неделю ни под какое обеспечение вообще — даже под сертификаты Монетного двора, которые были так же надежны, как золото, и требовали всего около десяти дней на выплату монетой Монетным двором США. Затем я поскакал к дому Хаммонда на Ринкон-Хилл и застал его там. Я детально разъяснил ему дела Смайли и попросил оплатить лишь один из его акцептов. Он поинтересовался: «Почему не оба?». Я ответил, что так будет еще лучше; это возложило бы на меня еще большую признательность. Тогда он согласился встретиться со мной в нашем банке в 22:00. Я передал другим требование погасить по возможности часть их задолженности по векселям, после чего вернулся в банк на встречу с Хаммондом. В назначенный час он пришел с Палмером (из компании «Палмер, Кук и Ко.»), и там же их ждал Смайли, который, разумеется, чрезвычайно переживал из-за необходимости выкупить свои векселя. Мы подробно обсудили этот вопрос, после чего Хаммонд сказал: «Шерман, верни мне мои два акцепта, а взамен я выпишу свой чек на сорок тысяч долларов» при «четком понимании того, что, если эти деньги вам не понадобятся, они будут возвращены мне, а сделка останется в прежнем положении (statu quo)». Все присутствующие единогласно согласились с этим. Нисбет протянул ему оба акцепта, а он передал мне свой чек на сорок тысяч долларов, подписанный им в качестве сборщика портовых пошлин на имя майора Дж. Р. Снайдера, казначея США. Позже той же ночью я поскакал к дому майора Снайдера на Норт-Бич, увиделся с ним, и он согласился встретиться со мной в 8 часов утра следующего дня в Монетном дворе США и оплатить чек, чтобы я успел получить деньги до открытия банка. На следующее утро мы встретились в оговоренное время, и он оплатил мне чек двумя опечатанными мешками золотой монеты, каждый номиналом по двадцать тысяч долларов, которые я отвез в банк, но так и не открыл и даже не сорвал с них печати.
Тем утром наш банк открылся как обычно, но никаких признаков продолжения «набега» не наблюдалось; напротив, деньги начали возвращаться во вклады, так что к вечеру мы зафиксировали значительный прирост, и это продолжалось изо дня в день, пока ситуация практически не вернулась в прежнее русло. Спустя примерно три дня, обнаружив, что у меня нет потребности в средствах, полученных по чеку Хаммонда, я отвез те самые два мешка обратно кассиру Таможни и забрал оба акцепта, которые были выданы, как описывалось выше; а два векселя Смайли впоследствии были погашены в положенный срок за счет наличных средств, полученных по тем самым акцептам. Но годы спустя, при окончательном расчете с Хаммонд по контракту на строительство Таможни, возникла разница, и Смайли подал в суд на «Лукас, Тернер и Ко.» за деньги, полученные и удерживаемые в его интересах, — а именно те самые сорок тысяч долларов, о которых здесь шла речь, — но дело он проиграл. Хаммонд впоследствии также был смещен с должности и отчасти предан суду по обвинению в связи с этой сделкой. Он предстал перед Окружным судом США под председательством судьи Макалистера по обвинению в нарушении Закона о казначействе, но был оправдан. Наш банк, столь успешно преодолевший кризис, сразу вышел в первый ряд; однако те банковские крахи повлекли за собой столько коммерческих убытков и привели к столь катастрофическому падению цен на недвижимость, что каждый в большей или меньшей степени потерял деньги из-за безнадежных долгов, обесценивания акций и залогов, ставших неликвидными, если не бесполезными.
Примерно в это время (а именно в феврале 1855 года) я обменял свой дом на Грин-стрит с мистером Слоутом на половину участка в пятьдесят вар на Харрисон-стрит между Фремонтом и Первой улицей, где стоял небольшой коттедж, и заключил договор на постройку там нового каркасного дома стоимостью в шесть тысяч долларов. Этот дом был достроен 9 апреля, и моя семья немедленно в него переехала.
Миссис Шерман уже некоторое время рвалась домой в Ланкастер, штат Огайо, где мы оставили нашу дочь Минни с ее дедушкой и бабушкой, и мы договорились, что мистер С. М. Боумен с супругой въедут в наш новый дом и возьмут нас на пансион — а именно меня, Лиззи, Уилли с няней Бидди — за умеренную плату. Так совпало, что двое моих личных друзей, господа Винтерс и Каннингем из Мэрисвилла, и молодой человек по фамилии Иган, ныне капитан интендантской службы, отправлялись на Восток на пароходе в середине апреля, а мистер Уильям Х. Аспинвол из Нью-Йорка и мистер Чонси из Филадельфии также возвращались обратно; и все они предложили позаботиться о личном комфорте миссис Шерман во время плавания. Они приобрели билеты на пароход «Голден Эйдж» (капитан Уоткинс), который отплыл 17 апреля 1855 года. Их плавание вдоль побережья проходило весьма приятно до тех пор, пока до Панамы не оставался день пути, когда в одну лунную ночь, 29 апреля, идя на полной скорости между островами Кибо и Кикара, судно налетело на подводный риф, вспороло обшивку днища и сразу же стало заполняться водой. К счастью, оно тонуло небыстро, а вынесло на глубокую воду, и командор Уоткинс, случайно оказавшийся в этот момент на палубе во время прогулки с мистером Аспинволом, узнав, что вода прибывает с огромной скоростью, отдал приказ дать полный ход и направить нос судна прямо на остров Кикара. Вода быстро поднималась в трюме, пассажиры собрались вместе, страшась гибели судна, топки погасли, и когда был сделан последний оборот гребных колес, нос корабля мягко коснулся пляжа, а корма погрузилась на глубину. Были заведены каная, и судно удержали в вертикальном положении, так что пассажиры были в безопасности и почти не испытывали неудобств. Мне доводилось часто слышать от миссис Шерман, как мальчик Иган, которому тогда было около четырнадцати лет, подходил к ее каюте и говорил, чтобы она не боялась, поскольку он хорошо плавает; но выйдя в салон в полураздетом виде, она обрела больше уверенности благодаря хладнокровию, манерам и большей физической силе мистера Винтерса. На борту в тот момент находилось около тысячи душ, и немногие из них смогли бы спастись, если бы пароход пошел ко дну посреди пролива, что неизбежно произошло бы, не будь командор Уоткинс на палубе или прояви он меньшую решимость выбросить корабль на берег. Навстречу Панаме была отправлена парусная шлюпка, которая по счастливой случайности встретила пароход «Джон Т. Стивенс», только что выходивший из бухты с примерно тысячей пассажиров на борту, направлявшихся в Сан-Франциско, и он немедленно направился на помощь «Голден Эйдж». Пассажиров пересадили в шлюпки на «Стивенс», и это судно с двумя тысячами людей, теснившихся на крошечном пространстве без возможности нормально встать, вернулось в Панаму, откуда пассажиры, направлявшиеся на Восток, продолжили путь к месту назначения без дальнейших задержек. К счастью для миссис Шерман, на «Стивенсе» находился пуританский кассир Годзард, наш старый друг из Огайо, который любезно уступил собственную каюту ей и тем дамам из ее окружения, которых она взяла с собой. «Голден Эйдж» была впоследствии частично отремонтирована на Кикаре, откачана и своим ходом дошла до Панамы, где после дополнительного ремонта вернулась на линию. Думаю, она существует по сей день, однако командор Уоткинс впоследствии погиб в Китае, упав в грузовой люк.
Миссис Шерман вернулась во второй половине ноября того же года; к тому времени мистер и миссис Боумен приобрели соседний участок, построили на нем дом и переехали туда, так что мы оставались близкими соседями и друзьями до самого нашего окончательного отъезда из этих мест в 1857 году.
Летом 1856 года в Сан-Франциско произошло одно из тех горестных событий, слишком частых для новых стран, в которые я оказался вовлечен помимо собственной воли.
Уильям Нили Джонсон был губернатором Калифорнии и проживал в Сакраменто; генерал Джон Э. Вул командовал департаментом Калифорнии, сменив генерала Хичкока, и его штаб-квартира располагалась в Бенисии; а некий мистер Ван Несс занимал пост мэра города. Политика превратилась в регулярное и прибыльное дело, и политиков сильно подозревали в коррупции. Ходили слухи, и все были твердо уверены, что шериф (Сканнелл) был вынужден заплатить Демократическому центральному комитету сто тысяч долларов за свое выдвижение, что было равносильно избранию на должность с номинальным жалованьем в двенадцать тысяч долларов в год сроком на четыре года. На выборах обвиняли во всевозможных нечестных приемах, в особенности во «вбросе бюллетеней», и лучшие люди по большей части избегали выборов и уклонялись от обязанностей присяжных, так что дела городского управления неизбежно переходили в руки никчемной шайки профессиональных политиков. Среди них был человек по имени Джеймс Кейси, который издавал небольшую газету, редакция которой находилась в комнате на третьем этаже нашего здания банка. Я едва знал его в лицо и редко, если вообще когда-либо, видел его газету; но однажды мистер Сатер из прекрасной банковской фирмы Drexel, Sather & Church обратился ко мне и обратил мое внимание на статью в газете Кейси, столь полную лжи и злопыхательства, что мы расценили ее как попытку шантажировать банки в целом. В то время мы все трудились над восстановлением доверия, столь жестоко подорванного паникой, и я поднялся наверх, нашел Кейси и указал ему на предосудительный характер его статьи, прямо сказав ему, что я не намерен терпеть его попытки печатать и распространять клевету в нашем здании, и что если он повторит это, то я велю выбросить его и его печатный станок из окон. Он намек понял и переехал в более дружественное помещение. Я упоминаю этот факт, чтобы показать свою оценку этого человека, который впоследствии стал заметной фигурой в драме, которую я намерен описать. Джеймс Кинг из Уильяма, как пояснялось ранее, в 1853 году был банкиром на собственном счете, но где-то в 1854 году он закрыл свой бизнес и поступил клерком в компанию Adams & Co. Когда эта фирма потерпела крах, он, как и все сотрудники, остался без работы и был вынужден подыскивать себе что-то еще. Он занялся изданием вечерней газеты под названием Bulletin и, будучи человеком изысканных манер и общения, сразу же провозгласил себя защитником общества от тех общественных и частных деятелей, которых он считал нужным подвергнуть осуждению.
Как и следовало ожидать, это вскоре ввергло его в обычную газетную войну с другими редакторами, особенно с Кейси, и между ними вскоре завязалась перепалка эпитетами в духе «Итенвилла». Одним из вечеров мая 1856 года Кинг опубликовал в газете Bulletin копии документов, полученных из Нью-Йорка, из которых следовало, что Кейси некогда был приговорен к тюремному заключению штата в Синг-Синге. Кейси смертельно обиделся и зашел в редакцию Bulletin на углу Монтгомери-стрит и Мерчант-стрит, где застал Кинга; между ними произошла бурная словесная перепалка, в результате которой Кейси предупредил Кинга, что застрелит его при первой встрече. Кинг оставался в своем кабинете примерно до 5 или 6 часов вечера, после чего направился домой на Стоктон-стрит, и, когда он приблизился к углу Вашингтона, Кейси направился к нему навстречу с противоположной стороны, окликнул его и начал стрелять. На Кинге был короткий плащ, а в нагрудном кармане — небольшой пистолет, которым он не воспользовался. Одна из пуль Кейси попала ему высоко в грудь, отчего он пошатнулся, был подхвачен кем-то из проходящих мимо знакомых и внесен в экспресс-агентство на углу, где его положили на прилавок и послали за хирургом. Кейси скрылся вверх по Вашингтон-стрит, отправился в мэрию и сдался шерифу (Сканнеллу), который препроводил его в тюрьму и запер в камере. Тем временем новости разнеслись со скоростью лесного пожара, и весь город пришел в волнение, поскольку спиртное было весьма популярно. Нисбет, живший у нас на пансионе на Харрисон-стрит, задержался в банке дольше обычного, так что оказался поблизости в тот момент, и, когда он вышел к обеду, он принес мне известие об этом происшествии и сказал, что в эту ночь в нижней части города дело явно идет к бунту. Это произошло ближе к вечеру 14 мая 1856 года.
Так получилось, что по настоятельной просьбе Ван Винкля и губернатора Джонсона я всего за несколько дней до того согласился принять патент генерал-майора Второй дивизии ополчения, охватывающей Сан-Франциско. Я получил патент, но еще официально не принял его и даже не вступил в связь с добровольческими ротами города. Из них в тот момент времени имелась артиллерийская рота с четырьмя орудиями под командованием капитана Джонса, бывшего армейского офицера, и две или три форменные роты пехоты. После обеда я спустился в нижнюю часть города посмотреть, что происходит; обнаружил, что Кинг перевезен в комнату в здании Metropolitan Block; что его жизнь в большой опасности; что Кейси в безопасности в тюрьме, а шериф призвал на помощь отряд городской полиции, несколько гражданских лиц и одну из рот ополчения. Люди собирались группами на улицах, и свободно произносились слова «Комитет бдительности», но никаких признаков немедленного насилия я не заметил. На следующее утро я снова отправился в тюрьму и нашел все тихим, но ополчение разошлось. Затем я пошел в мэрию, встретился с мэром Ван Нессом и некоторыми городскими чиновниками, договорился сделать все от меня зависящее для поддержания порядка с помощью имеющегося под рукой ополчения, после чего официально принял патент и принес «присягу».
В 1851 году (когда меня не было в Калифорнии) уже существовал Комитет бдительности, и предполагалось, что его организация все еще действует. Все газеты заняли позицию в пользу Комитета бдительности, кроме Herald (редактор Джон Наджент), и почти все лучшие люди поддерживали это средство исправления ситуации. Было видно, что они организуются, арендуют явочные квартиры, собирают оружие и т. д. без всякого сокрытия. Вскоре стало очевидно, что добровольческие роты перейдут на сторону «комитета» и что государственные власти не могут полагаться на них в плане помощи или защиты. Тем не менее находилось немало граждан, которые утверждали, что если гражданские власти будут должным образом поддержаны народом в целом, то они смогут исполнить закон и исполнят его. Но газеты будоражили умы общественности, и споры перекинулись на провинцию. Примерно на третий день после убийства Кинга губернатор Джонсон телеграфировал мне, что прибудет вечерним пароходом, и попросил встретить его по прибытии для консультации. Я уговорил С. Х. Гаррисона пойти со мной, мы встретили губернатора и его брата на пристани и пешком поднялись к отелю International Hotel на Джексон-стрит, выше Монтгомери. Мы подробно обсудили положение дел; и Джонсон, узнав, что его близкий друг Уильям Т. Коулман является председателем Комитета бдительности, предложил пойти навестить его. По пути мы заглянули в комнату Кинга, убедились, что он медленно угасает и ему осталось недолго жить; а затем около полуночи дошли до зала Тюрнферайн-холл, где, как было известно, заседал в совещании комитет. Этот зал находился на Буш-стрит, примерно на пересечении со Стоктоном. Внутри все было освещено, но дверь оказалась запертой. Губернатор постучал в дверь и на вопрос изнутри «Кто там?» назвал свое имя. После некоторой задержки нас впустили в нечто вроде вестибюля, за которым располагался большой зал, и были слышны приглушенные голоса множества людей. Нас проводили в буфетную справа, где губернатор попросил позвать Коулмана. Человек вышел от нас, направился в главный зал и вскоре вернулся с Коулманом, который был бледлен и взволнован. Обменявшись со всеми рукопожатиями, губернатор произнес: «Коулман, какого черта здесь происходит?» Коулман ответил: «Губернатор, пора прекратить эту стрельбу на наших улицах». Губернатор возразил: «Я с вами полностью согласен и приехал из Сакраменто на помощь». Коулман ответил, что «народ устал от этого и не верит служителям закона». Затем последовал общий разговор, в ходе которого было признано, что Кинг умрет и что Кейси должен быть казнен; однако способ казни предстояло урегулировать, причем Коулман утверждал, что народ сделает это, не доверяя судам или шерифу. Так получилось, что в то время судья Нортон заседал на скамье суда, обладавшего юрисдикцией, и всеобще признавался способным и честным человеком, которому никто не мог не доверять и не доверял; и также случилось, что в то время заседало большое жюри присяжных. Джонсон утверждал, что в Калифорнии прошло время бунтовщиков и комитетов бдительности, и заявил, что если Коулман и его соратники используют свое влияние для поддержки закона, то он (губернатор) берет на себя обязательство, что как только Кинг умрет, большое жюри предъявит обвинение, судья Нортон будет судить убийцу, и весь процесс будет настолько быстрым, насколько это позволяют приличия. Тогда Коулман заявил, что «народ не доверяет шерифу Сканнеллу», который, по его словам, находится в сговоре с хулиганским элементом Сан-Франциско. Тогда Джонсон предложил лично поручиться за то, что Кейси будет надежно охраняем и предстанет для суда и казни в надлежащее время. Я очень хорошо помню утверждение Джонсона о том, что у него нет права давать такие условия и, возможно, нет полномочий их выполнять; но он сделал это, чтобы спасти город и штат от позора мятежа. Коулман отверг утверждение о том, что организация бдительности является «бунтовщиками», признал предложение губернатора справедливым и всем, о чем он или кто-либо другой мог просить, и добавил, что если мы немного подождем, он представит это на рассмотрение совета и вернется с ответом.
Мы прождали почти час, слыша гул голосов в зале, но не разбирая слов, когда вернулся Коулман в сопровождении комитета, членами которого, кажется, были два брата Аррингтон, Окционист Томас Смайли, Сеймур, Труэтт и другие. Весь разговор повторился заново, и предложение губернатора было окончательно одобрено с тем дополнительным условием, что Комитет бдительности направит в тюрьму небольшой отряд своих людей для обеспечения того, чтобы Кейси не увезли и не позволили ему сбежать.
Тогда губернатор, его брат Уильям, Гаррисон и я отправились в тюрьму, где обнаружили шерифа и его posse comitatus из числа полиции и гражданских лиц. Их называли «партией Закона и Порядка», и некоторые из них обиделись на то, что губернатор вступил в общение с «проклятыми мятежниками», причем несколько человек покинули тюрьму; но шериф, казалось, согласился с губернатором в том, что содеянное им было правильным и наилучшим; и пока мы там находились, прибыло около восьми или десяти вооруженных людей от Комитета бдительности, которые были приняты шерифом (Сканнеллом) как часть его штатного отряда.
Затем около рассвета губернатор отправился в свой отель, а я — к себе домой на короткий сон. На следующий день я был в банке, как обычно, когда около полудня зашел губернатор и попросил меня пройтись с ним по улице. Он сказал, что только что получил известие от Комитета бдительности о том, что они не связаны обещанием Коулмана не предпринимать никаких действий до тех пор, пока не состоится обычный суд присяжных, и т. д. Он был обоснованно взбешен и попросил меня пойти с ним в магазин Труэтта, над которым, как говорили, заседал Исполнительный комитет. Нас впустили в переднюю комнату на верхнем этаже, и оттуда были слышны голоса из задней комнаты. Губернатор спросил Коулмана, но тот не вышел. Другой член комитета, Сеймур, встретил нас, напрочь отверг вчерашнее ночное обещание, и губернатор открыто обвинил его в предательстве и лжи.
Ссора стала достоянием общественности, и газеты подхватили ее, причем обе стороны ополчились на губернатора: одна, «бдительные», отрицала обещание, данное Коулманом, их президентом, а другая, «партия Закона и Порядка», отказывалась от любой дальнейшей помощи, поскольку Джонсон унизился до заключения сделки с мятежниками. Во всяком случае, он был бессилен и должен был позволить событиям плыть по течению до их завершения.
Кинг умер примерно в пятницу, 20 мая, а похороны были назначены на следующее воскресенье. Рано утром того дня губернатор прислал за мной к моему дому. Я застал его на крыше отеля International, откуда мы смотрели на весь город и особенно на склон Телеграф-Хилл, который уже был покрыт толпой людей, в то время как другие двигались в сторону тюрьмы на Бродвее. Отряды вооруженных людей в строгом порядке маршировали взводами в том же направлении и выстроились вдоль Бродвея лицом к дверям тюрьмы. Вскоре было видно, как небольшая группа продвинулась к этой двери и постучала; последовал обмен мнениями, двери открылись, и Кейси был выведен наружу. Через несколько минут вывели другого заключенного, которым оказался Кора — человек, которого некогда судили за убийство Ричардсона, маршала Соединенных Штатов, когда присяжные не пришли к единогласному решению, и он ожидал нового суда. Этих заключенных посадили в экипажи и в сопровождении вооруженных сил провели через главные улицы города к помещениям Комитета бдительности. День стоял чрезвычайно прекрасный, и все шествие было до крайности упорядоченным. У меня создалось впечатление, что Кейси и Кора были повешены в то же воскресенье, но я, вероятно, ошибался; однако спустя совсем немного дней они были повешены за шею — насмерть — подвешенные на балках, выступающих из окон помещений комитета, без какого-либо иного суда, кроме того, который мог быть устроен тайно и под покровом ночи.
Мы все думали, что на этом дело закончилось, и соответственно губернатор с отвращением вернулся в Сакраменто, а я занялся своими делами. Но вскоре стало очевидно, что Комитет бдительности не намерен сдавать узурпированную таким образом власть. Они заняли здание на Клей-стрит близ Фронт-стрит, укрепили его, наняли стражников и вооруженных часовых, заседали по ночам, издавали ордера на арест и изгнание и напрочь игнорировали всякую власть, кроме собственной. Немало людей были изгнаны и вынуждены покинуть страну, но это были представители того класса, по которому мы особо не скучали. Янки Салливан, заключенный под стражу в их тюрьме, покончил жизнь самоубийством, и ощущение всеобщей небезопасности охватило город. Торговля была дезорганизована, а Bulletin, находившийся тогда под руководством Тома Кинга, брата Джеймса, изливал свои оскорбления как на некоторых из наших лучших людей, так и на худших. Губернатор Джонсон, к которому вновь обратились с призывами, решил действовать методично и около 1 июня телеграфировал мне с предложением встретиться с ним той же ночью в штаб-квартире генерала Вула в Бенисии. Я приехал наверх, и мы встретились в отеле, где проживал генерал Вул. С Джонсоном был его госсекретарь. Мы обсудили положение дел в целом, и я согласился с тем, что если Вул предоставит нам оружие и боеприпасы из арсенала Соединенных Штатов в Бенисии, а коммодор Фаррагут из военно-морского флота, командующий верфью на острове Мэр, предоставит корабль, то я призову добровольцев, и, когда достаточное число людей откликнется, я отправлю оружие из Бенисии на корабле, вооружу своих людей, захвачу батарею из 32-фунтовых орудий у Морского госпиталя на Ринкон-Пойнт, оттуда распоряжусь о роспуске незаконно вооруженных сил Комитета бдительности и арестую некоторых из их лидеров.
В ту ночь мы играли в карты, ведя беседу, в ходе которой Вул настаивал на издании прокламации с требованием к Комитету бдительности разойтись и т. д., и он рассказывал нам, как в каком-то случае, еще в 1814 году, подавил мятеж на северной границе. Я не понял, чтобы он давал какие-либо определенные обещания помощи в ту ночь, однако он пригласил нас сопутствовать ему при инспекции арсенала на следующий день, что мы и сделали. Ощупывая несколько нарезных мушкетов на складе арсенала, он спросил меня, как они подойдут для наших целей. Я ответил, что это как раз то, что нужно, и что нам не нужны патронные сумки или ремни, но что патроны я велю носить в карманах брюк, а пистоны — в карманах жилета. Я знал, что в том арсенале хранилось четыре тысячи мушкетов, поскольку узнал ящики, которые мы везли на «Лексингтоне» вокруг мыса Горн в 1846 году. Впоследствии мы все встретились в помещениях армейского капитана Д. Р. Джонса, и я видел, как госсекретарь Д. Ф. Дуглас, эсквайр, вышел вместе с генералом Вулом в ходе оживленной беседы, и этот госсекретарь впоследствии утверждал, что Вул прямо там и тогда пообещал нам оружие и боеприпасы при условии, что губернатор издаст свою прокламацию о роспуске комитета, а я после этого призову ополчение и т. д. По пути обратно в отель в Бенисии генеральный Вул, капитан Каллендар из арсенала и я шли бок о бок, и я говорил ему (генералу Вулу), что мне также понадобятся боеприпасы для 32-фунтовых орудий, находившихся тогда на позициях на Ринкон-Пойнт, когда Вул повернулся к Каллендару и осведомился: «Разве я не приказывал увезти эти орудия?» Каллендар ответил: «Так точно, генерале. Я подал заявку квартирмейстеру на транспорт, но его шхуна была так загружена, что пушки все еще там». Тогда Вул произнес: «Пусть остаются; они могут нам пригодиться». Отсюда я, разумеется, сделал вывод, что в том, что касалось его, все было согласовано.
Вскоре после того, как мы добрались до отеля, мы заказали багги, и мы с губернатором Джонсоном доехали до Вальехо, что в шести милях, переправились на остров Мэр и пешком поднялись к дому коменданта, где нашли коммодора Фаррагута с семьей. Мы честно изложили наше дело, но коммодор очень откровенно ответил, что у него нет полномочий без приказа от своего министерства принимать какое-либо участие в гражданских смутах; он сомневался в мудрости этой попытки; сказал, что у него нет ни одного свободного корабля, кроме шлюпа John Adams под командованием капитана Бауэвелла, и что тот нуждается в ремонте. Но в конце концов он согласился с предложением позволить шлюпу John Adams после определенного ремонта спуститься вниз напротив города, чтобы постоять там для создания морального эффекта, что впоследствии действительно и произошло.
Затем мы вернулись в Бенисию, и первым вопросом Вула было: «Каковы успехи?» Мы ответили: «Не очень», и объяснили, что коммодор Фаррагут может и сделает, и что вместо того, чтобы иметь военный корабль, мы захватим и используем один из пароходов Тихоокеанской почтовой компании, стоящий у их причала в Бенисии, чтобы доставить в Сан-Франциско оружие и боеприпасы, когда придет время.
Поскольку уже приближалось время прибытия вечерних пароходов, мы все вместе спустились к пристани, где я сказал Джонсону, что он не может быть слишком осторожен; что я не слышал, чтобы генерал Вул давал твердое обещание помощи.
На это Джонсон ответил, отведя генерала Вула в сторону, и мы втроем сблизились. Джонсон произнес: «Генерал Вул, генерал Шерман очень придирчив и хочет знать точно, что вы намерены делать». Вул ответил: «Я понимаю, губернатор, что в первую очередь будет выдан судебный приказ Habeas corpus с предписанием тюремщикам Комитета бдительности доставить тело кого-либо из заключенных, удерживаемых ими (в чем, разумеется, будет отказано); что затем вы издадите свою прокламацию с требованием к ним разойтись, и, в случае невыполнения, вы призовете ополчение и прикажете с его помощью генералу Шерману подавить Комитет бдительности как незаконное формирование», на что губернатор откликнулся: «Да». «Тогда, — заявил Вул, — по получении требования генерала Шермана, одобренного вами, я отдам приказ о выдаче необходимых оружия и боеприпасов». Я очень хорошо помню, как выразительно сказал: «Это все, что мне нужно. — А теперь, губернатор, можете действовать дальше». Вскоре мы расстались: Джонсон и Дуглас сели на пароход до Сакраменто, а я — на пароход до Сан-Франциско.
Верховный судья Терри прибыл в Сан-Франциско на следующий день, выдал судебный приказ habeas corpus на выдачу тела некоего Малони, каковой приказ встретил сопротивление, как мы и ожидали. Затем губернатор издал свою прокламацию, а я опубликовал свои приказы от 4 июня 1855 года. Генерал-квартирмейстер штата генерал Кибби также прибыл в Сан-Франциско, занял офис в мэрии, арендовал несколько комнат под арсеналы, и вскоре люди стали записываться в роты. В своем общем приказе о призыве ополчения я использовал выражение: «Когда запишется достаточное число людей, будут поставлены оружие и боеприпасы». Некоторые из лучших людей «бдительных» приходили ко мне и выражали протест, заявляя, что столкновение неизбежно приведет к страшным последствиям и т. д. Все, что я мог сказать в ответ, — это то, что им следует убраться с дороги. «Уберите свой форт; прекратите ночные заседания и не позволяйте своим вооруженным отрядам патрулировать улицы». Они спрашивали, где я собираюсь раздобыть оружие, и я отвечал, что оно у меня будет наверняка. Но сам я продолжал заниматься своими делами в банке, сознавая, что в любой момент у нас могут возникнуть неприятности. Был сформирован еще один комитет граждан, примирительный орган, чтобы по возможности предотвратить столкновение, а газеты кипели яростной бранью. Этот второй комитет состоял из таких людей, как Крокетт, Ричи, Торнтон, Бейли Пейтон, Фут, Донохью, Келли и другие, — представителей наиболее интеллигентных и зажиточных слоев города, которые искренне и честно желали предотвратить кровопролитие. Они тоже приходили ко мне, и я сказал им, что наши люди записываются очень быстро и что, когда я сочту момент подходящим, Комитет бдительности должен разойтись, иначе кровопролитие и разрушение имущества неизбежно последуют за этим. Они также обнаружили, что лучшие люди самого Комитета бдительности начинают уставать от этого дела и считают, что казнью Кейси и Коры и изгнанием десятка или более хулиганов они сделали достаточно, и теперь готовы остановиться. Высказывалось предположение, что если наша партия Закона и Порядка не будет вооружаться, то к определенному близкому дню комитет распустится, а некоторые из их лидеров предадут себя в руки суда присяжных из числа граждан, зная, что те оправдают их от преступления. Однажды в банке какой-то человек подозвал меня к прилавку и сказал: «Если вы рассчитываете получить оружие от генерала Вула, то вы заблуждаетесь, ибо вчера я был в Бенисии и слышал, как он говорил, что не даст его». Я знал этого человека как правдивого и сразу же написал генералу Вулу письмо, в котором рассказал о том, что услышал, и о том, как любые колебания с его стороны скомпрометируют меня как человека слова и чести; добавив, что я не верю, будто нам вообще понадобятся сами ружья, а лишь обещание их предоставить, ибо «комитет сдает позиции и скоро распустится и подчинится закону» и т. д. Я далее просил его дать мне категорический ответ в ту же ночь с соединенным со Стоктоном пароходом, который должен был проходить мимо Бенисии вниз по течению около полуночи, и я буду сидеть допоздна и ждать его ответа. Я действительно ждал его письма, но оно не пришло, и на следующий день я получил телеграмму от губернатора Джонсона, который в Сакраменто тоже услышал о «заднем ходе» генерала Вула, с просьбой вновь встретиться с ним в Бенисии в ту же ночь.
Я отправился на вечернем пароходе и нашел на пристани адъютанта генерала Вула, армейского капитана Арнольда, с письмом в руке, которое, по его словам, предназначалось мне. Я попросил отдать его, но он ответил, что знает о его важности и предпочитает, чтобы мы вместе отправились к генералу Вулу, и тот вручит его мне лично. Мы действительно прямо поднялись к генералу Вулу, который взял запечатанный пакет и отложил его в сторону, заметив, что это буквально копия того, что он отправил губернатору Джонсону, который несомненно даст мне копию; но я настаивал на том, что сделал письменное обращение и имею право на письменный ответ.
В этот момент несколько джентльменов из «партии примирения», прибывших на том же пароходе, что и я, попросили разрешения войти и зашли. Я помню имена Крокетта, Фута, Бейли Пейтона, судьи Торнтона, Донохью и др., и разговор принял общий характер, причем Вул старался сгладить последствия нашего недоразумения, тщательно стараясь не отрицать обещание, данное мне лично на пристани. Я возобновил свое требование о выдаче письма на мое имя, лежавшего тогда на его столе. Выслушав мое изложение дела, Бейли Пейтон произнес: «Генерал Вул, я считаю, что генерал Шерман имеет право на письменный ответ от вас, ибо он определенно скомпрометирован». После этого Вул протянул мне письмо. Я распечатал и прочел его: в нем отрицалось любое обещание выдать оружие, но в остальном оно было крайне уклончивым и ни к чему не обязывающим. Я слышал о прибытии на пристань губернатора и его свиты и ожидал их в комнате Вула, но, вместо того чтобы остановиться в том отеле, где находились мы, они прошли в другой отель в квартале выше. Я поднялся наверх и обнаружил там в комнате на втором этаже над буфетом губернатора Джонсона, верховного судью Терри, Джонса из Palmer, Cooke & Co., Э. Д. Бейкера, Волни Э. Ховарда и еще одного или двух человек. Все яростно ополчились на Вула, клеймя его проклятым лжецом и не скупясь на самые суровые выражения. Я показал губернатору письмо генерала Вула ко мне, которое, по его словам, по сути совпадало с тем, что было адресовано ему и получено им в Сакраменто. Он был настолько оскорблен, что даже не пожелал нанести визит генералу Вулу и заявил, что никогда больше не признает его офицером или джентльменом. Мы обсудили дела в целом, и судья Терри заявил, что Комитет бдительности — сборище проклятых торговцев свининой; что они начинают пугаться, а генерал Вул находится с ними в сговоре, чтобы предать штат позору и т. д. Я объяснил, что в штате нет никакого оружия, кроме того, что имелось у генерала Вула, или того, что находилось в руках Комитета бдительности Сан-Франциско, и что разумнее всего для нас проявить терпение и осторожность. Примерно в это время Крокетт и его соратники передали свои визитные карточки, но Терри и наиболее яростные сторонники губернатора заклеймили их как не лучше «бдительных» и потребовали, чтобы губернатор отказался даже принять их. Я пояснил, что они не «бдительные», что судья Торнтон — человек партии «Закона и Порядка», был одним из первых, кто откликнулся на призыв шерифа, и что он фактически отправился в тюрьму со своей единственной рукой в ту ночь, когда мы ожидали первую попытку штурма и т. д. Тогда Джонсон велел передать им, чтобы они изложили свои дела в письменном виде. Они просто прислали письменную просьбу об аудиенции, после чего их незамедлительно впустили. После некоторой общей беседы губернатор сказал, что готов их выслушать, и тогда мистер Крокетт встал и произнес подготовленную речь, содержащую четкое и справедливое изложение положения дел в Сан-Франциско, завершив ее утверждением о готовности комитета распуститься и предстать перед судом после определенной не столь отдаленной даты. Все время, пока Крокетт говорил, Терри сидел в шляпе, надвинутой на глаза, и с ногами на столе. Как только Крокетт закончил, их отпустили, и Джонсон принялся готовить письменный ответ. Тот перечеркивался, изменялся и дополнялся в угоду представлениям его советников, и наконец был переписан и отправлен. Этот ответ сводился к малому или вообще ни к чему. Видя, что мы бессильны принести пользу и что насильственные решения восторжествуют под влиянием Терри и других, я сел за стол и написал свое заявление об отставке, которое Джонсон тут же принял в лестном письме, назначив одновременно на мое место присутствовавшего тут же генерала Волнеи Э. Ховарда — юриста, бывшего некогда членом Конгресса от Техаса, от которого ждали, что он в кратчайшие сроки сбросит проклятых торговцев свининой в бухту. Вскоре после этого я отправился в комнату генерала Вула, где застал Крокетта и остальных из его партии; сообщил им, что вышел из схватки, поскольку подал в отставку; что я запустил дела, доверенные мне моими партнерами из Сент-Луиса; и что отныне я буду заниматься собственными делами, а от общественных дел устрашусь самым решительным образом. В ту же ночь мы все вернулись в Сан-Франциско на стоктонском пароходе, и с тех пор я больше никогда не имел никакого отношения к политике в Калифорнии, вполне удовлетворившись этим коротким опытом. Джонсон и Вул продолжали свой спор о правдивости в газетах и на бумаге. Но, по моему мнению, нет ни малейшего сомнения в том, что генерал Вул сознательно ввел нас в заблуждение; что у него были полномочия выдать оружие, и что, если бы он придерживался своего обещания, мы смогли бы обуздать комитет до того, как он стал устоявшимся институтом и частью общего права Калифорнии. Генерал-майор Волнеи Э. Ховард прибыл в Сан-Франциско вскоре после этого; продолжил начатую мной организацию ополчения; преуспел в добывании небольшого количества оружия из провинции; но в один прекрасный день Комитет бдительности совершил вылазку из своих арсеналов, захватил оружие «партии Закона и Порядка», бросил некоторых их людей в тюрьму, в то время как генерал Ховард с остальными бежал в провинцию; после чего Комитет бдительности стал полновластным хозяином положения. Впоследствии, в июле 1856 года, они арестовали верховного судью Терри и предали его суду за нанесение ножевого ранения одному из их констеблей, но ему удалось ночью бежать и укрыться на шлюпе John Adams. В августе они прилюдно повесили Хетерингтона и Брейса среди бела дня без всякого суда присяжных; а вскоре после этого они тихо распустились. Поскольку они контролировали прессу, они написали собственную историю, и мир в целом воздает им должное за то, что они очистили Сан-Франциско от хулиганов и головорезов; но их успех дал мощный стимул опасному принципу, который в любой момент может оправдать толпу, захватывающую всю полноту государственной власти; и кто скажет, что Комитет бдительности не может состоять из худших, а не из лучших элементов общины? Во всяком случае, в Сан-Франциско, как только стало очевидно, что реальная власть перешла из мэрии в комнату комитета, та же самая шайка судебных приставов, констеблей и хулиганов, что кишела в мэрии, оказалась на службе у «бдительных»; и после трех месяцев опыта лучшая часть людей устала от ночных заседаний и оставила дела и власть комитета в руках суда, во главе которого, по слухам, стоял некий сиднеец в качестве председателя или верховного судьи.
Зимой 1855–1856 годов, и поистине на протяжении всего 1856 года, всякого рода деловая активность в Калифорнии пришла в расстройство. Рудники продолжали давать около пятидесяти миллионов золота в год; однако мало внимания уделялось сельскому хозяйству или какому-либо иному делу, кроме «добычи золота», и поскольку россыпное золото истощалось, шахтеры были беспокойны и тревожны, перебираясь с места на место, побуждаемые слухами, распускаемыми в спекулятивных целях. Множество масштабных предприятий акционерных обществ было начато в виде водных каналов для доставки воды из верховьев горных рек к более богатым аллювиальным отложениям, и почти все эти компании оказались в затруднении или обанкротились. Иностранный капитал, который также привлекался в Калифорнию из-за высоких процентных ставок, изымался или оказывался связан в имуществе, которое невозможно было продать; и хотя то, что наш банк выстоял перед лицом паники, принесло нам большую репутацию, все же само общество было потрясено, а денежные ссуды были до крайности рискованными. Множество купцов с громкими именами воспользовались чрезвычайно либеральным законом о банкротстве, чтобы избавиться от старых долгов, не жертвуя при этом большей частью, если вообще какой-либо, своих имеющихся товарных запасов, за исключением гонорара юристу; претворяя тем самым в жизнь изречение Мартина Берка о том, что «множество толковых парней было разорено уплатой своих долгов». Купцы и деловые люди Сан-Франциско не собирались разоряться подобным образом. Я поднял учетную ставку с трех до трех с половиной, в то время как другие продолжали работать по старой ставке, и усердно трудился над взысканием старых долгов, стремясь при выдаче новых ссуд соблюдать осторожность. И штат, и город отказались от значительной части своего государственного долга, фактически аннулировав его, а недвижимость, бывшая годом ранее первоклассным обеспечением, стала абсолютно неликвидной.
Офисный труд, заточение в четырех стенах и тревоги, сопутствовавщие этому делу, обострили мою астму до такой степени, что временами она лишала меня сна и грозила стать хронической и серьезной; к тому же я осознавал, что первая и изначальная причина, побудившая мистера Лукаса основать банк в Калифорнии, перестала существовать. Я доложил ему об этом, а также о том, что искренне верю в возможность более безопасного и выгодного использования его денег в Сент-Луисе. Это встретило его незамедлительное одобрение, и он поручил мне постепенно сводить дела с целью подготовки к переезду в Нью-Йорк. Соответственно, в начале апреля 1857 года я опубликовал в газетах Сан-Франциско объявление, извещающее наших клиентов о том, что 1 мая мы прекращаем деятельность и переезжаем на Восток, требуя от всех закрыть свои счета и заявляя, что если таковые останутся на первое число мая, их балансы будут переведены в банковский дом Parrott & Co. Точно в назначенный день это было сделано, и деятельность Lucas,Turner & Co. в Сан-Франциско была прекращена, за исключением более сложной и неприятной части по взыску их собственных денежных средств и продаже недвижимости, перешедшей к фирме путем покупки или обращения взыскания. Один из партнеров, Б. Р. Нисбет, при содействии нашего поверенного С. М. Боумена, эсквайра, остался позади, чтобы завершить дела банка.














ГЛАВА VI.



КАЛИФОРНИЯ, НЬЮ-ЙОРК И КАНЗАС.



1857–1859.







Закрыв банк в Сан-Франциско 1 мая 1857 года, я в сопровождении семьи поднялся на борт парохода Sonora, направлявшегося в Панаму, пересек перешеек и отплыл в Нью-Йорк, откуда мы направились в Ланкастер, штат Огайо, где миссис Шерман с семьей остановилась, а я поехал дальше в Сент-Луис. Там я обнаружил, что в головном доме произошли некоторые изменения, что мистер Лукас выкупил своего партнера, капитана Саймондза, и что название фирмы было изменено на James H. Lucas & Co.
Было также условлено об учреждении офиса или филиала в Нью-Йорке, заведовать которым предстояло мне на примерно тех же условиях и принципах, что и в прежней сан-францисской фирме.
Мистер Лукас, майор Тернер и я договорились встретиться в Нью-Йорке вскоре после 4 июля. Мы соответственно встретились в отеле Metropolitan Hotel, выбрали офис по адресу: Пэлл-стрит, 12, приобрели необходимую мебель и наняли кассира, бухгалтера и швейцара. Новая фирма должна была носить то же название Lucas, Turner & Co. с примерно теми же долевыми партнерами, однако характер бизнеса был совершенно иным. Мы открыли свой офис 21 июля 1857 года и сразу же начали принимать счета с Запада и из Калифорнии, но главным нашим занятием было исполнение обязанностей постоянных агентов сент-луисской фирмы James H. Lucas & Co. Лично я снял комнаты по адресу: Принс-стрит, 100, в доме, где также квартировали майор Дж. Г. Барнард и лейтенант Дж. Б. Макферсон из Инженерного корпуса США, оба из которых впоследствии стяжали великую славу в гражданской войне.
Мои деловые связи в Нью-Йорке поддерживались с Metropolitan Bank и Bank of America, а также с весьма состоятельной и почтенной фирмой Schuchhardt & Gebhard на Нассау-стрит. Все шло как по маслу до 21 августа, когда весь Уолл-стрит пришел в содрогание из-за краха компании Ohio Life and Trust Company, и паника до такой степени напоминала сан-франциссскую, что, не имея, казалось бы, ничего на кону, я чувствовал себя забавным образом. Но вскоре это стало серьезным делом даже для меня. Западные акции и ценные бумаги упали до такой отметки, что все западные банки, владевшие такими бумагами и получившие под них авансы, были вынуждены расплачиваться или заменять их увеличенным обеспечением. Наш собственный дом вообще не был заемщиком в Нью-Йорке, но многие из наших западных корреспондентов являлись таковыми, и мне стоило немалых трудов следить за их интересами. В сентябре паника распространилась настолько, что стала угрожать безопасности даже некоторых нью-йоркских банков, не связанных с Западом, и тревога стала всеобщей, а в конце концов и повсеместной.
В самый разгар этой паники пришли вести о том, что следовавший из Аспинвалла пароход Central America, бывший George Law, с шестьюстами пассажирами и сокровищем на сумму около шестнадцати ста тысяч долларов пошел ко дну в море у берегов Джорджии, и что около шестидесяти пассажиров были по воле Провидения подобраны шведским бригом и доставлены в Саванну. Полная потеря этого сокровища способствовала усилению суматохи и паники того дня.
Несколько дней спустя я стоял в вестибюле отеля Metropolitan Hotel и слушал, как капитан шведского брига рассказывает свою удивительную историю спасения этих пассажиров. Он был невысоким человеком с матросской выправкой и сильным немецким или шведским акцентом. Он рассказывал, что плыл из какого-то гондурасского порта в Швецию, проходя по Гольфстриму у берегов Саванны. Погода несколько дней стояла тяжелая, и около наступления темноты, шагая по палубе, он заметил фрегата, кружившего вокруг его судна и постепенно снижавшегося, пока птица словно не нацелилась на него. Он выдернул нагель, замахнулся на птицу, промахнулся, после чего ястреб снова взмыл высоко в воздух и во второй раз начал спускаться, сужая круг, и снова устремился на него. Во второй раз он попал в птицу и сбил ее на палубу… Этот странный факт встревожил его, и он подумал, что он предвещает опасность; он подошел к навигационному компасу, увидел свой курс и без всякой особой причины приказал рулевому изменить курс на один румб на восток.
После этого совсем стемнело, он продолжал прогуливаться по палубе и погрузился в полусонное состояние, когда ему послышалось, будто во сне, что вокруг его корабля слышны голоса. Очнувшись, он подбежал к борту судна, увидел что-то барахтающееся в воде и отчетливо услышал призывы о помощи. Незамедлительно положив корабль в дрейф и спустив все шлюпки, он сумел подобрать шестьдесят с лишним человек, которые плавали на световых люках, дверях, запасных деталях и прочих обломках, оставшихся от Central America. Если бы он не изменил курс своего судна из-за таинственного поведения этого фрегата, в ту ночь, вероятно, не уцелела бы ни одна душа. Спасенные пассажиры, среди которых был Билли Берч, утверждали, что Central America вышла из Аспинвалла с пассажирами и грузом, отправленными из Сан-Франциско 1 сентября, и попала в шторм в Гольфстриме где-то у Саванны, в ходе которого дала течь, быстро заполнилась водой и пошла ко дну. Пассажиры, оставшиеся в живых, уцепились за двери, световые люки и те плавучие предметы, до которых смогли дотянуться, и таким образом спаслись; все остальные, числом около пятисот человек, пошли на дно вместе с кораблем.
Паника становилась все хуже и хуже, и примерно в конце сентября произошло всеобщее приостановление выплат банками Нью-Йорка, а денежный кризис охватил всю страну. В Нью-Йорке у Lucas, Turner & Co. не было ничего под угрозой. У нас имелись крупные денежные балансы в Metropolitan Bank и в Bank of America, все в безопасности, и мы держали на счете сент-луисского дома по меньшей мере двести тысяч долларов в виде облигаций города и округа Сент-Луис, а также векселей со сроком погашения в обычном порядке, причем ни один не превышал девяноста дней. Из Сент-Луиса мне сообщали, что с деньгами дела обстоят крайне туго, но я и помышлял об опасности с той стороны. Я прекрасно знал, что мистер Лукас стоит два или три миллиона долларов в лучшей недвижимости, и делал вывод из крупных остатков на их счетах у меня, что никакая простая паника не способна поколебнуть его кредитоспособность; однако рано утром 7 октября мой кузен Джеймс М. Хойт подошел ко мне в постель и зачитал абзац из утренней газеты о том, что James H. Lucas & Co. из Сент-Луиса приостановили выплаты. Я, разумеется, был удивлен, но не огорчен, ибо всегда утверждал, что человек с таким видимым достатком, как мистер Лукас, не должен заниматься бизнесом, подверженным подобным перипетиям. Я поспешил в офис, где получил ту же информацию официально, по телеграфу, с инструкциями должным образом распорядиться делами банка и прибыть в Сент-Луис с теми активами, которые могут быть реализованы там. Я перевел средства, принадлежащие всем нашим корреспондентам, со списками невыплаченных чеков, одному или другому из наших банкиров и с денежным балансом сент-луисского дома и их ликвидными активами отправился в Сент-Луис. Могу с уверенностью сказать, что ни один человек не потерял ни цента ни в одном из банковских домов Lucas, Turner & Co. в Сан-Франциско или Нью-Йорке; но, как водится, те, кто был должен нам, не всегда оказывались столь же справедливы. Я прибыл в Сент-Луис 17 октября и застал партнеров занятыми ликвидацией остатков, задолжанных вкладчикам, по мере того как удавалось принудительно взыскивать долги; и поскольку паника начала спадать, этот процесс пошел довольно быстро, и мистер Лукас, получив ссуду в Филадельфии, смог закрыть все счета, не прибегая к каким-либо серьезным жертвам. Разумеется, никто никогда не терял ни цента из-за него: он недавно скончался, оставив состояние в восемь миллионов долларов. При его жизни у меня была возможность узнать его ближе, и я с большим удовольствием свидетельствую о его великих достоинствах и личной доброте. При крахе его банка он лично взял на себя все обязательства, освободил партнеров от всякой ответственности и предложил помочь мне заняться бизнесом, что, как он полагал, причиталось мне за то, что я подал в отставку с армейской службы. Я оставался в Сент-Луисе до 17 декабря 1857 года, помогая в инкассации средств для банка и управляя всеми делами, поступавшими из нью-йоркского и сан-францисского филиалов. Б. Р. Нисбет все еще оставался в Сан-Франциско, но женился на мисс Торнтон и собирался домой. В Калифорнии по-прежнему оставалось немало недвижимости и векселей общей стоимостью около двухсот тысяч долларов; так что по просьбе мистера Лукаса я согласился поехать туда снова, чтобы, если возможно, приблизить дела к окончательному урегулированию. Соответственно, я выехал из Сент-Луиса, прибыл 10-го числа в Ланкастер, где находилась моя семья, пробыл там до после Рождества и затем отправился в Нью-Йорк, где оставался до 5 января, когда поднялся на борт парохода Moles Taylor (капитан Макгоуэн) до Аспинвалла; пересел на Golden Gate (капитан Уайтинг) в Панаме 15 января 1858 года и прибыл в Сан-Франциско 28 января. Я обнаружил, что Нисбет с женой уехали в Сент-Луис и что мы разминулись в море. Он увез главную и прочие книги в Сент-Луис, но оставил опись, векселя и т. д. на руках С. М. Боумена, эсквайра, который передал их мне.
30 января я опубликовал извещение о роспуске товарищества и призвал всех, кто по-прежнему был должен фирме «Лукас, Тернер и Ко.», рассчитаться, в противном случае векселя будут проданы с аукциона. Я также дал объявление о том, что вся недвижимость выставлена на продажу.
С 1857 года ведение дел несколько изменилось. Основными банкирами были «Паррот и Ко.»; «Гаррисон, Фриц и Ралстон»; «Уэллс, Фарго и Ко.»; «Дрексел, Сатер и Черч», а также «Таллант и Уайлд». Недвижимость по-прежнему почти не продавалась, а цены составляли менее половины от тех, что были в 1853–1854 годах. Уильям Блендинг, эсквайр, снял мой дом на Харрисон-стрит, поэтому я занимал комнату № 11 в банке и столовался в отеле «Мейггс-Хаус» на углу Бродвея и Монтгомери, который принадлежал нам. Сведя расходы к минимуму, я со всей возможной поспешностью занялся взысканием непогашенных долгов, в некоторых случаях идя на жертвы и компромиссы. Я совершил несколько продаж и в целом стремился поставить дело так, чтобы время принесло наилучший результат. Среди наших крупнейших кредиторов были Джон М. Роудс и Ко. из Сакраменто и Шасты; Лэнгтон и Ко. из Даунивилла и Э. М. Стренжер из Мерфи. Пытаясь добиться урегулирования этих долгов, я договорился в Даунивилле с юридической фирмой «Спирс и Торнтон» о взыскании через суд определенного векселя Грина и Парди на двенадцать тысяч долларов. В начале апреля я узнал, что Спирс взыскал три тысячи семьсот долларов наличными, присвоил их и заложил другой надежный вексель, полученный в качестве частичной оплаты, на сумму три тысячи пятьдесят три доллара. Он притворился безумным. Мне пришлось дважды нанести визит в Даунивилл по этому делу, и там я познакомился с мистером Стюартом, ныне сенатором от Невады. Он был женат на дочери губернатора Фута; жил в небольшом каркасном доме на отмели прямо под городом, и его маленькая дочурка играла у порога в песке. Стюарт был тогда адвокатом в Даунивилле с хорошей практикой; впоследствии, благодаря счастливому стечению обстоятельств, он стал совладельцем ценного серебряного рудника в Неваде и теперь считается миллионером. Мне удалось кое-что спасти со Спирса и еще больше с его партнера Торнтона. Эта история со Спирсом погубила его, поскольку его безумие было явно напускным.
Я оставался в Сан-Франциско до 3 июля, когда, собрав и переведя каждый цент, который мог раздобыть, и приведя всё имущество в наилучшее возможное состояние, получив из Сент-Луиса известия о том, что дела оживились и в дальнейших жертвах нет необходимости, я передал все бумаги вместе с подробным письмом-инструкцией и доверенностью Уильяму Блендингу, эсквайру, и сел на прекрасный пароход «Голден Гейт» под командованием капитана Уайтинга, направлявшийся в Панаму и домой. 28 июля 1858 года я прибыл в Ланкастер и застал всю семью в добром здравии. Тогда я был совершенно свободен от обязательств, но оставался серьезный и более сложный вопрос: что мне делать, чтобы содержать семью, состоящую из жены и четверых детей, привыкших к уровню комфорта выше среднего?
Весь август 1858 года я оставался в Ланкастере, обсуждая с мистером Юингом и другими дальнейшие шаги. Майор Тернер и мистер Лукас в Сент-Луисе были готовы сделать всё, чтобы помочь мне, но я считал за лучшее сохранять независимость. У мистера Юинга была недвижимость в Чонси, включавшая соляные скважины и угольные шахты, но к той части Огайо у меня не лежала душа. Двое его сыновей, Хью и Т. Ю.-младший, обосновались в Ливенворте, штат Канзас, где они вместе с отцом купили немало земли: часть — вблизи города, а часть — в глубине страны. Мистер Юинг предложил мне доверить общее управление его долей интересов, а Хью и Т. Ю.-младший предложили мне равное партнерство в своей юридической фирме.
Соответственно, примерно 1 сентября я отправился в Канзас, провел пару недель в Сент-Луисе и прибыл в Ливенворт. Примерно в двух милях ниже форта, на речном берегу, где в 1851 году простиралась непроходимая чаща, я обнаружил довольно красивый и процветающий город, быстро росший и соперничавший с Канзас-Сити и Сент-Джозефом в Миссури. Осмотревшись и посоветовавшись с друзьями, среди которых был мой соученик майор Стюарт Ван Влит, квартирмейстер в форте, я решил принять предложение мистера Юинга, после чего было официально объявлено о создании фирмы «Шерман и Юинг», и мы предложили свои услуги публике в качестве поверенных в суде. Наш офис располагался на Мейн-стрит между Шони и Делавэр на втором этаже, над конторой Хэмптона Денмана, эсквайра, мэра города. Это здание представляло собой лишь легкую постройку, и подняться в наш офис можно было по наружной лестнице. Хотя в ходе чтения военной литературы я изучил несколько обычных юридических книг, таких как Блекстон, Кент, Старки и др., я не претендовал на звание юриста; однако наше соглашение заключалось в том, что Томас Юинг-младший, хороший и основательный юрист, будет вести все дела в судах, в то время как я уделял внимание взысканиям, агентским услугам в отношении домов и земель, а также той деятельности, для которой меня подготовил опыт работы в банке. И все же, поскольку мое имя значилось в названии юридической фирмы, мне показалось правильным оформить лицензию. В связи с этим в один из дней, когда судья Соединенных Штатов Лекомпт находился в нашем офисе, я упомянул об этом; он велел мне спуститься к секретарю его суда, и тот выдаст мне лицензию. Я поинтересовался, какому экзамену мне придется подвергнуться, на что он ответил: «Никакому»; он примет меня на основании общего уровня развития.
В течение того лета мы получили свою долю профессиональных дел, которыми тогда занимались несколько видных юридических фирм, включавших имена, которые впоследствии прославились в Сенате и в высших судах страны. Но самое прибыльное отдельное дело было поручено мне моим другом майором Ван Влитом, который нанял меня для поездки в Форт-Райли, в ста тридцати шести милях к западу от Форт-Ливенворта, чтобы руководить ремонтом военной дороги. Для этой цели он предоставил мне запряженную четырьмя мулами скорую помощь и кучера. Местность тогда была малонаселенной, и вдоль дороги попадалось едва ли не столько же индейцев, сколько белых людей; тем не менее на всем маршруте возникали зачатки городов, а по живописным прериям были разбросаны редкие фермы. Длинные караваны повозок направлялись в сторону Пайкс-Пик... Добравшись до Индианолы близ Топеки, я обнаружил, что все слегли с лихорадкой. Мой собственный кучер так ослаб от озноба, что мне пришлось самому выполнять обязанности кучера и повара. Но вовремя я произвел рекогносцировку дороги и заключил контракты на ремонт нескольких мостов, а также на расчистку тех участков дороги, где это требовалось. Затем я вернулся в Форт-Ливенворт, доложил о результатах и получил справедливое вознаграждение. По дороге наверх я встретил колонну полковника Самнера, возвращавшуюся из летней разведки по равнинам, и провел ночь с офицерами, среди которых были капитаны Сакетт, Стерджис и др. Кроме того, в Форте-Райли меня сердечно приняли и оказали гостеприимство старые армейские друзья, в том числе майор Седжвик, капитаны Тоттен, Эли Лонг и др.
Миссис Шерман с детьми прибыли в ноябре, и мы очень устроились на зиму в доме Томаса Юинга-младшего на углу Третьей и Поттавотами-стрит. 1 января 1859 года Дэниел Маккук, эсквайр, был принят в члены нашей фирмы, которая стала называться «Шерман, Юинг и Маккук». Наш бизнес продолжал расти, но, поскольку доходов едва хватало на трех столь затратных особ, я по-прежнему подыскивал что-то более надежное и прибыльное и той весной взялся по поручению достопочтенного Томаса Юинга из Огайо основать ферму на крупном земельном участке, принадлежавшем ему на Индиан-Крик в сорока милях к западу от Ливенворта, в пользу его внучатого племянника Генри Кларка и внучатой племянницы миссис Уокер. Они прибыли весной, к моменту чего я уже распорядился построить небольшой каркасный жилой дом, амбар и ограду для ста акров земли. Это помогло скоротать время, но принесло мало прибыли; и 11 июня 1859 года я написал майору Д. К. Бьюэллу, помощнику генерального адъютанта, несшему службу в Военном министерстве при военном министре Флоyде, с вопросом, не имеется ли вакансии среди армейских казначеев или чего-либо по его части, что я мог бы получить. Он ответил незамедлительно, прислал мне печатную программу военного колледжа, который собирались учредить в Луизиане, и посоветовал подать заявление на должность суперинтенданта, отметив, что генерала Дж. Мейсона Грэма, сводного брата моего бывшего командующего генерала Р. Б. Мейсона, обладает большим влиянием в этом вопросе и несомненно окажет мне содействие в силу отношений, сложившихся между генералом Мейсоном и мной в Калифорнии. Соответственно, я направил письмо-заявление достопочтенному Р. К. Уиклиффу в Батон-Руж, Луизиана, с просьбой направить ответ на мой адрес в Ланкастере, штат Огайо, где я собирался оставить семью. Но прежде чем оставить эту сторону вопроса, я должен пояснить небольшой момент, описание которого я встречал в печати, — комплиментарное или иное в адрес фирмы «Шерман, Юинг и Маккук» и особенно в адрес старшего партнера.
Однажды, когда я сидел в нашем офисе, вошел ирландец и заявил, что у него есть дело и ему нужен адвокат. Я попросил его присесть и изложить суть его дела, так как все остальные члены фирмы отсутствовали. Наш клиент заявил, что снял у ирландского арендодателя земельный участок за пять долларов в месяц; что он возвел на нем небольшую каркасную лачугу, в которой жила его семья; что он исправно платил арендную плату до недавнего времени, но пристроил к дому навес, заходивший на часть соседнего пустующего участка, принадлежавшего тому же арендодателю, за что с него потребовали два с половиной доллара в месяц, платить которые он отказался. В результате арендодатель в течение нескольких месяцев отказывался принимать даже его ежемесячную арендную плату в пять долларов, пока задолженность не достигла примерно семнадцати долларов, после чего на него подали в суд. Я сказал ему, что мы возьмемся за его дело, по которому я сделал заметки, взял аванс в пять долларов, после чего передал эти заметки Маккуку и больше об этом не думал.
Месяц или около того спустя наш клиент ворвался в офис и заявил, что его дело назначено к слушанию у судьи Гарднера (кажется), и он требует своего адвоката немедленно. Я отправил его в Суд первой инстанции к судье Петтиту за Маккуком, но он вскоре вернулся, сказав, что не смог найти Маккука, и тогда я поспешил с ним в кабинет судьи Гарднера, намереваясь просить об отложении слушания, однако обнаружил там нашего противника с его адвокатом и свидетелями, причем судья Гарднер отказался удовлетворить ходатайство об отложении, так что мне поневоле пришлось действовать, надеясь, что с минуты на минуту появится Маккук. Но процесс шел своим чередом до самого конца; мы проиграли, и в отношении нашего клиента было вынесено решение о взыскании заявленной суммы и судебных издержек. Как только всё это было объяснено Маккуку, он сказал, что «исполнительный лист» не может быть приведен в исполнение в течение десяти дней, и, поскольку наш клиент был беден и у него не было ничего, на что арендодатель мог бы наложить взыскание, кроме его дома, Маккук посоветовал ему собрать соседей, поднять дом и перенести его на другой пустующий участок, принадлежавший нерезиденту, чтобы даже сам дом нельзя было подвергнуть описи по исполнительному листу. Таким образом, алчный арендодатель, хотя и выиграл судебный процесс, потерпел неудачу при его исполнении, а наш клиент остался вполне доволен.
В положенный срок я завершил свои дела в Ливенворте и отправился в Ланкастер, штат Огайо, где в июле 1859 года получил от губернатора Уиклиффа извещение о том, что я избран суперинтендантом предполагаемого колледжа, и приглашение прибыть в Луизиану как можно скорее, поскольку они стремились запустить работу колледжа уже к 1 января следующего года. Этим почетным постом я был обязан майору Д. К. Бьюэллу и генералу Дж. Мейсону Грэму, перед которыми я выразил всю должную признательность. Во время гражданской войны ходили слухи и обвинения в том, что своим положением я обязан личной дружбе генералов Брэгга и Борегара и что, взяв в руки оружие против Юга, я совершил предательство по отношению к гостеприимству и дружбе. Я не был обязан ничем генералу Брэггу, поскольку он сам говорил мне, что даже не подозревал о том, что я являюсь соискателем, и поддерживал кандидатуру майора Дженкинса, другого выпускника Вест-Пойнта. Генерал Борегар не имел к этому делу абсолютно никакого отношения.
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Осенью 1859 года, договорившись о том, что моя семья останется в Ланкастере, я отправился через Колумбус, Цинциннати и Луисвилл в Батон-Руж, штат Луизиана, где явился для прохождения службы к губернатору Уиклиффу, который в силу своей должности являлся президентом Совета попечителей нового учебного заведения, возглавить которое меня пригласили. Он разъяснил мне акт легислатуры, на основании которого было основано учреждение; сообщил, что здание расположено близ Александрии в приходе Рапидс и в целом достроено; что дальнейшее управление будет возложено на Совет попечителей, состоящий по большей части из граждан прихода Рапидс, где также проживал избранный губернатор Т. О. Мур, который вскоре должен был сменить его на посту губернатора и президента ex officio; и посоветовал мне немедленно отправиться в Александрию и войти в контакт с Муром и попечителями. Соответственно, я сел на пароход в Батон-Руж до устья Ред-Ривер.
Поскольку река была мелководной, а ее судоходство — ненадежным, я пересесел там на регулярный почтовый дилижанс как на более надежное средство передвижения и продолжил путь в Александрию. Попутчиком моим по дилижансу оказался судья Генри Бойс из окружного суда Соединенных Штатов, с которым я познакомился много лет назад в Сент-Луисе, и по мере приближения к Александрии он предложил нам остановиться у губернатора Мура и провести ночь. Дом и плантация Мура находились на байю Роберт примерно в восьми милях от Александрии. Мы застали его дома с женой и замужней дочерью и провели там ночь. На следующее утро он отправил нас в Александрию в собственной карете. Прибыв в Александрию, я остановился в гостинице или пансионе, а практически сразу после этого отправился примерно на десять миль выше по байю Рапидс к плантации и дому генерала Дж. Мейсона Грэма, в котором видел главного человека, с которым мне предстояло иметь дело. Он был человеком благородных правил, и все его сердце принадлежало этому предприятию. Он сразу же рассеял мои тревоги. С того момента мы действовали в полном согласии, и именно в его доме были согласованы все детали семинарии. Сначала мы вместе осмотрели здание колледжа. Оно располагалось на старой загородной усадьбе площадью в четыреста акров соснового леса с многочисленными источниками, а само здание было очень большим и красивым. Там проживал плотник по фамилии Джеймс, который осуществлял общее наблюдение за имуществом; однако, поскольку в наличии не было ни стола, ни стула, ни классной доски, ни чего-либо еще, необходимого для начала занятий, я решил разместиться в одной из комнат семинарии и столоваться у пожилой чернокожей женщины, готовившей для Джеймса, чтобы иметь возможность лично ускорить необходимые приготовления. Вокруг усадьбы тянулся старый дощатый забор, а впереди возвышалась большая куча досок. Я немедленно нанял четырех плотников и заставил их мастерить из этих досок обеденные столы, скамейки, классные доски и т. д. Я также начал переписку с избранными профессорами и со всеми влиятельными лицами в штате, заинтересованными в нашем деле: на заседании Совета попечителей, состоявшемся в Александрии 2 августа 1859 года, было избрано пять профессоров: 1. У. Т. Шерман, суперинтендант и профессор инженерного дела и т. д.; 2. Энтони Валлас, профессор математики, философии и т. д.; 3. Фрэнсис В. Смит, профессор химии и т. д.; 4. Дэвид Ф. Бойд, профессор языков, английского и древних; 5. Э. Берти Сент-Анж, профессор французского и современных языков.
Они составляли Академический совет, тогда как общее руководство оставалось за Советом попечителей, состоящим из губернатора штата, суперинтенданта народного образования и двенадцати членов, назначенных губернатором и утвержденных Сенатом. Заведение было обязано обучать шестнадцать студентов-стипендиатов без взимания платы за обучение. Им нужно было платить только за обмундирование и книги, в то время как все остальные должны были оплачивать все свои расходы, включая обучение.
В начале ноября профессора Смит, Валлас, Сент-Анж и я встретились с комитетом Совета попечителей в составе Т. С. Мэннинга, Дж. Мейсона Грэма и У. У. Уиттингтона в доме генерала Грэма и постановили открыть заведение для учеников 1 января 1860 года. Мы приняли свод подзаконных актов для управления заведением, которое получило название «Луизианская семинария обучения и военная академия». Это название произошло от первоначального выделения Конгрессом Соединенных Штатов определенного тауншипа общественных земель, который должен был быть продан штатом и передан под нужды «семинарии обучения». Я не думаю, что Конгресс замышлял этим зафиксировать имя или название; но этот вопрос так долго обсуждался в Луизиане, что название, пусть и неуклюжее, стало привычным. Мы добавили к нему «Военная академия» для пояснения его общего назначения.
17 ноября 1859 года губернатор штата Уиклифф официально выпустил составленный нами общий циркуляр, извещавший общественность о том, что «Семинария обучения» откроется 1 января 1860 года; в нем содержалось описание местности и общие правила для предполагаемого заведения, а также содержался призыв к лицам, желающим получить дополнительную информацию, обращаться к «суперинтенданту» в Александрию, штат Луизиана.
Легислатура выделила средства на шестнадцать стипендиатов из расчета двести восемьдесят три доллара в год, к которым мы добавили шестьдесят долларов в качестве платы за обучение для платных кадетов; и хотя цена была низкой, мы взялись руководить заведением на этой основе в течение первого года.
Точно в назначенный день мы открылись, имея около шестидесяти кадетов. Мажор Смит был комендантом кадетов, а я — суперинтендантом. Я побывал в Нью-Орлеане, где закупил партию матрасов, книг и всего необходимого, и мы начали работу во многом по образцу Вест-Пойнта и Виргинского военного института, но без формы и мушкетов; тем не менее, проводя переклички, формируя секции и организуя занятия, мы держались стандарта Вест-Пойнта как можно ближе. Я вел всю финансовую отчетность и давал общие указания распорядителю, профессорам и кадетам. Остальные профессоры проводили регулярные занятия и уроки. Мы все жили в комнатах в здании колледжа, за исключением Валласа, у которого была семья, и он снимал дом неподалеку. Распорядителем был избран креольский джентльмен Б. Жарро, эсквайр, который также поселил свою семью в доме неподалеку. Остальные профессоры столовались в комнате, примыкающей к столовой. В течение зимы к нам присоединилось еще несколько кадетов, так что всего в первом семестре у нас было семьдесят три кадета, из которых пятьдесят девять сдали экзамены 30 июля 1860 года. В течение нашего первого семестра выявилось множество изъянов в первоначальном акте легислатуры, и по совету Совета попечителей я отправился в Батон-Руж во время сессии легислатуры, чтобы отстоять и ускорить принятие нового законопроекта, ставившего заведение на более прочную основу. Томас О. Мур был тогда губернатором, Брэгг — членом Совета общественных работ, а Ричард Тейлор — сенатором. Я близко сошелся со всеми ними и с некоторыми ведущими людьми штата, и ко мне всегда относились с величайшим уважением и доброжелательностью. В сотрудничестве с профильным комитетом легислатуры мы подготовили новый законопроект, который был принят и утвержден 7 марта 1860 года; согласно ему нам полагался один кадет-стипендиат от каждого прихода, всего пятьдесят шесть, и пятнадцать тысяч долларов ежегодно на их содержание, а также двадцать тысяч долларов на общие нужды колледжа. Во время той сессии мы добились ассигнования в размере пятнадцати тысяч долларов на строительство двух профессорских домов, на приобретение философского и химического оборудования и на создание основы для библиотеки колледжа. Семинария была превращена в арсенал штата под названием Центральный арсенал штата, и мне было положено пятьсот долларов в год в качестве ее суперинтенданта. Эти дела заставляли меня несколько раз ездить той зимой в Батон-Руж, и я припоминаю событие, представляющее определенный интерес, которое должно было произойти в феврале. В то время мой брат Джон Шерман был кандидатом в палате представителей Конгресса США на пост спикера против Бокока из Виргинии. На Юге его считали «аболизионистом», страшнейшим из всех чудовищ; и многие жители Луизианы смотрели на меня с подозрением как на брата аболициониста Джона Шермана и сомневались в целесообразности моего нахождения во главе важного государственного учреждения. К тому времени я довольно хорошо знал многих их видных деятелей, пользовался всеобщим уважением у всех должностных лиц и особенно у жителей прихода Рапидс, которые видели, что я предан своему конкретному делу и не обращаю внимания на политическое возбуждение того дня. Но члены сената и палаты представителей штата не знали меня столь хорошо, и было естественно, что они относились с подозрением к северянину и брату того, кто был «аболиционистским» кандидатом на пост спикера палаты.
Однажды вечером на большом обеде у губернатора Мура, на котором присутствовало несколько членов легислатуры Луизианы, Тейлор, Брэгг и генеральный прокурор Хаймс, после того как дамы вышли из-за стола, я заметил у конца стола губернатора весьма оживленную дискуссию, в которой часто упоминалось мое имя; наконец губернатор обратился ко мне со словами: «Полковник Шерман, вы легко можете понять, что, когда ваш брат является аболиционистским кандидатом на пост спикера, некоторые из наших людей удивляются вашему присутствию здесь во главе важного государственного учреждения. Теперь вы сидите за моим столом, и я заверяю вас в своем доверии. Не выскажете ли вы свободно свое мнение по этому вопросу о рабстве, который так будоражит край? Вы находитесь под моей крышей, и, что бы вы ни сказали, вы пользуетесь моей защитой».
Я ответил: «Губернатор Мур, вы заблуждаетесь, называя моего брата Джона Шермана аболиционистом. Мы разлучены с детства: я — в армии, а он занимался своей адвокатской практикой на Севере Огайо; и возможно, в общих настроениях мы расходимся, но я отрицаю, что дома его считают аболиционистом; и хотя он предпочитает свободные институты, в которых живет, тем институтам рабства, которые преобладают здесь, он не станет сам по себе отнимать у вас законным путем или силой какую-либо собственность вообще, даже рабов».
Тогда Мур сказал: «Изложите нам ваши собственные взгляды на рабство, каким вы видите его здесь и по всему Югу».
Я ответил в том смысле, что «жители Луизианы едва ли несут ответственность за рабство, поскольку оно досталось им по наследству; что я обнаружил две совершенно разные формы рабства: домашние и полевые работники. Домашние рабы, занятые в семьях, вероятно, содержались лучше любых рабов на земле; но положение полевых работников было иным и зависело скорее от характера и нрава их хозяев и надсмотрщиков, чем у тех, кто трудился в доме» — и продолжил: «Будь я гражданином Луизианы и членом легислатуры, я бы счел разумным приблизить правовое положение рабов к статусу человеческих существ при любом христианском и цивилизованном правлении. Во-первых, я утверждал, что при продаже рабов, осуществляемой штатом, я бы запретил разделение семей, позволив продавать отца, мать и детей вместе одному лицу, вместо того чтобы продавать каждого с молотка тому, кто предложит высшую цену. И далее, я бы посоветовал отменить статут, устанавливающий суровое наказание даже для хозяина за обучение своего раба чтению и письму, поскольку это фактически обесценивает собственность и отнимает часть ее стоимости», проиллюстрировав это утверждение примером Генри Сэмпсона, который был рабом полковника Чэмберса из прихода Рапидс, отправился в Калифорнию в качестве слуги армейского офицера, а впоследствии был нанят мной в банк в Сан-Франциско. Сначала он не умел читать и писать, и я мог платить ему лишь сто долларов в месяц; но кассир нашего банка Рейли обучил его чтению и письму, после чего его труд стал стоить двести пятьдесят долларов в месяц, что позволило ему выкупить на свободу себя, своего брата и его семью.
Все слушали мои слова с глубочайшим вниманием; а когда я закончил, кто-то (кажется, мистер Хаймс) ударил кулаком по столу так, что зазвенели стаканы, и произнес: «Клянусь Богом, он прав!» — после чего сразу же завязал спор, который продолжался около часа или более, причем обе стороны вели его умно и беспристрастно. Разумеется, я был рад такому разрешению ситуации, поскольку в то время все жители Луизианы были невероятно взбудоражены вопросами, затрагивающими их рабов, которые составляли основу их богатства и без которых они искренне верили, что возделывание сахарного тростника, хлопчатника и риса абсолютно невозможно.
30 и 31 июля 1860 года у нас прошли экзамены в семинарии, завершившиеся балом и максимально широко освещенные в прессе для привлечения всеобщего внимания; сразу после этого мы все разъехались — кадеты по домам, а профессора куда кому угодно, — чтобы вновь собраться 1 ноября. Мы с мажором Смитом договорились встретиться в Нью-Йорке в определенный день августа для закупки книг, моделей и т. д. Я отправился прямо к своей семье в Ланкастер, а через несколько дней поехал в Вашингтон, чтобы попытаться получить от федерального правительства необходимые мушкеты и снаряжение для наших кадетов к началу следующего семестра. 17 августа я находился в Вашингтоне и разыскал своего друга майора Бьюэлла из Управления генерального адъютанта, несшего службу при военном министре Флоyде. При мне было письмо за подписью губернатора Мура, уполномочивавшее меня действовать от его имени. Майор Бьюэлл провел меня в кабинет Флоyда в Военном министерстве, которому я изложил суть дела, и был приятно удивлен тем, что добился успеха с такой легкостью. Хотя штат Луизиана уже исчерпал свою полную квоту вооружений, Флоyд незамедлительно пообещал отдать распоряжение об исполнении моей заявки, и я получил необходимые бланки в Артиллерийском управлении, вписал в них двести кадетских мушкетов со всем полным комплектом снаряжения и получил заверения, что все эти предметы будут отправлены в Луизиану своевременно для использования нами той осенью. Эти заверения были свято исполнены.
Затем я отправился в Нью-Йорк, где по договоренности встретился с мажором Смитом, и вместе мы отобрали и приобрели хороший запас мундиров, одежды и учебников, а также изрядное количество исторических и художественных книг для создания основы библиотеки.
По завершении этих дел я вернулся в Ланкастер и оставался с семьей до приближения срока моего возвращения в Луизиану. Я вновь оставил семью в Ланкастере до подтверждения завершения строительства двух зданий, предназначавшихся для женатых профессоров, о возведении которых я договорился той весной с мистером Миллсом из Александрии и которые находились в стадии активного строительства, когда я уехал в августе. Одно из них предназначалось для меня, а другое — для Валласа. Мистер Юинг подарил мне лошадь, которую я увез с собой вниз по реке, а в пути заказал у «Гримсли и Ко.» полный комплект седла, уздечки и т. д. — тот самый, который я использовал на войне и который потерял вместе с конем, убитым подо мной при Шайло.
Прибыв в Александрию в начале октября, я ускорил строительство двух зданий, возведение заборов, ворот и всех прочих работ с целью более качественного старта к началу регулярного семестра 1 ноября 1860 года.
Примерно в это время док. Похатан Кларк был избран помощником профессора химии и т. д. и исполнял обязанности секретаря Совета попечителей, однако никаких иных изменений в нашем небольшом профессорском кругу не произошло.
Наступил ноябрь, а с ним прибыло почти всё наше первое поколение кадетов, если не всё целиком, а также новые учащиеся — всего около ста тридцати человек. Мы разделили их на две роты, выдали оружие и обмундирование и приступили к регулярной системе строевой подготовки и обучения, а также к плановым занятиям. Я переехал в свой новый дом, но благоразумно не стал вызывать семью — номинально под предлогом ожидания более продвинутого времени года, а на деле из-за грозовых туч, сгущавшихся на политическом горизонте. На ноябрь были назначены президентские выборы, а кандидатуры уже были выдвинуты в ходе бурных дебатов на привычных съездах. Линкольн и Хэмлин (совершенно неизвестные на Юге) были кандидатами от Республиканской партии, и впервые оба этих кандидата представляли северные штаты. Демократическая партия раскололась: одна часть выдвинула свой список в Чарлстоне, а другая — в Балтиморе. Брекинридж и Лейн были кандидатами от южной или демократической партии; а Белл и Эверетт представляли некий компромисс, пользовавшийся наибольшей популярностью в Луизиане. Политическое возбуждение достигло наивысшей точки, и постоянно утверждалось, что избрание мистера Линкольн поставит под угрозу Союз. Я демонстративно держался в стороне от политики, отказался принимать в ней какое-либо участие и помню, что в день ноябрьских выборов мне сообщили о целесообразности голосования за Белла и Эверетта, но я открыто заявил, что не стану этого делать, и не сделал. Избрание мистера Линкольн обрушилось на всех нас как гром среди ясного неба. Люди видели и чувствовали, что Юг так долго угрожал, что если он смирится без сопротивления, то вопрос о рабстве на Территориях будет закрыт навсегда. Я свободно общался с членами Совета попечителей и с жителями прихода Рапидс в целом, избегая любых клик и партий, и искренне надеялся, что надвигающаяся буря рассеется, как это уже не раз случалось прежде после аналогичных угроз. В нашей семинарии порядок занятий шел с размеренностью времен года. Раз в неделю я заставлял старших кадетов упражняться в чтении, декламации и ораторском искусстве и замечал, что они выбирают отрывки из выступлений Кэлхуна, Янси и других южных ораторов, неизменно толковавших о защите своих рабов и местных институтов как о высочайшем долге патриота. Среди мальчишек этого следовало ожидать; и среди членов нашего совета, хотя большинство из них обрушивалось с осуждением на политиков в целом и особенно на аболиционистов как на вредителей, нарастало ощущение приближающейся опасности. Я вспоминаю визит молодого джентльмена, отправленного из Джексона губернатором Миссисипи для переговоров с губернатором Муром, находившимся тогда на своей плантации на байю Роберт, и заглянувшего к нам в колледж. Он открыто говорил мне о сецессии как о свершившемся факте, требующем обсуждения лишь в деталях. Я также помню визит некоего человека, который, как утверждалось, был высокопоставленным лицом в ордене «Рыцарей Золотого Круга», о существовании которого я даже не подозревал, пока мне всё не объяснили майор Смит и доктор Кларк. Но в ноябре 1860 года никто никогда не подходил ко мне с дурными намерениями, чтобы выяснить мои взгляды или мои предполагаемые действия в случае сецессии, и никто из представителей власти или частных лиц не пытался склонить меня к участию в шагах, направленных на распад страны. Думаю, мои общие взгляды были хорошо известны и понятны: а именно, что «сецессия — это измена, это война»; и что Север и Запад ни при каких обстоятельствах не позволят реке Миссисипи выйти из-под их контроля. Однако некоторые люди на Юге в то время искренне полагали, что северо-западные штаты в случае крушения федерального правительства по соображениям собственной выгоды будут втянуты в союз с Югом. То, что я пишу сейчас, я предлагаю не как некое подобие истории важных событий того времени, а скорее как свои воспоминания о них, то влияние, которое они оказали на меня лично, и ту степень, в которой они определили мое личное поведение.
Южная Каролина вышла из состава Союза 20 декабря 1860 года, а вскоре за ней последовала и Миссисипи. В Луизиану прибыли эмиссары, чтобы оказать влияние на губернатора, легислатуру и народ; всеобщей была точка зрения о том, что если все хлопковые штаты последуют примеру Южной Каролины, это уменьшит вероятность гражданской войны, поскольку смелый и решительный отпор удержит центральное правительство от любых мер принуждения. Примерно в то же время, а именно в начале декабря, мы получили ежегодное послание президента Бьюкенена к Конгрессу, в котором он публично объявил, что центральное правительство не обладает конституционными полномочиями «принуждать штат к повиновению». Признаюсь, это меня потрясло, и я убоялся, что пророчества и утверждения Элисона и других европейских комментаторов нашего государственного устройства верны, а наша Конституция представляет собой лишь веревку из песка, которая порвется при первом же нажиме.
Легислатура Луизианы заседала 10 декабря и приняла акт о созыве конвента делегатов от народа в Батон-Руже 8 января для рассмотрения положения дел в Союзе; и хотя всеобще признавалось, что подавляющее большинство избирателей штата выступает против сецессии, распада страны и всех шагов южнокаролинцев, мы видели, что они были бессильны и что политики стремительно увлекут их к развязке, заранее спланированной их лидерами в Вашингтоне. Еще до принятия ордонанса о сецессии или созыва конвента, опираясь на телеграфное сообщение, отправленное двумя сенаторами, Бенджамином и Слайделлом, со своих мест в Сенате США в Вашингтоне, губернатор Мур отдал приказ о захвате всех фортов Соединенных Штатов в устье Миссисипи и на озере Пончартрейн, а также арсенала Соединенных Штатов в Батон-Руже. Форты не имели гарнизонов, но арсенал удерживался небольшой ротой артиллерии под командованием майора Хаскинса, весьма достойного и отличного офицера, потерявшего руку в Мексике. Я хорошо помню, что захват арсенала, произошедший 10 января 1861 года, произвел на меня сильное и тягостное впечатление.
Когда я впервые прибыл в Батон-Руж в 1859 году по пути в Александрию, я обнаружил в арсенале артиллерийскую роту капитана Риккетта, но вскоре после этого на техасской границе в районе Браунсвилла поднялся некоторый шум, побудивший военное ведомство перебросить роту Риккетта на ту границу. Я помню, что губернатор Мур выражал протест военному министру в связи с тем, что Соединенные Штаты оставили столько опасного имущества — мушкетов, пороха и т. д. — без охраны в приходе, где чернокожее население превосходило белое в пропорции пять или шесть к одному; и именно по его официальному требованию правительство Соединенных Штатов приказало роте Хаскинса сменить роту Риккетта. Эта рота насчитывала менее сорока человек. Ночью 9 января около пятисот ополченцев из Нового Орлеана под командованием некоего полковника Уита прибыли на лодке из Нового Орлеана, высадились, окружили арсенал и потребовали его сдачи. Хаскинс, разумеется, не был готов к такому шагу, однако поначалу решил защищать пост так хорошо, как только сможет, имея в своем распоряжении столь малые силы. Но Брэгг, с которым он был знаком по прежней службе в армии, провел с ним переговоры, показал ему многократно превосходящие силы нападавших, включавшие две полевые батареи, и предложил добиться для него почетных условий: выйти с барабанами и знаменами и беспрепятственно отправиться на лодке вверх по течению до Сент-Луиса. При этом он утверждал, что прежнему Союзу пришел конец и что между двумя новыми частями будет произведен справедливый расчет за все имущество, хранящееся в арсенале. Разумеется, долгом Хаскинса было защищать свой пост до последнего; но к тому времени национальные власти в Вашингтоне проявили такую трусость, что армейские офицеры не знали, что им делать. Как бы то ни было, в результате Хаскинс сдал свой пост и немедленно отбыл в Сент-Луис. Оружие и боеприпасы, хранившиеся в арсенале, были рассредоточены: часть — в Миссисипи, часть — в Новый Орлеан, часть — в Шривпорт; а мне, в Центральный арсенал, были доставлены две тысячи мушкетов, триста егерских винтовок и большое количество патронов и боеприпасов. Накладные были подписаны бывшим сержантом артиллерии Олодовским в качестве капитана артиллерии, и, кажется, он оставался в этом звании в штабе генерала Брэгга на протяжении всей последующей гражданской войны. Это оружие и прочее имущество прибыли ко мне в Александрию вместе с приказами губернатора Мура выдать расписку и принять их на учет. Таким образом, я оказался получателем краденого, причем краденого имущества Соединенных Штатов. Это больно задело мои чувства как бывшего армейского офицера, а при подсчете оружия я заметил, что оно было упаковано в старые знакомые ящики, с которых просто соскоблили надпись «СШ». Генерал Г. Мейсон Грэм ушел в отставку с поста председателя Исполнительного комитета, и доктор С. А. Смит из Александрии, бывший тогда членом легислатуры штата, сменил его на посту председателя и исполнял обязанности главы Наблюдательного совета. В то время я состоял в самой тесной переписке со всеми этими лицами, и наши письма, должно быть, изобиловали политикой, однако я сохранил копии лишь некоторых из них, которые и приведу здесь, поскольку они покажут лучше, чем все, что я могу припомнить сейчас, настроения сторон в тот критический период. Захват арсенала в Батон-Руже произошел 10 января 1861 года, а ордонанс о сецессии был принят лишь около 25-го или 26-го числа того же месяца. Во всяком случае, после захвата арсенала и до принятия ордонанса о сецессии, а именно 18 января, я написал следующее:







Louisiana State Seminary of Learning and Military Academy


January 18, 1861




Governor THOMAS O. MOORE, Baton, Rouge, Louisiana.




Sir: As I occupy a quasi-military position under the laws of the
State, I deem it proper to acquaint you that I accepted such
position when Louisiana was a State in the Union, and when the
motto of this seminary was inserted in marble over the main door:
"By the liberality of the General Government of the United States.
The Union—esto perpetua."




Recent events foreshadow a great change, and it becomes all men to
choose.  If Louisiana withdraw from the Federal Union, I prefer to
maintain my allegiance to the Constitution as long as a fragment of
it survives; and my longer stay here would be wrong in every sense
of the word.




In that event, I beg you will send or appoint some authorized agent
to take charge of the arms and munitions of war belonging to the
State, or advise me what disposition to make of them.




And furthermore, as president of the Board of Supervisors, I beg
you to take immediate steps to relieve me as superintendent, the
moment the State determines to secede, for on no earthly account
will I do any act or think any thought hostile to or in defiance of
the old Government of the United States.




With great respect, your obedient servant,




W. T. SHERMAN, Superintendent.








[PRIVATE.]




January 18, 1861.




To Governor Moore:




My Dear Sir: I take it for granted that you have been expecting for
some days the accompanying paper from me (the above official
letter).  I have repeatedly and again made known to General Graham
and Dr. Smith that, in the event of a severance of the relations
hitherto existing between the Confederated States of this Union, I
would be forced to choose the old Union.  It is barely possible all
the States may secede, South and North, that new combinations may
result, but this process will be one of time and uncertainty, and I
cannot with my opinions await the subsequent development.




I have never been a politician, and therefore undervalue the
excited feelings and opinions of present rulers, but I do think, if
this people cannot execute a form of government like the present,
that a worse one will result.




I will keep the cadets as quiet as possible.  They are nervous, but
I think the interest of the State requires them here, guarding this
property, and acquiring a knowledge which will be useful to your
State in after-times.




When I leave, which I now regard as certain, the present professors
can manage well enough, to afford you leisure time to find a
suitable successor to me.  You might order Major Smith to receipt
for the arms, and to exercise military command, while the academic
exercises could go on under the board.  In time, some gentleman
will turn up, better qualified than I am, to carry on the seminary
to its ultimate point of success.  I entertain the kindest feelings
toward all, and would leave the State with much regret; only in
great events we must choose, one way or the other.




Truly, your friend,




W. T. SHERMAN








January 19, 1881—Saturday.





Dr. S. A. Smith, President Board of Supervisors, Baton Rouge,
Louisiana.





Dear Sir: I have just finished my quarterly reports to the parents
of all the cadets here, or who have been here.  All my books of
account are written up to date.  All bills for the houses, fences,
etc., are settled, and nothing now remains but the daily tontine of
recitations and drills.  I have written officially and unofficially
to Governor Moore, that with my opinions of the claimed right of
accession, of the seizure of public forts, arsenals, etc., and the
ignominious capture of a United States garrison, stationed in your
midst, as a guard to the arsenal and for the protection of your own
people, it would be highly improper for me longer to remain.  No
great inconvenience can result to the seminary.  I will be the
chief loser.  I came down two months before my pay commenced.  I
made sacrifices in Kansas to enable me thus to obey the call of
Governor Wickliffe, and you know that last winter I declined a most
advantageous offer of employment abroad; and thus far I have
received nothing as superintendent of the arsenal, though I went to
Washington and New York (at my own expense) on the faith of the
five hundred dollars salary promised.





These are all small matters in comparison with those involved in
the present state of the country, which will cause sacrifices by
millions, instead of by hundreds.  The more I think of it, the more
I think I should be away, the sooner the better; and therefore I
hope you will join with Governor Moors in authorizing me to turn
over to Major Smith the military command here, and to the academic
board the control of the daily exercises and recitations.





There will be no necessity of your coming up.  You can let Major
Smith receive the few hundreds of cash I have on hand, and I can
meet you on a day certain in New Orleans, when we can settle the
bank account.  Before I leave, I can pay the steward Jarrean his
account for the month, and there would be no necessity for other
payments till about the close of March, by which time the board can
meet, and elect a treasurer and superintendent also.





At present I have no class, and there will be none ready till about
the month of May, when there will be a class in "surveying."  Even
if you do not elect a superintendent in the mean time, Major Smith
could easily teach this class, as he is very familiar with the
subject-matter: Indeed, I think you will do well to leave the
subject of a new superintendent until one perfectly satisfactory
turns up.





There is only one favor I would ask.  The seminary has plenty of
money in bank.  The Legislature will surely appropriate for my
salary as superintendent of this arsenal.  Would you not let me
make my drafts on the State Treasury, send them to you, let the
Treasurer note them for payment when the appropriation is made, and
then pay them out of the seminary fund?  The drafts will be paid in
March, and the seminary will lose nothing.  This would be just to
me; for I actually spent two hundred dollars and more in going to
Washington and New York, thereby securing from the United States,
in advance, three thousand dollars' worth of the very best arms;
and clothing and books, at a clear profit to the seminary of over
eight hundred dollars.  I may be some time in finding new
employment, and will stand in need of this money (five hundred
dollars); otherwise I would abandon it.





I will not ask you to put the Board of Supervisors to the trouble
of meeting, unless you can get a quorum at Baton Rouge.





With great respect, your friend,





W. T. SHERMAN.












С обычной почтой я получил следующий ответ от губернатора Мура, подлинник которого хранится у меня до сих пор. Он полностью написан рукой генерала Брэгга, которую я хорошо знаю.









Executive Office,





BATON ROUGE, LOUISIANA, January 23, 1861





MY DEAR SIR: It is with the deepest regret I acknowledge receipt of
your communication of the 18th inst.  In the pressure of official
business, I can now only request you to transfer to Prof. Smith the
arms, munitions, and funds in your hands, whenever you conclude to
withdraw from the position you have filled with so much
distinction.  You cannot regret more than I do the necessity which
deprives us of your services, and you will bear with you the
respect, confidence, and admiration, of all who have been
associated with you.  Very truly, your friend,





Thomas O. Moore.





Colonel W. T. SHERMAN, Superintendent Military Academy, Alexandria.












Должно быть, около этого времени я получил от Брэгга несколько писем, которые не сохранились, поскольку я обнаружил, что 1 февраля 1861 года написал ему следующее:





Seminary of Learning
Alexandria, LOUISIANA, February 1, 1881.





Colonel Braxton BRAGG, Baton, Rouge, Louisiana.





Dear Sir: Yours of January 23d and 27th are received.  I thank you
most kindly, and Governor Moors through you, for the kind manner in
which you have met my wishes.





Now that I cannot be compromised by political events, I will so
shape my course as best to serve the institution, which has a
strong hold on my affections and respect.





The Board of Supervisors will be called for the 9th instant, and I
will cooperate with them in their measures to place matters here on
a safe and secure basis.  I expect to be here two weeks, and will
make you full returns of money and property belonging to the State
Central Arsenal.  All the arms and ammunition are safely stored
here.  Then I will write you more at length.  With sincere respect,
your friend,





W. T. SHERMAN.












Расписка майора Смита в получении от меня оружия и имущества, принадлежащего как семинарии, так и арсеналу, датирована 19 февраля 1861 года. В этой связи я прилагаю также копии одного или двух документов, которые могут представлять интерес.





BATON ROUGE, January 28, 1881.


To Major SHERMAN, Superintendent, Alexandria.





My DEAR SIR: Your letter was duly receive, and would have been
answered ere this time could I have arranged sooner the matter of
the five hundred dollars.  I shall go from here to New Orleans
to-day or tomorrow, and will remain there till Saturday after next,
perhaps.  I shall expect to meet you there, as indicated in your
note to me.





I need not tell you that it is with no ordinary regret that I view
your determination to leave us, for really I believe that the
success of our institution, now almost assured, is jeopardized
thereby.  I am sore that we will never have a superintendent with
whom I shall have more pleasant relations than those which have
existed between yourself and me.





I fully appreciate the motives which have induced you to give up a
position presenting so many advantages to yourself, and sincerely
hope that you may, in any future enterprise, enjoy the success
which your character and ability merit and deserve.





Should you come down on the Rapides (steamer), please look after my
wife, who will, I hope, accompany you on said boat, or some other
good one.





Colonel Bragg informs me that the necessary orders have been given
for the transfer and receipt by Major Smith of the public property.





I herewith transmit a request to the secretary to convene the Board
of Supervisors, that they may act as seems best to them in the
premises.





In the mean time, Major Smith will command by seniority the cadets,
and the Academic Board will be able to conduct the scientific
exercises of the institution until the Board of Supervisors can
have time to act.  Hoping to meet you soon at the St. Charles, I
am,





Most truly, your friend and servant,    S. A. Smith





P. S. Governor Moors desires me to express his profound regret that
the State is about to lose one who we all fondly hoped had cast his
destinies for weal or for woe among us; and that he is sensible
that we lose thereby an officer whom it will be difficult, if not
impossible, to replace.





S. A. S.









BATON ROUGE, February 11, 1881.


To Major Sherman, Alexandria.





Dear Sir: I have been in New Orleans for ten days, and on returning
here find two letters from you, also your prompt answer to the
resolution of the House of Representatives, for which I am much
obliged.





The resolution passed the last day before adjournment.  I was
purposing to respond, when your welcome reports came to hand.  I
have arranged to pay you your five hundred dollars.





I will say nothing of general politics, except to give my opinion
that there is not to be any war.





In that event, would it not be possible for you to become a citizen
of our State? Everyone deplores your determination to leave us.  At
the same time, your friends feel that you are abandoning a position
that might become an object of desire to any one.





I will try to meet you in New Orleans at any time you may indicate;
but it would be best for you to stop here, when, if possible, I
will accompany you.  Should you do so, you will find me just above
the State-House, and facing it.





Bring with you a few copies of the "Rules of the Seminary."





Yours truly,





S. A. Smith









Colonel W. T. SHERMAN.





Sir: I am instructed by the Board of Supervisors of this
institution to present a copy of the resolutions adopted by them at
their last meeting.





"Resolved, That the thanks of the Board of Supervisors are due, and
are hereby tendered, to Colonel William T. Sherman for the able and
efficient manner in which he has conducted the affairs of the
seminary during the time the institution has been under his
control—a period attended with unusual difficulties, requiring on
the part of the superintendent to successfully overcome them a high
order of administrative talent.  And the board further bear willing
testimony to the valuable services that Colonel Sherman has
rendered them in their efforts to establish an institution of
learning in accordance with the beneficent design of the State and
Federal Governments; evincing at all times a readiness to adapt
himself to the ever-varying requirements of an institution of
learning in its infancy, struggling to attain a position of honor
and usefulness.





"Resolved, further, That, in accepting the resignation of Colonel
Sherman as Superintendent of the State Seminary of Learning and
Military Academy, we tender to him assurances of our high personal
regard, and our sincere regret at the occurrence of causes that
render it necessary to part with so esteemed and valued a friend,
as well as co-laborer in the cause of education."





Powhatan Clarke, Secretary of the Board.












Копия резолюции Академического совета, принятой на его заседании 1 апреля 1861 года:





"Resolved, That in the resignation of the late superintendent,
Colonel W. T. Sherman, the Academic Board deem it not improper to
express their deep conviction of the loss the institution has
sustained in being thus deprived of an able head.  They cannot fail
to appreciate the manliness of character which has always marked
the actions of Colonel Sherman.  While he is personally endeared to
many of them as a friend, they consider it their high pleasure to
tender to him in this resolution their regret on his separation,
and their sincere wish for his future welfare."












Я изложил вышесказанное довольно подробно, поскольку во время гражданской войны в кругах южан утверждалось, будто я совершил нарушение гостеприимства, взяв в руки оружие против Юга. Они явно были агрессорами, и мы могли защитить свое лишь путем нападения на них. Тем не менее, не имея ни малейшего представления о том, что уготовило мне будущее, я принял необычные меры предосторожности, чтобы моему уходу не был нанесен ущерб институту. Около 20 февраля, передав все имевшееся имущество, дела и деньги майору Смиту и взяв с собой необходимые документы для окончательного расчета с доктором С. А. Смитом в банке Нового Орлеана, где средства института хранились на моем счете, я выехал из Александрии в этот город и прибыл туда, кажется, 23-го числа. Доктор Смит встретился со мной, и мы отправились в банк, где я передал ему остаток средств, попросил его проверить все мои счета, засвидетельствовать их правильность и справедливость, а также подтвердить, что у меня на руках не осталось ни единого цента. В текущем счете я предъявил к оплате свое жалованье по конец февраля из расчета четыре тысячи долларов в год и причитавшиеся мне пятьсот долларов в качестве управляющего Центральным арсеналом — все это было заслужено по праву и подлежало выплате, — после чего я оказался полностью свободен и освобожден от любых обязательств, как моральных, так и деловых, перед штатом Луизиана или любым учреждением либо частным лицом в этом штате.
Это дело заняло два или три дня, в течение которых я останавливался в гостинице «Сент-Луис». Обычно я обедал за одним столом с полковником и миссис Брэгг и офицером, который носил мундир штата Луизиана, и к которому обращались как к капитану. Брэгг был в полковничьем мундире и пояснил мне, что он полковник на службе штата, полковник артиллерии, и что несколько рот его полка несут гарнизонную службу в фортах Джексон и Сент-Филип, а также в арсенале в Батон-Руже.
У Борегара в то время в Учебной семинарии учились два сына. По просьбе отца я уделял им некоторое личное внимание, и, желая рассказать ему об их положении и успехах, я отправился в его обычный кабинет в здании таможни и застал его в тот момент, когда он собирался выехать в Монтгомери, штат Алабама. Брэгг впоследствии рассказывал, что Борегар был вызван Джефферсоном Дэвисом и что ходили слухи о присвоении ему звания бригадного генерала, к чему тот, судя по всему, отнесся ревниво, поскольку по старому армейскому списку Брэгг был старше.
Дэвис и Стивенс были инаугурированы в качестве президента и вице-президента Конфедеративных Штатов Америки 18 февраля 1860 года в Монтгомери, и эти штаты включали в себя лишь семь хлопковых штатов. Я помню один разговор за чаепитием вечером в гостинице «Сент-Луис». Когда Брэгг рассуждал о повышении Борегара, миссис Брэгг, повернувшись ко мне, сказала: «Вы же знаете, что мой муж не пользуется расположением нового Президента». Мои мысли были обращены к мистеру Линкольну как к новому Президенту, и я ответил, что не знал, будто Брэгг когда-либо встречался с мистером Линкольном, на что миссис Брэгг довольно резко заметила: «Я имею в виду не вашего Президента, а нашего Президента». Я знал, что Брэгг люто ненавидел Дэвиса и что он уволился из армии в 1855 или 1856 году, поскольку Дэвис в бытность военным министром приказал ему вместе с батареей передислоцироваться из Джефферсон-Барракс в Миссури в Форт-Смит или Форт-Уошито в индейской земле, чтобы, как выражался Брэгг, «гонять индейцев шестифунтовыми пушками».
Я навестил квартирмейстера, полковника А. К. Майерса, который уволился из армии 28 января 1861 года и поступил на службу при новом режиме. Его кабинет находился в той же старой комнате в здании на Лафайет-сквер, которую он занимал в 1853 году, когда я служил там интендантом, с теми же картинами на стене и буквами «СШ» на всем, включая его письменный стол, бумаги и т. д. Я спросил его, не чувствует ли он себя неловко. «Нет, вовсе нет. Все это было неизбежно, сецессия увенчалась полным успехом; войны не будет, но оба правительства урегулируют все деловые вопросы в дружественном духе, и каждое пойдет своим путем в отведенной ему сфере без дальнейшей путаницы». Примерно в это же время, 16 февраля, генерал Твиггс, тесть Майерса, сдал все свое командование в Техасском военном округе каким-то войскам штата вместе со всем государственным имуществом, тем самым завершив первый серьезный шаг в драме заговора, целью которого было создание конфедерации хлопковых штатов до начала работы с другими рабовладельческими или приграничными штатами и до 4 марта — дня инаугурации президента Линкольна.
Я гулял по улицам Нового Орлеана и обнаружил, что жизнь идет своим обычным чередом. Корабли выстроились рядами на милю вдоль нижней дамбы, а выше по течению стояли пароходы, и все они разгружались или принимали грузы. Пеликаний флаг Луизианы развевался над таможней, монетным двором, городской ратушей и повсюду. У дамбы суда несли любые флаги на свете, кроме флага Соединенных Штатов, и мне рассказывали, что во время процессии 22 февраля, праздновавшей их освобождение от деспотизма правительства Соединенных Штатов, с какого-либо дома был вывешен лишь один государственный флаг, и это были дома Катберта Буллитта на Лафайет-сквер. Ему приказали снять его, но он отказался и защищал его с пистолетом в руках.
Единственным армейским офицером, оставшимся верным долгу, которого я могу вспомнить там в то время, был полковник К. Л. Килберн из интендантского управления, и он готовился бежать на Север.
Все считали смену власти окончательной; что Луизиана простым заявлением стала свободным и независимым штатом и могла вступать в любые новые союзы или объединения по своему выбору.
Люди вербовались и вооружались для защиты штата, и не было ни малейших признаков того, что национальная администрация намерена предпринять хоть какие-то усилия силой отстоять государственную власть. Поэтому я попрощался со всеми своими друзьями и примерно 25 февраля отправился по железной дороге в Ланкастер через Каир и Цинциннати.
Прежде чем оставить эту тему, я просто зафиксирую судьбу некоторых из моих сослуживцев. Семинария распалась из-за войны, и все профессора и кадеты поступили на службу в Конфедерацию, за исключением Ялласа, Сент-Анжа и кадета Талиаферро. Последний вступил в федеральный полк в качестве лейтенанта после того, как Новый Орлеан был отбит флотом Соединенных Штатов под командованием Фаррагута. Полагаю, что и Яллас, и Сент-Анж умерли в нищете после войны. Майор Смит присоединился к армии мятежников в Виргинии и был убит в апреле 1865 года, когда ночью отводил свой гарнизон с батарей у Друри-Блафф в момент, когда генералом Ли начался окончательный отход из Ричмонда. Бойд стал капитаном инженерных войск в штабе генерала Ричарда Тейлора, попал в плен и находился в тюрьме в Натчезе, штат Миссисипи, когда я совершал свой поход на Меридиан. Ему удалось передать мне письмо по прибытии в Виксберг, и по пути вниз в Новый Орлеан я остановился в Натчезе, забрал его с собой и дал ему возможность добиться обмена через генерала Бэнкса. Как только война закончилась, он вернулся в Александрию и воссоздал старый институт, где я навещал его в 1867 году; однако следующей зимой здание загорелось и сгорело дотла. Студенты, библиотека, приборы и т. д. были перевезены в Батон-Руж, где этот институт находится и поныне под названием Луизианского университета. Мне довелось оказать им немало услуг, и я до сих пор переписываюсь с полковником Бойдом, его ректором.
Генерал Г. Мейсон Грэм все еще живет на своей плантации на Байю-Рапидес, в преклонных годах и пользуется большим уважением.
Доктор С. А. Смит стал хирургом в армии мятежников, а к концу войны был медицинским директором Трансмиссисипского департамента при генерале Кирби Смите. Я видел его после войны в Новом Орлеане, где он скончался около года назад.
Доктор Кларк недавно находился в Вашингтоне, ходатайствуя о предоставлении ему должности консула Соединенных Штатов за рубежом. Я помогал ему, но безуспешно, и сейчас он находится в Балтиморе, штат Мэриленд.
После сражения при Шайло я обнаружил среди пленных кадета Барроу, обеспечил его чистой одеждой, в которой он нуждался, и от него узнал, что кадет Уоркман погиб в том сражении.
Плантация губернатора Мура была разорена войсками генерала Бэнкса. После войны он обратился ко мне, и при посредничестве генерального прокурора Генри Стенбери я помог вернуть ему его земли; полагаю, он живет там и поныне.
Брэгг, Борегар и Тейлор сыграли видные роли в последовавшей войне и ныне проживают в Луизиане или Техасе.














ГЛАВА VIII.



МИССУРИ



АПРЕЛЬ И МАЙ 1861 ГОДА.







Во время этих событий в Луизиане я вел постоянную переписку с моим братом Джоном Шерманом в Вашингтоне; мистером Юингом в Ланкастере, штат Огайо; и майором Х. С. Тернером в Сент-Луисе. Мне удавалось обеспечивать достойную жизнь своей семьи в Ланкастере, но я чрезвычайно тревожился о будущем. Это казалось концом моей карьеры, поскольку я не предполагал, что «гражданская война» сможет дать мне работу, которая обеспечила бы семью. Я думал и, возможно, говорил, что этот национальный кризис был спровоцирован политиками, и раз уж он обрушился на нас, то пусть они «сами расхлебывают кашу». Поэтому, направляясь с Севера из Нового Орлеана, я был склонен рассчитывать на Сент-Луис как на место для дома и на майора Тернера в поиске работы, а не на государственную службу.
Я покинул Новый Орлеан примерно 1 марта 1861 года, отправившись по железной дороге до Джексона и Клинтона в Миссисипи, Джексона в Теннесси и Коламбуса в Кентукки, где мы сели на пароход до Каира, а оттуда поездом доехали до Цинциннати и Ланкастера. Всю дорогу в вагонах и на пароходах я слышал горячие споры о политике: мол, если мистер Линкольн попытается принудить вышедшие штаты к подчинению, остальные рабовладельческие или приграничные штаты выступдиут единым фронтом, после чего, как считалось, будет безумием пытаться привести их к повиновению. На Юге народ был настроен решительно, яростно и гневно и явно готовился к действиям; в то время как в Иллинойсе, Индиане и Огайо я не заметил ни малейших признаков подготовки. Мне действительно казалось, будто жители Севера покорно смирятся с распадом Союза, а ораторы Юга открыто и непрестанно заявляли, что войны не будет и что все пролитая кровь поместится в дамском наперстке. По прибытии в Ланкастер я обнаружил письма от моего брата Джона с приглашением приехать в Вашингтон, поскольку он хотел меня видеть, а также от майора Тернера из Сент-Луиса о том, что он пытается добиться для меня должности президента Пятой уличной железной дороги с жалованьем в две тысячи пятьсот долларов; что мистер Лукас и Д. А. Дженьюэри владеют контрольным пакетом акций, проголосуют за меня, а выборы состоятся в марте. Это подходило мне как нельзя лучше, и я ответил Тернеру, что с благодарностью принимаю предложение. Но я также считал правильным и целесообразным сначала съездить в Вашингтон, чтобы поговорить с моим братом, сенатором Шерманом.
Мистер Линкольн только что вступил в должность, и газеты пестрели слухами самого разного рода, предвещавшими войну; главным примечательным событием было то, что майор Роберт Андерсон тайком перевел в форт Самтер все войска, составлявшие гарнизон Чарлстонской гавани, и был полон решимости защищать его от требований штата Южная Каролина и Конфедеративных Штатов. Я, должно быть, прибыл в Вашингтон примерно 10 марта. Я застал там своего брата, только что назначенного сенатором вместо мистера Чейза, вошедшего в состав кабинета, и я не сомневаюсь, что мои мнения, мысли и чувства, взбудораженные событиями в Луизиане, казались ему мрачными и экстравагантными. В самом Вашингтоне я заметил лишь немногие признаки подготовки, хотя южные сенаторы и представители ежедневно громогласно озвучивали свои угрозы с трибун Конгресса и публично покидали его, чтобы присоединиться к конгрессу Конфедерации в Монтгомери. Даже в военном ведомстве и вокруг правительственных учреждений велись открытые, не скрываемые разговоры, граничившие с государственной изменой.
В один из дней Джон Шерман взял меня с собой на встречу с мистером Линкольном. Мы вошли в комнату, где сейчас сидит секретарь президента, и обнаружили, что помещение полно людей; мистер Линкольн сидел в торце длинного стола, беседуя с тремя или четырьмя джентльменами, которые вскоре удалились. Джон подошел, пожал руку и сел рядом с ним на стул, держа в руках какие-то бумаги, касавшиеся незначительных назначений в штате Огайо, которые и стали предметом разговора. Мистер Линкольн взял бумаги, сказал, что направит их соответствующим руководителям ведомств и будет рад произвести испрашиваемые назначения, если они еще не обещаны кому-либо другому. Затем Джон повернулся ко мне и произнес: «Господин Президент, это мой брат, полковник Шерман, он только что из Луизианы и может сообщить вам кое-какую нужную информацию». — «А! — сказал мистер Линкольн. — Как у них там дела?» Я ответил: «Они считают, что у них все идет прекрасно — они готовятся к войне». — «Ну что ж! — сказал он. — Полагаю, сумеем удержать хозяйство». Я умолк, больше ничего ему не сказал, и вскоре мы ушли. Я был глубоко разочарован и помню, как набросился на Джона, проклиная политиков в целом и заявляя: «Вы заварили адскую кашу, вот и расхлебывайте как знаете», добавив, что страна спит на вулкане, который может извергнуться в любую минуту, но что я еду в Сент-Луис заботиться о своей семье и больше не желаю иметь с этим ничего общего. Джон умолял меня проявить терпение, но я ответил, что не стану; что у меня нет времени ждать, я отправляюсь в Сент-Луис — и уехал. В Ланкастере я нашел письма от майора Тернера с приглашением в Сент-Луис, поскольку место на Пятой уличной железной дороге было гарантировано, и мистер Лукас мог сдать мне хороший дом на Локаст-стрит, подходящий для моей семьи, за шестьсот долларов в год.
Мы с миссис Шерман собрали семью и пожитки и 27 марта отправились в Сент-Луис, где сняли у мистера Лукаса дом на Локаст-стрит между Десятой и Одиннадцатой улицами и вселились в него 1 апреля. Чарльз Юинг и Джон Хантер заключили соглашение о совместной юридической практике в Сент-Луисе и договорились жить у нас на пансионе, заняв комнаты на третьем этаже. В конце марта я был должным образом избран президентом Пятой уличной железной дороги и 1 апреля 1861 года приступил к исполнению своих обязанностей. У нас был центральный офис на углу Пятой и Локаст, а также еще один возле конюшен в Бремене. Дорога была хорошо укомплектована подвижным составом и функционировала в полную силу, и все, что мне требовалось делать, — это следить за экономным управлением текущими делами, что я и старался выполнять добросовестно и ревностно. Но весь воздух был пропитан войнами и слухами о войнах. Шла политическая борьба за приграничные штаты. Даже в Миссури, бывшем рабовладельческим штатом, было очевидно, что губернатор штата Клейборн Джексон и все ведущие политики в случае войны выступали за Юг. Дом на северо-западном углу Пятой и Пайн был штаб-квартирой мятежников, где открыто вывешивался мятежный флаг, а толпы вокруг гостиницы «Плантерс-Хаус» в той или иной степени состояли из мятежников. Кроме того, в роще Линделла на конце Олив-стрит находился лагерь под командованием генерала Д. М. Фроста, северянина, выпускника Вест-Пойнт, открыто сочувствовавшего лидерам Юга. Этот лагерь номинально являлся учебным лагерем штата, но вне всякого сомнения служил интересам южного дела и был предназначен для использования против государственной власти на случай, если центральное правительство попытается силой принудить Южную Конфедерацию. Генерал Уильям С. Харни командовал Миссурийским военным округом и проживал в собственном доме на Четвертой улице ниже Маркет-стрит; в арсенале имелось пять или шесть рот регулярных войск Соединенных Штатов под командованием капитана Н. Лайона; по всему городу почти исключительно из немецкой части населения было сформировано четыре или пять полков «ополчения самообороны», в создании которого от имени национальных властей активнейшее участие принимали Фрэнк Блэр, Б. Грац Браун, Джон М. Скофилд, Клинтон Б. Фиск и другие. Брат Фрэнка Блэра Монтгомери входил в состав кабинета мистера Линкольна в Вашингтоне, и ему, судя по всему, было поручено общее руководство делами в Миссури.
Газеты накалили общественное возбуждение до предела, вовсю циркулировали угрозы — с одной стороны, захватить арсенал, а с другой — расправиться со сборищем проклятых мятежников в лагере Джексон. Я изо всех сил старался держаться в стороне от этого водоворота и откровенно беседовал лишь с несколькими людьми; среди них был полковник Джон О'Фаллон, состоятельный джентльмен, проживавший выше Сент-Луиса. Он ежедневно приходил в мой офис в Бремене, и мы часами ходили взад и вперед по тротуару, оплакивая плачевное состояние нашей страны и видимый дрейф в сторону распада и анархии. Я также периодически наведывался в арсенал к Лайону, Тоттену и другим своим знакомым по армии и был рад видеть, что они ведут подготовку к защите своего поста, если не к переходу в наступление.
Бомбардировка форта Самтер, о которой было объявлено по телеграфу, началась 12 апреля и завершилась 14-го. Тогда мы узнали, что война фактически началась, и хотя Юг открыто, очевидно являлся агрессором, его друзья и алогеты настаивали на том, будто он действует исключительно в рамках оправданной обороны, а в насильственном захвате государственных фортов в пределах своих границ народ проявил разумную осмотрительность и дальновидность. Тем не менее ни одна из сторон не выказывала желания вторгаться на чужую территорию или переходить границу. Дэвис, отдавний приказ о бомбардировке Самтера, хорошо знал характер своего народа и предвидел, что это ускорит действия приграничных штатов; ибо почти немедленно Виргиния, Северная Каролина, Арканзас и Теннесси последовали примеру хлопковых штатов, а в Кентукки и Миссури шли бурные дебаты на конвентах.
В субботу вечером, 6 апреля, я получил следующую телеграмму:









Washington,  April 6,1861.





Major W. T. Sherman:





Will you accept the chief clerkship of the War Department? We will
make you assistant Secretary of War when Congress meets.





M. Blair, Postmaster-General.












На что я ответил телеграммой в понедельник утром: «Принять не могу»; а почтой — следующим письмом:





Monday, April 8, 1861.


Office of the St. Louis Railroad Company.





Hon. M. Blair, Washington, D. C.





I received, about nine o'clock Saturday night, your telegraph
dispatch, which I have this moment answered, "I cannot accept."





I have quite a large family, and when I resigned my place in
Louisiana, on account of secession, I had no time to lose; and,
therefore, after my hasty visit to Washington, where I saw no
chance of employment, I came to St. Louis, have accepted a place in
this company, have rented a house, and incurred other obligations,
so that I am not at liberty to change.





I thank you for the compliment contained in your offer, and assure
you that I wish the Administration all success in its almost
impossible task of governing this distracted and anarchical people.





Yours truly,





W.T. SHERMAN












Впоследствии мне говорили, что это письмо вызвало недовольство и что некоторые члены кабинета мистера Линкольна пришли к выводу, будто я тоже окажусь предателем родины.
Позднее в том же месяце, после захвата форта Самтер властями Конфедерации, доктор Корнин пришел к нам домой на Локаст-стрит однажды ночью, уже после того, как я лег спать, и сказал, что послан Фрэнком Блэром, который нездоров и хочет видеть меня той же ночью у себя дома. Я оделся и пешком отправился к его дому на Вашингтон-авеню возле Четырнадцатой улицы и застал там в передней комнате нескольких джентльменов, среди которых я помню Генри Т. Блоу. Блэр находился в задней комнате наедине с каким-то джентльменом, который вскоре ушел, и меня пригласили внутрь. Там он сообщил мне, что правительство не доверяет генералу Харни, что предстоит смена командования департаментом; что в его власти назначить бригадного генерала и поставить его во главе департамента, и он предложил мне эту должность. Я ответил, что уже однажды предлагал свои услуги, но они были отвергнуты; что я обзавелся деловыми обязательствами в Сент-Луисе, от которых не могу отказаться по своему желанию; что я долго обдумывал линию своего поведения и должен отклонить его предложение, сколь бы соблазнительным и лестным оно ни было. Он пытался меня убедить, но я упорствовал. Он сказал, что в таком случае назначит Лайона, — и он действительно назначил его.
Обнаружив, что даже мои лучшие друзья испытывают беспокойство относительно моего политического статуса, 8 мая я направил военному министру следующее официальное письмо:





Office of the St. Louis Railroad Company,


May 8,1881.





Hon. S. Cameron, Secretary of War, Washington, D. C.





Dear Sir: I hold myself now, as always, prepared to serve my
country in the capacity for which I was trained.  I did not and
will not volunteer for three months, because I cannot throw my
family on the cold charity of the world.  But for the three-years
call, made by the President, an officer can prepare his command and
do good service.





I will not volunteer as a soldier, because rightfully or wrongfully
I feel unwilling to take a mere private's place, and, having for
many years lived in California and Louisiana, the men are not well
enough acquainted with me to elect me to my appropriate place.





Should my services be needed, the records of the War Department
will enable you to designate the station in which I can render most
service.





Yours truly,   W. T. SHERMAN.












Полагаю, прямого ответа на это я не получил; но 10-го числа того же месяца я был назначен полковником Тринадцатого регулярного пехотного полка.
Я помню, как 9 мая отправился в арсенал, взяв с собой детей в трамвае. Внутри арсенальной стены выстроились параллельными линиями четыре полка «ополчения самообороны», и я видел, как людям раздают патроны для подсумков. Я также видел генерала Лайона, бегающего вокруг с развевающимися волосами и карманами, полными бумаг, взволнованного и неугомонного, но я знал его как человека страстной целеустремленности и решительных действий. Я, конечно, понял, что дело пахнет керосином, но идет ли речь об обороне или о нападении, я не знал. На следующее утро я, как обычно, отправился в железнодорожный офис в Бремене и на каждом уличном перекрестке слышал, что «голландцы» движутся на лагерь Джексон. Жители баррикадировали свои дома, и люди бежали в том направлении. Я поскорее закончил свои дела и к двенадцати часам вернулся домой на Локаст-стрит. Чарльз Юинг и Хантер были там и настаивали на том, чтобы отправиться в лагерь посмотреть на «веселье». Я пытался отговорить их, говоря, что в случае столкновения случайные зеваки скорее будут убиты, чем сами участники, но они все равно пошли. Я испытывал не меньший интерес, чем кто-либо другой, но остался дома, взял своего младшего сына Уилли, которому было около семи лет, и стал ходить взад и вперед по тротуару перед нашим домом, прислушиваясь к звукам ружейной или пушечной стрельбы со стороны лагеря Джексон. Пока я был занят этим, жившая напротив нас мисс Элиза Дин позвала меня через улицу и сказала, что ее зять, доктор Скотт, служит хирургом в лагере Фроста и она ужасно боится, как бы его не убили. Я стал убеждать ее, что генерал Лайор — кадровый офицер; что если он и впрямь отправился к лагерю Джексон, как сообщалось, то взял с собой такие силы, которые сделают любое сопротивление невозможным; но она не утешилась, заявив, что лагерь состоит из молодых людей из первых и лучших семей Сент-Луиса, что они горды и будут сражаться. Я пояснил, что молодые люди из лучших семей вовсе не любят быть убитыми больше, чем обычные люди. Постепенно продвигаясь вверх по улице, я оказался на Олив-стрит примерно у Двенадцатой, когда увидел человека, бегущего со стороны лагеря Джексон на полной скорости и кричавшего на бегу: «Они сдались, они сдались!» Тогда я повернул назад и позвонил в дверь миссис Дин. Элиза вышла на порог, и я объяснил то, что услышал; но она со злостью захлопнула дверь у меня перед носом! Очевидно, она была разочарована тем, что ошиблась в своих оценках безрассудной храбрости лучших семей.
Я снова повернул в сторону лагеря Джексон, со мной по-прежнему был мой мальчик Уилли. В начале Олив-стрит, напротив рощи Линделла, я обнаружил полк Фрэнка Блэра, стоявший на улице с разомкнутыми рядами, а внутри находились пленные из лагеря Джексон. Вокруг собралась толпа людей, выкрикивавших имена пленных: одни кричали «ура» Джеффу Дэвису, а другие подбадривали войска. В толпе были мужчины, женщины и дети. Я прошел дальше, пока не оказался внутри рощи, где встретил Чарльза Юинга и Джона Хантера, и мы остановились посмотреть на войска на дороге, направлявшиеся в город во главе с оркестром. Колонна во главе с оркестром исполнила одну-две безрезультатные попытки тронуться с места, но по какой-то причине остановилась. Батальон регулярных войск находился наравне со мной, им командовал майор Руфус Сакстон, и я передал ему вечернюю газету, которую купил у разносчика газет по дороге туда. Сидя на лошади, он читал в ней какую-то новость, когда колонна снова начала движение вперед, и он занял свое прежнее место во главе своего подразделения. В том месте дороги или улицы находилась насыпь высотой около восьми футов, и какой-то пьяный малый попытался перебраться через нее к людям на противоположной стороне.
Один из замыкающих ряды регулярных сержантов приказал ему вернуться, но тот попытался протиснуться сквозь ряды, и тогда сержант преградил ему путь мушкетом наперевес. Пьяный схватил его мушкет, сержант с силой оттолкнул его, и тот кубарем покатился вниз по склону. К тому времени, как этот человек поднялся, подобрал свою слетевшую шляпу и снова взобрался на насыпь, регулярные войска уже прошли, и подошла голова полка ополчения самообороны Остерхауса. В руке у этого человека был небольшой пистолет, из которого он выстрелил, и я слышал, как пуля попала в ногу кому-то из штаба Остерхауса; полк остановился; на мгновение воцарилась сумятица, после чего солдаты этого полка начали палить поверх наших голов в роще. Я слышал, как пули срезали листья над нашими головами, и видел, как несколько мужчин и женщин бросились во все стороны, причем некоторые были ранены. Разумеется, началась всеобщая паника. Чарльз Юинг бросил Уилли на землю и накрыл его своим телом. Хантер побежал за холм, и я тоже бросился на землю. Стрельба прокатилась от головной части полка к хвосту, и, видя, как солдаты перезаряжают ружья, я рывком поднял Уилли, побежал с ним в овраг, который укрыл нас, пролежал там, пока не увидел, что стрельба прекратилась и колонна снова движется вперед, после чего взял Уилли и зашагал обратно домой кружным путем через Маркет-стрит. Женщина и ребёнок были убиты на месте; два или три человека также погибли, а несколько других получили ранения. Основная масса людей в том случае была просто любопытствующими зрителями, хотя в толпе затесались люди, выкрикивавшие «Ура Джеффу Дэвису!», а другие особенно оскорбительно отзывались о «проклятых голландцах». Лайон выставил караул для охраны опустевшего лагеря и препроводил пленных в арсенал; часть из них была отпущена под честное слово, а остальные удерживались до тех пор, пока впоследствии их не обменяли в установленном порядке.
Спустя совсем немного дней после этого события, 14 мая, я получил депешу от моего брата Чарльза из Вашингтона с призывом немедленно приезжать; мне сообщили, что я назначен полковником Тринадцатого регулярного пехотного полка и что я срочно нужен в Вашингтоне.
Разумеется, я больше не мог откладывать действия. Я встретился с мистером Лукасом, майором Тернером и другими друзьями и лицами, связанными с дорогой, которые сошлись на том, что мне следует ехать. Я оставил семью, поскольку находился под впечатлением, что мне разрешат набрать собственный полк, на что потребовалось бы некоторое время, и я рассчитывал сформировать и организовать полк в Джефферсон-Барракс. Я отправился в Вашингтон и обнаружил там, что правительство старается подняться до уровня происходящих событий. Мистер Линкольн без санкции закона санкционировал формирование десяти новых полков регулярных войск, причем каждый пехотный полк должен был состоять из трех батальонов по восемь рот в каждом; кроме того, он объявил призыв семидесяти пяти тысяч добровольцев от штатов. Даже этот призыв показался мне совершенно неадекватным; впрочем, это было не мое дело. Я принес присягу и получил список офицеров, назначенных в мой полк, который все еще был не укомплектован. Я лично явился к генералу Скотту в его кабинет на Семнадцатой улице напротив военного ведомства и обратился за разрешением вернуться на Запад и сформировать свой полк в Джефферсон-Барракс, однако генерал заявил, что мой подполковник Бербанк вполне квалифицирован для руководства призывом, и что я нужен ему здесь; после чего он тут же продиктовал приказ явиться к нему лично для инспекторской службы.
Убедившись, что мне не позволят вернуться в Сент-Луис, я поручил миссис Шерман собрать вещи, вернуться в Ланкастер и уповать на превратности войны.
Я также сложил с себя полномочия президента Пятой уличной железной дороги с вступлением отставки в силу в конце мая, так что фактически я получил жалованье от этой дороги лишь за два месяца службы, после чего началась моя новая армейская карьера.
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