«Полезно знать заблуждения человеческого разума. У каждого народа есть свои безумства, более или менее грубые». МИЛЛО

ИСТОРИЯ НЕОБЫЧАЙНЫХ ПОПУЛЯРНЫХ ЗАБЛУЖДЕНИЙ

ТОМ II.

АВТОР:

ЧАРЛЬЗ МАККЕЙ

СОДЕРЖАНИЕ ВТОРОГО ТОМА.

КРЕСТОВЫЕ ПОХОДЫ ОХОТА НА ВЕДЬМ МЕДЛЕННЫЕ ОТРАВИТЕЛИ ДОМА С ПРИВИДЕНИЯМИ

КРЕСТОВЫЕ ПОХОДЫ ....

Услышали — и вмиг взлетели ввысь Бесчисленные полчища. Как жезл Могучий сына Амрама в день злой В Египте, над страною пролетая, Нагнал густой, как сажа, облак саранчи, Что на восточном ветре, словно ночь, Нависла над владеньями нечестивого фараона И омрачила весь Египет, — Так были они многочисленны. * * * * * * * * * * * * * * Вдруг сквозь мрак явились Десять тысяч знамен, взметнувшихся в воздух, С восточными цветами, что развевались. С ними поднялся Огромный лес копий; и теснящиеся шлемы Показались, и сомкнутые щиты в плотном строю Неизмеримой глубины. Потерянный рай.

Каждая эпоха имеет свое особое безумие — некую схему, проект или фантазию, в которую она погружается, подстегиваемая либо жаждой наживы, либо потребностью в возбуждении, либо простой силой подражания. Если этого недостаточно, у нее находится иное безумие, к которому ее подталкивают политические или религиозные причины, либо и то и другое вместе. Каждая из этих причин повлияла на Крестовые походы и способствовала тому, чтобы сделать их самым поразительным примером в истории того, до какой степени может доходить народный энтузиазм. История на своих торжественных страницах сообщает нам, что крестоносцы были лишь невежественными и дикими людьми, что их побуждениями была ничем не смягченная нетерпимость, а их путь был устлан кровью и слезами. Романтизм, с другой стороны, распространяется об их благочестии и героизме и рисует в самых ярких и страстных тонах их добродетель и великодушие, нетленную честь, которую они снискали себе, и великие услуги, которые они оказали христианству. На следующих страницах мы исследуем запасы и того, и другого, чтобы обнаружить истинный дух, который воодушевлял разношерстную толпу, взявшуюся за оружие на службе Креста, оставляя истории подтверждение фактов, но не пренебрегая помощью современной поэзии и романтики, чтобы пролить свет на чувства, мотивы и мнения.

Чтобы досконально понять состояние общественных настроений в Европе в то время, когда Петр Пустынник проповедовал священную войну, необходимо вернуться на много лет назад, предшествовавших этому событию. Мы должны познакомиться с паломниками восьмого, девятого и десятого веков и узнать истории, которые они рассказывали об опасностях, которые они преодолели, и чудесах, которые они видели. Паломничества в Святую Землю, по-видимому, поначалу предпринимались обращенными иудеями и христианскими подвижниками с живым воображением, томимыми естественным любопытством посетить места, которые были наиболее интересны в их глазах. Благочестивые и нечестивые одинаково стекались в Иерусалим — первые, чтобы насладиться зрелищем мест, освященных жизнью и страданиями их Господа, а вторые — потому что вскоре стало общепринятым мнением, что такое паломничество достаточно, чтобы смыть длинный список грехов, какими бы ужасными они ни были. Другим и очень многочисленным классом паломников были праздные и странствующие люди, которые посещали Палестину тогда, как современные люди посещают Италию или Швейцарию сейчас, потому что это было модно и потому что они могли потешить свое тщеславие, пересказывая по возвращении приключения, с которыми они столкнулись. Но истинно благочестивые составляли подавляющее большинство. С каждым годом их число росло, пока, наконец, они не стали настолько многочисленны, что их стали называть «армиями Господними». Полные энтузиазма, они пренебрегали опасностями и трудностями пути и замирали в святом восторге при виде каждой сцены, описанной евангелистами. Для них было истинным блаженством пить чистые воды Иордана или креститься в том же потоке, где Иоанн крестил Спасителя. Они бродили с трепетом и удовольствием по окрестностям Храма, по торжественной Масличной горе или ужасающей Голгофе, где Бог пролил кровь за грешных людей. Для этих паломников каждый предмет был драгоценен. Реликвии жадно искали; фляги с водой из Иордана или корзины с землей с холма Распятия привозили домой и продавали по непомерным ценам церквям и монастырям. Более апокрифические реликвии, такие как дерево истинного креста, слезы Девы Марии, подолы ее одежд, ногти и волосы Апостолов — даже палатки, которые помогал изготавливать Павел, — выставлялись на продажу мошенниками в Палестине и привозились обратно в Европу «с чудесными затратами и заботой». Роща из сотни дубов не дала бы столько дерева, сколько было продано маленькими кусочками как остатки истинного креста; а слезы Марии, если бы их собрать вместе, наполнили бы цистерну.

На протяжении более двухсот лет паломники не встречали никаких препятствий в Палестине. Просвещенный Харун ар-Рашид и его ближайшие преемники поощряли поток, который приносил так много богатства в Сирию, и относились к путникам с величайшей любезностью. Род Фатимидских халифов, которые, хотя и были в других отношениях столь же терпимы, были более стеснены в деньгах или более неразборчивы в их получении, чем их предшественники из дома Аббасидов, ввели налог в один безант с каждого паломника, входившего в Иерусалим. Это было серьезным испытанием для бедняков, которые просили милостыню на своем утомительном пути через всю Европу и прибывали к цели всех своих надежд без единой монеты. Немедленно поднялся громкий крик, но налог все равно взимался неукоснительно. Паломники, неспособные заплатить, были вынуждены оставаться у ворот святого города, пока какой-нибудь богатый набожный человек, прибывающий со своей свитой, не платил налог и не впускал их. Роберт Нормандский, отец Вильгельма Завоевателя, который, наряду со многими другими дворянами самого высокого ранга, предпринял паломничество, обнаружил по прибытии десятки паломников у ворот, с нетерпением ожидающих его прихода, чтобы он заплатил за них налог. Ни разу в таком благодеянии не было отказано.

Суммы, извлекаемые из этого источника, были золотой жилой для мусульманских правителей Палестины, поскольку налог был введен в то время, когда паломничества стали более многочисленными, чем когда-либо. Странная идея овладела умами людей в конце десятого и начале одиннадцатого века. Повсеместно верили, что конец света близок; что тысяча лет Апокалипсиса почти истекли и что Иисус Христос сойдет на Иерусалим, чтобы судить человечество. Весь христианский мир был в смятении. Панический ужас охватил слабых, легковерных и виновных, которые в те дни составляли более девятнадцати двадцатых населения. Покидая свои дома, родных и занятия, они стекались в Иерусалим, чтобы ждать пришествия Господа, облегченные, как они полагали, от бремени греха своим утомительным паломничеством. Чтобы усилить панику, наблюдали, как звезды падают с неба, землетрясения сотрясают землю, а яростные ураганы повалили леса. Все это, и особенно метеорные явления, рассматривались как предвестники приближающегося суда. Не было метеора, прочертившего горизонт, который не наполнил бы округ тревогой и не отправил бы в Иерусалим десяток паломников с посохом в руке и сумой за спиной, молящихся по пути об отпущении своих грехов. Мужчины, женщины и даже дети тащились толпами в святой город в ожидании дня, когда небеса откроются и Сын Божий сойдет во славе своей. Это необычайное заблуждение, увеличивая число паломников, также увеличивало их лишения. Нищие стали настолько многочисленны на всех дорогах между западом Европы и Константинополем, что монахи, великие раздатчики милостыни в этих случаях, довели бы себя до голода у собственных дверей, если бы не экономили свои ресурсы и не оставляли верующих справляться самим, как могли. Сотни из них были рады питаться ягодами, созревавшими у дороги, которые до этого великого наплыва могли бы разделить хлеб и мясо монастырей.

Но это была не самая большая из их трудностей. По прибытии в Иерусалим они обнаружили, что более суровая раса овладела Святой Землей. На смену халифам Багдада пришли суровые турки из рода Сельджуков, которые смотрели на паломников с презрением и отвращением. Турки одиннадцатого века были более свирепыми и менее щепетильными, чем сарацины десятого. Их раздражало огромное количество паломников, наводнивших страну, и еще больше то, что они не выказывали намерения покидать ее. Ежечасное ожидание последнего суда заставляло их ждать; а турки, опасаясь, что их в конце концов вытеснят с земли полчища, которые все прибывали, воздвигали препятствия на их пути. Их ждали преследования всякого рода. Их грабили, били плетьми и месяцами держали в неизвестности у ворот Иерусалима, неспособных заплатить золотой безант, который должен был облегчить их вход.

Когда первый эпидемический ужас перед днем суда начал утихать, несколько паломников решились вернуться в Европу, их сердца были полны негодования из-за оскорблений, которые они претерпели. Везде, где они проходили, они рассказывали сочувствующей аудитории о несправедливостях, творимых над христианским миром. Как ни странно, даже эти рассказы усиливали манию паломничества. Чем больше были опасности пути, тем больше шансов, что грехи тяжкие будут искуплены. Трудности и страдания только повышали заслугу, и новые орды выходили из каждого города и деревни, чтобы снискать благосклонность в глазах Небес посещением святого гроба. Так продолжалось в течение всего одиннадцатого века.

Поезд, который должен был взорваться так страшно, был теперь готов, и не хватало только руки, чтобы поднести факел. Наконец, человек появился на сцене. Как и все, кто когда-либо достигал столь великой цели, Петр Пустынник был в точности под стать своей эпохе; ни позади нее, ни впереди нее; но достаточно проницателен, чтобы проникнуть в ее тайну прежде, чем она была обнаружена кем-либо другим. Восторженный, рыцарственный, фанатичный и, если не безумный, то недалеко ушедший от безумия, он был самым настоящим прототипом своего времени. Истинный энтузиазм всегда настойчив и всегда красноречив, и эти два качества были соединены в необычайной степени в лице этого необыкновенного проповедника. Он был монахом из Амьена и до того, как принял капюшон, служил солдатом. Его изображают как человека неприятной наружности и низкого роста, но с глазами необычайной яркости и интеллекта. Охваченный манией своего времени, он посетил Иерусалим и оставался там, пока его кровь не закипела при виде жестоких преследований, обрушившихся на верующих. По возвращении домой он потряс мир красноречивым рассказом об их страданиях.

Прежде чем вдаваться в дальнейшие подробности поразительных результатов его проповедей, целесообразно бросить взгляд на состояние умов в Европе, чтобы мы могли лучше понять причины его успеха. Прежде всего, было духовенство, которое, оказывая самое заметное влияние на судьбы общества, требует наибольшего внимания. Религия была господствующей идеей того дня и единственным цивилизатором, способным укротить таких волков, которые тогда составляли стадо верующих. Духовенство было всем; и хотя они держали народный ум в самом рабском подчинении в отношении религиозных вопросов, они предоставляли ему средства защиты от всякого другого угнетения, кроме своего собственного. В церковных рядах были сосредоточены все истинное благочестие, все знания, вся мудрость того времени; и, как естественное следствие, большая часть власти, которую сама их мудрость постоянно побуждала их расширять. Люди ничего не знали о королях и дворянах, кроме как в виде причиняемых ими обид. Первые правили для, или, точнее говоря, против баронов, а бароны существовали только для того, чтобы бросать вызов власти королей или топтать своими железными каблуками шею поверженной демократии. У последних не было друга, кроме духовенства, и они, хотя и неизбежно внушали суеверия, от которых сами не были свободны, тем не менее учили утешительному учению, что все люди равны перед небесами. Таким образом, в то время как феодализм говорил им, что у них нет прав в этом мире, Религия говорила им, что у них есть все права в следующем. С этим утешением они на время были довольны, ибо политические идеи еще не пустили корней. Когда духовенство по другим причинам рекомендовало Крестовый поход, люди присоединились к нему с энтузиазмом. Тема Палестины наполняла все умы; рассказы паломников двух столетий согревали каждое воображение; и когда их друзья, их наставники и их учителя проповедовали войну, столь соответствующую их собственным предрассудкам и способам мышления, энтузиазм перерос в безумие.

Но в то время как религия вдохновляла массы, другой агент действовал на дворянство. Они были свирепыми и беззаконными; запятнанными каждым пороком, не наделенными никакой добродетелью и искупленными лишь одним хорошим качеством — мужеством. Единственной религией, которую они чувствовали, была религия страха. Это и их переполняющая бурливость одинаково сочетались, чтобы направить их на Святую Землю. У большинства из них было достаточно грехов, за которые нужно было отвечать. Они жили, подняв руку на каждого человека; и не зная закона, кроме своих собственных страстей. Они бросали вызов светской власти духовенства, но их сердца трепетали перед ужасными обличениями кафедры в отношении жизни грядущей. Война была делом и наслаждением их существования; и когда им обещали отпущение всех их грехов при легком условии следования их любимой склонности, стоит ли удивляться, что они с энтузиазмом бросались в атаку и становились столь же ревностными на службе Креста, как и подавляющее большинство людей, которыми двигали более чисто религиозные мотивы? Фанатизм и любовь к битве одинаково побуждали их к войне, в то время как у королей и принцев Европы был еще один мотив для поощрения их рвения. Политика открыла им глаза на большие преимущества, которые принесло бы им отсутствие столь многих беспокойных, интригующих и кровожадных людей, чью дерзость требовалось больше, чем малая власть королевской власти, чтобы удержать в должных пределах. Таким образом, каждый мотив был благоприятен для Крестовых походов. Каждый слой общества был одинаково побуждаем присоединиться к войне или поощрять ее; короли и духовенство — политикой, дворяне — бурливостью и любовью к господству, а народ — религиозным рвением и сконцентрированным энтузиазмом двух столетий, умело направляемым их единственными наставниками.

Именно в самой Палестине Петр Пустынник впервые задумал великую идею поднять силы христианского мира, чтобы спасти христиан Востока от ига мусульман, а гробницу Иисуса — от грубых рук неверных. Эта тема поглотила весь его разум. Даже в ночных видениях он был полон ею. Один сон произвел на него такое впечатление, что он свято верил, что сам Спаситель мира явился перед ним и обещал ему помощь и защиту в его святом начинании. Если его рвение когда-либо колебалось прежде, этого было достаточно, чтобы закрепить его навсегда.

Петр, после того как он совершил все покаяния и обязанности своего паломничества, потребовал аудиенции у Симеона, Патриарха Греческой церкви в Иерусалиме. Хотя последний был еретиком в глазах Петра, он все же был христианином и чувствовал так же остро, как и он сам, преследования, обрушившиеся от турок на последователей Иисуса. Добрый прелат полностью вник в его взгляды и по его предложению написал письма Папе и самым влиятельным монархам христианского мира, подробно описывая страдания верующих и призывая их взяться за оружие для их защиты. Петр не был медлительным в работе. Тепло попрощавшись с Патриархом, он в великой спешке вернулся в Италию. Папа Урбан II занимал апостольский престол. Это было в то время далеко не легкое кресло. Его предшественник, Григорий, завещал ему множество споров с императором Генрихом IV Германским, и он сделал Филиппа I Французского своим врагом из-за своего решительного противодействия прелюбодейной связи, образованной этим монархом. Так много опасностей окружало его, что Ватикан не был безопасным жилищем, и он нашел убежище в Апулии под защитой знаменитого Роберта Гвискара. Туда, по-видимому, последовал за ним Петр, хотя в каком именно месте произошла их встреча, не указано с какой-либо точностью древними летописцами или современными историками. Урбан принял его очень любезно; прочитал со слезами на глазах послание от Патриарха Симеона и выслушал красноречивый рассказ Пустынника с вниманием, которое показало, как глубоко он сочувствует бедам христианской церкви. Энтузиазм заразителен, и Папа, по-видимому, мгновенно заразился им от того, чье рвение было столь безгранично. Дав Пустыннику полные полномочия, он отправил его проповедовать священную войну всем народам и властителям христианского мира. Пустынник проповедовал, и бесчисленные тысячи ответили на его призыв. Франция, Германия и Италия вздрогнули от его голоса и приготовились к освобождению Сиона. Один из ранних историков Крестового похода, который сам был очевидцем восторга Европы, [Гибер Ножанский] описывает внешний вид Пустынника в это время. Он говорит, что в каждом его слове и действии было что-то божественное. Люди так высоко почитали его, что вырывали волосы из гривы его мула, чтобы хранить их как реликвии. Во время проповеди он обычно носил шерстяную тунику с темным плащом, который доходил до пяток. Его руки и ноги были обнажены, и он не ел ни мяса, ни хлеба, поддерживая себя главным образом рыбой и вином. «Он отправился, — говорит летописец, — откуда я не знаю; но мы видели его проходящим через города и деревни, проповедующим везде, и люди окружали его толпами, осыпая его подношениями и прославляя его святость с такой великой хвалой, что я не помню, чтобы видел такие почести, оказанные кому-либо». Так он продолжал, неутомимый, непреклонный и полный преданности, передавая свое собственное безумие своим слушателям, пока Европа не была взбудоражена до самых глубин.

В то время как Пустынник с таким заметным успехом взывал к народу, Папа с таким же успехом взывал к тем, кто должен был стать вождями и предводителями экспедиции. Его первым шагом был созыв собора в Пьяченце осенью 1095 года. Здесь, в собрании духовенства, Папа обсудил великую схему и дал аудиенцию эмиссарам, которые были посланы из Константинополя императором Востока, чтобы подробно описать прогресс, достигнутый турками в их замысле утвердиться в Европе. Духовенство, конечно, было единодушно в поддержке Крестового похода, и собор разошелся, причем каждый отдельный его член был уполномочен проповедовать его своему народу.

Но нельзя было ожидать, что Италия предоставит всю необходимую помощь; и Папа пересек Альпы, чтобы вдохновить свирепое и могущественное дворянство и рыцарское население Галлии. Его смелость в проникновении на территорию и подчинении себя власти своего врага, короля Франции Филиппа, является не самой удивительной чертой его миссии. Некоторые полагали, что им двигала только холодная политика, в то время как другие утверждают, что это было просто рвение, столь же теплое и слепое, как у Петра Пустынника. Последнее мнение кажется верным. Общество не рассчитывало последствия того, что оно делало. Каждый человек, казалось, действовал только по импульсу; и Папа, бросаясь в сердце Франции, действовал так же по импульсу, как и тысячи тех, кто откликнулся на его призыв. В конечном итоге был созван собор для встречи с ним в Клермоне, в Оверни, чтобы рассмотреть состояние церкви, реформировать злоупотребления и, прежде всего, сделать приготовления к войне. Это было в разгар чрезвычайно холодной зимы, и земля была покрыта снегом. В течение семи дней собор заседал за закрытыми дверями, в то время как огромные толпы со всех концов Франции стекались в город в ожидании того, что сам Папа обратится к народу. Все города и деревни на многие мили вокруг были заполнены множеством; даже поля были загромождены людьми, которые, не имея возможности найти жилье, разбивали свои палатки под деревьями и у обочин дорог. Все окрестности представляли собой вид огромного лагеря.

В течение семи дней обсуждения был вынесен приговор об отлучении от церкви королю Филиппу за прелюбодеяние с Бертрадой де Монфор, графиней Анжуйской, и за неповиновение верховной власти апостольского престола. Этот смелый шаг внушил людям благоговение перед столь суровой церковью, которая при исполнении своего долга не выказывала лицеприятия. Их любовь и их страх одинаково возросли, и они были готовы слушать с еще более сильной преданностью проповеди столь праведного и непреклонного пастыря. Большая площадь перед соборной церковью Клермона с каждым мгновением становилась все более плотно заполненной, когда приближался час, когда Папа должен был обратиться к народу. Выйдя из церкви в полном облачении, в окружении своих кардиналов и епископов во всем великолепии римского церковного костюма, Папа предстал перед народом на высоких подмостках, воздвигнутых по случаю и покрытых алой тканью. Блестящий строй епископов и кардиналов окружал его; и среди них, более скромный по рангу, но более важный в глазах мира, Пустынник Петр, одетый в свои простые и суровые одежды. Историки расходятся во мнениях относительно того, обращался ли Петр к толпе, но поскольку все согласны с тем, что он присутствовал, кажется разумным предположить, что он говорил. Но именно речь Папы была наиболее важной. Когда он поднял руки, чтобы обеспечить внимание, каждый голос немедленно затих. Он начал с подробного описания страданий, переносимых их братьями на Святой Земле; как равнины Палестины были опустошены возмутительными язычниками, которые мечом и факелом несли плач в жилища и пламя в имущество верующих; как христианские жены и дочери были осквернены языческой похотью; как алтари истинного Бога были осквернены, а реликвии святых попирались ногами. «Вы, — продолжал красноречивый понтифик (а Урбан Второй был одним из самых красноречивых людей того дня), — вы, кто слышит меня и кто получил истинную веру и был наделен Богом силой, мощью и величием души, — чьи предки были опорой христианского мира и чьи короли поставили барьер против прогресса неверных, — я призываю вас стереть эти нечистоты с лица земли и поднять ваших угнетенных собратьев-христиан из глубин, в которые их втоптали. Гробница Христа захвачена язычниками, священные места обесчещены их низостью. О, храбрые рыцари и верный народ! потомки непобедимых отцов! вы не выродитесь из своей древней славы. Вы не будете удержаны от участия в этом великом деле нежными узами жены или маленьких детей, но вспомните слова самого Спасителя мира: «Всякий, кто любит отца и мать более меня, не достоин меня. Всякий, кто оставит ради имени моего дом, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или жену, или детей, или земли, получит во сто крат и наследует жизнь вечную».»

Теплота понтифика передалась толпе, и энтузиазм людей прорывался несколько раз, прежде чем он завершил свое обращение. Он продолжал описывать не только духовные, но и временные преимущества, которые должны были достаться тем, кто взялся за оружие на службе Креста. Палестина была, сказал он, землей, текущей молоком и медом, и драгоценной в глазах Бога как сцена великих событий, которые спасли человечество. Эту землю, обещал он, следует разделить между ними. Более того, они должны получить полное прощение за все свои преступления, либо против Бога, либо против человека. «Идите же, — добавил он, — в искупление своих грехов; и идите с уверенностью, что после того, как этот мир пройдет, нетленная слава будет вашей в мире, который придет». Энтузиазм уже нельзя было сдерживать, и громкие крики прерывали оратора; люди восклицали, как будто в один голос: «Dieu le veult! Dieu le veult!» С большим присутствием духа Урбан воспользовался вспышкой, и как только была достигнута тишина, продолжил: «Дорогие братья, сегодня в вас проявляется то, что сказал Господь через своего евангелиста: «Где двое или трое собраны во имя мое, там Я буду посреди них, чтобы благословить их». Если бы Господь Бог не был в ваших душах, вы бы не произнесли все одни и те же слова; или, скорее, сам Бог произнес их вашими устами, ибо это Он вложил их в ваши сердца. Пусть они будут вашим боевым кличем в бою, ибо эти слова исходят от Бога. Пусть армия Господня, когда она бросается на Его врагов, кричит только этот один крик: «Dieu le veult! Dieu le veult!» Пусть каждый, кто склонен посвятить себя этому святому делу, сделает это торжественным обязательством и носит крест Господень либо на груди, либо на челе, пока не отправится в путь, и пусть тот, кто готов начать свой марш, поместит святую эмблему на свои плечи в память о том наставлении нашего Спасителя: «Кто не берет креста своего и не следует за Мною, тот не достоин Меня»».

Новости об этом соборе распространились в самые отдаленные части Европы за невероятно короткий промежуток времени. Задолго до того, как самый быстрый всадник мог принести известие, оно было известно людям в отдаленных провинциях, факт, который считался не чем иным, как сверхъестественным. Но тема была у всех на устах, и умы людей были подготовлены к результату. Энтузиасты только утверждали то, что хотели, и событие совпало с их предсказанием. Этого, однако, было вполне достаточно в те дни для чуда, и как чудо каждый его рассматривал.

В течение нескольких месяцев после Клермонского собора Франция и Германия представляли собой странное зрелище. Благочестивые, фанатики, нуждающиеся, распутные, молодые и старые, даже женщины и дети, и хромые и увечные записывались сотнями. В каждой деревне духовенство было занято поддержанием возбуждения, обещая вечные награды тем, кто принял красный крест, и извергая самые ужасные обличения против всех мирских людей, которые отказывались или даже колебались. Каждый должник, присоединившийся к крестовому походу, освобождался папским указом от претензий своих кредиторов; преступники всех степеней приравнивались к честным людям на тех же условиях. Имущество тех, кто уходил, помещалось под защиту церкви, и верили, что сами святой Павел и святой Петр спускаются со своей высокой обители, чтобы присматривать за имуществом отсутствующих паломников. Знамения и предзнаменования были видны в воздухе, чтобы усилить рвение множества. Появилось северное сияние необычайной яркости, и тысячи крестоносцев вышли, чтобы смотреть на него, простираясь на земле в поклонении. Это считалось верным прогностиком вмешательства Всевышнего; и представлением его армий, сражающихся с неверными и побеждающих их. Сообщения о чудесах были повсюду в ходу. Монах видел двух гигантских воинов верхом на лошадях, один из которых представлял христианина, а другой — турка, сражающихся в небе огненными мечами, причем христианин, конечно, побеждал язычника. Мириады звезд, как говорили, упали с неба, каждая представляла падение языческого врага. В то же время верили, что император Карл Великий восстанет из могилы и поведет к победе боевые армии Господни. Уникальной чертой народного безумия был энтузиазм женщин. Везде они поощряли своих возлюбленных и мужей оставить все ради священной войны. Многие из них выжигали знак креста на своей груди и руках и окрашивали рану красной краской как вечное напоминание об их рвении. Другие, еще более ревностные, запечатлевали знак теми же средствами на нежных конечностях маленьких детей и младенцев у груди.

Гибер Ножанский рассказывает о монахе, который сделал большой разрез на своем лбу в форме креста, который он окрасил каким-то сильнодействующим ингредиентом, говоря людям, что ангел сделал это, когда он спал. Этот монах, по-видимому, был больше мошенником, чем дураком, ибо он умудрялся питаться более роскошно, чем любой из его братьев-паломников, благодаря своей святости. Крестоносцы повсюду давали ему подарки в виде еды и денег, и он стал довольно толстым, прежде чем прибыл в Иерусалим, несмотря на усталость пути. Если бы он признался в первую очередь, что сделал рану сам, его не сочли бы более святым, чем его товарищи; но история об ангеле была решающим аргументом.

Все те, у кого было имущество любого рода, бросились на рынок, чтобы обменять его на твердую наличность. Земли и дома можно было получить за четверть их стоимости, в то время как оружие и военное снаряжение выросли в той же пропорции. Зерно, которое было чрезмерно дорогим в ожидании года дефицита, внезапно стало обильным; и таким было уменьшение стоимости продовольствия, что семь овец продавались за пять денье.[Гибер Ножанский] Дворяне закладывали свои поместья за сущие пустяки евреям и неверующим или даровали хартии иммунитета городам и коммунам в пределах своих ленов за суммы, которые несколько лет назад они отвергли бы с презрением. Фермер пытался продать свой плуг, а ремесленник — свои инструменты, чтобы купить меч для освобождения Иерусалима. Женщины избавлялись от своих безделушек с той же целью. В течение весны и лета этого года (1096) дороги кишели крестоносцами, все спешащими в города и деревни, назначенные как место сбора округа. Некоторые были верхом, некоторые в телегах, а некоторые спускались по рекам на лодках и плотах, привозя своих жен и детей, все жаждущие отправиться в Иерусалим. Очень немногие знали, где находится Иерусалим. Некоторые думали, что это пятьдесят тысяч миль, в то время как другие воображали, что это всего лишь месяц пути, в то время как при виде каждого города или замка дети восклицали: «Это Иерусалим? Это тот город?» [Гибер Ножанский] Отряды рыцарей и дворян можно было видеть путешествующими на восток и развлекающимися по пути рыцарским развлечением соколиной охоты, чтобы облегчить усталость пути.

Гибер Ножанский, который писал не по слухам, а по собственным наблюдениям, говорит, что энтузиазм был настолько заразителен, что когда кто-либо слышал приказы Понтифика, он немедленно отправлялся просить своих соседей и друзей присоединиться к нему на «пути Божьем», ибо так они называли предложенную экспедицию. Графы Палатины были полны желания предпринять путешествие, и все низшие рыцари были воодушевлены тем же рвением. Даже бедняки подхватили пламя так страстно, что никто не останавливался, чтобы подумать о недостаточности своих средств или рассмотреть, должен ли он отдать свой дом, свою лозу и свои поля. Каждый начал продавать свое имущество по такой низкой цене, как если бы он находился в каком-то ужасном плену, и стремился заплатить свой выкуп без потери времени. Те, кто не решился на путешествие, шутили и смеялись над теми, кто так распоряжался своими товарами по таким разорительным ценам, пророча, что экспедиция будет жалкой, а их возвращение — еще хуже. Но они держались этого языка только день. На следующий день они внезапно были охвачены тем же безумием, что и остальные. Те, кто громче всех насмехался, отдавали все свое имущество за несколько крон и отправлялись вместе с теми, над кем они так смеялись несколько часов назад. В большинстве случаев смех оборачивался против них, ибо когда становилось известно, что человек колеблется, его более ревностные соседи посылали ему в подарок вязальную спицу или прялку, чтобы показать свое презрение к нему. Противостоять этому было невозможно, так что страх насмешки внес свою справедливую долю в армии Господни.

Другим эффектом крестового похода было религиозное послушание, которым он вдохновил народ и дворянство к тому уникальному институту — «Божьему перемирию». В начале одиннадцатого века духовенство Франции, сочувствуя бедам народа, но не в силах уменьшить их путем подавления алчности и дерзости феодальных вождей, пыталось способствовать всеобщей доброй воле путем провозглашения знаменитого «Божьего мира». Все, кто соответствовал ему, связывали себя клятвой не мстить за какую-либо обиду, не пользоваться плодами имущества, узурпированного у других, и не использовать смертоносное оружие; в награду за что они получали отпущение всех своих грехов. Каким бы благожелательным ни было намерение этого «Мира», он привел лишь к клятвопреступлению, и насилие царило так же бесконтрольно, как и прежде. В 1041 году была предпринята еще одна попытка смягчить гневные страсти полуварварских вождей, и было торжественно провозглашено «Божье перемирие». Перемирие длилось с вечера среды до утра понедельника каждой недели, в течение которого строго запрещалось прибегать к насилию под любым предлогом или искать мести за любую обиду. Было невозможно цивилизовать людей этими средствами; немногие даже обещали стать мирными на такой недобросовестный период, как пять дней в неделю; или, если они это делали, они с лихвой компенсировали это в два дня, оставленные открытыми для них. Перемирие было впоследствии сокращено с вечера субботы до утра понедельника; но следствием было малое или никакое уменьшение насилия и кровопролития. На Клермонском соборе Урбан II снова торжественно провозгласил перемирие. Столь сильным было религиозное чувство, что каждый спешил подчиниться. Все второстепенные страсти исчезли перед великой страстью крестового похода; дворянин перестал угнетать, грабитель — грабить, а народ — жаловаться; но одна идея была во всех сердцах, и, казалось, не было места ни для какой другой.

Лагеря этих разнородных множеств представляли собой странный аспект. Те вассалы, которые выстраивались под знаменами своего лорда, воздвигали палатки вокруг его замка; в то время как те, кто предпринимал войну на свой собственный счет, строили лачуги и хижины в окрестностях городов или деревень, готовясь к присоединению к какому-либо популярному лидеру экспедиции. Луга Франции были покрыты палатками. Поскольку воюющие стороны должны были получить отпущение всех своих грехов по прибытии в Палестину, сотни из них предавались самому безграничному распутству: куртизанка с красным крестом на плечах занималась своим бесстыдным ремеслом с чувственными паломниками без колебаний с обеих сторон: любитель хорошего угощения давал волю своему аппетиту, и процветали пьянство и разврат. Их рвение на службе Господа должно было стереть все ошибки и безумства, и у них была та же уверенность в спасении, что и у строгого отшельника. Это рассуждение имело прелесть для невежественных, и звуки непристойного веселья и голос молитвы поднимались в один и тот же момент из лагеря.

Теперь пришло время рассказать о лидерах экспедиции. Великие множества выстраивались под командованием Петра Пустынника, которого, как инициатора, они считали наиболее подходящим лидером войны. Другие присоединились к знамени смелого авантюриста, которого история не удостоила никаким другим именем, кроме как Готье без Имущества, или Вальтер Голяк, но который представлен как человек благородного происхождения и хорошо обученный искусству войны. Третье множество из Германии стекалось вокруг знамени монаха по имени Готшальк, о котором ничего не известно, кроме того, что он был фанатиком глубочайшей масти. Все эти банды, которые вместе, как говорят, насчитывали триста тысяч мужчин, женщин и детей, состояли из самой гнусной рвани Европы. Без дисциплины, принципов или истинного мужества они проносились через народы, как чума, распространяя ужас и смерть, куда бы они ни шли. Первое множество, которое отправилось в путь, возглавлял Вальтер Голяк ранней весной 1096 года, через очень немногие месяцы после Клермонского собора. Каждый человек этого нерегулярного воинства стремился быть своим собственным хозяином: как и их номинальный лидер, каждый был беден до нищеты и полагался на пропитание в своем путешествии на случайности дороги. Прокатываясь через Германию, как прилив, они вошли в Венгрию, где поначалу были встречены с некоторой степенью доброты людьми. Последние еще не уловили достаточно огня энтузиазма, чтобы присоединиться к крестовому походу самим, но были достаточно готовы продвигать дело, помогая тем, кто в нем участвовал. К сожалению, это взаимопонимание длилось недолго. Рой не довольствовался едой для своих нужд, но жаждал и роскоши: они нападали и грабили жилища сельских жителей и не думали об убийстве, когда оказывалось сопротивление. По прибытии перед Землином возмущенные венгры собрались в большом количестве и, напав на арьергард крестоносного воинства, перебили множество отставших и, забрав их оружие и кресты, прикрепили их как трофеи к стенам города. Вальтер, по-видимому, был не в настроении или состоянии совершать репрессии; ибо его армия, разрушительная, как нашествие саранчи, когда грабеж побуждал их, была бесполезна против любой регулярной атаки решительного врага. Их арьергард продолжал подвергаться таким преследованиям со стороны гневных венгров, пока они не оказались полностью вне их территории. При входе в Болгарию Вальтер не встретил лучшей участи; города и поселки отказывались пропустить его; деревни отказывали ему в провизии; и горожане и сельские жители, объединившись, перебили его последователей сотнями. Продвижение армии было больше похоже на отступление, чем на наступление; но поскольку стоять на месте было невозможно, Вальтер продолжал свой путь, пока не прибыл в Константинополь с силой, которую голод и меч уменьшили до одной трети от ее первоначального числа.

Большее множество, ведомое восторженным Пустынником, следовало по пятам за ним с громоздким обозом багажа, женщинами и детьми, достаточными, чтобы сформировать воинство самих по себе. Если бы можно было найти сброд более гнусный, чем армия Вальтера Голяка, то это был тот, который вел Петр Пустынник. Будучи лучше обеспеченными средствами, они не были доведены до необходимости грабежа в своем продвижении через Венгрию; и если бы они выбрали любой другой маршрут, чем тот, который вел через Землин, возможно, могли бы пройти через страну без беспокойства. По их прибытии перед этим городом их ярость поднялась при виде оружия и красных крестов их предшественников, висящих как трофеи над воротами. Их сдерживаемая свирепость взорвалась при виде этого. Город был шумно атакован, и осаждающие вошли не силой храбрости, а превосходством в численности, и он был отдан на все ужасы, которые следуют, когда Победа, Жестокость и Распущенность связаны вместе. Каждой злой страсти было позволено пировать безнаказанно, и месть, похоть и алчность — каждая имела свою сотню жертв в несчастном Землине. Любой маньяк может разжечь пожар, но требуется много мудрых людей, чтобы потушить его. Петр Пустынник раздул народную ярость в пламя, но охладить ее снова было выше его сил. Его последователи буйствовали без ограничений, пока страх возмездия не предупредил их остановиться. Когда король Венгрии был проинформирован о бедствиях Землина, он выступил с достаточной силой, чтобы наказать Пустынника, который при этой новости свернул свой лагерь и отступил к Мораве, широкому и быстрому потоку, который впадает в Дунай в нескольких милях к востоку от Белграда. Здесь отряд возмущенных болгар ожидал его и так преследовал его, что сделал переход через реку задачей трудной и опасной. Великое множество его одураченных последователей погибло в водах, и многие пали под мечами болгар. Древние летописи не упоминают размер потерь Пустынника при этом переходе, но представляют их в общих чертах как очень большие.

В Нише герцог Болгарии укрепился, опасаясь нападения; но Петр, извлекший немного мудрости из опыта, посчитал лучшим избежать враждебных действий. Он провел три ночи в спокойствии под стенами, и герцог, не желая без необходимости раздражать столь свирепое и алчное воинство, позволил горожанам снабдить их провизией. Петр мирно отправился в путь на следующее утро, но некоторые немецкие бродяги, отставшие от основной части армии, подожгли мельницы и дом болгарина, с которым, по-видимому, у них был какой-то спор накануне вечером. Граждане Ниши, которые все время не доверяли крестоносцам и были готовы к худшему, немедленно вышли и совершили решительную месть. Мародеры были изрублены в куски, и горожане, преследуя Пустынника, захватили всех женщин и детей, которые отстали в арьергарде, и большое количество багажа. Петр тут же повернул назад и двинулся к Нише, чтобы потребовать объяснений у герцога Болгарии. Последний честно изложил данную провокацию, и Пустынник не мог привести ничего в оправдание столь грубого насилия. Были начаты переговоры, которые обещали быть успешными, и болгары собирались выдать женщин и детей, когда отряд недисциплинированных крестоносцев, действуя исключительно по своему собственному предложению, попытался взобраться на стены и захватить город. Петр тщетно проявлял свою власть; путаница стала всеобщей, и после короткой, но отчаянной битвы крестоносцы бросили свое оружие и бежали во всех направлениях. Их огромное воинство было полностью разгромлено, причем резня среди них была настолько велика, что исчислялась не сотнями, а тысячами.

Говорят, что Пустынник бежал с этого рокового поля в лес в нескольких милях от Ниши, покинутый каждым человеческим существом. Было бы любопытно узнать, после столь ужасного поражения,

. . . . . . . . . . «Его пронзенную грудь Острая скорбь на тысячу кусков разорвала»,

или его пламенное рвение все еще возвышалось над бедствием и рисовало окончательный триумф его дела. Он, так недавно лидер ста тысяч человек, был теперь одиноким скитальцем в лесах, подверженным в каждое мгновение быть обнаруженным каким-нибудь преследующим болгарином и убитым на полпути. Случай наконец привел его в поле зрения возвышенности, где два или три его самых храбрых рыцаря собрали пятьсот отставших. Эти с радостью приняли Пустынника, и после того, как состоялось совещание, было решено собрать рассеянные остатки армии. На холме были зажжены костры, и во все стороны были посланы разведчики за беглецами. Рога звучали с интервалами, чтобы дать понять, что друзья рядом, и до наступления темноты Пустынник увидел себя во главе семи тысяч человек. В течение следующего дня к нему присоединилось еще двадцать тысяч, и с этим жалким остатком своих сил он продолжил свой путь к Константинополю. Кости остальных истлели в лесах Болгарии.

По прибытии в Константинополь, где он нашел Вальтера Голяка, ожидающего его, он был гостеприимно принят императором Алексеем. Можно было ожидать, что печальные поражения, которые они претерпели, научили бы его последователей здравому смыслу; но, к несчастью для них, их бурливость и любовь к грабежу не поддавались сдерживанию. Хотя они были окружены друзьями, которыми все их нужды щедро снабжались, они не могли удержаться от грабежа. Тщетно Пустынник призывал их к спокойствию; он не обладал большей властью над ними в подавлении их страстей, чем самый безвестный солдат воинства. Они подожгли несколько общественных зданий в Константинополе из чистого озорства и содрали свинец с крыш церквей, который они впоследствии продавали как старый металл в окрестностях города. С этого времени можно датировать отвращение, которое император Алексей питал к крестоносцам, и которое впоследствии проявлялось во всех его действиях, даже когда ему приходилось иметь дело с рыцарскими и более почетными армиями, которые прибыли после Пустынника. Он, кажется, воображал, что сами турки были врагами менее грозными для его власти, чем эти излияния отбросов Европы: он вскоре нашел предлог, чтобы поспешно отправить их в Малую Азию. Петр пересек Босфор вместе с Вальтером, но эксцессы его последователей были таковы, что, отчаявшись достичь какой-либо доброй цели, оставаясь во главе их, он оставил их самих себе и вернулся в Константинополь под предлогом организации договоренностей с правительством Алексея для надлежащего снабжения провизией. Крестоносцы, забыв, что они находятся в стране врага и что союз, прежде всего, желателен, предались раздорам. Жестокие споры возникли между ломбардцами и норманнами, которыми командовал Вальтер Голяк, и франками и немцами, которых вывел Петр. Последние отделились от первых и, выбрав своим лидером некоего Рейнальдо, или Рейнхольда, двинулись вперед и овладели крепостью Эксорогоргон. Султан Солиман был начеку с превосходящей силой. Отряд крестоносцев, который был отделен от форта и размещен на небольшом расстоянии в качестве засады, был застигнут врасплох и изрублен в куски, а Эксорогоргон был осажден со всех сторон. Осада затянулась на восемь дней, в течение которых христиане страдали от острейшей агонии из-за нехватки воды. Трудно сказать, как долго надежда на помощь или энергия отчаяния позволили бы им продержаться: их предательский лидер покончил с этим, отрекшись от христианской веры и сдав форт в руки султана. За ним последовали два или три его офицера; все остальные, отказываясь стать магометанами, были безжалостно преданы мечу. Так погиб последний жалкий остаток огромного множества, которое пересекло Европу с Петром Пустынником.

Вальтер Голяк и его толпа разделили столь же жалкую участь. Узнав о катастрофе при Ксеригордоне, они потребовали немедленно вести их на турок. Вальтер, которому для того, чтобы стать хорошим полководцем, не хватало лишь хороших солдат, обладал более холодным рассудком и видел все опасности такого шага. Его сил было совершенно недостаточно для решительных действий в стране, где враг значительно превосходил их числом и где в случае поражения у него не было надежной позиции для отступления; поэтому он высказался против наступления до прибытия подкреплений. Этот благоразумный совет не нашел поддержки: армия громко выразила недовольство своим предводителем и приготовилась выступить без него. Тогда храбрый Вальтер встал во главе их и устремился навстречу гибели. Продвигаясь к Никее, современной Изнике, он был перехвачен армией султана: завязалась ожесточенная битва, в которой турки учинили страшную резню; из двадцати пяти тысяч христиан двадцать две тысячи были убиты, и среди них сам Готье, павший, пронзенный семью смертельными ранами. Оставшиеся три тысячи отступили к Цивитоту, где и укрепились.

Как бы ни был Петр Пустынник возмущен бесчинствами толпы, которая по его призыву покинула Европу, его сердце преисполнилось скорби и жалости к их несчастьям. Весь его прежний пыл возродился: бросившись к ногам императора Алексея, он со слезами на глазах умолял его послать помощь немногим выжившим в Цивитоте. Император согласился, и был отправлен отряд, который прибыл как раз вовремя, чтобы спасти их от уничтожения. Турки осадили это место, и крестоносцы были доведены до крайности. Были начаты переговоры, и последние три тысячи человек были благополучно доставлены в Константинополь. Алексей слишком сильно пострадал от их прежних бесчинств, чтобы желать удерживать их в своей столице: поэтому он приказал всех их разоружить и, снабдив каждого суммой денег, отправил обратно на родину. В то время как эти события происходили, из лесов и глуши Германии выходили новые орды, все направлявшиеся в Святую землю. Ими командовал фанатичный священник по имени Готшальк, который, подобно Готье и Петру Пустыннику, держал путь через Венгрию. История крайне скупа на подробности поведения и судьбы этого воинства, насчитывавшего не менее ста тысяч человек. Грабежи и убийства, казалось, сопровождали их, и бедные венгры были доведены до отчаяния их численностью и алчностью. Карломан, король этой страны, предпринял смелую попытку избавиться от них, ибо негодование его народа достигло такого предела, что ничто, кроме полного истребления крестоносцев, не могло их удовлетворить. Готшальку пришлось поплатиться не только за разорения своих собственных отрядов, но и за деяния тех орд, что пришли до него. Его и его армию тем или иным способом убедили сложить оружие: свирепые венгры, увидев их беззащитными, набросились на них и перебили в огромном количестве. Сколько из них спаслось от стрел, нам не известно, но ни один из них не достиг Палестины.

Другие орды под предводительством безымянных вожаков вышли из Германии и Франции, будучи еще более жестокими и неистовыми, чем все, что были до них. Их фанатизм далеко превосходил самые дикие выходки последователей Пустынника. Отрядами численностью от одной до пяти тысяч человек они передвигались по стране во всех направлениях, стремясь к грабежам и резне. Они носили символ крестового похода на плечах, но поносили глупость тех, кто отправляется в Святую землю уничтожать турок, оставляя позади себя столько евреев — еще более заклятых врагов Христа. Они клялись жестоко отомстить этому несчастному народу и убивали всех евреев, до которых могли дотянуться, предварительно подвергая их самым ужасным увечьям. Согласно свидетельству Альберта Аквитанского, они жили друг с другом в самом бесстыдном разврате, а их порочность превосходила лишь их суеверия. Всякий раз, когда они искали евреев, их сопровождали гусь и коза, которых они считали священными и наделенными божественной силой для обнаружения убежищ неверных. Только в Германии они вырезали более тысячи евреев, несмотря на все усилия духовенства спасти их. Столь ужасной была жестокость их мучителей, что огромное количество евреев совершали самоубийство, чтобы не попасть к ним в руки.

Вновь венграм выпала доля избавить Европу от этих вредителей. Когда евреев для убийства не осталось, отряды собрались в одно целое и двинулись старым путем в Святую землю — путем, обагренным кровью трехсот тысяч их предшественников, и которому суждено было принять и их кровь. Численность этих орд никогда не была установлена, но так много их погибло в Венгрии, что современные им авторы, отчаявшись дать хоть какое-то представление об их множестве, утверждают, что поля были буквально завалены их трупами, а воды Дуная на протяжении многих миль были окрашены их кровью. Именно при Мерсбурге на Дунае произошла величайшая резня — резня столь масштабная, что она была почти равносильна истреблению. Венгры некоторое время препятствовали переправе через реку, но крестоносцы прорвались, и, атакуя город со слепой отвагой безумия, сумели проделать брешь в стенах. В этот момент победы на них нашел необъяснимый страх. Бросив оружие, они в панике бежали, никто не знал почему и никто не знал куда. Венгры последовали за ними с мечами в руках и безжалостно рубили их в таком количестве, что поток Дуная, как говорят, был запружен их непогребенными телами.

Это был самый сильный пароксизм безумия Европы; и когда он прошел, на сцену вышло ее рыцарство. Люди с холодным рассудком, зрелыми планами и непоколебимым мужеством выступили вперед, чтобы возглавить и направить великое движение Европы на Азию. Именно этих людей романтическая литература одарила своими самыми восхищенными эпитетами, оставив на суд истории низость и жестокость тех, кто шел перед ними. Из этих предводителей наиболее выдающимися были Годфри Бульонский, герцог Лотарингии, и Раймунд, граф Тулузский. Четыре других вождя королевской крови Европы также приняли крест и повели каждый свою армию в Святую землю: Гуго, граф Вермандуа, брат короля Франции; Роберт, герцог Нормандский, старший брат Вильгельма Рыжего; Роберт, граф Фландрский, и Боэмунд, князь Тарентский, старший сын знаменитого Роберта Гвискара. Все эти люди были затронуты фанатизмом эпохи, но никто из них не действовал исключительно из религиозных побуждений. Они не были ни совершенно безрассудными, как Готье Голяк, ни сумасшедшими, как Петр Пустынник, ни жестокими, как монах Готшальк, но каждый из них обладал этими качествами в более мягкой форме; их доблесть была смягчена осторожностью, религиозное рвение — мирскими взглядами, а свирепость — духом рыцарства. Они видели, куда ведет поток народной воли, и, поскольку ни их желанием, ни их интересом не было сдерживать его, они позволили нести себя вместе с ним в надежде, что в конце концов он приведет их в гавань возвышения. Вокруг них собралось множество мелких вождей, цвет дворянства Франции и Италии, а также немногие из Германии, Англии и Испании. Было мудро предположено, что столь многочисленным армиям будет трудно добывать провиант, если все они пойдут одной дорогой. Поэтому они решили разделиться: Годфри Бульонский направился через Венгрию и Болгарию, граф Тулузский — через Ломбардию и Далмацию, а остальные вожди — через Апулию в Константинополь, где различные отряды должны были воссоединиться. Силы под командованием этих вождей оценивались по-разному. Принцесса Анна Комнина говорит о них как о столь же многочисленных, как песок на морском берегу или звезды на небосводе. Фульхерий Шартрский более убедителен и менее величественно преувеличивает, когда утверждает, что все отряды, когда они расположились перед Никеей в Вифинии, насчитывали сто тысяч всадников и шестьсот тысяч пехотинцев, не считая священников, женщин и детей. Гиббон придерживается мнения, что эта цифра преувеличена, но считает, что фактическое число не слишком сильно отличалось от этого расчета. Принцесса Анна позже называет число воинов под началом Годфри Бульонского — восемьдесят тысяч пеших и конных; и если предположить, что каждый из других вождей вел столь же многочисленную армию, то общее число составило бы около полумиллиона. Это должно быть скорее завышенная, чем заниженная оценка, поскольку армия Годфри Бульонского, по общему признанию, была самой большой, когда она выступила, и пострадала в пути меньше, чем любая другая.

Граф Вермандуа первым ступил на греческую землю. По прибытии в Диррахий он был встречен со всеми знаками уважения и любезности агентами императора, а его последователи были в изобилии обеспечены провиантом. Однако внезапно и без объяснения причин граф был арестован по приказу императора Алексея и доставлен в Константинополь в качестве узника. Различные авторы приписывали императору разные мотивы, побудившие его к этому предательскому и неосмотрительному поступку. Все писатели осуждали его за столь вопиющее нарушение гостеприимства и справедливости. Наиболее вероятной причиной его поведения представляется та, что предложена Гвибером Ножанским, который утверждает, что Алексей, опасаясь замыслов крестоносцев против своего трона, прибег к этой крайности, чтобы впоследствии вынудить графа принести ему присягу на верность в качестве цены за освобождение. Пример столь знатного принца, как брат короля Франции, должен был, по его мнению, легко последовать и другими вождями крестового похода. В результате он был горько разочарован, как и заслуживает каждый, кто совершает явное зло в надежде на сомнительное благо. Но такая линия политики вполне соответствовала ограниченности императора, который в изнеживающей атмосфере своего высокоцивилизованного и роскошного двора страшился притока суровых и амбициозных воинов Запада и стремился недостойными средствами уязвить силу, которой у него не хватало энергии противостоять. Если бы пребывание вождей в его владениях представляло для него опасность, он мог бы легко предотвратить ее простым способом — возглавив европейское движение и направив его энергию на их заявленную цель, завоевание Святой земли. Но император, вместо того чтобы стать, как мог бы, господином и предводителем крестовых походов, которые он сам в немалой степени помог возбудить своими посольствами к Папе, стал рабом людей, которые ненавидели и презирали его. Несомненно, варварские бесчинства последователей Готье и Петра Пустынника заставили его смотреть на всю их массу с отвращением, но это было отвращение мелкого ума, который рад любому предлогу, чтобы оправдать свою нерешительность и любовь к покою.

Годфри Бульонский прошел через Венгрию самым спокойным и организованным образом. По прибытии в Мерсбург он обнаружил, что страна усеяна изуродованными трупами убийц евреев, и потребовал у короля Венгрии объяснений, по какой причине его народ напал на них. Последний подробно описал злодеяния, которые они совершили, и сделал это настолько очевидным для Годфри, что благородный предводитель объявил себя удовлетворенным и проследовал дальше, не причинив и не получив беспокойства. По прибытии в Филиппополь он впервые узнал о заключении графа Вермандуа. Он немедленно отправил гонцов к императору, требуя освобождения графа и угрожая в случае отказа предать страну огню и мечу. Прождав день в Филиппополе, он двинулся к Адрианополю, где его встретили гонцы, возвращавшиеся с отказом императора. Годфри, самый храбрый и решительный из вождей крестового похода, не был человеком, который отступает от своего слова, и страна была отдана на разграбление. Алексей здесь совершил еще одну ошибку. Как только он на горьком опыте убедился, что крестоносец не бросает слов на ветер, он согласился на освобождение пленника. Будучи несправедливым в первом случае, он стал трусливым во втором и преподал своим врагам (ибо именно так крестоносцы были вынуждены себя считать) урок, который они постарались запомнить ему в ущерб: что они не могут ожидать ничего от его чувства справедливости, но могут ожидать всего от его страхов. Годфри оставался лагерем в течение нескольких недель в окрестностях Константинополя, к великому раздражению Алексея, который пытался всеми средствами вырвать у него ту же дань уважения, которую вырвал у Вермандуа. Иногда он действовал так, словно находился в открытой и объявленной войне с крестоносцами, и посылал против них свои войска. Иногда он отказывался снабжать их продовольствием и приказывал закрыть для них рынки, в то время как в другие моменты он был весь за мир и добрую волю и посылал Годфри дорогие подарки. Честный, прямолинейный крестоносец в конце концов был так утомлен его фальшивой добротой и так изведен его нападками, что, позволив негодованию взять верх над рассудком, отдал окрестности Константинополя на разграбление своим солдатам. В течение шести дней пламя горящих ферм вокруг вселяло ужас в сердце Алексея, но, как и предвидел Годфри, они убедили его в своей ошибке. Опасаясь, что следующим объектом нападения станет сам Константинополь, он отправил гонцов с требованием встречи с Годфри, предлагая в то же время оставить своего сына в качестве заложника в знак доброй воли. Годфри согласился встретиться с ним и, то ли чтобы положить конец этим бесполезным раздорам, то ли по какой-то другой необъяснимой причине, принес Алексею оммаж как своему сюзерену. После этого он был осыпан почестями и, согласно странному обычаю той эпохи, прошел церемонию «усыновления чести» в качестве сына императора. Годфри и его брат Бодуэн Бульонский вели себя при этом с подобающей учтивостью, но не смогли сдержать дерзости своих последователей, которые не считали себя обязанными соблюдать какие-либо условия с человеком, столь неискренним, каким он себя показал. Один варварский вождь, граф Роберт Парижский, зашел в своей дерзости так далеко, что уселся на трон, — оскорбление, на которое Алексей ответил лишь усмешкой, но которое не заставило его смотреть с меньшим недоверием на орды, продолжавшие наступать.

Невозможно, несмотря на его предательство, не испытывать некоторого сострадания к императору, чья жизнь в это время превратилась в одну длинную сцену страданий из-за самонадеянности крестоносцев и его не совсем беспочвенных страхов перед тем злом, которое они могли причинить ему, если бы какие-либо неблагоприятные обстоятельства направили поток их амбиций на завоевание его империи. Его дочь, Анна Комнина, с чувством оплакивает его положение в это время, а один ученый немец [М. Вилькен, «История крестовых походов»] в недавней работе описывает его, ссылаясь на принцессу, следующим образом:

«Чтобы избежать всякого повода к оскорблению крестоносцев, Алексей уступал всем их прихотям и их (во многих случаях) неразумным требованиям, даже ценой больших физических усилий, в то время, когда он тяжело страдал от подагры, которая в конечном итоге свела его в могилу. Ни одному крестоносцу, желавшему встречи с ним, не было отказано в доступе: он с величайшим терпением выслушивал длинные разглагольствования, которыми их болтливость или рвение постоянно утомляли его: он переносил, не выказывая нетерпения, неподобающий и высокомерный язык, который они позволяли себе использовать по отношению к нему, и сурово выговаривал своим офицерам, когда те пытались защитить достоинство императорского сана от этих грубых нападок; ибо он дрожал от опасения при малейших спорах, как бы они не стали поводом к большему злу. Хотя графы часто представали перед ним со свитами, совершенно не соответствующими их достоинству и его собственному — иногда с целым отрядом, который полностью заполнял королевские покои, — император хранил молчание. Он выслушивал их в любое время; часто он садился на свой трон на рассвете, чтобы внимать их пожеланиям и просьбам, и вечерние сумерки заставали его все на том же месте. Очень часто он не мог выкроить время, чтобы подкрепиться едой и питьем. В течение многих ночей он не мог получить никакого отдыха и был вынужден предаваться неосвежающему сну на своем троне, положив голову на руки. Даже этот сон постоянно нарушался появлением и речами каких-нибудь вновь прибывших грубых рыцарей. Когда все придворные, изнуренные дневными трудами и ночными бдениями, уже не могли держаться на ногах и падали от истощения — кто на скамьи, а кто на пол, — Алексей все еще собирался с силами, чтобы слушать с притворным вниманием утомительную болтовню латинян, дабы у них не было повода или предлога для недовольства. В таком состоянии страха и тревоги как мог Алексей вести себя с достоинством и как император?»

Алексей, однако, сам был в значительной степени виноват в унижениях, которые терпел: из-за его неискренности крестоносцы настолько не доверяли ему, что в конце концов стала общепринятой поговорка, что турки и сарацины не были такими заклятыми врагами западных или латинских христиан, как император Алексей и греки [Вилькен]. Было бы излишним в этом очерке, который претендует не столько на то, чтобы быть историей крестовых походов, сколько историей безумия Европы, из которого они возникли, подробно описывать различные акты подкупа и запугивания, лести и враждебности, с помощью которых Алексей ухитрялся заставить каждого из вождей по очереди, по мере их прибытия, приносить ему присягу на верность как своему сюзерену. Тем или иным способом он вымогал у каждого бесплодный оммаж, к которому стремился, и им затем позволялось следовать в Малую Азию. Только один, Раймунд де Сен-Жиль, граф Тулузский, упорно отказывался от оммажа.

Их пребывание в Константинополе не принесло никакой пользы армиям Креста. Мелкие распри и раздоры, с одной стороны, и влияние развращенного и роскошного двора — с другой, разрушили упругость их духа и охладили первый пыл их энтузиазма. В одно время армия графа Тулузского была на грани распада; и если бы их предводитель энергично не переправил их через Босфор, это было бы неизбежным результатом. Оказавшись в Азии, их дух в некоторой степени возродился, и присутствие опасности и трудностей подстегнуло их к делу, которое они предприняли. Первой операцией войны стала осада Никеи, на овладение которой были направлены все их усилия.

К Годфри Бульонскому и графу Вермандуа под стенами города присоединялись по очереди все отряды, покидавшие Константинополь. Среди знаменитых крестоносцев, сражавшихся в этой осаде, мы находим, помимо уже упомянутых вождей, храброго и великодушного Танкреда, чье имя и слава были увековечены в «Освобожденном Иерусалиме», доблестного епископа Ле-Пюи, Бодуэна, впоследствии короля Иерусалима, и Петра Пустынника, теперь почти одинокого воина, лишенного всей той власти и влияния, которыми он обладал ранее. Кылыч-Арслан, султан Рума и предводитель турок-сельджуков, чьи деяния, окруженные ложным ореолом романтики, знакомы читателям Тассо под именем Солимана, выступил на защиту этого города, но был разбит после нескольких упорных сражений, в которых христиане проявили степень героизма, совершенно изумившую его. Турецкий вождь ожидал встретить дикую недисциплинированную толпу, подобную той, что была под началом Петра Пустынника, без предводителей, способных добиться повиновения; вместо этого он обнаружил самых опытных вождей эпохи во главе армий, у которых было достаточно фанатизма, чтобы быть свирепыми, но недостаточно, чтобы стать неуправляемыми. В этих сражениях сотни людей пали с обеих сторон; и с обеих сторон практиковалась самая отвратительная варварство: крестоносцы отрубали головы павшим мусульманам и отправляли их в корзинах в Константинополь как трофеи своей победы. После временного поражения Кылыч-Арслана осада Никеи велась с удвоенной энергией. Турки защищались с величайшим упорством и осыпали крестоносцев градом отравленных стрел. Когда какой-нибудь несчастный погибал под стенами, они спускали сверху железные крючья и вытаскивали тело, которое, обобрав и изуродовав, бросали обратно осаждающим. Последние были хорошо обеспечены провиантом, и в течение тридцати шести дней осада продолжалась без какого-либо ослабления усилий с обеих сторон. Рассказывается много историй о почти сверхчеловеческом героизме христианских вождей — как один человек обращал в бегство тысячу; и как стрелы верных никогда не промахивались. Один анекдот о Годфри Бульонском, рассказанный Альбертом Аквитанским, стоит записать не только потому, что он показывает высокое мнение о его доблести, но и потому, что он демонстрирует заразительную доверчивость армий — доверчивость, которая так же часто приводила их на самый край поражения, как и побуждала к победе. Один турок гигантского роста изо дня в день занимал позицию на крепостных валах Никеи и, держа огромный лук, причинял большие потери христианскому воинству. Ни одна стрела, которую он выпускал, не обходилась без смерти, и, хотя крестоносцы неоднократно целились ему в грудь, а он стоял на самом открытом месте, их стрелы падали безвредно к его ногам. Он казался неуязвимым для атак; и вскоре распространился слух, что он не кто иной, как сам Архивраг, и что смертная рука не может одолеть его. Годфри Бульонский, не веривший в сверхъестественную природу мусульманина, решил, если возможно, положить конец смятению, которое быстро парализовало усилия его лучших солдат. Взяв огромный арбалет, он вышел вперед перед армией, чтобы испытать твердость своей руки против столь грозного лучника: стрела была направлена прямо в сердце и возымела роковое действие. Мусульманин пал под стоны осажденных и крики «Deus adjuva! Deus adjuva!» — боевой клич осаждающих.

Наконец крестоносцы вообразили, что преодолели все препятствия, и готовились овладеть городом, когда к своему великому изумлению увидели флаг императора Алексея, развевающийся на крепостных валах. Эмиссар императора по имени Фатиций или Татиций ухитрился проникнуть с отрядом греческих войск в том месте, которое крестоносцы оставили без охраны, и убедил турок сдаться ему, а не силам крестоносцев. Величайшее негодование охватило армию, когда эта хитрость была обнаружена, и солдат с величайшим трудом удалось удержать от возобновления атаки и осады греческого эмиссара.

Армия, однако, продолжила свой марш и тем или иным образом разделилась на две части; некоторые историки говорят, что случайно [Фульхерий Шартрский, Гвибер Ножанский, Витал], в то время как другие утверждают, что по взаимному согласию и для удобства получения провианта в пути [Вильгельм Тирский, Миллс, Вилькен и др.]. Один отряд состоял из сил под командованием Боэмунда, Танкреда и герцога Нормандского; в то время как другой, который выбрал маршрут на некотором расстоянии справа, возглавляли Годфри Бульонский и другие вожди. Султан Рума, который после своих потерь под Никеей молча предпринимал огромные усилия, чтобы сокрушить крестоносцев одним ударом, в очень короткое время собрал все многочисленные племена, которые были ему подвластны, и с армией, которая, по умеренному подсчету, насчитывала двести тысяч человек, главным образом кавалерии, напал на первый отряд христианского воинства в долине Дорилея. Было раннее утро 1 июля 1097 года, когда крестоносцы увидели первые отряды турецких всадников, устремившихся на них с холмов. Боэмунд едва успел построиться и переправить своих больных и беспомощных в тыл, как подавляющие силы восточных обрушились на него. Христианская армия, состоявшая в основном из пеших воинов, отступила со всех сторон, и копыта турецких коней и отравленные стрелы их лучников косили их сотнями. Потеряв цвет своего рыцарства, христиане отступили к своему обозу, где произошла страшная резня. Ни женщины, ни дети, ни больные не были пощажены. Как раз когда они были доведены до последней крайности, Годфри Бульонский и граф Тулузский появились на поле боя и переломили ход сражения. После упорного боя турки бежали, и их богатый лагерь попал в руки врага. Потери крестоносцев составили около четырех тысяч человек, включая нескольких прославленных вождей, среди которых были граф Роберт Парижский и Вильгельм, брат Танкреда. Потери турок, которые не превышали этого числа, научили их использовать иной способ ведения войны. Султан был далеко не побежден. Со своей все еще гигантской армией он опустошил всю страну по обе стороны от крестоносцев. Последние, не знавшие тактики врага, нашли много провианта в турецком лагере; но вместо того, чтобы экономить эти ресурсы, они в течение нескольких дней предавались самому безграничному расточительству. Вскоре они дорого заплатили за свою беспечность. В разоренной стране Фригии, через которую они продвигались к Антиохии, они страшно страдали от нехватки пищи для себя и пастбищ для своего скота. Над ними было палящее солнце, почти достаточное само по себе, чтобы высушить свежесть земли, задачу, которую факелы султана выполнили слишком верно, а воды не было после первого дня их марша. Паломники умирали по пятьсот человек в день. Лошади рыцарей гибли в дороге, а багаж, который они помогали перевозить, либо навьючивали на собак, овец и свиней, либо бросали вовсе. В некоторых бедствиях, которые постигли их впоследствии, христиане предавались самому безрассудному разврату; но в этом случае разногласия, которые породило процветание, были забыты. Религия, часто игнорируемая, восстала в суровом присутствии несчастья и утешала их, когда они умирали, обещаниями вечного блаженства.

Наконец они достигли Антиохии, где нашли воду в изобилии и пастбища для своего умирающего скота. Изобилие снова окружило их, и здесь они разбили свои палатки. Не наученные горьким опытом голода, они снова предались роскоши и расточительству.

18 октября они расположились перед сильным городом Антиохией, осада которой и события, к которым она привела, являются одними из самых необычайных эпизодов крестового похода. Город, расположенный на возвышенности и омываемый рекой Оронт, по своей природе является очень сильной позицией, и турецкий гарнизон был хорошо обеспечен провиантом, чтобы выдержать долгую осаду. В этом отношении христианам также повезло, но, к несчастью для самих себя, они были неразумны. Их силы насчитывали триста тысяч боеспособных мужчин; и Раймунд д'Ажиль сообщает нам, что у них было так много провианта, что они выбрасывали большую часть каждого убитого животного, будучи настолько привередливыми, что ели только определенные части зверя. Столь безумным было их расточительство, что менее чем через десять дней голод начал смотреть им в лицо. После безуспешной попытки овладеть городом внезапным ударом, они, голодая сами, сели, чтобы уморить голодом врага. Но с нуждой пришло охлаждение энтузиазма. Вожди начали уставать от экспедиции. Бодуэн ранее отделился от основных сил армии и, направившись в Эдессу, интригами добился верховной власти в этом маленьком княжестве. Другие вожди были воодушевлены меньшим рвением, чем прежде. Стефан Шартрский и Гуго Вермандуа начали колебаться, не в силах вынести лишений, которые их собственная глупость и расточительность навлекли на них. Даже Петр Пустынник пал духом, прежде чем все закончилось. Когда голод стал настолько острым, что они были доведены до поедания человеческой плоти в крайности своего голода, Боэмунд и Роберт Фландрский отправились в экспедицию, чтобы добыть припасы. Они были в некоторой степени успешны; но принесенное ими облегчение не было сэкономлено, и через два дня они оказались в такой же нужде, как и прежде. Фатиций, греческий командующий и представитель Алексея, дезертировал со своим отрядом под предлогом поиска пищи, и его примеру последовали различные группы крестоносцев.

Среди тех, кто остался, царило несчастье, и они пытались облегчить его усердным вниманием к знамениям и предзнаменованиям. Эти знамения, вместе с необычайными видениями, которые видели энтузиасты, попеременно то ободряли, то угнетали их, в зависимости от того, предвещали ли они триумф или рисовали поражения Креста. В одно время поднялся сильный ураган, поваливший большие деревья и снесший палатки христианских вождей. В другое время землетрясение потрясло лагерь, и его сочли предзнаменованием какого-то великого надвигающегося зла для дела христианства. Но комета, появившаяся вскоре после этого, подняла их из уныния, в которое они впали; их живое воображение заставило ее принять форму пылающего креста, ведущего их к победе. Голод был не самым меньшим из бед, которые они перенесли. Нездоровая пища и нечистый воздух с соседних болот порождали повальные болезни, которые уносили их быстрее, чем стрелы врага. Тысяча из них умирала в день, и в конце концов стало крайне трудно обеспечить им погребение. В довершение их несчастий каждый человек стал подозревать своего соседа; ибо лагерь был наводнен турецкими шпионами, которые ежедневно доставляли осажденным сведения о передвижениях и бедствиях врага. Со свирепостью, порожденной отчаянием, Боэмунд приказал зажарить двух шпионов, которых он обнаружил, живьем в присутствии армии и на виду у крепостных валов Антиохии. Но даже этот пример не смог сократить их число, и турки продолжали быть так же хорошо информированы, как и сами христиане, обо всем, что происходило в лагере.

Известие о прибытии подкрепления солдат из Европы с обильным запасом провианта пришло, чтобы ободрить их, когда они были доведены до последней крайности. Долгожданная помощь высадилась в Святом Симеоне, порту Антиохии, примерно в шести милях от этого города. Туда в бурном смятении направились голодающие крестоносцы, за которыми последовали Боэмунд и граф Тулузский с сильными отрядами своих слуг и вассалов, чтобы сопроводить припасы в лагерь в безопасности. Гарнизон Антиохии, предупрежденный об этом прибытии, был начеку, и отряд турецких лучников был отправлен в засаду в горах, чтобы перехватить их возвращение. Боэмунд, нагруженный провиантом, был встречен в горных проходах турецким воинством. Огромное количество его последователей было убито, а сам он едва успел бежать в лагерь с известием о своем поражении. Годфри Бульонский, герцог Нормандский и другие вожди слышали слухи об этой битве и в тот момент готовились к спасению. Армия немедленно пришла в движение, воодушевленная как рвением, так и голодом, и двигалась так быстро, что перехватила победоносных турок до того, как они успели достичь Антиохии со своей добычей. Завязалась ожесточенная битва, которая длилась с полудня до захода солнца. Христиане одержали и удержали преимущество, каждый сражался так, как будто от него одного зависела судьба дня. Сотни турок погибли в Оронте, и более двух тысяч остались лежать мертвыми на поле боя. Весь провиант был отбит и доставлен в безопасности в лагерь, куда крестоносцы вернулись, распевая «Аллилуйя!» или выкрикивая «Deus adjuva! Deus adjuva!»

Это облегчение длилось несколько дней, и, если бы его должным образом экономили, оно длилось бы гораздо дольше; но вожди не имели авторитета и не могли осуществлять никакого контроля над его распределением. Голод снова приближался быстрыми шагами, и Стефан, граф Блуаский, не желая видеть перспектив, удалился из лагеря с четырьмя тысячами своих слуг и обосновался в Александретте. Моральное влияние этого дезертирства было крайне пагубным для тех, кто остался; и Боэмунд, самый нетерпеливый и амбициозный из вождей, предвидел, что, если его не остановить быстро, это приведет к полному провалу экспедиции. Было необходимо действовать решительно; армия роптала на продолжительность осады, а султан собирал свои силы, чтобы сокрушить их. Против усилий крестоносцев Антиохия могла бы продержаться месяцами; но измена внутри совершила то, чего мужество снаружи могло бы добиваться тщетно.

Баги-Сиян, турецкий князь или эмир Антиохии, имел под своим командованием армянина по имени Фируз, которому он доверил оборону башни на той части городской стены, которая выходила на горные проходы. Боэмунд с помощью шпиона, принявшего христианскую веру и которому он дал свое собственное имя при крещении, поддерживал ежедневную связь с этим капитаном и давал ему самые великолепные обещания награды, если тот сдаст свой пост христианским рыцарям. Было ли предложение сделано первым Боэмундом или армянином, неизвестно, но то, что между ними вскоре установилось полное взаимопонимание, несомненно; и была назначена ночь для исполнения проекта. Боэмунд сообщил о плане Годфри и графу Тулузскому с условием, что, если город будет взят, он, как душа предприятия, должен получить достоинство князя Антиохии. Другие вожди колебались: амбиции и ревность побуждали их отказать в помощи в продвижении взглядов интригана. Более зрелое рассмотрение заставило их согласиться, и семьсот самых храбрых рыцарей были выбраны для экспедиции, истинная цель которой, из страха перед шпионами, держалась в глубоком секрете от остальной армии. Когда все было готово, был распространен слух, что семьсот рыцарей предназначены для создания засады на отряд армии султана, который, как утверждалось, приближался.

Все благоприятствовало предательскому проекту армянского капитана, который на своей уединенной сторожевой башне получил надлежащее известие о приближении крестоносцев. Ночь была темной и штормовой; ни одна звезда не была видна наверху, и ветер выл так яростно, что заглушал все остальные звуки: дождь лил как из ведра, и стражники на башнях, примыкающих к башне Фируза, не могли услышать топот вооруженных рыцарей из-за ветра, ни увидеть их из-за темноты ночи и мрачности погоды. Оказавшись в пределах досягаемости стен, Боэмунд отправил вперед переводчика для переговоров с армянином. Тот призывал их поторопиться и воспользоваться благоприятным интервалом, так как вооруженные люди с зажженными факелами патрулировали крепостные валы каждые полчаса, и в этот момент они только что прошли. Вожди мгновенно оказались у подножия стены: Фируз спустил веревку; Боэмунд прикрепил ее к концу лестницы из шкур, которую затем поднял армянин и удерживал, пока рыцари поднимались. Мгновенный страх охватил души авантюристов, и каждый заколебался. Наконец Боэмунд [см. Вильгельма Тирского], ободренный Фирузом сверху, поднялся на несколько ступеней по лестнице, и за ним последовали Годфри, граф Роберт Фландрский и ряд других рыцарей. По мере того как они продвигались, другие напирали вперед, пока их вес не стал слишком большим для лестницы, которая, сломавшись, сбросила около дюжины из них на землю, где они упали один на другого, производя сильный грохот своими тяжелыми кольчугами. На мгновение они подумали, что все потеряно; но ветер выл так громко, проносясь яростными порывами через горные ущелья, — а Оронт, раздутый дождем, шумел так сильно, — что стражники ничего не услышали. Лестницу легко починили, и рыцари поднимались по двое и благополучно достигли платформы. Когда шестьдесят из них поднялись таким образом, факел приближающегося патруля блеснул на углу стены. Спрятавшись за контрфорсом, они ожидали его приближения в безмолвии, затаив дыхание. Как только он оказался на расстоянии вытянутой руки, его внезапно схватили, и, прежде чем он успел открыть губы, чтобы поднять тревогу, тишина смерти закрыла их навсегда. Затем они быстро спустились по винтовой лестнице башни и, открыв портал, впустили всех своих товарищей. Раймунд Тулузский, который, будучи осведомлен обо всем плане, был оставлен с основными силами армии, услышал в этот момент сигнальный рог, возвестивший о том, что проникновение состоялось, и, ведя свои легионы, город был атакован изнутри и снаружи.

Воображение не может представить себе сцены более ужасной, чем та, которую являл собой обреченный город Антиохия в ту ночь ужаса. Крестоносцы сражались со слепой яростью, которую одинаково разжигали фанатизм и страдания. Мужчины, женщины и дети подвергались беспорядочной резне, пока улицы не залились кровью. Темнота усиливала разрушение, ибо, когда забрезжил рассвет, крестоносцы обнаружили, что их мечи направлены на грудь их соратников, которых они приняли за врагов. Турецкий командующий бежал сначала в цитадель, а когда она стала небезопасной — в горы, где его преследовали и убили, а его седую голову привезли обратно в Антиохию как трофей. При дневном свете резня прекратилась, и крестоносцы предались грабежу. Они нашли золото, драгоценности, шелка и бархат в изобилии, но провианта, который был для них важнее, они нашли очень мало. Зерно было чрезвычайно дефицитным, и к своему огорчению они обнаружили, что в этом отношении осажденные были немногим лучше осаждающих.

Прежде чем они успели обосноваться на своей новой позиции и принять необходимые меры для получения припасов, город был окружен турками. Султан Персии собрал огромную армию, которую доверил командованию Кербоги, эмира Мосула, с инструкциями смести христианскую саранчу с лица земли. Эмир соединился с Кылыч-Арсланом, и две армии окружили город. Уныние полностью овладело христианским воинством, и многие из них ухитрились ускользнуть от бдительности осаждающих и бежать к графу Стефану Блуаскому в Александретту, которому они рассказывали самые преувеличенные истории о страданиях, которые они перенесли, и о полной безнадежности продолжения войны. Стефан немедленно снял лагерь и отступил к Константинополю. По пути его встретил император Алексей во главе значительных сил, спешивший овладеть завоеваниями, сделанными христианами в Азии. Как только он услышал об их плачевном положении, он повернул назад и направился вместе с графом Блуаским в Константинополь, оставив остатки крестоносцев на произвол судьбы.

Известие об этом дезертирстве усилило уныние в Антиохии. Все бесполезные лошади армии были убиты и съедены, а собаки, кошки и крысы продавались по огромным ценам. Даже паразиты становились редкостью. С усиливающимся голодом пришла эпидемия, так что через короткое время из трехсот тысяч, первоначально осаждавших Антиохию, осталось лишь шестьдесят тысяч. Но эта горькая крайность, хотя и уничтожила энергию воинства, лишь послужила тому, чтобы еще крепче сплотить вождей; и Боэмунд, Годфри и Танкред поклялись никогда не оставлять дело, пока длится жизнь. Первый тщетно пытался оживить мужество своих последователей. Они были утомлены и пали духом, и его угрозы и обещания были одинаково бесполезны. Некоторые из них заперлись в домах и отказывались выходить. Боэмунд, чтобы заставить их исполнить свой долг, поджег весь квартал, и многие из них погибли в пламени, в то время как остальная часть армии смотрела на это с полным безразличием. Боэмунд, сам воодушевленный мирским духом, не знал истинного характера крестоносцев и не понимал религиозного безумия, которое привело их такими толпами из Европы. Один священник, более прозорливый, разработал план, который восстановил всю их уверенность и вдохнул в них мужество, столь удивительное, что заставило жалкие шестьдесят тысяч истощенных, больных и голодающих фанатиков обратить в бегство сытых и в шесть раз более многочисленных легионов султана Персии.

Этот священник, уроженец Прованса, был назван Петром Варфоломеем, и был ли он мошенником или энтузиастом, или и тем и другим; главным лицом или инструментом в руках других, навсегда останется предметом сомнения. Несомненно, однако, то, что он стал средством снятия осады Антиохии и причиной окончательного триумфа армий Креста. Когда силы крестоносцев были полностью сломлены их страданиями и надежда покинула каждую грудь, Петр пришел к графу Раймунду Тулузскому и потребовал встречи по делам серьезного значения. Он был немедленно допущен. Он сказал, что несколько недель назад, в то время как христиане осаждали Антиохию, он отдыхал один в своей палатке, когда был встревожен толчком землетрясения, которое так напугало все воинство. От сильного ужаса перед толчком он мог лишь воскликнуть: «Боже, помоги мне!», когда, обернувшись, увидел двух мужчин, стоящих перед ним, которых он сразу узнал по ореолу славы вокруг них как существ из другого мира. Один из них казался пожилым человеком с рыжеватыми волосами, тронутыми сединой, черными глазами и длинной струящейся седой бородой. Другой был моложе, крупнее и красивее, и в его облике было что-то более божественное. Пожилой человек заговорил первым и сообщил ему, что он святой апостол Андрей, и попросил его разыскать графа Раймунда, епископа Ле-Пюи и Раймунда из Альтопульто и спросить их, почему епископ не увещевает народ и не осеняет их крестом, который он несет. Затем апостол взял его, голого в одной рубашке, какой он был, и перенес по воздуху в самое сердце города Антиохии, где привел его в церковь Святого Петра, в то время сарацинскую мечеть. Апостол заставил его остановиться у столпа рядом со ступенями, по которым они поднимаются с южной стороны к алтарю, где висели две лампады, излучавшие свет ярче, чем солнце в полдень; младший человек, которого он в то время не знал, стоял поодаль, у ступеней алтаря. Затем апостол спустился в землю и достал копье, которое вложил ему в руку, сказав, что это то самое копье, которое пронзило бок, откуда истекло спасение мира. Со слезами радости он держал святое копье и умолял апостола позволить ему забрать его и передать в руки графа Раймунда. Апостол отказался и снова закопал копье в землю, приказав ему, когда город будет отвоеван у неверных, пойти с двенадцатью избранными людьми и выкопать его снова в том же месте. Затем апостол перенес его обратно в палатку, и оба исчезли из его поля зрения. Он пренебрег, сказал он, передать это послание, боясь, что его удивительная история не получит доверия у людей столь высокого ранга. Через несколько дней он снова увидел святое видение, когда вышел из лагеря в поисках пищи. На этот раз божественные глаза младшего смотрели на него с укором. Он умолял апостола выбрать кого-то другого, более подходящего для миссии, но апостол отказался и поразил его болезнью глаз в наказание за непослушание. С упорством, необъяснимым даже для него самого, он все еще медлил. В третий раз апостол и его спутник явились ему, когда он был в палатке со своим господином Вильгельмом в Святом Симеоне. В тот раз святой Андрей велел ему передать свое повеление графу Тулузскому не купаться в водах Иордана, когда он придет к нему, а переправиться в лодке, одетым в рубашку и штаны из льна, которые он должен окропить священными водами реки. Эту одежду он должен был впоследствии сохранить вместе со святым копьем. Его господин Вильгельм, хотя и не мог видеть святого, отчетливо слышал голос, отдающий соответствующие распоряжения. Снова он пренебрег исполнением поручения, и снова святые явились ему, когда он был в порту Мамистра, собираясь отплыть на Кипр, и святой Андрей пригрозил ему вечной погибелью, если он будет упорствовать в отказе. После этого он решил раскрыть все, что было ему открыто.

Граф Тулузский, который, по всей вероятности, и сочинил эту драгоценную историю вместе со священником, по-видимому, был поражен рассказом и немедленно послал за епископом Пюи и Раймондом Альтапультским. Епископ сразу же выразил свое недоверие ко всей этой истории и отказался иметь какое-либо отношение к этому делу. Граф Тулузский, напротив, увидел веские причины, если не верить, то делать вид, что верит; и в конце концов он настолько убедил епископа в выгоде, которую можно извлечь из этого, подогрев умы народа до прежнего возбуждения, что последний неохотно согласился провести надлежащий поиск святого оружия. Церемония была назначена на послезавтра, а тем временем Петра передали на попечение Раймонда, капеллана графа, чтобы никакое праздное любопытство не имело возможности подвергнуть его перекрестному допросу и поставить в тупик.

Для этого дела были немедленно выбраны двенадцать благочестивых мужей, среди которых были граф Тулузский и его капеллан. Они начали копать на рассвете и продолжали без устали до самого заката, но копья не нашли; они могли бы копать до сих пор с тем же успехом, если бы сам Петр не прыгнул в яму, моля Бога явить копье для укрепления и победы своего народа. Тот, кто прячет, знает, где искать; так вышло и с Петром, ибо и он, и копье оказались в яме одновременно. Внезапно он и капеллан Раймонд увидели в земле острие, и Раймонд, вытащив его, поцеловал со слезами радости на глазах у множества людей, собравшихся в церкви. Его немедленно завернули в богатую пурпурную ткань, заранее приготовленную для него, и в таком виде показали верующим, которые огласили здание криками радости.

В ту же ночь Петру было другое видение, и с того дня он стал «сновидцем» для всей армии. На следующий день он заявил, что апостол Андрей и «юноша с божественным обликом» снова явились ему и повелели, чтобы граф Тулузский, в награду за свое упорное благочестие, нес Святое Копье во главе армии, а день, в который оно было найдено, праздновался как торжественный праздник во всем христианском мире. Святой Андрей в то же время показал ему раны на ногах и руках своего благостного спутника, и он убедился, что стоит в грозном присутствии ИСКУПИТЕЛЯ.

Петр снискал такой авторитет своими видениями, что сновидения стали заразительными. Других монахов, помимо него, посещали святые, которые обещали победу войску, если оно доблестно продержится до конца, и венцы вечной славы тем, кто падет в бою. Двое дезертиров, утомленных тяготами и лишениями войны, которые тайком покинули лагерь, внезапно вернулись и, разыскав Боэмунда, рассказали ему, что встретили двух призраков, которые в великом гневе приказали им вернуться. Один из них сказал, что узнал своего брата, погибшего в бою несколько месяцев назад, и что вокруг его головы был ореол славы. Другой, еще более смелый, утверждал, что видение, говорившее с ним, было самим Спасителем, который обещал ему вечное блаженство в награду, если он вернется к исполнению своего долга, но муки вечного огня, если он отвергнет крест. Никто не подумал не поверить этим людям. Мужество армии немедленно возродилось; уныние уступило место надежде; каждая рука снова стала сильной, а муки голода на время перестали замечать. Энтузиазм, который привел их из Европы, вспыхнул с новой силой, и они с громкими криками потребовали вести их против врага. Предводители были не против. В битве заключался их единственный шанс на спасение; и хотя Годфри, Боэмунд и Танкред восприняли историю с копьем с большим подозрением, они были слишком мудры, чтобы дискредитировать обман, который сулил открыть врата победы.

Петра Пустынника предварительно отправили в лагерь Кербоги с предложением решить спор между двумя религиями силами избранного числа храбрейших воинов каждой армии. Кербога отвернулся от него с презрительным видом и сказал, что не может согласиться ни на какие предложения от кучки таких жалких нищих и разбойников. С этим невежливым ответом Петр вернулся в Антиохию. Немедленно начались приготовления к нападению на врага: последний продолжал быть прекрасно осведомленным обо всех действиях христианского лагеря. Цитадель Антиохии, остававшаяся в их руках, возвышалась над городом, и комендант крепости мог отчетливо видеть все, что происходило внутри. Утром 28 июня 1098 года черный флаг, поднятый на ее самой высокой башне, возвестил осаждающей армии, что христиане собираются совершить вылазку.

Мусульманские лидеры знали, какой печальный урон нанесли голод и болезни численности врага: они знали, что не более двухсот рыцарей имеют лошадей, а пешие воины больны и истощены; но они не знали о почти невероятной доблести, которую суеверие вселило в их сердца. К истории с копьем они отнеслись с величайшим презрением и, будучи уверенными в легкой победе, не утруждали себя подготовкой к нападению. Рассказывают, что Кербога играл в шахматы, когда черный флаг на цитадели предупредил о приближении врага, и что с истинно восточным хладнокровием он настоял на том, чтобы закончить партию, прежде чем уделить хоть какое-то внимание столь недостойному противнику. Поражение его передового отряда из двух тысяч человек вывело его из апатии.

Крестоносцы после этой первой победы радостно двинулись к горам, надеясь заманить турок в место, где их кавалеристы не смогли бы маневрировать. Их дух был легок, а мужество высоко, когда, ведомые герцогом Нормандским, графом Робертом Фландрским и Гуго Вермандуа, они увидели великолепный лагерь врага. Годфри Бульонский и Адемар, епископ Пюи, следовали непосредственно за этими предводителями, последний был облачен в полные доспехи и нес Святое Копье на виду у всей армии: Боэмунд и Танкред замыкали шествие.

Кербога, наконец осознав, что его враг не так уж презренен, принял энергичные меры, чтобы исправить свою ошибку, и, готовясь встретить христиан с фронта, отправил султана Солимана Румского атаковать их с тыла. Чтобы скрыть это движение, он поджег сухой сорняк и траву, которыми была покрыта земля, и Солиман, сделав широкий круг со своей кавалерией, под прикрытием дыма сумел занять выгодную позицию в тылу. Битва яростно разгорелась с фронта; стрелы турок падали густо, как град, а их хорошо обученные эскадроны топтали крестоносцев копытами, как стерню. И все же исход схватки был сомнителен; ибо христиане имели преимущество в местности и быстро теснили врага, когда в тылу появились подавляющие силы Солимана. Годфри и Танкред бросились на помощь Боэмунду, сея смятение в турецких рядах своей яростной стремительностью. Епископ Пюи остался почти один с провансальцами, чтобы противостоять легионам, которыми командовал лично Кербога; но присутствие Святого Копья сделало героем самого ничтожного солдата в его рядах. Тем не менее, численность врага казалась бесконечной. Христиане, атакованные со всех сторон, наконец начали отступать, и турки были уверены в победе.

В этот момент в христианском войске раздался крик, что святые сражаются на их стороне. Поле битвы очистилось от дыма горящих сорняков, который свернулся и повис белыми облаками причудливой формы на склонах далеких гор. Какой-то восторженный фантазер, смутно разглядев это сквозь пыль битвы, закричал своим товарищам, чтобы они посмотрели на армию святых, одетых в белое и верхом на белых конях, которые изливались с холмов на помощь. Все взоры немедленно обратились к далекому дыму; вера была в каждом сердце; и старый боевой клич «Бог этого хочет! Бог этого хочет!» разнесся по полю, когда каждый солдат, веря, что Бог зримо посылает Свои армии ему на помощь, сражался с энергией, не ощущавшейся ранее. Паника охватила персидские и турецкие войска, и они обратились в бегство во всех направлениях. Тщетно Кербога пытался сплотить их. Страх более заразителен, чем энтузиазм, и они бежали через горы, как олени, преследуемые гончими. Оба предводителя, видя бесполезность дальнейших усилий, бежали вместе с остальными; и та огромная армия была рассеяна по Палестине, оставив почти семьдесят тысяч своих мертвецов на поле битвы.

Их великолепный лагерь достался врагу вместе с богатыми запасами зерна и стадами овец и волов. Драгоценности, золото и богатый бархат в изобилии были распределены среди армии. Танкред преследовал беглецов по холмам и собрал столько же добычи, сколько те, кто оставался в лагере. Путь, по которому они бежали, был усеян ценностями, а лошади лучших арабских пород стали настолько многочисленны, что каждый христианский рыцарь был обеспечен скакуном. Крестоносцы в этой битве признают потерю почти десяти тысяч человек.

Их возвращение в Антиохию было поистине радостным: цитадель была сдана немедленно, многие из турецкого гарнизона приняли христианскую веру, а остальным позволили уйти. Епископ Пюи совершил торжественное благодарение, к которому присоединилась вся армия, и каждый солдат пришел поклониться Святому Копью.

Энтузиазм длился несколько дней, и армия громко требовала вести ее вперед к Иерусалиму, главной цели всех их желаний: но никто из их предводителей не стремился двигаться; более благоразумные из них, такие как Годфри и Танкред, по соображениям целесообразности; а более амбициозные, такие как граф Тулузский и Боэмунд, по соображениям личной выгоды. Между всеми вождями снова вспыхнули яростные разногласия. Раймонд Тулузский, оставленный в Антиохии охранять город, призвал цитадель к сдаче, как только увидел, что нет страха перед каким-либо нападением со стороны персов; и другие вожди по возвращении обнаружили его знамя, развевающееся на ее стенах. Это сильно оскорбило Боэмунда, который оговорил княжество Антиохийское в качестве своей награды за взятие города в самом начале. Годфри и Танкред поддержали его притязания, и после множества перебранок флаг Раймонда был спущен с башни, а на его месте поднят флаг Боэмунда, который с того времени принял титул князя Антиохийского. Раймонд, однако, упорствовал в удержании одних из городских ворот и прилегающих к ним башен, которые он удерживал несколько месяцев, к большому раздражению Боэмунда и скандалу для всей армии. Граф вследствие этого стал крайне непопулярен, хотя его амбиции были ничуть не более неразумными, чем амбиции самого Боэмунда или Болдуина, который обосновался в Эдессе, где выполнял функции мелкого суверена.

Судьба Петра Бартелеми заслуживает того, чтобы быть записанной. Почести и внимание посыпались на него после истории с копьем, и он, следовательно, чувствовал себя обязанным по совести продолжать сны, которые сделали его столь важной персоной. Беда была в том, что, как и многие другие лжецы, он обладал очень плохой памятью и умудрялся делать так, чтобы его сны противоречили друг другу самым очевидным образом. Однажды ночью ему явился святой Иоанн и рассказал одну историю, а неделю спустя святой Павел рассказал совершенно другую и подал надежды, совершенно несовместимые с надеждами его апостольского брата. Доверчивость той эпохи имела широкую пасть, и видения Петра, должно быть, были действительно абсурдными и возмутительными, раз даже те люди, которые верили в копье, отказались проглатывать еще хоть одно его чудо. Боэмунд, наконец, с целью досадить графу Тулузскому, вызвал бедного Петра доказать правдивость его истории с копьем через испытание огнем. Петр не мог отказаться от испытания, столь обычного в ту эпоху, и, будучи к тому же подстрекаемым графом и его капелланом Раймондом, для церемонии был назначен ближайший день. Предыдущая ночь прошла в молитве и посте, согласно обычаю, и Петр вышел утром, неся копье в руке, и смело подошел к огню. Вся армия собралась вокруг, нетерпеливо ожидая результата, многие тысячи все еще верили, что копье подлинное, а Петр — святой человек. После того как Раймонд д'Ажиль произнес молитвы, Петр вошел в пламя и почти прошел его, когда боль заставила его потерять самообладание: жар также подействовал на его глаза, и в муках он невольно повернулся и прошел сквозь огонь снова, вместо того чтобы выйти из него, как следовало бы сделать. Результатом стало то, что он получил такие сильные ожоги, что так и не оправился, и, промучившись несколько дней, скончался в страшных муках.

Большинство солдат страдали либо от ран, либо от болезней, либо от усталости, и Годфри — молчаливо признанный глава предприятия — решил, что армии нужно дать время освежиться, прежде чем они двинутся на Иерусалим. Был июль, и он предложил провести жаркие месяцы август и сентябрь в стенах Антиохии, а в октябре двинуться вперед с новыми силами и численностью, увеличенной за счет свежих прибытий из Европы. Этот совет был в конечном итоге принят, хотя энтузиасты в армии продолжали роптать из-за задержки. Тем временем граф Вермандуа был отправлен с посольством к императору Алексею в Константинополь, чтобы упрекнуть его за низкое дезертирство из дела и побудить его прислать обещанные подкрепления. Граф добросовестно выполнил свою миссию (на которую, кстати, Алексей не обратил никакого внимания) и оставался некоторое время в Константинополе, пока его рвение, никогда не бывшее очень сильным, полностью не испарилось. Затем он вернулся во Францию, сытый по горло Крестовым походом и решив больше не вмешиваться в него.

Вожди, хотя и решили остаться в Антиохии на два месяца, не могли оставаться в покое так долго. Они, по всей вероятности, набросились бы друг на друга, если бы в Палестине не было турок, на которых они могли бы выплеснуть свою стремительность. Годфри отправился в Эдессу, чтобы помочь своему брату Болдуину изгнать сарацинов из его княжества, а другие предводители вели отдельные военные действия против них, как диктовали каприз или амбиции. Наконец, нетерпение армии быть ведомой против Иерусалима стало настолько велико, что вожди больше не могли медлить, и Раймонд, Танкред и Роберт Нормандский двинулись вперед со своими дивизиями и осадили небольшой, но сильный город Мара. По своему обычному легкомыслию у них не было достаточно продовольствия, чтобы прокормить осаждающую армию и неделю. Вследствие этого они претерпели большие лишения, пока Боэмунд не пришел им на помощь и не взял город штурмом. В связи с этой осадой хронист Раймонд д'Ажиль (тот самый Раймонд, капеллан, который фигурировал в деле со Святым Копьем) рассказывает легенду, в истинность которой он свято верил и на которой Тассо основал один из самых красивых отрывков своей поэмы. Она стоит того, чтобы ее сохранить, как показывающую дух эпохи и источник необычайного мужества, проявленного крестоносцами в случаях крайней трудности. «Однажды, — говорит Раймонд, — Ансельм де Рибомон увидел, как юный Энгельрам, сын графа де Сен-Поль, погибший при Мара, вошел в его палатку. „Как же так, — сказал ему Ансельм, — что ты, которого я видел лежащим мертвым на поле битвы, полон жизни?“ — „Ты должен знать, — ответил Энгельрам, — что те, кто сражается за Иисуса Христа, никогда не умирают“. — „Но откуда, — продолжал Ансельм, — исходит то странное сияние, которое окружает тебя?“ На это Энгельрам указал на небо, где Ансельм увидел дворец из алмаза и хрусталя. „Именно оттуда, — сказал он, — я черпаю красоту, которая тебя удивляет. Мое жилище там; еще более прекрасное приготовлено для тебя, и ты скоро придешь, чтобы поселиться в нем. Прощай! Мы встретимся завтра“. С этими словами Энгельрам вернулся на небо. Ансельм, пораженный видением, на следующее утро послал за священниками, принял причастие; и, хотя был полон здоровья, простился со всеми своими друзьями, сказав им, что собирается покинуть этот мир. Несколько часов спустя, когда враг совершил вылазку, Ансельм вышел против них с мечом в руке и был поражен в лоб камнем из турецкой пращи, который отправил его на небо, в прекрасный дворец, который был приготовлен для него».

Между князем Антиохийским и графом Тулузским возникли новые споры по поводу захвата этого города, которые с величайшим трудом были улажены другими вождями. Задержки также происходили в продвижении армии, особенно перед Арками, и солдаты были настолько раздражены, что были на грани выбора новых предводителей, чтобы вести их в Иерусалим. Годфри после этого поджег свой лагерь у Арков и двинулся вперед. К нему немедленно присоединились сотни провансальцев графа Тулузского. Последний, видя, какой оборот принимают дела, поспешил за ними, и все войско двинулось к святому городу, столь долгожданному среди печали, страданий и опасностей. В Эммаусе их встретила делегация от христиан Вифлеема, молящая о немедленной помощи против угнетения неверных. Само имя Вифлеема, места рождения Спасителя, было музыкой для их ушей, и многие из них плакали от радости, думая, что приближаются к месту столь священному. Альберт Аахенский сообщает нам, что их сердца были настолько тронуты, что сон был изгнан из лагеря, и что, вместо того чтобы ждать утренней зари, чтобы возобновить свой марш, они отправились в путь вскоре после полуночи, полные надежды и энтузиазма. Более четырех часов закованные в броню легионы неуклонно шагали вперед в темноте, и когда солнце взошло в безоблачном великолепии, башни и шпили Иерусалима блеснули перед их взором. Все нежные чувства их натуры были затронуты; больше не жестокие фанатики, а кроткие и смиренные паломники, они опустились на колени на дерн и со слезами на глазах восклицали друг другу: «Иерусалим! Иерусалим!» Некоторые из них целовали святую землю, другие растягивались на ней во весь рост, чтобы их тела могли соприкоснуться с как можно большей ее частью, а другие молились вслух. Женщины и дети, которые следовали за лагерем из Европы и делили все его опасности, тяготы и лишения, были более шумными в своей радости; первые из-за давно взлелеянного энтузиазма, а вторые из простого подражания [Гибер де Ножан рассказывает любопытный пример подражательности этих юных крестоносцев. Он говорит, что во время осады Антиохии христианские и сарацинские мальчики каждый вечер выходили из города и лагеря в большом количестве под командованием капитанов, выбранных из них самих. Вооруженные палками вместо мечей и камнями вместо стрел, они выстраивались в боевой порядок и, выкрикивая каждый боевой клич своей страны, сражались с величайшим отчаянием. Некоторые из них теряли глаза, а многие становились калеками на всю жизнь от травм, полученных в этих случаях.] и молились, и плакали, и смеялись, пока почти не заставили более трезвых покраснеть.

Первый порыв их радости утих, армия двинулась вперед и осадила город со всех сторон. Штурм был начат почти немедленно; но после того, как христиане потеряли некоторых из своих храбрейших рыцарей, этот способ атаки был оставлен, и армия начала приготовления к правильной осаде. Мангонели, передвижные башни и тараны, вместе с машиной под названием «свинья», сделанной из дерева и покрытой сырыми шкурами, внутри которой работали минеры, чтобы подкопать стены, были немедленно построены; и чтобы восстановить мужество и дисциплину армии, которые пострадали от недостойных разногласий вождей, последние протянули друг другу руку дружбы, и Танкред и граф Тулузский обнялись на виду у всего лагеря. Духовенство помогало делу своим мощным голосом и проповедовало единство и добрую волю высшим и низшим. Также было приказано совершить торжественную процессию вокруг города, к которой присоединилась вся армия, вознося молитвы в каждом месте, которое евангельские записи научили их считать особо священным.

Сарацины на валах наблюдали за всеми этими проявлениями без страха. Чтобы разозлить христиан, которых они презирали, они соорудили грубые кресты, закрепили их на стенах, плевали на них и забрасывали грязью и камнями. Это оскорбление символа их веры подняло гнев крестоносцев до такой высоты, что храбрость стала свирепостью, а энтузиазм — безумием. Когда все военные машины были завершены, атака была возобновлена, и каждый солдат христианской армии сражался с энергией, которую неизменно внушает чувство личной обиды. Каждый человек был лично оскорблен, и рыцари работали у таранов с такой же готовностью, как и самые ничтожные солдаты. Турецкие стрелы и огненные шары падали густо и быстро среди них, но огромные тараны все еще бились о стены, в то время как лучшие стрелки войска были заняты на различных этажах передвижных башен, сея смерть среди турок на зубцах стен. Годфри, Раймонд, Танкред и Роберт Нормандский, каждый на своей башне, сражались часами с неутомимой энергией, часто отбиваемые, но всегда готовые возобновить борьбу. Турки, больше не презирая врага, защищались с величайшим мастерством и храбростью, пока темнота не принесла прекращение военных действий. Короткой была ночь в христианском лагере. Священники возносили торжественные молитвы среди внимательных солдат за торжество Креста в этой последней великой борьбе, и как только забрезжил рассвет, все были готовы к схватке. Женщины и дети оказывали свою помощь, последние бегали беззаботно взад и вперед, пока стрелы падали вокруг них, неся воду жаждущим бойцам. Считалось, что святые помогают их усилиям, и армия, проникнутая этой идеей, преодолевала трудности, перед которыми сила втрое более многочисленная, но без их веры, дрогнула бы и была бы побеждена. Раймонд Тулузский наконец пробился в город путем эскалады, в то время как в тот же самый момент Танкред и Роберт Нормандский преуспели в том, чтобы взломать одни из ворот. Турки бросились исправлять положение, и Годфри Бульонский, видя, что зубцы стен сравнительно пусты, опустил подъемный мост своей передвижной башни и прыгнул вперед, ведомый всеми рыцарями своего отряда. Мгновение спустя знамя Креста затрепетало на стенах Иерусалима. Крестоносцы, снова подняв свой грозный боевой клич, бросились со всех сторон, и город был взят. Битва бушевала на улицах несколько часов, и христиане, помня свою оскорбленную веру, не давали пощады ни молодым, ни старым, ни мужчинам, ни женщинам, ни больным, ни сильным. Никто из предводителей не считал себя вправе отдавать приказы о прекращении резни, а если бы и отдал, то его бы не послушали. Сарацины бежали в великом множестве к мечети Солимана, но у них не было времени укрепиться внутри нее, прежде чем христиане настигли их. Говорят, что десять тысяч человек погибли только в этом здании.

Петр Пустынник, который так долго оставался под завесой пренебрежения, был вознагражден в тот день за все свое рвение и все свои страдания. Как только битва закончилась, христиане Иерусалима вышли из своих укрытий, чтобы приветствовать своих избавителей. Они мгновенно узнали в Пустыннике того паломника, который годами ранее говорил с ними так красноречиво о несправедливостях и оскорблениях, которые они претерпели, и обещал поднять князей и народы Европы в их защиту. Они цеплялись за полы его одежды в пылу своей благодарности и клялись помнить его вечно в своих молитвах. Многие из них проливали слезы на его шее и приписывали избавление Иерусалима исключительно его мужеству и упорству. Петр впоследствии занимал какую-то церковную должность в Святом Городе, но какую именно, или какова была его окончательная судьба, история забыла нам сообщить. Некоторые говорят, что он вернулся во Францию и основал монастырь, но эта история не опирается на достаточные авторитеты.

Великая цель, ради которой народные рои Европы покинули свои дома, была теперь достигнута. Мусульманские мечети Иерусалима были превращены в церкви для более чистой веры, а гора Голгофа и гробница Христа больше не осквернялись присутствием или властью неверных. Народное безумие выполнило свою миссию, и, как естественное следствие, с того времени оно начало утихать. Новости о взятии Иерусалима привели множество паломников из Европы, и, среди прочих, Стефана, графа Шартрского, и Гуго Вермандуа, чтобы искупить свое дезертирство; но ничего похожего на прежний энтузиазм среди народов не существовало.

Таким образом, заканчивается история первого Крестового похода. Для лучшего понимания второго необходимо описать интервал между ними и дать краткий очерк истории Иерусалима при его латинских королях, долгие и бесплодные войны, которые они продолжали вести с непобежденными сарацинами, и скудные и жалкие результаты, которые возникли из столь огромной траты рвения и столь прискорбной растраты человеческих жизней.

Необходимость иметь какого-то признанного вождя вскоре была ощущена крестоносцами, и Годфри Бульонский, менее амбициозный, чем Боэмунд или Раймонд Тулузский, дал свое холодное согласие держать скипетр, который последние вожди схватили бы с жадностью. Он едва был облечен в королевскую мантию, как сарацины пригрозили его столице. С большой энергией и рассудительностью он приложил усилия, чтобы развить преимущества, которые он получил, и, выступив навстречу врагу, прежде чем они успели осадить его в Иерусалиме, он дал им битву при Аскалоне и разбил их с большими потерями. Однако он недолго прожил, наслаждаясь своим новым достоинством, будучи схваченным фатальной болезнью, когда правил всего девять месяцев. Ему наследовал его брат, Болдуин Эдесский. Последний монарх сделал многое для улучшения состояния Иерусалима и расширения его территории, но не смог прочно закрепиться для своих преемников. В течение пятидесяти лет, в которые история Иерусалима полна интереса для историка, крестоносцы подвергались яростным и постоянным военным действиям, часто выигрывая битвы и территории, и так же часто теряя их, но становясь с каждым днем слабее и более разделенными, в то время как сарацины становились сильнее и более объединенными, чтобы преследовать и искоренить их. Битвы этого периода были самого рыцарского характера, и подвиги героизма совершались горсткой храбрых рыцарей, оставшихся в Сирии, которые едва ли имеют параллели в анналах войны. Со временем, однако, христиане не могли избежать чувства некоторого уважения к мужеству и восхищения отточенными манерами и передовой цивилизацией сарацинов, столь превосходящими грубость и полуварварство Европы того дня. Различие веры не помешало им формировать союзы с темноглазыми девами Востока. Одним из первых, кто подал пример взятия языческой супруги, был сам король Болдуин, и эти связи со временем стали не только частыми, но почти универсальными среди тех рыцарей, которые решили провести свою жизнь в Палестине. Эти восточные дамы, однако, были обязаны подчиниться церемонии крещения, прежде чем они могли быть приняты в объятия христианского лорда. Эти, и их потомство, естественно, смотрели на сарацинов с меньшей ненавистью, чем фанатики, которые завоевали Иерусалим и которые считали грехом, заслуживающим гнева Божьего, пощадить неверного. Мы находим, как следствие, что самые упорные битвы, веденные во время правления поздних королей Иерусалима, были проведены новыми и необученными ополчениями, которые время от времени прибывали из Европы, привлеченные надеждой на славу или подстегнутые фанатизмом. Последние без колебаний нарушали перемирия, установленные между первоначальными поселенцами и сарацинами, и навлекали суровое возмездие на многие тысячи своих братьев по вере, чья благоразумие было сильнее их рвения и чьим главным желанием было жить в мире.

Дела оставались в этом неудовлетворительном состоянии до конца 1145 года, когда Эдесса, сильный пограничный город христианского королевства, попала в руки сарацинов. Последними командовал Зенги, могущественный и предприимчивый монарх, а после его смерти — его сын Нур-ад-Дин, столь же могущественный и предприимчивый, как его отец. Была предпринята безуспешная попытка графом Эдесским вернуть крепость, но Нур-ад-Дин с большой армией пришел на помощь и, разбив графа с великой резней, вошел в Эдессу и приказал снести ее укрепления до основания, чтобы город никогда больше не был оплотом защиты для королевства Иерусалимского. Дорога к столице была теперь открыта, и ужас охватил сердца христиан. Нур-ад-Дин, как было известно, только ждал благоприятной возможности двинуться на Иерусалим, а армии Креста, ослабленные и разделенные, не были в состоянии оказать какое-либо доступное сопротивление. Духовенство было наполнено горем и тревогой и писало повторяющиеся письма Папе и суверенам Европы, настаивая на целесообразности нового Крестового похода для облегчения Иерусалима. Подавляющее большинство священников Палестины были уроженцами Франции, и они естественно смотрели прежде всего на свою собственную страну. Просьбы, которые они посылали Людовику VII, были настойчивыми и часто повторялись, и рыцарство Франции начало говорить снова о вооружении в защиту места рождения Иисуса. Короли Европы, в чьи интересы не входило принимать какое-либо участие в первом Крестовом походе, начали проявлять активность в этом; и появился человек, красноречивый, как Петр Пустынник, чтобы пробудить народ, как он это сделал.

Мы находим, однако, что энтузиазм второго не равнялся энтузиазму первого Крестового похода: на самом деле, мания достигла своего апогея во времена Петра Пустынника и регулярно снижалась с того периода. Третий Крестовый поход был менее всеобщим, чем второй, а четвертый — чем третий, и так далее, пока общественный энтузиазм не угас совсем, и Иерусалим вернулся наконец под власть своих старых хозяев без потрясений в христианском мире. Различные причины были приписаны этому; и одна, очень широко выдвигаемая, заключается в том, что Европа была утомлена постоянными борьбами и стала сыта по горло «бросанием себя на Азию». М. Гизо в своих восхитительных лекциях о европейской цивилизации успешно борется с этим мнением и предлагает свое собственное, которое гораздо более удовлетворительно. Он говорит в своей восьмой лекции: «Часто повторялось, что Европа устала от постоянного вторжения в Азию. Это выражение кажется мне чрезвычайно неточным. Невозможно, чтобы человеческие существа могли быть утомлены тем, чего они не делали — чтобы труды их предков могли утомлять их. Усталость — это личное, а не унаследованное чувство. Люди тринадцатого века не были утомлены Крестовыми походами двенадцатого. На них влияла другая причина. Великое изменение произошло в идеях, чувствах и социальных условиях. Те же желания и те же потребности больше не ощущались. В те же вещи больше не верили. Люди отказывались верить в то, в чем были убеждены их предки».

Это, по сути, секрет перемены; и его истинность становится более очевидной, когда мы продвигаемся в истории Крестовых походов и сравниваем состояние общественного сознания в разные периоды, когда Годфри Бульонский, Людовик VII и Ричард I были вождями и лидерами движения. Сами Крестовые походы были средством осуществления великой перемены в национальных идеях и продвижения цивилизации Европы. Во времена Годфри дворяне были всемогущими и всеугнетающими, и одинаково ненавистными для королей и народа. Во время их отсутствия вместе с той частью общества, которая наиболее глубоко погружена в невежество и суеверия, как короли, так и народ укрепились против возобновления аристократической тирании, и по мере того, как они становились свободными, становились цивилизованными. Именно в этот период во Франции, великом центре крестового безумия, коммуны начали приобретать силу, а монарх — обладать ощутимой, а не просто теоретической властью. Порядок и комфорт начали пускать корни, и когда был проповедован второй Крестовый поход, люди, как следствие, были гораздо менее склонны покидать свои дома, чем они были во время первого. Такие паломники, которые вернулись из Святой Земли, вернулись с умами более либеральными и расширенными, чем когда они отправлялись. Они вошли в контакт с людьми более цивилизованными, чем они сами; они видели кое-что большее в мире и потеряли некоторую часть, пусть даже малую, предрассудков и фанатизма невежества. Институт рыцарства также оказал свое гуманизирующее влияние и, пройдя ярко и свежо через испытание Крестовых походов, смягчил характер и улучшил сердца аристократического сословия. Труверы и трубадуры, воспевающие любовь и войну в тонах, приятных для каждого класса общества, помогли искоренить мрачные суеверия, которые во время первого Крестового похода наполняли умы всех тех, кто был способен мыслить. Люди стали, как следствие, менее исключительно под ментальным рабством духовенства и потеряли большую часть доверчивости, которая ранее отличала их.

Крестовые походы, по-видимому, никогда не вызывали такого большого внимания в Англии, как на континенте Европы; не потому, что народ был менее фанатичен, чем их соседи, а потому, что они были заняты делами более серьезного интереса. Англичане страдали слишком сильно от недавнего успешного вторжения на их почву, чтобы иметь много сочувствия, которое можно было бы уделить бедствиям людей, столь далеких, как христиане Палестины; и мы находим, что они не принимали участия в первом Крестовом походе, и очень мало во втором. Даже тогда те, кто участвовал в нем, были главным образом нормандские рыцари и их вассалы, а не саксонские франклины и население, которые, несомненно, думали в своей печали, как многие мудрые люди думали с тех пор, что благотворительность должна начинаться дома.

Германия была продуктивна в отношении большего рвения в деле, и ее необученные, нецивилизованные орды продолжали выходить под знаменами Креста в количествах, по-видимому, не уменьшающихся, когда энтузиазм уже давно пошел на убыль в других странах. Они были погружены в то время в более глубокую трясину варварства, чем более живые народы вокруг них, и потребовался, как следствие, более долгий период, чтобы освободиться от своих предрассудков. На самом деле, второй Крестовый поход черпал свои главные запасы людей из того квартала, где единственно можно сказать, что экспедиция сохранила какую-то часть популярности.

Таково было состояние ума Европы, когда Папа Евгений, движимый повторяющимися мольбами христиан Сирии, поручил святому Бернару проповедовать новый крестовый поход. Святой Бернар был человеком, исключительно квалифицированным для этой миссии. Он был наделен красноречием высшего порядка, мог довести аудиторию до слез, или смеха, или ярости, как ему было угодно, и вел жизнь столь строгой и самоотверженной добродетели, что даже клевета не могла поднять свой палец и указать на него. Он отказался от высоких перспектив в церкви и довольствовался простым аббатством Клерво, чтобы иметь досуг, который он желал, чтобы поднять свой мощный голос против злоупотреблений, где бы он их ни находил. Порок встречал в нем сурового и бескомпромиссного обличителя; никто не был слишком высок для его упрека, и никто не был слишком низок для его сочувствия. Он был как раз так же хорошо приспособлен для своего века, как Петр Пустынник был для века предшествующего. Он апеллировал больше к разуму, его предшественник — к страстям; Петр Пустынник собрал толпу, в то время как святой Бернар собрал армию. Оба были наделены равным рвением и упорством, проистекающими, у одного, из импульса, а у другого — из убеждения и желания увеличить влияние церкви, того великого тела, которого он был столпом и украшением.

Одним из первых обращенных, которых он сделал, был в себе самом целое войско. Людовик VII был одновременно суеверен и тираничен, и, в приступе раскаяния за позорную резню, которую он санкционировал при разграблении Витри, он дал обет предпринять путешествие в Святую Землю. [Разграбление Витри отражает неизгладимый позор на Людовике VII. Его предшественники долгое время были вовлечены в сопротивление возмутительным полномочиям, присвоенным Папами, и Людовик продолжал ту же политику. Церковный капитул Буржа, избрав архиепископа без его согласия, он провозгласил выборы недействительными и принял суровые и быстрые меры против непокорного духовенства. Тибо, граф де Шампань, взял в руки оружие в защиту папской власти и укрепился в городе Витри. Людовик немедленно выступил в поле, чтобы наказать мятежника, и осадил город с такой энергией, что граф был вынужден сдаться. Более тринадцати сотен жителей, полностью одна половина из которых были женщины и дети, нашли убежище в церкви; и, когда ворота города были открыты и всякое сопротивление прекратилось, Людовик бесчеловечно отдал приказы поджечь церковь, и тысяча человек погибли в пламени.] Он был в этом расположении, когда святой Бернар начал проповедовать, и требовалось лишь немного убеждения, чтобы отправиться в дело. Его пример имел большое влияние на дворянство, которые, обедневшие, как многие из них были, из-за жертв, принесенных их отцами в святых войнах, стремились поправить свои разрушенные состояния завоеваниями на чужом берегу. Они вышли в поле с такими вассалами, какими могли командовать, и в очень короткое время была собрана армия, составляющая двести тысяч человек. В Везле монарх получил крест из рук святого Бернара на платформе, возвышающейся на виду у всех людей. Несколько дворян, три епископа и его королева, Элеонора Аквитанская, присутствовали на этой церемонии и записались под знамена Креста, святой Бернар разрезал свои красные священнические облачения и делал из них кресты, чтобы быть пришитыми на плечи людей. От Папы было прочитано воззвание к множеству, дарующее отпущение грехов всем, кто присоединится к Крестовому походу, и направляющее, чтобы никто в этом святом паломничестве не обременял себя тяжелым багажом и суетными излишествами, и чтобы дворяне не путешествовали с собаками или соколами, чтобы увести их с прямой дороги, как это случилось с очень многими во время первого Крестового похода.

Командование армией было предложено святому Бернару; но он мудро отказался принять пост, для которого его привычки сделали его неквалифицированным. После освящения Людовика с великой торжественностью в Сен-Дени как главы экспедиции, он продолжал свой путь через страну, будоража народ, где бы он ни был. Столь высокое мнение было о его святости, что он считался одушевленным духом пророчества и наделенным силой совершения чудес. Многие женщины, возбужденные его красноречием и поощренные его предсказаниями, покидали своих мужей и детей и, одеваясь в мужскую одежду, спешили на войну. Святой Бернар сам написал письмо Папе, детализируя свой успех и заявляя, что в нескольких городах не осталось ни одного мужского жителя, способного носить оружие, и что везде замки и города можно было видеть наполненными женщинами, плачущими по своим отсутствующим мужьям. Но вопреки этому очевидному энтузиазму, числа, которые действительно взялись за оружие, были незначительны и не могли сравниться с роями первого Крестового похода. Ополчение не более чем в двести тысяч человек, что было максимумом, до которого доходило число, едва ли могло обезлюдить страну, подобную Франции, до степени, упомянутой святым Бернаром. Его описание состояния страны кажется, следовательно, гораздо более поэтичным, чем правдивым.

Сюжер, способный министр Людовика, пытался отговорить его от предпринятия столь долгого путешествия в то время, когда его собственные владения так сильно нуждались в его присутствии. Но король был уязвлен в своей совести жестокостями Витри и стремился сделать единственное возмещение, которое религия того дня считала достаточным. Он желал, более того, засвидетельствовать миру, что хотя он мог бросить вызов светской власти церкви, когда она посягала на его прерогативы, он мог оказывать все должное послушание ее духовным декретам, когда бы это ни соответствовало его интересу или совпадало с его предрассудками, чтобы так сделать. Сюжер, следовательно, умолял тщетно, и Людовик получил посох паломника в Сен-Дени и сделал все приготовления для своего паломничества.

Тем временем святой Бернар перешел в Германию, где подобный успех сопровождал его проповедь. Слава его святости шла впереди него, и он находил везде восхищенную аудиторию. Тысячи людей, которые не могли понять ни слова из того, что он говорил, стекались вокруг него, чтобы уловить проблеск столь святого человека; и рыцари записывались в больших количествах на службу Креста, каждый получая из его рук символ дела. Но народ не был уведен, как в дни Готшалька. Мы не находим, чтобы они поднимались в таких огромных массах по двести и триста тысяч человек, роящихся по стране, как чума саранчи. Все же энтузиазм был очень велик. Необычайные истории, которые рассказывались и в которые верили о чудесах, совершенных проповедником, приводили сельских жителей издалека. Дьяволы, как говорили, исчезали при его виде, а болезни самого злокачественного характера излечивались его прикосновением. [Филипп, архидиакон собора Льежа, написал подробный отчет обо всех чудесах, совершенных святым Бернаром в течение тридцати четырех дней его миссии. Они составляли в среднем около десяти в день. Ученики святого Бернара горько жаловались, что люди стекались вокруг их учителя в таких количествах, что они не могли видеть и половины чудес, которые он совершал. Но они охотно доверяли глазам других, насколько вера в чудеса шла, и, казалось, соревновались друг с другом, чья доверчивость должна быть величайшей.] Император Конрад уловил наконец заражение от своих подданных и заявил о своем намерении следовать за Крестом.

Подготовка велась столь энергично под приказами Конрада, что менее чем через три месяца он оказался во главе армии, содержащей по крайней мере сто пятьдесят тысяч эффективных человек, помимо большого количества женщин, которые следовали за своими мужьями и возлюбленными на войну. Один отряд из них ехал в позе и доспехах мужчин: их предводитель носил позолоченные шпоры и сапоги, и отсюда приобрел эпитет золотоногой дамы. Конрад был готов отправиться в путь задолго до французского монарха, и в месяце июне 1147 года он прибыл перед Константинополем, пройдя через Венгрию и Болгарию без оскорбления жителей.

Мануил Комнин, греческий император, преемник не только трона, но и политики Алексея, смотрел с тревогой на новые ополчения, которые пришли, чтобы съесть его столицу и подвергнуть опасности ее спокойствие. Слишком слабый, чтобы отказать им в проходе через свои владения, слишком недоверчивый к ним, чтобы сделать их желанными, когда они пришли, и слишком мало уверенный в преимуществах, вероятно, вытекающих для него самого из войны, чтобы притвориться дружбой, которую он не чувствовал, греческий император дал оскорбление в самом начале. Его подданные, в гордости превосходящей цивилизации, называли немцев варварами, в то время как последние, которые, если полуварварские, были по крайней мере честными и прямолинейными, отвечали грекам, называя их двуличными мошенниками и предателями. Споры постоянно возникали между ними, и Конрад, который сохранял столь много хорошего порядка среди своих последователей во время их прохода, был неспособен сдержать их негодование, когда они прибыли в Константинополь. За какое-то оскорбление или другое, которое греки нанесли им, но которое скорее намекается, чем изложено скудными историками дня, немцы ворвались в великолепный сад удовольствий императора, где у него была ценная коллекция ручных животных, для которых земли были разбиты на леса, пещеры, рощи и потоки, чтобы каждый мог следовать в неволе своим естественным привычкам. Разъяренные немцы, заслуживающие имени варваров, которое было даровано им, опустошили это приятное убежище и убили или выпустили ценных животных, которые оно содержало. Мануил, который, как говорят, созерцал опустошение из окон своего дворца без силы или мужества, чтобы предотвратить его, был полностью отвращен своими гостями и решил, как его предшественник Алексей, избавиться от них при первой возможности. Он послал сообщение Конраду, уважительно желая интервью, но немец отказался довериться внутри стен Константинополя. Греческий император, со своей стороны, считал совместимым ни со своим достоинством, ни со своей безопасностью искать немца, и несколько дней были проведены в неискренних переговорах. Мануил наконец согласился снабдить крестоносную армию проводниками, чтобы провести ее через Малую Азию; и Конрад перешел через Геллеспонт со своими силами, передовой отряд был под командованием его самого, а тыл — воинственным епископом Фрейзингенским.

Историки почти единодушны во мнении, что коварный грек дал указания своим проводникам завести армию германского императора в опасные и трудные условия. Несомненно, вместо того чтобы вести их через те районы Малой Азии, где были вода и продовольствие, они завели их в дикие земли Каппадокии, где нельзя было достать ни того, ни другого и где на них внезапно напал султан турок-сельджуков во главе огромного войска. Проводники, чье предательство очевидно уже из одного этого факта, бежали при первом же виде турецкой армии, и христиане остались вести неравный бой с врагом, запутавшись и сбившись с пути в пустынной глуши. Изнуренные тяжелыми доспехами, немцы могли оказать лишь слабое сопротивление атакам турецкой легкой конницы, которая в одно мгновение налетала на них, а в следующее — исчезала из виду. То спереди, то сзади ловкий враг осыпал их стрелами, заманивая в болота и низины, из которых они могли выбраться лишь после долгих сражений и огромных потерь. Немцы, сбитые с толку таким способом ведения войны, потеряли всякое представление о направлении своего движения и пошли назад, вместо того чтобы двигаться вперед. Страдая в то же время от нехватки продовольствия, они стали легкой добычей для своих преследователей. Граф Бернхард, один из самых храбрых предводителей германского похода, был окружен со всем своим отрядом, и никто из них не избежал турецких стрел. Сам император едва не стал жертвой и был дважды тяжело ранен. Враг был настолько настойчив, а немцы настолько неспособны оказать хоть какое-то сопротивление, что, когда Конрад наконец достиг города Никеи, он обнаружил, что вместо внушительной силы из ста тысяч пехотинцев и семидесяти тысяч всадников у него осталось лишь пятьдесят или шестьдесят тысяч человек, причем в самом изможденном и утомленном состоянии.

Совершенно не подозревая о предательстве греческого императора, хотя его и предупреждали остерегаться этого, Людовик VII во главе своей армии двинулся через Вормс и Регенсбург в сторону Константинополя. В Регенсбурге его встретила депутация от Мануила, доставившая письма, столь полные гипербол и лести, что Людовик, как сообщается, покраснел, когда епископ Лангрский зачитал их ему. Целью депутации было получить от французского короля обещание пройти через греческие территории мирным и дружественным образом и уступить греческому императору любые завоевания, которые он мог бы совершить в Малой Азии. На первую часть предложения было немедленно дано согласие, но вторая, более неразумная, была проигнорирована. Людовик двинулся дальше и, пройдя через Венгрию, разбил лагерь на окраине Константинополя.

По прибытии Мануил направил ему дружеское приглашение войти в город во главе небольшой свиты. Людовик сразу же принял его, и император встретил его у входа в свой дворец. Были даны самые прекрасные обещания; в ход были пущены все уловки, которые могла подсказать лесть, и все аргументы, чтобы склонить его уступить свои будущие завоевания греку. Людовик упорно отказывался давать обязательства и вернулся к своей армии, убедившись, что императору нельзя доверять. Переговоры, однако, продолжались несколько дней, к большому недовольству французской армии. Известие о договоре, заключенном между Мануилом и турецким султаном, сменило их недовольство на ярость, и военачальники потребовали вести их на Константинополь, клянясь, что сравняют предательский город с землей. Людовик не был склонен соглашаться на это предложение и, снявшись с лагеря, переправился в Азию.

Здесь он впервые услышал о неудачах германского императора, которого застал в плачевном состоянии под стенами Никеи. Два монарха объединили свои силы и вместе двинулись вдоль морского побережья к Эфесу; но Конрад, по-видимому, завидуя численному превосходству французов и не желая на время становиться вассалом своего соперника, внезапно отступил с остатками своих легионов и вернулся в Константинополь. Мануил был сама любезность и улыбки. Он так сочувственно выражал немцу сожаление по поводу его потерь и с такой явной искренностью проклинал глупость или предательство проводников, что Конрад был наполовину склонен поверить в его искренность.

Людовик, двигаясь в направлении Иерусалима, настиг врага на берегах Меандра. Турки оспаривали переправу через реку, но французы подкупили крестьянина, чтобы тот указал брод ниже по течению: перейдя реку без труда, они с большой энергией атаковали турок и обратили их в бегство. Были ли турки действительно разбиты или только притворились, сомнительно; но последнее предположение кажется верным. Вероятно, это было частью согласованного плана — заманить захватчиков дальше на более невыгодную местность, где их уничтожение могло быть более верным. Если таков был замысел, он удался к полному удовлетворению его авторов. Крестоносцы на третий день после своей победы прибыли к крутому горному перевалу, на вершине которого турецкое войско было скрыто так искусно, что не было заметно ни малейшего следа их присутствия. «Тяжелыми и медленными шагами» они поднимались по крутому склону, когда внезапно огромный обломок скалы с ужасным грохотом покатился вниз по обрывам, неся перед собой смятение и смерть. В тот же миг турецкие лучники выскочили из своих укрытий и обрушили град стрел на пехотинцев, которые падали сотнями. Стрелы безвредно отскакивали от железных доспехов рыцарей, что, заметив, турки стали целиться в их коней, и всадники вместе с лошадьми падали с кручи в стремительный поток, бурливший внизу. Людовик, командовавший арьергардом, получил первое известие о нападении при виде своих раненых и бегущих солдат и, не зная численности врага, энергично двинулся вперед, чтобы своим присутствием остановить панику, охватившую его армию. Все его усилия были тщетны. Огромные камни продолжали обрушиваться на них по мере продвижения, увлекая за собой людей и лошадей; а те, кому удавалось пробиться на вершину, вступали в рукопашную схватку с турками и были сброшены вниз на своих товарищей. Сам Людовик сражался с энергией отчаяния, но с большим трудом избежал попадания в руки врага. В конце концов он спасся под покровом ночи с остатками своих сил и занял позицию перед Атталией. Здесь он восстановил дисциплину и мужество своих дезорганизованных и павших духом последователей и обсудил со своими капитанами план дальнейших действий. После тяжелых страданий от болезней и голода было решено, что они должны двинуться в Антиохию, которая все еще оставалась независимым княжеством под властью наследников Боэмунда Тарентского. В то время власть принадлежала Раймунду, дяде Элеоноры Аквитанской. Этот князь, полагаясь на свое родство с французской королевой, пытался отвлечь Людовика от главной цели Крестового похода — защиты Иерусалимского королевства — и обеспечить его сотрудничество в расширении границ и могущества своего княжества Антиохии. Князь Триполи вынашивал похожий замысел, но Людовик отверг предложения обоих и после короткой задержки двинулся в Иерусалим. Император Конрад был там раньше него, покинув Константинополь с обещаниями помощи от Мануила Комнина; помощи, которая так и не прибыла и не была предназначена.

Затем был созван великий совет христианских князей Палестины и предводителей Крестового похода для обсуждения будущих военных операций. В конечном итоге было решено, что делу Креста больше послужит, если объединенные армии, вместо того чтобы направляться к Эдессе, осаждат город Дамаск и выбьют сарацин с этой сильной позиции. Это был смелый план, и, если бы он был смело осуществлен, он, по всей вероятности, обеспечил бы успех войны. Но христианские лидеры так и не извлекли из опыта урок о необходимости единства — самой души великих начинаний. Хотя все они согласились с политикой этого плана, у каждого были свои представления о средствах его осуществления. Князья Антиохии и Триполи завидовали друг другу и королю Иерусалима. Император Конрад завидовал королю Франции, а король Франции испытывал отвращение ко всем им. Но он прибыл в Палестину в соответствии с торжественным обетом; его религия, хотя ее можно назвать фанатизмом, была искренней, и он решил оставаться до самого последнего момента, пока оставался шанс совершить что-то полезное для дела, к которому он привязался всем сердцем.

Соответственно, началась осада Дамаска, причем с таким мастерством и энергией, что христиане добились значительного преимущества в самом начале. Неделями осада продолжалась, пока разрушенные укрепления и ослабевающее сопротивление осажденных не дали понять, что город не сможет продержаться намного дольше. В этот момент безумная ревность предводителей привела к разногласиям, которые вскоре вызвали полный провал не только осады, но и всего Крестового похода. Современная кулинарная книга, давая рецепт приготовления зайца, говорит: «сначала поймай своего зайца, а потом убей его»; это максима неоспоримой мудрости. Христианские вожди в этом случае не проявили такой проницательности, ибо начали яростный спор между собой за обладание городом, который еще не был завоеван. Поскольку уже были князь Антиохии и князь Триполи, на княжество Дамаск объявилось двадцать претендентов, и был созван великий совет предводителей, чтобы определить лицо, на которое должны возложить эту честь. Многие ценные дни были потрачены впустую на эту дискуссию, в то время как враг набирался сил из-за их бездействия. Наконец, после бурного обсуждения, было решено, что граф Роберт Фландрский, дважды посещавший Святую Землю, должен быть наделен этим достоинством. Другие претенденты отказались признать его или сотрудничать в осаде, пока не будет достигнуто более справедливое соглашение. Лагерь наполнился подозрениями; поползли самые зловещие слухи об интригах и предательстве, и недовольные кандидаты в конце концов удалились на другую сторону города и начали операции на свой страх и риск, без какой-либо вероятности успеха. Вскоре к ним присоединилась остальная часть армии. Следствием этого стало то, что самая слабая сторона города, на которой они уже добились значительного прогресса в деле разрушения, осталась открытой. Враг не преминул воспользоваться ошибкой, получил обильные запасы продовольствия и укрепил стены, прежде чем крестоносцы снова пришли в себя. Когда это желаемое событие произошло, было уже слишком поздно. Саф-эд-Дин, могущественный эмир Мосула, находился поблизости во главе большой армии, продвигаясь форсированным маршем на помощь городу. Осада была внезапно прекращена, и глупые крестоносцы вернулись в Иерусалим, не сделав ничего, чтобы ослабить врага, но сделав все, чтобы ослабить самих себя.

Свежесть энтузиазма теперь полностью угасла — даже самые простые солдаты были больны душой. Конрад, от чьего яростного рвения вначале можно было ожидать так много, был утомлен неудачами и вернулся в Европу с жалкими остатками своего войска. Людовик задержался еще на короткое время из чистого стыда, но настойчивые просьбы его министра Сюжера побудили его вернуться во Францию. Так закончился второй Крестовый поход. Его история — это лишь хроника поражений. Он оставил Иерусалимское королевство в худшем состоянии, чем оно было, когда покидало Европу, и не принес ничего, кроме позора для своих предводителей и разочарования для всех причастных.

Святой Бернард, предсказавший столь иной результат, после этого впал в некоторую немилость и испытал, как и многие другие пророки, судьбу быть без чести в своем отечестве. Что еще хуже, он не мог получить ее ни в каком другом. Тем не менее, не было недостатка в ревностных защитниках, которые выступили в его поддержку и остановили волну недоверия, которая, не встречая сопротивления, смыла бы его репутацию. Епископ Фрейзингенский заявил, что пророки не всегда способны пророчествовать и что пороки крестоносцев навлекли на них гнев Небес. Но самое остроумное оправдание, когда-либо придуманное для святого Бернарда, можно найти в его житии, написанном Жоффруа де Клерво, где он упорно настаивает на том, что Крестовый поход не был неудачным. Святой Бернард, говорит он, предсказал счастливый результат, и этот результат нельзя считать иным, кроме как счастливым, ибо он наполнил небеса столь славным воинством мучеников. Жоффруа был хитрым адвокатом и, без сомнения, убедил нескольких ревнителей; но простые люди, которых не было недостатка даже в те дни, остались при своем мнении или, что сводится к тому же, «были убеждены против своей воли».

Теперь мы переходим к рассмотрению третьего Крестового похода и причин, которые сделали его необходимым. Эпидемическое безумие, которое остывало с момента исхода первой экспедиции, теперь угасло, или почти угасло, и народы Европы смотрели с холодным безразличием на вооружения своих принцев. Но рыцарство процветало в своей естественной стихии войны и было теперь во всей своей славе. Оно продолжало поставлять армии для Святой Земли, когда народные массы отказывались отдавать свои полные сил толпы. Поэзия, которая больше, чем религия, вдохновляла третий Крестовый поход, была тогда лишь «икрой для миллионов», у которых были другие дела, более сурового значения, требовавшие всего их внимания. Но рыцари и их вассалы с восторгом слушали воинственные и любовные напевы менестрелей, миннезингеров, труверов и трубадуров и горели желанием завоевать благосклонность в глазах дам, проявив доблесть на Святой Земле. Третий поход был поистине романтической эрой Крестовых походов. Люди сражались тогда не столько за гробницу Иисуса и поддержание христианского королевства на Востоке, сколько за то, чтобы завоевать славу для себя на лучшем и почти единственном поприще, где ее можно было получить. Они сражались не как фанатики, а как солдаты; не за религию, а за честь; не за венец мученичества, а за благосклонность прекрасных дам.

Нет необходимости вдаваться в подробности событий, благодаря которым Саладин достиг суверенитета над Востоком или как, после череды сражений, он снова водрузил мусульманское знамя на крепостных стенах Иерусалима. Христианские рыцари и население, включая великие ордена Святого Иоанна, госпитальеров и тамплиеров, погрязли в бездне порока и, раздираемые недостойной завистью и раздорами, были неспособны противостоять хорошо обученным армиям, которые мудрый и могущественный Саладин выдвинул, чтобы сокрушить их. Но известие об их падении вызвало болезненную реакцию среди рыцарства Европы, чьи благороднейшие представители были связаны с жителями Палестины многими узами, как крови, так и дружбы. Известие о великой битве при Тивериаде, в которой Саладин разгромил христианское войско с ужасной резней, прибыло в Европу первым и последовало в быстрой череде за известием о взятии Иерусалима, Антиохии, Триполи и других городов. Ужас охватил духовенство. Папа (Урбан III) был так потрясен новостью, что чах от горя и его едва ли видели улыбающимся снова, пока он не погрузился в сон смерти. [Иаков Витрийский — Вильгельм де Нанжи.] Его преемник, Григорий VIII, почувствовал потерю так же остро, но имел больше сил, чтобы вынести ее, и поручил всему духовенству христианского мира поднять народ на оружие для возвращения Святого Гроба. Вильгельм, архиепископ Тирский, смиренный последователь на пути Петра Пустынника, покинул Палестину, чтобы проповедовать королям Европы о страданиях, свидетелем которых он был, и побудить их к спасению. Знаменитый Фридрих Барбаросса, император Германии, быстро собрал армию и, переправившись в Сирию с меньшей задержкой, чем когда-либо прежде ожидали крестоносные силы, разбил сарацин и овладел городом Иконий. Он был, к несчастью, отрезан в середине своей успешной карьеры, неосмотрительно искупавшись в Кидне [Желание сравнить двух великих людей искушало многих писателей утопить Фридриха в реке Кидн, в которой Александр так неосмотрительно купался (Квинт Курций, кн. III, гл. 4, 5): но, исходя из маршрута императора, я скорее сужу, что его Салеф — это Каликадн, поток менее известный, но более длинный. — Гиббон] в то время, когда он был перегрет, и герцог Швабский принял командование экспедицией. Последний не оказался столь способным полководцем и не встретил ничего, кроме неудач, хотя ему удалось удержать позиции в Антиохии, пока не прибыла помощь из Европы.

Генрих II Английский и Филипп Август Французский во главе своего рыцарства поддерживали Крестовый поход всеми своими силами, пока войны и раздоры ближе к дому не отвлекли их от него на время. Два короля встретились в Жизоре в Нормандии в январе 1188 года в сопровождении блестящей свиты рыцарей и воинов. Вильгельм Тирский присутствовал и с немалым красноречием изложил дело Креста, и все собрание обязалось клятвой отправиться в Иерусалим. В то же время было решено, что налог, называемый десятиной Саладина и состоящий из десятой части всех владений, будь то земельных или личных, должен быть принудительно введен по всему христианскому миру для каждого, кто был неспособен или не желал принять Крест. Лорду каждого феода, будь то светскому или духовному, было поручено собрать десятину в пределах своей юрисдикции; и любой, кто отказывался платить свою долю, становился этим актом крепостным и абсолютной собственностью своего лорда. В то же время величайшее снисхождение было проявлено к тем, кто принял Крест; никто не имел права задерживать их никаким процессом, будь то за долги, грабеж или убийство. Король Франции по окончании конференции созвал парламент в Париже, где эти резолюции были торжественно подтверждены, в то время как Генрих II сделал то же самое для своих нормандских владений в Руане, а для Англии — в Геддингтоне, в Нортгемптоншире. По словам древнего хрониста [Стоу], «он провел парламент по поводу путешествия на Святую Землю и обеспокоил всю страну выплатой десятины на него».

Но не только Англия была «обеспокоена» этим налогом. Народ Франции также смотрел на него без приятных чувств и, по-видимому, с того времени сменил свое безразличие к Крестовому походу на отвращение. Даже духовенство, которое было чрезвычайно готово к тому, чтобы другие люди жертвовали половину или даже все свои товары для продвижения их любимой схемы, совсем не стремилось жертвовать ни единого су самим. Милло [«Элементы истории Франции»] рассказывает, что многие из них выступали против этого налога. Среди прочих, духовенство Реймса было призвано заплатить свою долю, но направило депутацию к королю, умоляя его довольствоваться помощью их молитв, так как они были слишком бедны, чтобы жертвовать в какой-либо иной форме. Филипп Август знал лучше и, чтобы преподать им урок, нанял трех дворян из окрестностей, чтобы те разорили церковные земли. Духовенство, узнав о бесчинстве, обратилось к королю за защитой. «Я помогу вам своими молитвами, — сказал монарх снисходительно, — и попрошу тех джентльменов оставить церковь в покое». Он сделал, как обещал, но таким образом, что дворяне, оценившие шутку, продолжали свои опустошения, как и прежде. Снова духовенство обратилось к королю. «Что вы хотите от меня?» — ответил он на их протесты: «Вы дали мне свои молитвы в моей нужде, и я дал вам свои в вашей». Духовенство поняло аргумент и сочло более мудрым курсом заплатить свою долю десятины Саладина без дальнейших споров.

Этот анекдот показывает непопулярность Крестового похода. Если духовенство не желало жертвовать, неудивительно, что народ испытывал еще большую антипатию. Но рыцарство Европы жаждало схватки: десятину собирали строго, и армии из Англии, Франции, Бургундии, Италии, Фландрии и Германии вскоре были в поле. Два короля, которые должны были возглавить его, однако, были втянуты в распри из-за агрессии Ричарда, герцога Аквитанского, более известного как Ричард Львиное Сердце, на территорию графа Тулузского, и предложенное путешествие в Палестину было отложено. Война продолжала бушевать между Францией и Англией, и с такой малой вероятностью скорого завершения, что многие дворяне, связанные Крестовым походом, оставили двух монархов улаживать свои разногласия в свое удовольствие и отправились в Палестину без них.

Смерть наконец вмешалась и избавила Генриха II от враждебности его недругов и предательства и неблагодарности его детей. Его сын Ричард немедленно заключил союз с Филиппом Августом, и два молодых, доблестных и порывистых монарха объединили все свои силы для продвижения Крестового похода. Они встретились с многочисленной и блестящей свитой в Нонанкуре в Нормандии, где на глазах у собравшегося рыцарства обнялись как братья и поклялись жить как друзья и верные союзники до истечения сорока дней после их возвращения со Святой Земли. С целью очищения своего лагеря от глупостей и пороков, которые оказались столь губительными для предыдущих экспедиций, они составили свод законов для управления армией. Азартные игры получили широкое распространение и стали плодотворным источником ссор и кровопролитий, и один из их законов запрещал любому лицу в армии ниже степени рыцаря играть в любую игру на деньги. [«Спортивные игры и развлечения» Стратта.] Рыцари и священнослужители могли играть на деньги, но никому не разрешалось проигрывать или выигрывать более двадцати шиллингов в день под штрафом в сто шиллингов. Личным слугам монархов также было разрешено играть в том же объеме. Штрафом в их случае за нарушение было то, что их должны были высечь нагими через всю армию в течение трех дней. Любому крестоносцу, который ударил другого и пролил кровь, было приказано отсечь руку; а всякий, кто убил брата-крестоносца, был приговорен к тому, чтобы быть привязанным живым к трупу своей жертвы и похороненным вместе с ним. Никаким молодым женщинам не разрешалось следовать за армией, к великому горю многих порочных и многих добродетельных дам, у которых не хватило мужества обойти указ, одевшись в мужскую одежду. Но многие благородные и любящие девы и матроны, неся меч или копье, следовали за своими мужьями и возлюбленными на войну вопреки королю Ричарду и вопреки опасности. Единственными женщинами, которым было разрешено сопровождать армию в своих собственных нарядах, были прачки, достигшие полных пятидесяти лет, и любые другие представительницы прекрасного пола, достигшие того же возраста.

После обнародования этих правил два монарха вместе двинулись в Лион, где расстались, договорившись встретиться снова в Мессине. Филипп проследовал через Альпы в Геную, где сел на корабль и был благополучно доставлен к месту встречи. Ричард повернул в сторону Марселя, где также сел на корабль до Мессины. Его порывистый нрав втягивал его во многие ссоры по пути, а его рыцари и последователи, по большей части столь же храбрые и глупые, как и он сам, очень усердно подражали ему в этом отношении. В Мессине сицилийцы назначали самые непомерные цены на все предметы первой необходимости. Армия Ричарда тщетно протестовала. От слов они перешли к ударам и, как последнее средство, разграбили сицилийцев, раз уж не могли торговать с ними. Постоянные битвы были следствием этого, в одной из которых Лебрен, любимый слуга Ричарда, потерял жизнь. Крестьяне отовсюду стекались на помощь горожанам, и битва вскоре стала всеобщей. Ричард, раздраженный потерей своего любимца и подстрекаемый сообщением о том, что Танкред, король Сицилии, сражается во главе своего собственного народа, присоединился к схватке со своими самыми смелыми рыцарями и, оттеснив сицилийцев, атаковал город с мечом в руке, взял штурмом крепостные стены, сорвал флаг Сицилии и водрузил свой собственный на его месте. Это столкновение вызвало большое недовольство короля Франции, который с того времени стал завидовать Ричарду и опасаться, что его замысел состоял не столько в восстановлении христианского королевства Иерусалима, сколько в совершении завоеваний для себя. Он, однако, приложил свое влияние, чтобы восстановить мир между англичанами и сицилийцами, и вскоре после этого отплыл в Акру с недоверием к своему союзнику, прорастающим в его сердце.

Ричард остался позади на несколько недель в состоянии бездействия, совершенно необъяснимом для человека его темперамента. Похоже, у него больше не было ссор с сицилийцами, но он жил легкой роскошной жизнью, забыв в объятиях удовольствий цели, ради которых он покинул свои собственные владения, и опасную распущенность, которую он вводил в свою армию. Суеверие его солдат наконец вернуло его к осознанию своего долга: несколько ночей подряд видели комету, которая, как полагали, угрожала им гневом Небес за их промедление. Падающие звезды давали им аналогичное предупреждение; а фанатик по имени Иоахим с обнаженным мечом в руке и длинными волосами, дико развевающимися по плечам, ходил по лагерю, воя всю ночь напролет и предсказывая чуму, голод и всякое другое бедствие, если они не выступят немедленно. Ричард не счел благоразумным игнорировать эти знамения; и, совершив смиренное покаяние за свою нерадивость, он отплыл в Акру.

Сильный шторм рассеял его флот, но он благополучно прибыл на Родос с основной частью вооружения. Здесь он узнал, что три его корабля сели на мель у скалистых берегов Кипра и что правитель острова, Исаак Комнин, позволил своим людям разграбить несчастные экипажи и отказал в убежище его нареченной невесте, принцессе Беренгарии, и его сестре, которые на одном из судов были загнаны непогодой в порт Лимиссо. Пламенный монарх поклялся отомстить и, собрав все свои суда, отплыл обратно в Лимиссо. Исаак Комнин отказался извиняться или объясняться, и Ричард, будучи не в настроении, чтобы с ним шутили, высадился на острове, разгромил с большими потерями силы, посланные противостоять ему, и обложил всю страну контрибуцией.

По прибытии в Акру он обнаружил, что все рыцарство Европы уже находится там до него. Ги де Лузиньян, король Иерусалима, задолго до этого собрал смелых рыцарей Храма, Госпиталя и Святого Иоанна и начал осаду Акры, которая решительно защищалась султаном Саладином с армией, великолепной как по своей численности, так и по дисциплине. Почти два года крестоносцы вели осаду и предпринимали почти сверхчеловеческие усилия, чтобы выбить врага. Различные сражения происходили в открытых полях без решающего преимущества для какой-либо из сторон, и Ги де Лузиньян начал отчаиваться взять эту сильную позицию без помощи из Европы. Его радость была безмерной по прибытии Филиппа со всем его рыцарством, и он только ожидал прихода Львиного Сердца, чтобы предпринять одну последнюю решающую атаку на город. Когда флот Англии впервые увидели приближающимся к берегам Сирии, всеобщий крик поднялся из христианского лагеря; и когда Ричард высадился со своей свитой, еще более громкий крик пронзил самые горы юга, где Саладин лежал со всей своей армией.

Можно отметить как характерную черту этого Крестового похода то, что христиане и мусульмане больше не смотрели друг на друга как на варваров, для которых милосердие было преступлением. Каждое войско питало высочайшее восхищение храбростью и великодушием другого и во время своих случайных перемирий встречалось на самых дружеских условиях. Мусульманские воины были полны любезности к христианским рыцарям и не имели иного сожаления, кроме мысли о том, что такие прекрасные парни не были магометанами. Христиане с чувством, в точности похожим, превозносили до небес благородство сарацин и вздыхали при мысли о том, что такая щедрость и доблесть должны быть запятнаны неверием в Евангелие Иисуса. Но когда начиналась борьба, все эти чувства исчезали, и борьба становилась смертельной.

Ревность, возбужденная в уме Филиппа событиями в Мессине, все еще терзала его, и два монарха отказывались действовать сообща. Вместо того чтобы совершить совместную атаку на город, французский монарх напал на него в одиночку и был отбит. Ричард сделал то же самое, и с тем же результатом. Филипп пытался соблазнить солдат Ричарда, чтобы они изменили присяге, предлагая три золотые монеты в месяц каждому рыцарю, который покинет знамена Англии ради знамен Франции. Ричард ответил на подкуп другим и пообещал четыре монеты каждому французскому рыцарю, который присоединится ко Льву Англии. В этом недостойном соперничестве их время было потрачено впустую, к большому ущербу для дисциплины и эффективности их последователей. Некоторая польза, тем не менее, была достигнута; ибо одно лишь присутствие двух таких армий препятствовало получению осажденным городом припасов, и жители были доведены голодом до самого плачевного состояния. Саладин не счел благоразумным рисковать генеральным сражением, придя им на помощь, но предпочел подождать, пока раздоры не ослабят его врага и не сделают его легкой добычей. Возможно, если бы он знал о реальной степени крайности в Акре, он изменил бы свой план; но, будучи отрезанным от города, он не знал об их страданиях, пока не стало слишком поздно. После короткого перемирия город капитулировал на условиях столь суровых, что Саладин впоследствии отказался их ратифицировать. Главными условиями были: чтобы драгоценное дерево истинного креста, захваченное мусульманами в Иерусалиме, было возвращено; чтобы была выплачена сумма в двести тысяч золотых монет; и чтобы все христианские пленники в Акре были освобождены, вместе с двумястами рыцарями и тысячей солдат, задержанными в плену Саладином. Восточный монарх, как можно легко понять, не придавал большого значения дереву креста, но тем не менее стремился сохранить его, так как знал, что его обладание христианами сделает больше, чем победа, для восстановления их мужества. Он отказался, поэтому, выдать его или согласиться на какие-либо из условий; и Ричард, как он ранее угрожал, варварски приказал казнить всех сарацинских пленников, находившихся в его власти.

Обладание городом лишь вызвало новые и печальные раздоры между христианскими предводителями. Эрцгерцог Австрийский неоправданно поднял свой флаг на одной из башен Акры, что Ричард, как только увидел, сорвал своими собственными руками и растоптал ногами. Филипп, хотя и не сочувствовал эрцгерцогу, был задет самоуправством Ричарда, и разрыв между двумя монархами стал шире, чем когда-либо. Глупый спор возник в то же время между Ги де Лузиньяном и Конрадом Монферратским за корону Иерусалима. Младшие рыцари не замедлили подражать пагубному примеру, и зависть, недоверие и недоброжелательность воцарились в христианском лагере. В разгар этой путаницы король Франции внезапно объявил о своем намерении вернуться в свою страну. Ричард был полон негодования и воскликнул: «Вечный позор падет на него и на всю Францию, если по какой-либо причине он оставит эту работу незавершенной!» Но Филиппа нельзя было удержать. Его здоровье пострадало от пребывания на Востоке, и, будучи амбициозным играть первую роль, он предпочел не играть никакой, чем играть вторую после короля Ричарда. Оставив позади небольшой отряд бургундцев, он вернулся во Францию с остатком своей армии; и Львиное Сердце, не чувствуя в множестве своих соперников, что он потерял величайшего, стал болезненно убежден, что правая рука предприятия была отсечена.

После его отъезда Ричард укрепил Акру, восстановил христианское богослужение в церквях и, оставив христианский гарнизон для ее защиты, двинулся вдоль морского побережья в сторону Аскалона. Саладин был начеку и послал свою легкую конницу атаковать арьергард христианской армии, в то время как сам, неверно оценив их слабость после ухода Филиппа, попытался принудить их к генеральному сражению. Соперничающие армии встретились возле Азота. Завязалась ожесточенная битва, в которой Саладин был разбит и обращен в бегство, а дорога на Иерусалим осталась свободной для крестоносцев.

Снова раздор оказал свое пагубное влияние и помешал Ричарду развить свою победу. Его мнение постоянно оспаривалось другими предводителями, все из которых завидовали его храбрости и влиянию; и армия, вместо того чтобы двинуться на Иерусалим или даже на Аскалон, как предполагалось сначала, направилась в Яффу и оставалась в бездействии, пока Саладин снова не оказался в состоянии вести войну против них.

Многие месяцы были потрачены на бесплодные военные действия и столь же бесплодные переговоры. Желанием Ричарда было отвоевать Иерусалим; но на пути были трудности, которые даже его смелый дух не мог преодолеть. Его собственная невыносимая гордыня была не последней причиной зла; ибо она оттолкнула многих благородных людей, которые были бы готовы сотрудничать с ним со всей сердечностью. Наконец было решено двинуться к Святому Городу; но прогресс был столь медленным и мучительным, что солдаты роптали, а предводители подумывали об отступлении. Погода была жаркой и сухой, и воды было мало. Саладин засыпал колодцы и цистерны на пути, и у армии не было достаточно рвения, чтобы продвигаться вперед среди таких лишений. В Вифлееме был созван совет для обсуждения, следует ли отступать или наступать. Было решено отступить, и это немедленно началось. Говорят, что Ричарда сначала подвели к холму, откуда он мог увидеть башни Иерусалима, и что он был так потрясен тем, что находится так близко и так неспособен освободить его, что спрятал лицо за щитом и зарыдал в голос.

Армия разделилась на две части: меньшая отступила к Яффе, а большая, под командованием Ричарда и герцога Бургундского, вернулась в Акру. Прежде чем английский монарх успел завершить все приготовления к своему возвращению в Европу, гонец прибыл в Акру с известием, что Яффа осаждена Саладином и что, если не прийти на помощь немедленно, город будет взят. Французы под командованием герцога Бургундского были так утомлены войной, что отказались помочь своим братьям в Яффе. Ричард, краснея от стыда за их трусость, призвал своих англичан на помощь и прибыл как раз вовремя, чтобы спасти город. Одно его имя обратило сарацин в бегство, столь велик был их страх перед его доблестью. Саладин относился к нему с самым теплым восхищением, и когда Ричард после своей победы потребовал мира, охотно согласился. Было заключено перемирие на три года и восемь месяцев, в течение которых христианские паломники могли пользоваться свободой посещения Иерусалима без препятствий или уплаты какого-либо налога. Крестоносцам было разрешено сохранить города Тир и Яффу с прилегающей территорией. Саладин с княжеской щедростью пригласил многих христиан посетить Иерусалим; и несколько предводителей воспользовались его предложением, чтобы порадовать свои глаза местом, которое все считали столь священным. Многие из них были приняты на несколько дней в самом дворце султана, откуда они вернулись с языками, полными похвал благородному неверному. Ричард и Саладин никогда не встречались, хотя впечатление, что они встречались, останется в умах многих, кто был ослеплен славным вымыслом сэра Вальтера Скотта. Но каждый восхищался доблестью и благородством души своего соперника и согласился на условия гораздо менее обременительные, чем те, на которые любой из них согласился бы, если бы не существовало этого взаимного восхищения. [Ричард оставил высокую репутацию в Палестине. Столь великий ужас вызывало его имя, что женщины Сирии использовали его, чтобы пугать своих детей еще долгие годы после этого. Любой непослушный ребенок затихал, когда ему говорили, что идет король Ричард. Даже мужчины разделяли панику, которую создавало его имя; и сто лет спустя, всякий раз, когда лошадь шарахалась от какого-либо предмета на пути, ее всадник восклицал: «Что! ты думаешь, король Ричард в кустах?»]

Король Англии больше не откладывал свой отъезд, ибо гонцы из его собственной страны принесли настоятельные новости о том, что его присутствие требуется для подавления интриг, которые плелись против его короны. Его долгое заключение во владениях Австрии и окончательный выкуп слишком хорошо известны, чтобы на них останавливаться. И так закончился третий Крестовый поход, менее разрушительный для человеческих жизней, чем два первых, но столь же бесполезный.

Пламя народного энтузиазма теперь горело совсем тускло, и всех усилий пап и властителей было недостаточно, чтобы разжечь его вновь. Наконец, после того как оно неровно мерцало, подобно лампе, гаснущей в подсвечнике, оно ярко вспыхнуло в последний раз и погасло навсегда.

Четвертый Крестовый поход, как связанный с народными чувствами, требует мало или вообще не требует внимания. Со смертью Саладина, которая произошла через год после заключения его перемирия с Ричардом Английским, его огромная империя распалась. Его брат Саиф-эд-Дин, или Сафаддин, захватил Сирию, в обладании которой его беспокоили сыновья Саладина. Когда это известие достигло Европы, Папа Целестин III счел момент благоприятным для проповеди нового Крестового похода. Но каждая нация в Европе была нежелающей и холодной по отношению к нему. У народа не было пыла, а короли были заняты более важными делами дома. Единственным монархом Европы, который поощрял его, был император Генрих Германский, под чьим покровительством герцоги Саксонии и Баварии выступили в поле во главе значительных сил. Они высадились в Палестине и встретили совсем не радушный прием от христианских жителей. Под мягким правлением Саладина они наслаждались покоем и терпимостью, и то и другое было поставлено под угрозу прибытием немцев. Вследствие этого они смотрели на них как на слишком назойливых незваных гостей и не оказывали им никакой поддержки в войне против Сафаддина. Результат этого Крестового похода был еще более катастрофическим, чем предыдущего, — ибо немцы умудрились не только озлобить сарацин против христиан Иудеи, но и потерять сильный город Яффу и стать причиной гибели девяти десятых армии, с которой они покинули Европу. И так закончился четвертый Крестовый поход.

Пятый был более важным и имел результат, о котором его инициаторы никогда не мечтали — не что иное, как разграбление Константинополя и возведение французской династии на императорский трон восточных Цезарей. Каждый последующий Папа, как бы он ни отличался от своих предшественников по другим пунктам, ревностно соглашался в одном: поддерживать всеми возможными средствами папское превосходство. Ни одна схема не была столь вероятной для помощи в этом стремлении, как Крестовые походы. Пока они могли убеждать королей и дворян Европы сражаться и умирать в Сирии, их собственная власть была обеспечена над умами людей дома. Такова была их цель, они никогда не интересовались, будет ли Крестовый поход успешным или нет, хорошо или плохо выбрано время, или можно ли достать людей и деньги в достаточном изобилии. Папа Иннокентий III гордился бы, если бы мог склонить строптивых монархов Англии и Франции к такому подчинению. Но Иоанн и Филипп Август были оба заняты. Оба глубоко оскорбили церковь и были преданы ее анафеме, и оба были заняты важными реформами дома; Филипп — дарованием иммунитетов своим подданным, а Иоанн — тем, что их вырывали у него силой. Эмиссары Папы поэтому тщетно пытались воздействовать на них; — но, как и в первом и втором Крестовых походах, красноречие могущественного проповедника побудило дворянство, а через них и определенную часть народа. Фульк, епископ Нейи, амбициозный и предприимчивый прелат, полностью принял взгляды Римского двора и проповедовал Крестовый поход везде, где мог найти аудиторию. Случай благоприятствовал ему в той степени, которой он сам не ожидал, ибо он в целом находил лишь немногих прозелитов, и те немногие были холодны к этому делу. Теобальд, граф Шампани, учредил грандиозный турнир, на который пригласил всех дворян отовсюду. Более двух тысяч рыцарей присутствовали со своими вассалами, помимо огромного стечения народа, чтобы стать свидетелями состязаний. В разгар празднеств Фульк прибыл на место и, сочтя возможность благоприятной, обратился к толпе красноречивым языком и страстно призвал их записаться в новый Крестовый поход. Граф де Шампань, молодой, пылкий и легко возбудимый, принял крест из его рук. Энтузиазм быстро распространился. Карл, граф Блуа, последовал этому примеру, и из двух тысяч присутствовавших рыцарей едва ли сто пятьдесят отказались. Народное безумие, казалось, было на грани того, чтобы вспыхнуть, как в былые дни. Граф Фландрский, граф Барский, герцог Бургундский и маркиз Монферратский привели всех своих вассалов, чтобы увеличить свиту, и в очень короткое время эффективная армия была на ногах и готова к походу в Палестину.

Опасности сухопутного путешествия были слишком хорошо понятны, и крестоносцы попытались заключить контракт с некоторыми итальянскими государствами, чтобы переправить их на своих судах. Дандоло, престарелый дож Венеции, предложил им галеры Республики; но крестоносцы по прибытии в этот город обнаружили, что они слишком бедны, чтобы заплатить даже половину требуемой суммы. Все средства были испробованы, чтобы собрать деньги; крестоносцы переплавили свою посуду, а дамы отдали свои украшения. Взносы собирались у верующих, но поступали так медленно, что всем стало очевидно, что верующих Европы численно превосходят благоразумные. В качестве последнего средства Дандоло предложил переправить их в Палестину за счет Республики, если они предварительно помогут в отвоевании города Зара, который был захвачен у венецианцев незадолго до этого королем Венгрии. Крестоносцы согласились, к большому неудовольствию Папы, который угрожал отлучением от церкви всем, кто свернет с пути в Иерусалим. Но, несмотря на громы церкви, экспедиция так и не достигла Палестины. Осада Зары была быстро предпринята. После долгой и храброй обороны город сдался на милость победителя, и крестоносцы были свободны, если бы они того пожелали, использовать свои мечи против сарацин. Но амбиции вождей были направлены непредвиденными обстоятельствами в другое место.

После смерти Мануила Комнина греческая империя стала жертвой внутренних раздоров. Его сын Алексей II наследовал ему, но был убит после очень короткого правления своим дядей Андроником, который захватил трон. Его правление также было недолгим. Исаак Ангел, член той же семьи, взял в руки оружие против узурпатора и, победив и захватив его в генеральном сражении, приказал казнить его. Он также взошел на трон только для того, чтобы быть свергнутым с него. Его брат Алексей сверг его и, чтобы лишить его возможности править, выколол ему глаза и запер в темнице. Ни Алексею III не было позволено оставаться в мирном обладании троном; сын несчастного Исаака, которого также звали Алексей, бежал из Константинополя и, услышав, что крестоносцы предприняли осаду Зары, сделал им самые великолепные предложения, если они впоследствии помогут ему в свержении его дяди. Его предложения состояли в том, что если с их помощью он будет восстановлен во владениях своего отца, он подчинит греческую церковь власти Папы Римского, предоставит всю силу Греческой империи для завоевания Палестины и распределит двести тысяч марок серебра среди армии крестоносцев. Предложение было принято с оговоркой со стороны некоторых предводителей, что они будут свободны отказаться от этого замысла, если он встретит неодобрение Папы. Но этого не стоило опасаться. Подчинение схизматических греков Престолу Рима было большим подкупом для Понтифика, чем полное уничтожение сарацинской мощи в Палестине.

Крестоносцы вскоре двинулись к императорскому городу. Их действия, направляемые умело и мужественно, посеяли такой ужас, что парализовали попытки узурпатора удержать трон. После тщетного сопротивления он бросил город на произвол судьбы и бежал в неизвестном направлении. Престарелого и слепого Исаака подданные вывели из темницы и возвели на престол еще до того, как крестоносцы узнали о бегстве его соперника. Впоследствии его сын Алексей IV стал соправителем отца.

Однако условия договора вызвали недовольство греческого народа, чьи прелаты отказались подчиниться власти Римского престола. Алексей поначалу пытался склонить своих подданных к покорности и просил крестоносцев оставаться в Константинополе, пока они не укрепят его на троне, который был еще далек от безопасности. Вскоре он стал непопулярен среди своих подданных, а нарушив обещания относительно субсидий, оскорбил крестоносцев. В конце концов обе стороны объявили ему войну: народ — за тиранию, а бывшие друзья — за вероломство. Его схватили в собственном дворце и бросили в тюрьму, в то время как крестоносцы готовились к осаде столицы. Греки немедленно приступили к выборам нового монарха и, подыскивая человека, обладающего мужеством, энергией и упорством, остановили свой выбор на Алексее Дуке, который, при почти полном отсутствии положительных качеств, обладал необходимыми им добродетелями. Он взошел на престол под именем Мурзуфла. Одним из первых его деяний стало избавление от своего младшего предшественника — разбитое сердце уже свело в могилу слепого старика Исаака, который больше не стоял у него на пути, — и вскоре после этого юный Алексей был казнен в своей тюрьме.

Теперь между греками и франками была объявлена война не на жизнь, а на смерть, и ранней весной 1204 года началась подготовка к штурму Константинополя. Французы и венецианцы заключили договор о разделе добычи между своими солдатами, ибо были настолько уверены в успехе, что неудача даже не принималась ими в расчет. Эта уверенность вела их к победе, в то время как греки, трусливые, как и все вероломные люди, были парализованы предчувствием беды. Всех историков изумляло, что Мурзуфл, при его репутации храбреца и огромных ресурсах, которыми он располагал, не принял более эффективных мер для отражения натиска крестоносцев. Их численность была ничтожной по сравнению с той, которую он мог выставить против них; и если крестоносцев вела вперед надежда на грабеж, то греки сражались за свои дома и за само свое существование как нации. После стремительного штурма, отбитого в первый день, но возобновленного с удвоенной яростью на следующий, крестоносцы пришвартовали свои суда к стенам, перебили всех, кто им противостоял, и с минимальными потерями для себя вошли в город. Мурзуфл бежал, а Константинополь был отдан на разграбление победителям. Богатства, которые они там нашли, были огромны. Только деньгами можно было распределить по двадцать марок серебра каждому рыцарю, по десять — каждому оруженосцу или слуге, и по пять — каждому лучнику. Драгоценности, бархат, шелка, всякая роскошная одежда, редкие вина и фрукты, а также ценные товары всякого рода также попали им в руки; они были скуплены торговавшими венецианцами, а вырученные средства распределены между армией. Две тысячи человек были преданы мечу; но если бы у победителей было меньше добычи, отвлекавшей их внимание, резня, по всей вероятности, была бы гораздо масштабнее.

Во многих кровавых войнах, оскверняющих страницы истории, мы видим, что солдаты, совершенно не заботясь о творениях Божьих, с беспощадной жестокостью уничтожают его шедевр — человека, но с уважением задерживаются возле прекрасных произведений искусства. Они убивают женщин и детей, но щадят картину; рубят больных, беспомощных и седовласых, но воздерживаются от повреждения прекрасной скульптуры. Латиняне же, войдя в Константинополь, не уважали ни творений Божьих, ни человеческих, но изливали свою зверскую ярость на первых и удовлетворяли свою алчность за счет вторых. Многие прекрасные бронзовые статуи, бесценные как произведения искусства, были разбиты на куски, чтобы продать их как старый металл. Тонко изваянный мрамор, который нельзя было использовать столь низким образом, также был уничтожен с безрассудством, если это возможно, еще более чудовищным. [Ниже приводится список некоторых уничтоженных таким образом произведений искусства, согласно Никите, современному греческому автору: 1. Колоссальная Юнона с форума Константина, голова которой была настолько велика, что четыре лошади едва могли сдвинуть ее с места, где она стояла, к дворцу. 2. Статуя Париса, подносящего яблоко Венере. 3. Огромная бронзовая пирамида, увенчанная женской фигурой, которая поворачивалась по ветру. 4. Колоссальная бронзовая статуя Беллерофонта, которая была сброшена и брошена в печь. Под внутренним ногтем задней левой ноги коня была найдена печать, завернутая в шерстяную ткань. 5. Фигура Геркулеса работы Лисиппа, таких огромных размеров, что большой палец был равен по окружности талии человека. 6. Осел и его погонщик, отлитые по приказу Августа после битвы при Акции в память о том, что он обнаружил позицию Антония с помощью погонщика ослов. 7. Волчица, вскармливающая близнецов Рима. 8. Гладиатор в бою со львом. 9. Гиппопотам. 10. Сфинксы. 11. Орел, сражающийся со змеей. 12. Прекрасная статуя Елены. 13. Группа с чудовищем, несколько напоминающим быка, занятым смертельной схваткой со змеей; и многие другие произведения искусства, слишком многочисленные, чтобы их перечислять.]

Когда резня закончилась и добыча была распределена, из числа франков и венецианцев были выбраны по шесть человек, которые должны были встретиться и избрать императора, предварительно дав клятву выбрать наиболее достойного из кандидатов. Выбор колебался между Бодуэном, графом Фландрским, и Бонифацием, маркизом Монферратским, но в итоге пал на первого. Его немедленно облачили в императорский пурпур, и он стал основателем новой династии. Ему не довелось долго наслаждаться властью или укрепить ее для своих преемников, которые, в свою очередь, вскоре были сметены. Менее чем через шестьдесят лет правление франков в Константинополе пришло к столь же внезапному и катастрофическому концу, как и правление Мурзуфла: таков был великий итог Пятого крестового похода.

Папа Иннокентий III, хотя и не смотрел на эти события с особым одобрением, сожалел, что ничего не было сделано для освобождения Святой земли; тем не менее, при каждом удобном случае он настаивал на необходимости нового Крестового похода. До 1213 года его призывы не имели иного эффекта, кроме как поддерживать эту тему в сознании Европы. Каждую весну и лето отряды паломников продолжали отправляться в Палестину на помощь своим братьям, но не в достаточном количестве, чтобы принести большую пользу. Эти периодические переходы назывались passagium Martii, или мартовский переход, и passagium Johannis, или переход в праздник Святого Иоанна. Они состояли не только из солдат, вооруженных против сарацин, но и из паломников, движимых благочестием и исполнением обетов, не имевших при себе ничего, кроме посоха и сумы. Ранней весной 1213 года во Франции и Германии был собран более необычный отряд крестоносцев. Огромное количество мальчиков и девочек, по некоторым сведениям до тридцати тысяч, были подстрекаемы двумя монахами предпринять путешествие в Палестину. Несомненно, они состояли из праздных и брошенных детей, которые обычно кишат в больших городах, воспитанных в пороке и дерзости и готовых на все. Целью монахов, по-видимому, было чудовищное намерение заманить их на невольничьи корабли под предлогом отправки в Сирию и продать в рабство на побережье Африки. [См. Иакова Ворагинского и Альберика.] Множество этих бедных жертв было погружено на корабли в Марселе; но суда, за исключением двух или трех, потерпели крушение у берегов Италии, и все до единого погибли. Остальные благополучно прибыли в Африку, были куплены в качестве рабов и отправлены вглубь страны. Другой отряд прибыл в Геную; но поскольку сообщники в этом ужасном заговоре не приняли никаких мер в этом порту, ожидая всех в Марселе, генуэзцы убедили их вернуться домой.

Фуллер в своей причудливой истории «Священной войны» говорит, что этот Крестовый поход был совершен по наущению дьявола; и он добавляет причину, которая сейчас может вызвать смех, но которая была изложена достойным историком со всей серьезностью и искренностью. Он говорит: «Дьявол, пресытившись убийствами людей, возжелал кордиал из детской крови, чтобы утешить свой слабый желудок», подобно тому как эпикурейцы, устав от баранины, переходят на ягнятину ради разнообразия.

Из других источников следует, что проповеди гнусных монахов произвели на этих обманутых детей такое впечатление, что они бегали по стране, восклицая: «О, Господь Иисус, верни нам свой крест!», и что ни засовы, ни решетки, ни страх отцов, ни любовь матерей не могли удержать их от путешествия в Иерусалим.

Подробности этих странных событий чрезвычайно скудны и сумбурны, и никто из современных авторов, упоминающих об этом, не счел нужным назвать имена монахов, которые придумали этот план, или рассказать о каре, постигшей их за злодеяния. Говорят, что два марсельских купца, которые должны были разделить прибыль, были преданы суду за другое преступление и казнены; но мы не знаем, раскрыли ли они какие-либо обстоятельства, касающиеся этого дела.

Папа Иннокентий III, по-видимому, не знал, что причины этого детского Крестового похода были именно такими, как описано, ибо, получив известие о том, что многие из них приняли крест и направляются на Святую землю, он воскликнул: «Эти дети бодрствуют, пока мы спим!». Он, по-видимому, воображал, что мысли Европы все еще устремлены на возвращение Палестины и что рвение этих детей является своего рода упреком его собственной теплохладности. Вскоре после этого он начал действовать более активно и разослал энциклику духовенству христианского мира, призывая их проповедовать новый Крестовый поход. Как обычно, множество авантюрных дворян, которым нечего было делать, записались в поход со своими дружинами. На Латеранском соборе, который состоялся в то время, когда эти отряды собирались, Иннокентий объявил, что сам примет крест и поведет армии Христа на защиту его гробницы. По всей вероятности, он бы так и сделал, ибо был достаточно ревностен, но смерть вмешалась и разрушила его проект, прежде чем он созрел. Его преемник поощрял Крестовый поход, хотя и отказался участвовать в нем; и вооружение продолжалось во Франции, Англии и Германии. Никакие значимые лидеры из первых двух стран не присоединились к нему. Андрей, король Венгрии, был единственным монархом, у которого было время или желание покинуть свои владения. Герцоги Австрии и Баварии присоединились к нему со значительной армией немцев и, дойдя до Спалатро, сели на корабли до Кипра, а оттуда — до Акры.

Все поведение короля Венгрии отличалось малодушием и нерешительностью. Он оказался на Святой земле во главе весьма боеспособной армии; сарацины были застигнуты врасплох и в течение нескольких недель были не готовы оказать какое-либо сопротивление его войскам. Он разбил первый отряд, посланный против него, и двинулся к горе Фавор с намерением захватить важную крепость, которую сарацины недавно построили. Он без препятствий добрался до горы и мог бы легко ее взять, но на него внезапно нашло малодушие, и он вернулся в Акру, не нанеся ни одного удара. Вскоре после этого он вовсе отказался от предприятия и вернулся в свою страну.

Запоздалые подкрепления прибывали из Европы с перерывами; и герцог Австрийский, ставший теперь главным руководителем экспедиции, все еще имел в своем распоряжении достаточные силы, чтобы доставить сарацинам серьезные неприятности. На совете с другими вождями он решил, что вся энергия Крестового похода должна быть направлена на Египет, центр сарацинской власти в ее отношении к Палестине, откуда черпались постоянные пополнения, которые султан выставлял против них. Дамиетта, которая контролировала реку Нил и была одним из важнейших городов Египта, была выбрана в качестве первой цели атаки. Осада была немедленно начата и велась с немалой энергией, пока крестоносцы не овладели башней, которая выступала в середину потока и считалась ключом к городу.

Поздравляя себя с этим успехом и растрачивая на пиры время, которое следовало бы использовать для развития успеха, они получили известие о смерти мудрого султана Сафаддина. Его два сына, Камхель и Кохреддин, разделили между собой его империю. Сирия и Палестина достались Кохреддину, а Египет был передан другому брату, который некоторое время исполнял обязанности наместника этой страны. Будучи непопулярным среди египтян, они восстали против него, предоставив крестоносцам лучшую возможность для завоевания, чем та, которой они когда-либо обладали. Но, будучи сварливыми и распущенными с незапамятных времен, они не увидели, что настал благоприятный момент, или, увидев, не смогли им воспользоваться. Пока они пировали или сражались между собой под стенами Дамиетты, восстание было подавлено, а Камхель прочно утвердился на троне Египта. Вместе со своим братом Кохреддином он в первую очередь позаботился о том, чтобы изгнать христиан из Дамиетты, и более трех месяцев они направляли все свои усилия на то, чтобы доставить припасы осажденным или втянуть осаждающих в генеральное сражение. Ни в том, ни в другом они не преуспели; и голод в Дамиетте стал настолько ужасным, что паразиты всех видов считались деликатесами и продавались по непомерным ценам. Мертвая собака стала ценнее живого вола в благополучные времена. Недоброкачественная пища вызвала болезни, и город больше не мог держаться из-за абсолютной нехватки людей для защиты стен.

Кохреддин и Камхель были одинаково заинтересованы в сохранении столь важной позиции и, будучи убеждены в неизбежной участи города, начали переговоры с вождями крестоносцев, предлагая уступить всю Палестину христианам при единственном условии эвакуации Египта. С почти невероятным ослеплением и упрямством эти выгодные условия были отвергнуты, главным образом под влиянием кардинала Пелагия, невежественного и упрямого фанатика, который убеждал герцога Австрийского и французских и английских лидеров, что неверные никогда не держат слова; что их предложения обманчивы и направлены лишь на то, чтобы предать. Переговоры были резко прерваны крестоносцами, и был предпринят последний штурм стен Дамиетты. Осажденные оказали лишь слабое сопротивление, ибо у них не было надежды, и христиане вошли в город, обнаружив из семидесяти тысяч человек лишь три тысячи оставшихся: столь страшны были опустошения, причиненные двумя демонами — чумой и голодом.

Несколько месяцев было проведено в Дамиетте. Климат либо ослабил тела, либо затуманил разум христиан; ибо после завоевания они утратили всякую энергию и предались еще более бесцеремонно, чем прежде, разгулу и распутству. Иоанн де Бриенн, который по праву своей жены был номинальным правителем Иерусалима, был настолько возмущен малодушием, высокомерием и раздорами вождей, что полностью отстранился от них и удалился в Акру. Большие отряды также вернулись в Европу, и кардинал Пелагий остался свободен в том, чтобы погубить все предприятие, когда ему заблагорассудится. Ему удалось примириться с Иоанном де Бриенном и двинуться вперед с этими объединенными силами для атаки на Каир. Только когда он подошел на расстояние нескольких часов пути от этого города, он обнаружил недостаточность своей армии. Он немедленно повернул назад, но Нил поднялся с момента его ухода; шлюзы были открыты, и не было способа добраться до Дамиетты. В этом затруднительном положении он стал просить о мире, который ранее отвергал, и, к счастью для себя, обнаружил, что великодушные братья, Камхель и Кохреддин, все еще готовы его предоставить. Вскоре после этого Дамиетта была сдана, а кардинал вернулся в Европу. Иоанн де Бриенн удалился в Акру, чтобы оплакивать потерю своего королевства, озлобленный глупостью своих мнимых друзей, которые погубили его там, где должны были помочь. И так закончился Шестой крестовый поход.

Седьмой был более успешным. Фридрих II, император Германии, часто давал обет возглавить свои армии для защиты Палестины, но столь же часто откладывал поездку из-за дел более неотложной важности. Кохреддин был мягким и просвещенным монархом, и христиане Сирии наслаждались покоем и веротерпимостью под его властью: но Иоанн де Бриенн не желал терять свое королевство без борьбы; а папы в Европе всегда были готовы втянуть народы в конфликт ради расширения собственной власти. Ни один монарх той эпохи не был способен оказать более эффективную помощь, чем Фридрих Германский. Чтобы вдохнуть в него больше рвения, было предложено, чтобы он женился на юной принцессе Виоланте, дочери Иоанна де Бриенна и наследнице Иерусалимского королевства. Фридрих согласился с радостью и рвением. Принцессу без промедления доставили из Акры в Рим, и ее свадьба была отпразднована с большой пышностью. Ее отец, Иоанн де Бриенн, отрекся от всех своих прав в пользу своего зятя, и у Иерусалима снова появился король, который имел не только желание, но и силу отстоять свои притязания. Подготовка к новому крестовому походу была немедленно начата, и в течение шести месяцев император стоял во главе хорошо обученной армии из шестидесяти тысяч человек. Матвей Парижский сообщает нам, что армия такого же размера была собрана в Англии; и большинство авторов, писавших о Крестовых походах, принимают его утверждение. Когда Иоанн де Бриенн был в Англии, еще до того, как подумали о браке его дочери с императором, умоляя о помощи Генриха III и его дворян для возвращения своего потерянного королевства, он не встретил большого воодушевления. Графтон в своей «Хронике» говорит: «Он уехал снова без особого утешения». Но когда на сцене появился человек, имеющий большее влияние в европейской политике, английские дворяне были так же готовы пожертвовать собой ради этого дела, как и во времена Львиного Сердца.

Армия Фридриха расположилась лагерем в Брундизии; но из-за того, что среди них появилась повальная болезнь, их отъезд был отложен на несколько месяцев. Тем временем императрица Виоланта умерла родами. Иоанн де Бриенн, который уже раскаялся в своем отречении и, кроме того, был разгневан на Фридриха за многие акты пренебрежения и оскорбления, как только увидел, что единственная связь, которая их связывала, разорвана смертью его дочери, начал действовать и искать расположения Папы, чтобы отменить то, что он сделал, и вернуть почетную корону, от которой он отказался. Папа Григорий IX, человек гордого, неуступчивого и мстительного характера, затаил на императора обиду за многие акты неповиновения его власти и поощрял предложения Иоанна де Бриенна больше, чем следовало бы. Фридрих, однако, презирал их обоих и, как только его армия выздоровела, отплыл в Акру. Не прошло и нескольких дней, как он сам заболел и был вынужден вернуться в Отранто, ближайший порт. Григорий, который к этому времени принял сторону Иоанна де Бриенна, отлучил императора от церкви за возвращение из столь святой экспедиции под любым предлогом. Фридрих поначалу отнесся к отлучению с крайним презрением; но когда он выздоровел, он дал понять Его Святейшеству, что его нельзя оскорблять безнаказанно, и послал часть своих войск разорять папские территории. Это, однако, только ухудшило дело, и Григорий отправил гонцов в Палестину, запрещая верующим под страхом суровых наказаний поддерживать какие-либо отношения с отлученным императором. Таким образом, благодаря им обоим, план, который был им так дорог, грозил быть разрушенным так же эффективно, как того могли желать сарацины. Фридрих продолжал проявлять рвение в Крестовом походе, ибо теперь он был королем Иерусалима и сражался за себя, а не за христианский мир или его представителя, Папу Григория. Услышав, что Иоанн де Бриенн готовится покинуть Европу, он не терял времени даром и благополучно прибыл в Акру. Именно здесь он впервые испытал на себе пагубные последствия отлучения. Христиане Палестины отказывались помогать ему каким-либо образом и смотрели на него с недоверием, если не с отвращением. Тамплиеры, госпитальеры и другие рыцари поначалу разделяли общее чувство; но они не были людьми, слепо подчиняющимися далекому властителю, особенно когда это ставило под угрозу их собственные интересы. Поэтому, когда Фридрих приготовился выступить на Иерусалим без них, они до единого присоединились к его знаменам.

Говорят, что еще до отъезда из Европы германский император начал переговоры с султаном Камхелем о восстановлении Святой земли, и что Камхель, который ревновал к амбициям своего брата Кохреддина, был готов договориться об этом при условии обеспечения Фридрихом его владения более важной территорией Египта. Но прежде чем крестоносцы достигли Палестины, Камхель избавился от всех страхов со смертью своего брата. Тем не менее он не счел нужным оспаривать у крестоносцев бесплодный уголок земли, который уже был окрашен столь большим количеством христианской и сарацинской крови, и предложил перемирие на три года, лишь оговорив дополнительно, что мусульманам должно быть позволено свободно молиться в Храме Иерусалима. Этот счастливый исход не удовлетворил фанатичных христиан Палестины. Веротерпимость, за которую они боролись сами, они не желали распространять на других и горько жаловались на привилегию свободного богослужения, предоставленную их противникам. Незаслуженная удача сделала их дерзкими, и они оспаривали право императора становиться стороной любого договора, пока он оставался под церковным запретом. Фридрих был разочарован своими новыми подданными; но, поскольку тамплиеры и госпитальеры остались верны ему, он двинулся в Иерусалим, чтобы короноваться. Все церкви были закрыты для него, и он не смог найти даже священника, который совершил бы обряд коронации. Он слишком долго презирал папскую власть, чтобы дрогнуть перед ней теперь, когда она была применена столь неоправданно, и, поскольку короновать его было некому, он очень мудро короновал себя сам. Он взял королевскую диадему с алтаря собственными руками и смело и гордо возложил ее на чело. Никакие крики ликующей толпы не оглашали небо, никакие гимны хвалы и триумфа не звучали из уст служителей религии; но тысяча мечей выскочила из ножен, свидетельствуя о том, что их владельцы будут защищать нового монарха до смерти.

Едва ли можно было ожидать, что он надолго откажется от власти над своей родной землей ради беспокойной короны и бесплодной почвы Палестины. Он увидел достаточно своих новых подданных, не пробыв среди них и шести месяцев, и более важные интересы звали его домой. Иоанн де Бриенн, открыто объединившийся с Папой Григорием против него, был фактически занят разорением его территорий во главе папской армии. Это известие решило его возвращение. В качестве предварительного шага он заставил тех, кто презирал его власть, почувствовать к своему огорчению, что он их господин. Затем он отплыл, нагруженный проклятиями Палестины. И так закончился Седьмой крестовый поход, который, несмотря на все препятствия и недостатки, принес больше реальной пользы Святой земле, чем любой из предыдущих; результат, который можно отнести исключительно на счет храбрости Фридриха и великодушия султана Камхеля.

Вскоре после отъезда императора появился новый претендент на трон Иерусалима в лице Алисы, королевы Кипра, сводной сестры Марии, которая своим браком передала свое право Иоанну де Бриенну. Великие военные ордена, однако, остались верны Фридриху, и Алиса была вынуждена отступить.

Столь мирное завершение Крестового похода не вызвало однозначного удовольствия в Европе. Рыцарство Франции и Англии не могло успокоиться и задолго до окончания перемирия собирало свои армии для восьмой экспедиции. В Палестине также удовлетворение было далеко не всеобщим. Многие мелкие магометанские государства в непосредственной близости не были участниками перемирия и непрестанно беспокоили пограничные города. Тамплиеры, всегда беспокойные, вели ожесточенную войну с султаном Алеппо и в конце концов были почти истреблены. Столь велика была резня среди них, что Европа содрогнулась от печальной истории их участи, и многие благородные рыцари взялись за оружие, чтобы предотвратить полное уничтожение ордена, связанного с таким количеством высоких и вдохновляющих воспоминаний. Камхель, видя приготовления, которые велись, подумал, что проявил достаточно великодушия, и в тот же день, когда перемирие закончилось, перешел в наступление и, двинувшись на Иерусалим, овладел им, разгромив немногочисленные силы христиан. Прежде чем это известие достигло Европы, большой отряд крестоносцев уже был в пути, возглавляемый королем Наварры, герцогом Бургундским, графом де Бретань и другими лидерами. По прибытии они узнали, что Иерусалим взят, но султан мертв, а его королевство раздирается соперничающими претендентами на верховную власть. Раздоры их врагов должны были сплотить их, но, как и во всех предыдущих Крестовых походах, каждый феодальный вождь был хозяином своего войска и действовал на свой страх и риск, без оглядки на какой-либо общий план. Следствием этого было то, что ничего нельзя было сделать. Временное преимущество было получено одним лидером, у которого не было средств его развить, в то время как другой был разбит, не имея средств оправиться. Так война затянулась до битвы при Газе, когда король Наварры был разбит с большими потерями и вынужден был спасаться от полного уничтожения, заключив тяжелый и гнетущий договор с эмиром Карака.

В этот критический момент из Англии прибыла помощь под командованием Ричарда, графа Корнуолла, тезки Львиного Сердца и наследника его доблести. Его армия была сильна и полна надежд. Они были уверены в себе и в своем лидере и выглядели как люди, привыкшие к победе. Их приход изменил положение дел. Новый султан Египта воевал с султаном Дамаска и не имел сил противостоять двум столь могущественным врагам. Поэтому он послал гонцов к английскому графу, предлагая обмен пленными и полную уступку Святой земли. Ричард, который приехал не ради самой борьбы, сразу согласился на столь выгодные условия и стал освободителем Палестины, не нанеся ни одного удара. Султан Египта затем направил все свои силы против своих мусульманских врагов, а граф Корнуолл вернулся в Европу. Так закончился Восьмой крестовый поход, самый благотворный из всех. У христианского мира не было больше предлога посылать свои свирепые ополчения на Восток. По всем признакам, священные войны подошли к концу: христиане полностью владели Иерусалимом, Триполи, Антиохией, Эдессой, Акрой, Яффой и, по сути, почти всей Иудеей; и если бы они могли жить в мире между собой, они могли бы без особого труда преодолеть ревность и враждебность своих соседей. Обстоятельство, столь же непредвиденное, сколь и катастрофическое, разрушило эту прекрасную перспективу и в последний раз возродило пыл и ярость Крестовых походов.

Чингисхан и его преемники пронеслись по Азии, как тропический шторм, опрокидывая на своем пути вековые ориентиры. Королевство за королевством было повержено, когда они, бесчисленные, вышли из далеких пределов Севера и Востока, и, среди прочих, империя Хорезма была захвачена этими всепобеждающими ордами. Хорезмийцы, свирепая, нецивилизованная раса, изгнанные таким образом из своих домов, в свою очередь распространились по югу Азии с огнем и мечом в поисках места для отдыха. В своем стремительном движении они направились к Египту, чей султан, не в силах противостоять рою, устремившему свои жадные взоры на плодородные долины Нила, попытался отвлечь их от курса. С этой целью он послал эмиссаров к Барбакану, их лидеру, приглашая их поселиться в Палестине; и предложение было принято дикой ордой, и они вошли в страну до того, как христиане получили малейшее известие об их приближении. Это было столь же внезапно, сколь и ошеломляюще. Вперед, подобно самуму, они шли, сжигая и убивая, и оказались у стен Иерусалима прежде, чем жители успели оглядеться. Они не щадили ни жизни, ни имущества; они убивали женщин и детей, и священников у алтаря, и оскверняли даже могилы тех, кто спал веками. Они разрушили всякий след христианской веры и совершили ужасы, не имеющие аналогов в истории войн. Около семи тысяч жителей Иерусалима искали спасения в отступлении; но прежде чем они скрылись из виду, знамя Креста было поднято на стенах диким врагом, чтобы заманить их обратно. Уловка оказалась слишком успешной. Бедные беглецы вообразили, что помощь прибыла с другой стороны, и повернули назад, чтобы вернуться в свои дома. Почти все они были вырезаны, и улицы Иерусалима залились кровью.

Тамплиеры, госпитальеры и тевтонские рыцари забыли свои давние и горькие распри и объединились, чтобы искоренить этого опустошительного врага. Они укрепились в Яффе со всем рыцарством Палестины, которое еще оставалось, и попытались привлечь султанов Эмиссы и Дамаска, чтобы помочь им против общего врага. Помощь, полученная от мусульман, поначалу составляла всего четыре тысячи человек, но с этими подкреплениями Вальтер де Бриенн, лорд Яффы, решил дать бой хорезмийцам. Конфликт был столь смертоносным, сколь могли сделать его отчаяние с одной стороны и неприкрытая свирепость с другой. Он продолжался с переменным успехом два дня, когда султан Эмиссы бежал в свои укрепления, а Вальтер де Бриенн попал в руки врага. Храбрый рыцарь был подвешен за руки к кресту на виду у стен Яффы, и хорезмийский лидер объявил, что он останется в этом положении, пока город не сдастся. Вальтер возвысил свой слабый голос не для того, чтобы посоветовать сдаться, а чтобы приказать своим солдатам держаться до последнего. Но его доблесть была тщетной. Столь велика была резня, что из великого строя рыцарей теперь осталось лишь шестнадцать госпитальеров, тридцать три тамплиера и три тевтонских кавалера. Они вместе с печальным остатком армии бежали в Акру, и хорезмийцы стали хозяевами Палестины.

Султаны Сирии предпочитали христиан этой свирепой орде в качестве соседей. Даже султан Египта начал сожалеть о помощи, которую он оказал столь варварским врагам, и объединился с султанами Эмиссы и Дамаска, чтобы искоренить их из страны. Хорезмийцы насчитывали всего двадцать тысяч человек и не могли противостоять решительной враждебности, которая окружила их со всех сторон. Султаны разбили их в нескольких сражениях, и крестьянство поднялось массами, чтобы отомстить им. Постепенно их численность уменьшалась. Никакой пощады им не было оказано в поражении. Барбакан, их лидер, был убит, и после пяти лет отчаянной борьбы они были окончательно истреблены, и Палестина снова стала территорией мусульман.

Незадолго до этого опустошительного вторжения Людовик IX заболел в Париже и в бреду лихорадки увидел, как христианские и мусульманские войска сражаются перед Иерусалимом, а христиане разбиты с большими потерями. Сон произвел большое впечатление на его суеверный ум, и он дал торжественный обет, что если когда-нибудь поправится, то совершит паломничество на Святую землю. Когда известия о несчастьях Палестины и ужасных массовых убийствах в Иерусалиме и Яффе достигли Европы, святой Людовик вспомнил о своем сне. Более чем когда-либо убежденный, что это было прямое указание с Небес, он приготовился принять крест во главе своих армий и двинуться на освобождение Святого Гроба Господня. С того момента он сбросил королевскую мантию из пурпура и горностая и оделся в скромную саржу, подобающую паломнику. Все его мысли были направлены на выполнение своего замысла, и хотя его королевство едва ли могло обойтись без него, он сделал все приготовления, чтобы покинуть его. Папа Иннокентий IV одобрил его рвение и оказал ему всяческую помощь. Он написал Генриху III Английскому, чтобы тот продвигал это дело в своих владениях, и призвал духовенство и мирян по всей Европе внести свой вклад. Уильям Длинный Меч, знаменитый граф Солсбери, принял крест во главе большого числа доблестных рыцарей и солдат. Но фанатизм народа не был пробужден ни во Франции, ни в Англии. Были собраны большие армии, но массы больше не сочувствовали. Налогообложение стало главным охладителем рвения. Больше не считалось позором даже для рыцаря, если он отказывался принять крест. Рютбёф, французский менестрель, процветавший примерно в это время (1250), сочинил диалог между крестоносцем и не-крестоносцем, который читатель найдет в переводе в «Фаблио» Уэя. Крестоносец использует все аргументы, чтобы убедить не-крестоносца взяться за оружие и оставить все ради святого дела; но из большей силы аргументов, используемых не-крестоносцем, очевидно, что он был любимцем менестреля. На самое настойчивое приглашение своего друга-крестоносца он отвечает:

«Я верно тебя понял, ты считаешь благом / Мне немедленно отправиться в эту землю / И вернуть ее ценой великой крови, / Не приобретя при этом ни фута земли. / В то время как здесь, подавленные и покинутые, / Моя жена и дети остаются оплакивать меня; / Мой добрый дом грубо разрушен, / И все доверено охранять моим собакам. / Но я, добрый товарищ, хорошо знаю / Древнюю пословицу, полную мудрости, / Которая велит нам хранить то, что мы имеем, / И, право, я намерен следовать ей».

Поскольку таковы были общие настроения, неудивительно, что Людовик IX потратил целых три года на организацию своих сил и на необходимые приготовления к отъезду. Когда все было готово, он отплыл на Кипр в сопровождении своей королевы, двух братьев, графов д'Анжу и д'Артуа, и длинной вереницы благороднейшего рыцарства Франции. Его третий брат, граф де Пуатье, остался позади, чтобы собрать еще один корпус крестоносцев, и последовал за ним через несколько месяцев. Армия объединилась на Кипре и насчитывала пятьдесят тысяч человек, не считая английских крестоносцев под предводительством Уильяма Длинного Меча. Снова появилась повальная болезнь, жертвами которой стали многие сотни. Вследствие этого было найдено необходимым оставаться на Кипре до весны. Затем Людовик отплыл в Египет со всем своим воинством; но сильная буря разделила его флот, и он прибыл к Дамиетте лишь с несколькими тысячами человек. Они, однако, были стремительны и полны надежд; и хотя султан Мелик-шах выстроился на берегу с силами, бесконечно превосходящими, было решено попытаться высадиться, не дожидаясь прибытия остальной армии. Людовик сам в диком нетерпении выпрыгнул из своей лодки и побрел к берегу; в то время как его армия, вдохновленная его восторженной храбростью, последовала за ним, выкрикивая старый боевой клич первых крестоносцев: «Dieu le veut! Dieu le veut!» (Бог этого хочет!). Паника охватила турок. Отряд их кавалерии попытался обрушиться на крестоносцев, но рыцари глубоко вонзили свои большие щиты в пески берега и уперли в них копья так, что они выступали над ними и образовали барьер, столь внушительный, что турки, побоявшись его преодолеть, повернули назад и пустились в бегство. В момент этой паники в сарацинском войске распространился ложный слух, что султан был убит. Смятение немедленно стало всеобщим — разгром был полным: сама Дамиетта была оставлена, и в ту же ночь победоносные крестоносцы разместили свою штаб-квартиру в этом городе. Солдаты, которые были отделены от своего вождя бурей, прибыли вскоре после этого; и Людовик оказался в положении, оправдывающем надежду не только на завоевание Палестины, но и самого Египта.

Но чрезмерная уверенность стала проклятием его армии. Они думали, что, поскольку достигли так многого, больше ничего не осталось делать, и предались покою и роскоши. Когда по приказу Людовика они двинулись к Каиру, они были уже не теми людьми; успех вместо вдохновения обессилил их; распутство привело к болезням, а болезни усугублялись жарой климата, к которому никто из них не привык. Их продвижение к Мансуре, на дороге к Каиру, было остановлено Танисским каналом, на берегах которого сарацины выстроились, чтобы воспрепятствовать переправе. Людовик отдал приказ навести мост; и операции начались под прикрытием двух «кошачьих замков», или высоких передвижных башен. Сарацины вскоре уничтожили их, бросая на них большое количество «греческого огня», артиллерии того времени, и Людовик был вынужден думать о других способах осуществления своего замысла. Крестьянин согласился за значительную взятку указать брод, где армия могла бы перейти вброд, и граф д'Артуа был отправлен с четырнадцатью сотнями человек, чтобы попытаться сделать это, в то время как Людовик остался противостоять сарацинам с основными силами армии. Граф д'Артуа благополучно переправился и разбил отряд, посланный противостоять его высадке. Опьяненный победой, храбрый граф забыл о малочисленности своих сил и преследовал охваченного паникой врага до Мансуры. Теперь он был полностью отрезан от помощи своих братьев-крестоносцев, что заметив, мусульмане набрались мужества и вернулись на него с силой, увеличенной гарнизоном Мансуры и подкреплениями из окрестных районов. Битва теперь стала рукопашной. Христиане сражались с энергией отчаявшихся людей, но постоянно увеличивающиеся числа врага полностью окружили их и отрезали всякую надежду либо на победу, либо на спасение. Граф д'Артуа был среди первых павших, и когда Людовик прибыл на помощь, храбрый авангард был почти полностью уничтожен. Из четырнадцати сотен осталось лишь триста. Ярость битвы теперь утроилась. Французский король и его войска совершали чудеса доблести, а сарацины под командованием эмира Секкидуна сражались так, словно были полны решимости истребить в одной последней решительной попытке новый европейский рой, поселившийся на их побережье. При выпадении вечерней росы христиане были хозяевами поля Мансуры и льстили себя надеждой, что они победители. Самолюбие не позволяло им признаться, что сарацины отошли, а не отступили; но их лидеры были слишком горестно убеждены, что это роковое поле завершило дезорганизацию христианской армии и что все надежды на будущие завоевания подошли к концу.

Проникнувшись этой истиной, крестоносцы попросили мира. Султан настаивал на немедленной эвакуации Дамиетты и на том, чтобы сам Людовик был выдан в качестве заложника для выполнения этого условия. Его армия сразу отказалась, и переговоры были прерваны. Теперь было решено попытаться отступить; но проворные сарацины, то спереди, то сзади, сделали это делом чрезвычайной трудности и вырезали отставших в большом количестве. Сотни их утонули в Ниле; а болезни и голод причинили печальные опустошения тем, кто избежал всех других бедствий. Сам Людовик был настолько ослаблен болезнью, усталостью и унынием, что едва мог сидеть на лошади. В суматохе бегства он был отделен от своих сопровождающих и остался совершенно чужим на песках Египта, больным, утомленным и почти без друзей. Один рыцарь, Жоффруа де Сержин, единственный сопровождал его и привел в жалкую хижину в небольшой деревне, где несколько дней он лежал в ежечасном ожидании смерти. Наконец он был обнаружен и взят в плен сарацинами, которые обращались с ним со всей честью, подобающей его рангу, и всей жалостью, подобающей его несчастьям. Под их присмотром его здоровье быстро улучшилось, и следующим вопросом стал вопрос о его выкупе.

Сарацины требовали, помимо денег, уступки Акры, Триполи и других городов Палестины. Людовик без колебаний отказался и вел себя с такой гордостью и мужеством, что султан заявил, что он самый гордый неверный, которого он когда-либо видел. После долгих торгов султан согласился отказаться от этих условий, и договор был окончательно заключен. Город Дамиетта был возвращен; было согласовано перемирие на десять лет, и десять тысяч золотых безантов были выплачены за освобождение Людовика и освобождение всех пленных. Людовик затем удалился в Акру и провел два года, приводя этот город, а также Кесарию и другие владения христиан в Палестине в надлежащее состояние обороны. Затем он вернулся в свою страну с большой репутацией святого, но очень малой — как солдата.

Матвей Парижский сообщает нам, что в 1250 году, пока Людовик был в Египте, «тысячи англичан были полны решимости отправиться на священную войну, если бы король строго не охранял свои порты и не удерживал свой народ от бегства из дома».

Во Франции результатом было совсем иное чувство. Известие о пленении короля распространило ужас по всей стране. Фанатичный монах из Сито внезапно появился в деревнях, проповедуя народу и объявляя, что Святая Дева в сопровождении целой армии святых и мучеников явилась ему и приказала поднять пастухов и сельскохозяйственных рабочих на защиту Креста. Только к ним была обращена его речь, и его красноречие было таково, что тысячи стекались вокруг него, готовые следовать туда, куда он поведет. Пастбища и хлебные поля были заброшены, и пастухи, или pastoureaux, как их называли, в конце концов стали настолько многочисленны, что их число достигло более пятидесяти тысяч — Милло говорит, ста тысяч человек. [Elemens de l'Histoire de France.] Королева Бланка, которая правила как регент во время отсутствия короля, поначалу поощряла армии пастухов; но они вскоре предались таким гнусным излишествам, что миролюбиво настроенные люди были вынуждены сопротивляться. Грабежи, убийства и насилие отмечали их путь; и все добрые люди при содействии правительства объединились, чтобы подавить их. Они были окончательно рассеяны, но не раньше, чем три тысячи из них были вырезаны. Многие авторы говорят, что резня была еще масштабнее.

Десятилетнее перемирие закончилось в 1264 году, и святого Людовика побуждали два мощных мотива предпринять вторую экспедицию для освобождения Палестины. Это были фанатизм, с одной стороны, и желание вернуть свою военную славу, с другой, которая пострадала больше, чем его паразиты хотели бы ему напоминать. Папа, конечно, поощрял его замысел, и снова рыцарство Европы начало проявлять активность. В 1268 году Эдуард, наследник английской монархии, объявил о своем решении присоединиться к Крестовому походу; и Папа (Климент IV) написал прелатам и духовенству, чтобы они помогали делу своими убеждениями и своими доходами. В Англии они согласились внести десятую часть своего имущества; и по парламентскому указу двадцатая часть была взята с зерна и движимого имущества всех мирян на Михайлов день.

Несмотря на протесты немногих здравомыслящих государственных деятелей, окружавших его и предупреждавших о разорении, которое могло в результате постичь его тогда процветавшее королевство, Людовик принял все приготовления к отъезду. Воинственное дворянство было не прочь отправиться в поход, и весной 1270 года король отплыл с армией в шестьдесят тысяч человек. Из-за неблагоприятных погодных условий его суда были отнесены к Сардинии, и во время пребывания там в его планах произошли изменения. Вместо того чтобы следовать в Акру, как он изначально намеревался, он взял курс на Тунис, на африканском побережье. Правитель Туниса некоторое время назад выразил благосклонное отношение к христианам и их религии, и, по-видимому, Людовик питал надежды обратить его в свою веру и заручиться его поддержкой против султана Египта. «Какая честь была бы для меня, — говаривал он, — если бы я мог стать крестным отцом этого мусульманского короля». Окрыленный этой идеей, он высадился в Африке, недалеко от места, где находился город Карфаген, но обнаружил, что просчитался. У короля Туниса не было ни мыслей об отречении от своей религии, ни намерения каким-либо образом помогать крестоносцам. Напротив, он противостоял их высадке всеми силами, которые удалось собрать в столь чрезвычайной ситуации. Французы, однако, закрепились на своих первых позициях и нанесли поражение мусульманам, понеся значительные потери. Они также добились некоторого успеха в боях с подкреплениями, отправленными им наперерез; но в армии началась инфекционная дизентерия, положившая конец всем дальнейшим победам. Солдаты умирали сотнями в день. В то же время враг наносил не меньший урон, чем эпидемия. Святой Людовик сам был одним из первых, кого поразила болезнь. Его организм был ослаблен тяготами, и еще до отъезда из Франции он был не в силах носить полный доспех. Вскоре его скорбящим солдатам стало ясно, что их любимый монарх недолго проживет. Он промучился еще несколько дней и скончался в Карфагене на пятьдесят шестом году жизни, оплакиваемый своей армией и подданными, оставив после себя одну из самых необычных репутаций в истории. Он является образцовым королем для церковных писателей, в глазах которых даже его недостатки становились добродетелями, поскольку они проявлялись в содействии их делу. Более беспристрастные историки, осуждая его фанатизм, признают, что он был наделен многими высокими и редкими качествами; что он ни в чем не отставал от своего века, а во многом и опережал его.

Его брат, Карл Анжуйский, в результате революции на Сицилии стал королем этой страны. Еще до того, как он узнал о смерти Людовика, он отплыл из Мессины с большими подкреплениями. Высадившись недалеко от Карфагена, он двинулся во главе своей армии под звуки барабанов и труб. Вскоре его известили о том, насколько неуместным было его ликование, и он пролил перед всем своим войском слезы, которых не устыдился бы ни один воин. С королем Туниса был спешно заключен мир, и армии Франции и Сицилии вернулись домой.

Крестовый поход встретил в Англии так мало поддержки, что даже усилия наследника престола позволили собрать лишь небольшой отряд из полутора тысяч человек. С этими немногими принц Эдуард отплыл из Дувра в Бордо в расчете на то, что застанет французского короля в этом городе. Однако святой Людовик уехал несколькими неделями ранее; после чего Эдуард последовал за ним на Сардинию, а затем в Тунис. К моменту его прибытия в Африку святого Людовика уже не было в живых, а между Францией и Тунисом был заключен мир. Тем не менее он решил не отказываться от крестового похода. Вернувшись на Сицилию, он провел там зиму, пытаясь увеличить свое небольшое войско. Весной он отплыл в Палестину и благополучно прибыл в Акру. Христиане, как обычно, были раздираемы взаимной ревностью и враждой. Два великих военных ордена были столь же злобны и неуступчивы, как и прежде; они противостояли друг другу и всему остальному миру. Прибытие Эдуарда заставило их отложить свои недостойные распри и объединиться в последнем усилии ради освобождения своей приемной родины. Вскоре был сформирован отряд из шести тысяч боеспособных воинов, чтобы присоединиться к силам английского принца, и начались приготовления к возобновлению военных действий. Султан Бейбарс, или Бендогдар [Миллс в своей истории называет этого вождя «Аль-Малик аз-Захир Рукн ад-Дин Абуль-Фатх Бейбарс аль-Алаи аль-Бундукдари ас-Салихи»], свирепый мамлюк, возведенный на престол в результате кровавого переворота, воевал со всеми своими соседями и по этой причине не мог сосредоточить против них все свои силы. Эдуард воспользовался этим и, смело двинувшись к Назарету, разбил турок и овладел этим городом. Это был весь успех его похода. Жаркая погода вызвала болезни среди его войск, и он сам, душа и сердце экспедиции, заболел одним из первых. Он болел уже некоторое время и медленно поправлялся, когда некий посланник попросил поговорить с ним по важному делу и передать ему лично в руки несколько депеш. Пока принц был занят их изучением, вероломный посланник выхватил кинжал из-за пояса и ударил его в грудь. К счастью, рана оказалась неглубокой, и Эдуард уже успел частично восстановить свои силы. Он вступил в борьбу с убийцей и убил его его же собственным кинжалом, громко призывая на помощь. [Читатель узнает эпизод, который сэр Вальтер Скотт включил в свой прекрасный роман «Талисман» и который, с вольностью, присущей поэтам и романистам, он представляет как случай, произошедший с королем Ричардом I.] Его приближенные прибежали на зов и обнаружили его сильно кровоточащим, а при осмотре выяснилось, что кинжал был отравлен. Были немедленно приняты меры для очистки раны; великий магистр тамплиеров прислал противоядие, которое устранило всякую опасность от действия яда. Кемден в своей истории принял более популярную и, безусловно, более красивую версию этой истории, согласно которой принцесса Элеонора, движимая любовью к своему доблестному мужу, высасывала яд из раны, рискуя собственной жизнью: говоря словами старого Фуллера, «жаль, что столь красивая история не может быть правдой; и что столь верное средство, как язык женщины, умащенный добродетелью любящей привязанности», не совершило этого доброго дела.

Эдуард подозревал, и, несомненно, не без оснований, что убийца был нанят султаном Египта. Но это оставалось лишь подозрением; а со смертью убийцы главная нить к раскрытию истины была навсегда утеряна. После выздоровления Эдуард готовился возобновить наступление; но султан, обремененный защитой интересов, которые он в то время считал более важными, предложил крестоносцам мир. Это доказательство слабости со стороны врага должно было лишь усилить желание человека с темпераментом Эдуарда продолжать войну; но у него были и другие интересы, требующие защиты. В Палестину пришло известие о смерти его отца, короля Генриха III; и, поскольку его присутствие было необходимо в Англии, он согласился на условия султана. Они заключались в том, что христианам разрешалось сохранить свои владения на Святой земле и что объявлялось десятилетнее перемирие. Затем Эдуард отплыл в Англию; так закончился последний крестовый поход.

Дальнейшую судьбу Святой земли можно описать в нескольких словах. Христиане, забыв о своих прошлых страданиях и о ревнивых соседях, с которыми им приходилось иметь дело, первыми нарушили перемирие, разграбив нескольких египетских торговцев близ Маргата. Султан немедленно отомстил за это оскорбление, захватив Маргат, и война между народами вспыхнула вновь. Маргат героически оборонялся, но подкреплений из Европы, чтобы предотвратить его падение, не прибыло. Следующим пал Триполи, а затем и другие города, пока, наконец, Акра не осталась единственным городом Палестины, находившимся во владении христиан.

Великий магистр тамплиеров собрал свой небольшой и преданный отряд и при незначительной помощи, оказанной королем Кипра, приготовился защищать до смерти последнее владение своего ордена. Европа была глуха к его призывам о помощи, силы врага были подавляющими, и самоотверженная храбрость не принесла плодов. В той катастрофической осаде христиане были почти полностью истреблены. Король Кипра бежал, увидев, что сопротивление бесполезно, а великий магистр пал во главе своих рыцарей, пронзенный сотней ран. Лишь семь тамплиеров и столько же госпитальеров спаслись от страшной резни. Победоносные мусульмане затем подожгли город, и правление христиан в Палестине было навсегда положено конец.

Это известие вызвало тревогу и скорбь среди духовенства Европы, которое пыталось вновь пробудить энергию и энтузиазм народов в деле Святой земли: но народная мания исчерпала себя; искра рвения горела отведенное ей время и больше никогда не могла быть раздута вновь. Кое-где одинокий рыцарь объявлял о своем решении взяться за оружие, и время от времени король давал холодное одобрение этому плану; но все затихало почти сразу после того, как о нем заговаривали, чтобы возобновиться вновь, еще слабее, через более долгий промежуток времени.

Каков же был главный результат всех этих сражений? Европа потратила миллионы своих сокровищ и кровь двух миллионов своих детей; а горстка сварливых рыцарей удерживала Палестину около ста лет! Даже если бы христианство сохранило ее до наших дней, выгода, если ограничиться только этим, была бы куплена слишком дорогой ценой. Но, несмотря на фанатизм, породивший их, и безумие, которым они сопровождались, крестовые походы не принесли только лишь зло. Феодальные вожди стали лучшими членами общества, соприкоснувшись в Азии с цивилизацией, превосходящей их собственную; народ добился некоторых небольших прав; короли, больше не воюя со своим дворянством, получили время для принятия некоторых хороших законов; человеческий разум извлек немного мудрости из горького опыта и, сбросив чешую суеверий, в которую его так долго облекало римское духовенство, стал готов принять семена приближающейся Реформации. Так всеведущий Распорядитель событий извлек добро из зла и продвинул цивилизацию и конечное счастье народов Запада с помощью того самого фанатизма, который вел их против Востока. Но вся эта тема представляет собой захватывающий интерес; и если рассматривать ее во всех аспектах, она заняла бы больше места, чем позволяет план этой работы. Философствующий исследователь сделает свои собственные выводы; и для него не может быть лучшего поля для упражнения своих способностей, чем это европейское безумие; его преимущества и недостатки; его причины и результаты.

ОХОТА НА ВЕДЬМ.

Какой гнев богов или зловредное влияние слез, сговорившихся мучить несчастных людей, излили на землю эту пагубную заразу, которая внутренне заражает смертные умы любовью к слепоте и невежеству? (Спенсер, «Слезы муз»)

Селяне: «Повесить ее! — избить ее! — убить ее!» Судья: «Что это? Прекратите это насилие!» Мать Сойер: «Банда злодеев — кучка кровавых палачей! Решили замучить меня! — не знаю за что». Судья: «Увы! Сосед Бэнкс, вы зачинщик зла? Фи! Обижать пожилую женщину!» Бэнкс: «Женщину! — адскую кошку, ведьму! Чтобы доказать, что она ведьма, нам стоило лишь поджечь солому на крыше ее дома, как она прибежала, словно дьявол прислал ее в бочке с порохом». (Форд, «Ведьма из Эдмонтона»)

Вера в то, что бесплотные духи могут посещать этот мир, основана на той возвышенной надежде на бессмертие, которая является одновременно главным утешением и величайшим триумфом нашего разума. Даже если бы откровение не учило нас этому, мы чувствуем, что в нас есть нечто, что никогда не умрет; и весь наш жизненный опыт лишь заставляет нас еще крепче цепляться за эту единственную вознаграждающую надежду. Но в ранние дни «малого знания» это великое убеждение стало источником целого ряда суеверий, которые, в свою очередь, стали фонтаном, из которого хлынул поток крови и ужаса. Европа в течение двух с половиной столетий была одержима мыслью не только о том, что ушедшие духи ходят по земле, вмешиваясь в дела людей, но и о том, что люди обладают властью призывать злых духов себе на помощь, чтобы причинять горе своим ближним. Народы охватила эпидемия ужаса; никто не чувствовал себя в безопасности ни в отношении своей личности, ни своего имущества от козней дьявола и его приспешников. Каждое несчастье, которое с ним случалось, он приписывал ведьме. Если поднимался шторм и сносил его сарай — это было колдовство; если скот умирал от падежа, если болезнь поражала его конечности или смерть внезапно входила в дом и вырывала любимое лицо из его очага — это были не посещения Провидения, а дела какой-нибудь соседской калеки, чья нищета или безумие заставляли невежд указывать на нее пальцем как на ведьму. Это слово было у всех на устах — Франция, Италия, Германия, Англия, Шотландия и далекий Север поочередно сходили с ума на этой почве и в течение долгого ряда лет поставляли своим трибуналам так много процессов о колдовстве, что о других преступлениях почти или совсем не говорили. Тысячи и тысячи несчастных людей стали жертвами этого жестокого и абсурдного заблуждения. Во многих городах Германии, как будет показано далее в надлежащем месте, среднее число казней за это мнимое преступление составляло шестьсот в год, или две каждый день, если исключить воскресенья, когда, надо полагать, даже это безумие воздерживалось от своей работы.

Неправильное понимание знаменитого текста закона Моисея «Ворожеи не оставляй в живых», без сомнения, сбило с пути многих добросовестных людей, чье суеверие, и без того достаточно горячее, требовало лишь небольшого подтверждения, чтобы вспыхнуть с опустошительной яростью. Во все времена люди пытались общаться с высшими существами и с их помощью проникать в тайны будущего. Во времена Моисея, очевидно, существовали самозванцы, которые наживались на доверчивости человечества и оскорбляли верховное величие истинного Бога, претендуя на дар прорицания. Отсюда и закон, который Моисей по Божественному повелению обнародовал против этих преступников; но из этого не следовало, как воображали суеверные мономаньяки средних веков, что Библия своими указами против тех, кто претендовал на дар прорицания, подтверждала существование самой способности к нему. Из лучших источников следует, что еврейское слово, которое было переведено как venefica и «ведьма», означает отравительницу и прорицательницу — ту, кто занимается заклинаниями или гаданием. Современная ведьма была совсем другим персонажем и к своей мнимой способности предсказывать будущее добавляла способность причинять зло жизни, конечностям и имуществу людей. Эту силу можно было приобрести только путем прямого договора, подписанного кровью с самим дьяволом, по которому колдун или ведьма отрекались от крещения и продавали свою бессмертную душу злому духу без всякой оговорки о спасении.

В природе существует так много удивительных явлений, которые наука и философия не могут объяснить даже сейчас, что неудивительно, что в те времена, когда естественные законы понимались еще меньше, люди приписывали сверхъестественному вмешательству все явления, которые не могли объяснить иначе. Самый простой новичок теперь понимает различные явления, которые мудрейшие из древних не могли постичь. Школьник знает, почему на высоких горах в определенных случаях могут одновременно появиться три или четыре солнца на небосводе; и почему фигура путешественника на одной возвышенности может быть воспроизведена в перевернутом виде и в гигантском размере на другой. Мы все знаем, какие странные шутки может играть воображение при определенных болезнях — что ипохондрик может видеть видения и призраков, и что были случаи, когда люди были совершенно убеждены, что они чайники. Наука подняла завесу и развеяла все фантастические ужасы, в которые наши предки облекали эти и подобные случаи. Человек, который теперь воображает себя волком, отправляется в больницу, а не на костер, как во времена охоты на ведьм; а земля, воздух и море лишились гротескных духов, которые, как когда-то верили, обитали в них.

Прежде чем углубляться в историю колдовства, возможно, стоит рассмотреть абсурдное олицетворение принципа зла, созданное монахами в их легендах. Мы должны познакомиться с primum mobile и понять, что это был за персонаж, который давал ведьмам в обмен на их души власть мучить своих ближних. Популярное представление о дьяволе заключалось в том, что это был большой, уродливый, волосатый дух с рогами, длинным хвостом, раздвоенными копытами и крыльями дракона. В таком виде его постоянно выводили на сцену монахи в своих ранних «чудесах» и «мистериях». В этих представлениях он был важным персонажем и выполнял роль клоуна в современной пантомиме. Большим развлечением для народа было видеть, как святые усердно колотили его дубинками или палками, и слышать, как он выл от боли, ковыляя прочь, покалеченный ударом какого-нибудь энергичного отшельника. Святой Дунстан обычно проделывал с ним славную штуку, которой он знаменит, — хватая его за нос парой раскаленных щипцов, пока

«Скалы и дальние лощины оглашались его криками».

Некоторые святые плевали ему в лицо, к его величайшему раздражению; а другие отрубали куски его хвоста, который, однако, всегда отрастал снова. Это была плата той же монетой, и это очень забавляло народ; ибо все они помнили подлые трюки, которые он проделывал с ними и их предками. Верили, что он пытался подставить людям подножку, подкладывая свой длинный невидимый хвост им на пути и внезапно дергая его, когда их ноги оказывались над ним; — что он имел обыкновение напиваться, ругаться как сапожник и быть настолько вредным в пьяном виде, что вызывал бури и землетрясения, чтобы уничтожить плоды земли, а также сараи и усадьбы истинно верующих; — что он имел обыкновение вонзать невидимые вертела в людей, чтобы развлечь себя долгими зимними вечерами, и заходить в таверны, чтобы угоститься лучшим, предлагая в оплату куски золота, которые на рассвете следующего дня неизменно превращались в сланцы. Иногда, замаскировавшись под большого селезня, он скрывался среди камышей и пугал усталого путника до смерти своим ужасным кряканьем. Читатель вспомнит строки Бернса в его обращении к «Черту», которые так хорошо выражают популярное представление по этому вопросу —

«В одну тоскливую, ветреную зимнюю ночь, когда звезды падали с косым светом, я вместе с тобой испугался за озером; ты, как куст камыша, стоял на виду с машущим шумом».

«Дубинка в моей руке дрожала, каждый волосок встал дыбом, когда со жуткой суматохой, 'кряк! кряк!' среди источников ты ускакал, как селезень, на свистящих крыльях».

Во всех историях, которые распространялись и в которые верили о нем, он был представлен как уродливый, мелкий, вредный дух, который радовался, проделывая всевозможные фантастические трюки над бедным человечеством. Мильтон, кажется, был первым, кому удалось дать какое-либо, кроме смехотворного, описание его. Возвышенная гордость, которая является квинтэссенцией зла, была немыслима до его времени. Все другие живописцы делали его просто гротескным, но Мильтон сделал его внушающим трепет. В этом монахи показали себя лишь жалкими романистами; ибо их целью, несомненно, было представить дьявола как можно более ужасным: но в их Сатане не было ничего величественного; напротив, это был низкий, подлый дьявол, которого было легко обвести вокруг пальца и с которым было весело играть в игры. Но, как хорошо и красноречиво замечено современным писателем [См. статью о демонологии в шестом томе «Foreign Quarterly Review»], у этой темы есть и серьезная сторона. Индийское божество с его дикой искаженной формой и гротескной позой кажется просто смешным, когда отделено от своих аксессуаров и рассматривается при дневном свете в музее; но верните его в темноту его собственного отвратительного храма, напомните нам о жертвах, которые истекли кровью на его алтаре или были раздавлены под его колесницей, и наше чувство смешного сменяется отвращением и ужасом. Так, хотя суеверные сны прошлых времен рассматриваются как простые умозрительные безумия, мы можем на мгновение позабавиться дикой бессвязностью пациентов; но когда мы размышляем, что из этих отвратительных заблуждений о принципе зла возникла вера в колдовство — что это была не мертвая вера, а действующая на все существо общества, побуждающая мудрейших и кротчайших к делам убийства или жестокостям, едва ли не меньшим, чем убийство — что ученые и прекрасные, молодые и старые, мужчины и женщины были преданы его влиянием костру и эшафоту — всякое чувство исчезает, кроме изумления, что такое могло быть, и унижения при мысли, что это заблуждение было столь же долговечным, сколь и всеобщим.

Помимо этого главного персонажа, существовало бесконечное количество низших демонов, которые играли заметные роли в вероучении колдовства. Страницы Беккера, Лелуайе, Бодена, Дельрио и Де Ланкра изобилуют описаниями качеств этих бесов и функций, которые были им назначены. Из этих авторов, трое из которых были комиссарами по суду над ведьмами и которые писали на основе признаний, сделанных предполагаемыми преступниками, и доказательств, представленных против них, а также из более недавней работы г-на Жюля Гарине, было с большим трудом извлечено следующее резюме вероучения. Студенту, который желает знать больше, рекомендуется обратиться к указанным работам; он найдет на каждой странице достаточно, чтобы его кровь застыла от стыда и ужаса: но чистота этих страниц не будет запятнана ничем столь невыразимо унизительным и отвратительным, как полное их изложение; то, что здесь собрано, будет достаточным образцом народных верований, и читатель лишь потеряет время, если будет искать в трудах демонологов более полные детали. Он ничего не выиграет, подняв завесу, скрывающую их невыразимые непристойности, если только, подобно Стерну, он не пожелает собрать новые доказательства того, «какой зверь человек». В этом случае он найдет там предостаточно, чтобы убедиться, что зверь был бы оклеветан этим сравнением.

Считалось, что земля кишит миллионами демонов обоих полов, многие из которых, подобно человеческому роду, вели свою родословную от Адама, который после грехопадения был сбит с пути дьяволами, принявшими облик прекрасных женщин, чтобы обмануть его. Эти демоны «плодились и размножались» между собой с необычайной быстротой. Их тела были из тонкого воздуха, и они могли проходить сквозь самые твердые вещества с величайшей легкостью. У них не было постоянного места жительства или пристанища, но они носились туда-сюда в необъятности пространства. Когда они собирались в огромных количествах, они вызывали вихри в воздухе и бури в водах и находили удовольствие в разрушении красоты природы и памятников человеческого труда. Хотя они размножались между собой, как обычные существа, их число ежедневно увеличивалось за счет душ злых людей — мертворожденных детей — женщин, умерших при родах, и лиц, убитых на дуэлях. Считалось, что весь воздух полон ими, и многие несчастные мужчины и женщины втягивали их тысячами в свои рты и ноздри при каждом вдохе; и демоны, поселяясь в их внутренностях или других частях тела, мучили их болями и болезнями всякого рода и посылали им страшные сны. Святой Григорий Нисский рассказывает историю о монахине, которая забыла прочитать свою молитву перед едой и перекреститься, прежде чем сесть за ужин, и которая в результате проглотила демона, спрятавшегося среди листьев салата. Большинство людей говорили, что число этих демонов так велико, что их невозможно сосчитать, но Виер утверждал, что их насчитывается не более семи миллионов четырехсот пяти тысяч девятисот двадцати шести; и что они были разделены на семьдесят две роты или батальона, в каждом из которых был принц или капитан. Они могли принимать любой облик, какой пожелают. Когда они были мужского пола, их называли инкубами; а когда женского — суккубами. Иногда они принимали отвратительный вид; а в другое время они принимали формы такой трансцендентной красоты, что смертные глаза никогда не видели красоты, способной соперничать с их.

Хотя дьявол и его легионы могли явиться человечеству в любое время, общепринятым было мнение, что он предпочитает ночь с пятницы на субботу. Если Сатана сам появлялся в человеческом облике, он никогда не был совершенно и во всех отношениях похож на человека. Он был либо слишком черным, либо слишком белым — слишком большим или слишком маленьким, или некоторые из его конечностей были непропорциональны остальной части его тела. Чаще всего его ноги были деформированы; и он был вынужден поджимать и скрывать свой хвост в какой-то части своего одеяния; ибо, какой бы облик он ни принял, он не мог избавиться от этого обременения. Иногда он превращался в дерево или реку; а однажды он превратился в адвоката, как мы узнаем из Виера, книга IV, глава IX. В правление Филиппа Красивого он явился монаху в облике темного человека, едущего на высоком черном коне — затем как монах — впоследствии как осел, и, наконец, как колесо кареты. Не редки случаи, когда и он, и его низшие демоны принимали форму красивых молодых людей; и, успешно скрывая свои хвосты, женились на прекрасных молодых женщинах, у которых от них рождались дети. Таких детей было легко узнать по их постоянному визгу — по тому, что им требовалось пять кормилиц, чтобы выкормить их, и по тому, что они никогда не толстели.

Все эти демоны находились в распоряжении любого человека, который отдал бы свою бессмертную душу принцу зла за привилегию пользоваться их услугами в течение определенного периода. Колдун или ведьма могли послать их выполнить самые трудные миссии: все, что приказывала ведьма, исполнялось, если только это не было добрым делом, в каковой случай приказ не выполнялся, а зло обращалось против нее самой.

Через определенные промежутки времени, по желанию Сатаны, происходило общее собрание демонов и всех ведьм. Это собрание называлось шабашем, так как оно происходило в субботу или сразу после полуночи в пятницу. Эти шабаши иногда проводились для одного района, иногда для другого, и по крайней мере раз в год он проводился на Броккене или среди других высоких гор как общий шабаш демонов для всего христианского мира.

Дьявол обычно выбирал место, где сходились четыре дороги, в качестве сцены для этого собрания, или, если это было неудобно, окрестности озера. На этом месте после этого ничего не росло, так как горячие ноги демонов и ведьм выжигали принцип плодородия из земли и делали ее бесплодной навсегда. Когда отдавались приказы о собрании шабаша, всех колдунов и ведьм, которые не являлись на него, демоны хлестали прутом, сделанным из змей или скорпионов, в качестве наказания за их невнимательность или отсутствие пунктуальности.

Во Франции и Англии считалось, что ведьмы повсеместно летают на метлах; но в Италии и Испании сам дьявол в облике козла перевозил их на своей спине, которая удлинялась или укорачивалась в зависимости от количества ведьм, которых он желал разместить. Ни одна ведьма, отправляясь на шабаш, не могла выйти через дверь или окно, как бы она ни старалась. Их обычным способом входа была замочная скважина, а выхода — дымоход, вверх по которому они вылетали, вместе с метлой и всем остальным, с величайшей легкостью. Чтобы отсутствие ведьм не было замечено их соседями, какому-нибудь низшему демону приказывалось принять их облик и лежать в их постелях, притворяясь больным, пока шабаш не закончится.

Когда все колдуны и ведьмы прибывали к месту встречи, начинались адские церемонии шабаша. Сатана, приняв свой любимый облик большого козла, с лицом спереди и другим на ягодицах, занимал свое место на троне; и все присутствующие по очереди выражали ему свое почтение и целовали его в лицо сзади. После этого он назначал церемониймейстера, в компании с которым он проводил личный осмотр всех колдунов и ведьм, чтобы увидеть, есть ли у них тайная метка, которой они были отмечены как принадлежащие дьяволу. Эта метка всегда была нечувствительна к боли. Те, кто еще не был отмечен, получали метку от церемониймейстера; дьявол в то же время давал им прозвища. После этого все они начинали петь и танцевать самым неистовым образом, пока не прибывал кто-то, кто хотел быть принятым в их общество. Они замолкали на некоторое время, пока новоприбывший не отрекался от своего спасения, не целовал дьявола, не плевал на Библию и не клялся ему в повиновении во всем. Затем они снова начинали танцевать изо всех сил и петь такие слова,

«Радуемся, радуемся! Каких людей мы имеем!»

Через час или два они обычно уставали от этого бурного упражнения, и тогда все они садились и рассказывали о злых делах, которые они совершили со времени их последней встречи. Те, кто был недостаточно злобен и вреден по отношению к своим ближним, получали личное наказание от самого Сатаны, который хлестал их терновником или скорпионами, пока они не покрывались кровью и не могли ни сидеть, ни стоять.

Когда эта церемония заканчивалась, их всех развлекал танец жаб. Тысячи этих существ выпрыгивали из земли; и, стоя на задних лапах, танцевали, пока дьявол играл на волынке или трубе. Эти жабы были наделены даром речи и умоляли ведьм вознаградить их плотью некрещеных младенцев за их усилия доставить им удовольствие. Ведьмы обещали исполнить это. Дьявол велел им не забывать держать свое слово; а затем, топнув ногой, заставлял всех жаб мгновенно уйти под землю. Место было таким образом очищено, и начинались приготовления к банкету, где всевозможные отвратительные вещи подавались и жадно поглощались демонами и ведьмами; хотя последних иногда угощали отборными яствами и дорогими винами с золотых тарелок и хрустальных кубков; но они никогда не удостаивались такой чести, если только не совершили необычайное количество злых дел со времени последнего периода встречи.

После пира они снова начинали танцевать; но те, у кого не было желания продолжать упражнения в этом роде, развлекались, высмеивая святое таинство крещения. Для этой цели снова вызывались жабы и окроплялись грязной водой; дьявол совершал крестное знамение, а все ведьмы выкрикивали: «In nomine Patrica, Aragueaco Petrica, agora! agora! Valentia, jouando goure gaits goustia!», что означало: «Во имя Патрика, Петрика Арагонского — теперь, теперь, все наши беды позади!»

Когда дьявол хотел особенно развлечься, он заставлял ведьм раздеваться и танцевать перед ним, каждую с кошкой, привязанной вокруг шеи, и другой, свисающей с ее тела в форме хвоста. Когда петух кукарекал, они все исчезали, и шабаш заканчивался.

Это краткое изложение верований, которые преобладали в течение многих столетий почти по всей Европе и которые далеко не искоренены даже по сей день. Они варьировались в некоторых отношениях в разных странах, но основные моменты были одинаковыми во Франции, Германии, Великобритании, Италии, Испании и на далеком Севере Европы.

Ранние летописи Франции изобилуют историями о предполагаемом колдовстве, но только во времена Карла Великого это преступление приобрело большое значение. «Этот монарх, — говорит г-н Жюль Гарине [«Histoire de la Magie en France. Rois de la seconde race», стр. 29], — несколько раз отдавал приказы, чтобы все некроманты, астрологи и ведьмы были изгнаны из его государств; но поскольку число преступников увеличивалось ежедневно, он счел необходимым, наконец, прибегнуть к более суровым мерам. Вследствие этого он опубликовал несколько эдиктов, которые можно найти полностью в 'Capitulaire de Baluse'. Ими запрещались всякого рода магия, чародейство и колдовство; и смертная казнь была установлена для тех, кто каким-либо образом вызывал дьявола — составлял любовные зелья — поражал мужчину или женщину бесплодием — тревожил атмосферу — вызывал бури — уничтожал плоды земли — высушивал молоко у коров или мучил своих ближних язвами и болезнями. Все лица, признанные виновными в осуществлении этих отвратительных искусств, должны были быть казнены немедленно после вынесения приговора, чтобы земля могла избавиться от бремени и проклятия их присутствия; и даже те, кто советовался с ними, также могли быть наказаны смертью». [Г-н Мишо в своей «Истории крестовых походов», г-н Гинген в своей «Литературной истории Италии» и некоторые другие критики возражали против поэмы Тассо, что он приписал крестоносцам веру в магию, которой в то время не существовало. Если бы эти критики обратились к эдиктам Карла Великого, они увидели бы, что Тассо был прав и что склонность слишком рьяно выискивать недостатки в великом произведении вела их самих к ошибке.]

После этого времени процессы о колдовстве постоянно упоминаются, особенно французскими историками. Это было преступление, которое приписывалось с такой легкостью и опровергалось с таким трудом, что сильные мира сего, когда хотели погубить слабых и не могли найти другого обвинения, должны были лишь обвинить их в колдовстве, чтобы обеспечить их уничтожение. Примеры, в которых это преступление служило предлогом для самых жестоких преследований как отдельных лиц, так и целых общин, чьи реальные проступки были чисто политическими или религиозными, должны быть знакомы каждому читателю. Истребление стедингеров в 1234 году, тамплиеров с 1307 по 1313 год, казнь Жанны д'Арк в 1429 году и печальные сцены в Аррасе в 1459 году являются наиболее заметными. Первое из них, возможно, наименее известно, но не является наименее примечательным. Следующий отчет из интересной истории д-ра Кортума [«Entstehungsgeschichte der freistadlischen Bunde im Mittelalter, von Dr. F. Kortum», 1827] о республиканских конфедерациях Средневековья покажет ужасающее удобство обвинений в колдовстве, когда королевские или священнические волки хотели найти предлог для ссоры с овцами.

Фризы, населявшие район от Везера до Зёйдерзе, долгое время славились своей приверженностью свободе и успешной борьбой в ее защиту. Еще в одиннадцатом веке они сформировали общую конфедерацию против посягательств норманнов и саксов, которая была разделена на семь зеландов, ежегодно проводивших сейм под большим дубом в Аурихе, недалеко от Упсталбома. Здесь они управляли своими делами без контроля со стороны духовенства и амбициозных дворян, которые окружали их, к большому скандалу последних. У них уже были верные представления о представительном правительстве. Депутаты народа взимали необходимые налоги, обсуждали дела общины и выполняли в своей простой и патриархальной манере почти все функции представительных собраний сегодняшнего дня. Наконец, архиепископ Бремена вместе с графом Ольденбургским и другими соседними властителями сформировали лигу против той части фризов, известной под именем стедингеров, и преуспели, после того как изводили их и сеяли раздоры среди них в течение многих лет, в том, чтобы поставить их под ярмо. Но стедингеры, преданно привязанные к своим древним законам, благодаря которым они достигли степени гражданской и религиозной свободы, очень необычной для того века, не подчинились без яростной борьбы. Они подняли восстание в 1204 году в защиту древних обычаев своей страны — отказались платить налоги феодальным вождям или десятину духовенству, которое навязало себя в их мирных убежищах, и изгнали многих своих угнетателей. В течение двадцати восьми лет храбрые стедингеры продолжали борьбу в одиночку против сил архиепископов Бремена и графов Ольденбургских и разрушили в 1232 году сильный замок Слуттерберг близ Дельменхорста, построенный последним дворянином как позиция, с которой он мог отправлять своих мародеров грабить и уничтожать имущество крестьян.

Непобедимое мужество этих бедных людей оказалось слишком сильным для их угнетателей, чтобы справиться с ними обычными средствами ведения войны, поэтому архиепископ Бремена обратился к папе Григорию IX за его духовной помощью против них. Тот прелат сердечно поддержал это дело и, обрушив свою анафему на стедингеров как на еретиков и ведьм, призвал всех истинно верующих помочь в их истреблении. Большая группа воров и фанатиков ворвалась в их страну в 1233 году, убивая и сжигая все на своем пути и не щадя в своей ярости ни женщин, ни детей, ни больных, ни стариков. Стедингеры, однако, сплотились в большие силы, разгромили своих захватчиков и убили в битве их предводителя, графа Буркхарда Ольденбургского, вместе со многими мелкими вождями.

Снова обратились к папе, и во всей той части Германии был проповедован крестовый поход против стедингеров. Папа написал всем епископам и лидерам верных призыв вооружиться, чтобы искоренить из земли этих отвратительных ведьм и колдунов. «Стедингеры, — сказал Его Святейшество, — соблазненные дьяволом, отреклись от всех законов Бога и человека; клеветали на Церковь — оскорбляли святые таинства — советовались с ведьмами, чтобы вызывать злых духов — проливали кровь как воду — лишали жизни священников и составили адский план распространения поклонения дьяволу, которому они поклоняются под именем Асмоди. Дьявол является им в разных обличьях; иногда как гусь или утка, а в других случаях в образе бледного, черноглазого юноши с меланхоличным видом, чьи объятия наполняют их сердца вечной ненавистью против святой церкви Христа. Этот дьявол председательствует на их шабашах, когда они все целуют его и танцуют вокруг него. Затем он окутывает их полной тьмой, и они все, мужчины и женщины, предаются самой грубой и отвратительной распущенности».

Вследствие этих писем папы император Германии Фридрих II также объявил им свою опалу. Епископы Ратцебурга, Любека, Оснабрюка, Мюнстера и Миндена взялись за оружие, чтобы истребить их, при поддержке герцога Брабантского, графов Голландии, Клеве, Марка, Ольденбурга, Эгмонда, Диста и многих других могущественных дворян. Вскоре была собрана армия из сорока тысяч человек, которая двинулась под командованием герцога Брабантского в страну стедингеров. Последние энергично собрались для защиты своих жизней и свобод, но не смогли собрать больше одиннадцати тысяч человек, включая каждого способного носить оружие, чтобы противостоять подавляющим силам врага. Они сражались с энергией отчаяния, но все было напрасно. Восемь тысяч из них были убиты на поле битвы; весь народ был истреблен; а разъяренные победители прочесали страну во всех направлениях — убивали женщин, детей и стариков — угоняли скот — поджигали леса и коттеджи и превратили землю в полную пустыню.

Столь же абсурдным и эффективным было обвинение, выдвинутое против тамплиеров в 1307 году, когда они стали ненавистны властителям и прелатам христианского мира. Их богатство, их власть, их гордость и их дерзость нажили им врагов со всех сторон; и против них выдвигались всевозможные обвинения, но они не приводили к их свержению, пока на них не был спущен страшный крик о колдовстве. Это достигло своей цели, и тамплиеры были истреблены. Их обвиняли в том, что они продали свои души дьяволу и праздновали все адские мистерии ведьмовского шабаша. Делался вид, что, когда они принимали новичка в свой орден, они заставляли его отречься от своего спасения и проклясть Иисуса Христа; что затем они заставляли его подчиниться многим нечестивым и отвратительным церемониям и заставляли его целовать Супериора в щеку, пупок и зад; и трижды плевать на распятие. Что всем членам было запрещено иметь связь с женщинами, но они могли предаваться без ограничений всякого рода невыразимым распутствам. Что когда по какой-либо случайности тамплиер нарушал этот приказ и рождался ребенок, весь орден собирался и перебрасывал его, как волан, от одного к другому, пока он не умирал; что затем они жарили его на медленном огне, и жиром, который стекал с него, помазывали волосы и бороду большого изображения дьявола. Также говорили, что, когда один из рыцарей умирал, его тело сжигали в порошок, а затем смешивали с вином и выпивали каждым членом ордена. Филипп IV, который, чтобы удовлетворить свою собственную непримиримую ненависть, изобрел, по всей вероятности, большую часть этих обвинений, отдал приказы о немедленном аресте всех тамплиеров в своих владениях. Папа впоследствии взялся за это дело с почти таким же рвением, как и король Франции; и во всех частях Европы тамплиеры были брошены в тюрьмы, а их товары и поместья конфискованы. Сотни из них, будучи подвергнуты пыткам, признавались даже в самых нелепых обвинениях против них и тем самым усиливали народный шум и надежды своих врагов. Это правда, что, когда их снимали с дыбы, они отрицали все, в чем признавались ранее; но это обстоятельство лишь усиливало крик и было зачислено как дополнительное преступление против них. Их стали рассматривать в худшем свете, чем прежде, и немедленно приговаривали к костру как рецидивистов-еретиков. Пятьдесят девять этих несчастных жертв были сожжены вместе на медленном огне в поле в пригороде Парижа, протестуя до самого последнего момента своей жизни против своей невиновности в преступлениях, приписываемых им, и отказываясь принять помилование при условии признания себя виновными. Подобные сцены разыгрывались в провинциях; и в течение четырех лет едва ли проходил месяц без казни одного или нескольких из этих несчастных людей. Наконец, в 1313 году последняя сцена этой трагедии завершилась сожжением великого магистра Жака де Моле и его товарища Ги, командора Нормандии. Невозможно представить ничего более чудовищного; позорного как для монарха, который это породил, для папы, который это поддержал, так и для века, который терпел это чудовищное беззаконие. То, что злоба немногих могла изобрести такое обвинение, — унизительная мысль для любителя своего вида; но то, что миллионы людей могли поверить в это, — еще более унизительно.

Казнь Жанны д'Арк — следующий наиболее известный пример, который история предоставляет нам, обвинения в колдовстве против политического врага. Примеры подобных преследований, в которых это преступление служило предлогом для удовлетворения политической или религиозной ненависти, можно было бы умножить в значительной степени. Но лучше сразу перейти к рассмотрению буллы папы Иннокентия, факела, который поджег давно заложенный заряд и вызвал столь страшный взрыв в христианском мире. Однако необходимо будет вернуться на несколько лет назад до этого события, чтобы лучше понять мотивы, которые повлияли на Церковь при обнародовании этого страшного документа.

К концу четырнадцатого и началу пятнадцатого века во многих частях Европы было сожжено много ведьм. Как естественное следствие суровых преследований, преступление или претенденты на него увеличились. Те, кто обнаруживал себя обвиненными и под угрозой наказания, если они оказывались людьми с дурным и злобным характером, желали, чтобы они обладали силой, приписываемой им, чтобы они могли отомстить своим преследователям. В записях зафиксировано множество случаев, когда полусумасшедшие люди бормотали заклинания, которые, как предполагалось, вызывали злого духа. Когда религия и закон одинаково признавали преступление, неудивительно, что слабые разумом и сильные воображением, особенно когда они были нервного темперамента, воображали себя наделенными ужасными силами, о которых говорил весь мир. Вера их соседей не отставала от их собственной, и казнь была быстрым следствием.

По мере того как страх перед колдовством возрастал, католическое духовенство стремилось приписать его тем религиозным сектам, пионерам Реформации, которые примерно в это время стали представлять угрозу для Римской церкви. Если обвинение в ереси не могло гарантировать их уничтожение, то обвинение в чародействе и колдовстве никогда не подводило. В 1459 году преданная община вальденсов в Аррасе, которая по ночам собиралась в уединенных местах, чтобы поклоняться Богу на свой манер, стала жертвой обвинения в колдовстве. В Аррасе ходили слухи, что в пустынных местах, куда они удалялись, дьявол являлся перед ними в человеческом облике и читал из большой книги свои законы и постановления, в верности которым они все клялись; затем он раздавал им деньги и еду, чтобы привязать их к своей службе, после чего они предавались всякого рода распутству и разврату. На основании этих слухов несколько уважаемых жителей Арраса были схвачены и заключены в тюрьму вместе с рядом дряхлых и слабоумных старух. Дыба, это удобное орудие для того, чтобы заставить обвиняемых признаться в чем угодно, была, разумеется, пущена в ход. Монстреле в своей «Хронике» пишет, что их пытали до тех пор, пока некоторые из них не признали правдивость всех обвинений, а также заявили, что видели и узнали на своих ночных собраниях многих высокопоставленных лиц: прелатов, сеньоров, губернаторов бальяжей и городских мэров — имена, которые следователи сами подсказывали жертвам. Несколько человек, на которых таким образом донесли, были брошены в тюрьму и подвергнуты столь ужасным пыткам, что лишились рассудка и в бреду от боли также признались в своих полуночных встречах с дьяволом и клятвах служить ему. На основании этих признаний был вынесен приговор: бедных старух, как это обычно бывало в таких случаях, повесили и сожгли на рыночной площади; более состоятельным преступникам позволили откупиться, уплатив крупные суммы. Вскоре после этого всеобщее признание получило то, что эти процессы велись самым отвратительным образом, а судьи руководствовались личной местью ко многим влиятельным лицам, которые были в них замешаны. Парижский парламент впоследствии объявил приговор незаконным, а судей — неправедными; но его постановление было слишком запоздалым, чтобы помочь даже тем, кто заплатил штраф, или наказать власти, которые вели себя неподобающим образом, ибо оно было вынесено лишь тридцать два года спустя после того, как казни уже состоялись.

Тем временем обвинения в колдовстве быстро распространялись во Франции, Италии и Германии. Как ни странно, хотя поначалу они были направлены главным образом против еретиков, последние верили в это преступление так же твердо, как и сами католики. Впоследствии мы также обнаруживаем, что лютеране и кальвинисты стали сжигать ведьм даже больше, чем когда-либо это делали католики: настолько глубоко укоренилось это предубеждение. Любой другой догмат веры был предметом споров, но этот считался всеми сектами столь же незыблемым, как подлинность Священного Писания или существование Бога.

Но в этот ранний период эпидемии преследованиями руководили главы католической церкви. Распространение ереси, как полагали, предвещало пришествие Антихриста. Флоримон в своем труде об Антихристе полностью раскрывает нам секрет этих преследований. Он пишет: «Все, кто предоставил нам некоторые признаки приближения Антихриста, сходятся в том, что рост чародейства и колдовства должен ознаменовать мрачный период его пришествия; и был ли когда-либо век столь страждущим, как наш? Места, предназначенные для преступников в наших судах, почернели от лиц, обвиняемых в этом грехе. Судей не хватает, чтобы судить их. Наши темницы переполнены ими. Не проходит и дня, чтобы мы не обагряли наши трибуналы приговорами, которые выносим, или чтобы мы не возвращались домой подавленными и напуганными ужасными признаниями, которые услышали. И дьявол считается столь хорошим хозяином, что мы не можем предать пламени такое количество его рабов, чтобы из их пепла не восстало достаточное число тех, кто займет их место».

Флоримон здесь выразил общее мнение Римской церкви; но никому из участвовавших в этих процессах не приходило в голову, что если это действительно дьявол поднимал так много новых ведьм, чтобы заполнить места сожженных, то это был не кто иной, как дьявол, находящийся у них на службе — дьявол преследования. Но так оно и было. Чем больше они сжигали, тем больше находили тех, кого нужно сжечь; дошло до того, что у женщин из низших слоев общества вошло в привычку молиться о том, чтобы им не дожить до старости. Достаточно было быть старой, бедной и сварливой, чтобы обеспечить себе смерть на костре или эшафоте.

В 1487 году в Швейцарии разразился сильный шторм, опустошивший местность на четыре мили вокруг Констанца. Две несчастные старухи, которых народная молва давно обвиняла в колдовстве, были арестованы по нелепому обвинению в том, что они вызвали бурю. Была выставлена дыба, и двух бедных созданий растянули на ней. В ответ на различные наводящие вопросы своих мучителей они в агонии признались, что постоянно встречались с дьяволом, что продали ему свои души и что по их приказу он вызвал бурю. На основании этого безумного и богохульного обвинения они были приговорены к смерти. В уголовных реестрах Констанца напротив имени каждой стоит простая, но многозначительная фраза: «convicta et combusta».

Об этом случае, как и о сотнях других, было должным образом доложено церковным властям. В то время во главе Церкви оказался понтифик, который уделял много внимания теме колдовства и который, стремясь искоренить это преступление, сделал для его распространения больше, чем кто-либо другой из когда-либо живших. Джованни Баттиста Чибо, избранный на папский престол в 1485 году под именем Иннокентия VIII, был искренне встревожен количеством ведьм и выпустил свой грозный манифест против них. В своей знаменитой булле 1488 года он призвал народы Европы на спасение церкви Христовой на земле, которой угрожали козни сатаны, и изложил ужасы, дошедшие до его ушей: как множество людей обоих полов вступали в связь с адскими демонами; как своими чарами они вредили людям и скоту; как они портили брачное ложе, губили плоды чрева у женщин и приплод у скота; и как они иссушали зерно на корню, виноград в виноградниках, плоды на деревьях и травы в поле. Чтобы столь чудовищные преступники больше не оскверняли землю, он назначил во всех странах инквизиторов, наделенных апостольской властью для выявления и наказания виновных.

Именно тогда, можно сказать, по-настоящему началась «охота на ведьм» в собственном смысле этого слова. В Европе сразу же возник класс людей, которые сделали своей единственной жизненной целью поиск и сожжение ведьм. Шпренгер в Германии был самым известным из этих национальных бичей. В своем печально известном труде «Молот ведьм» (Malleus Maleficarum) он изложил регулярную форму судебного разбирательства и назначил порядок допроса, с помощью которого инквизиторы в других странах могли лучше всего выявлять виновных. Вопросы, которые всегда подкреплялись пытками, были самого абсурдного и отвратительного характера. От подозреваемых требовали ответов на вопросы: имеют ли они полуночные встречи с дьяволом? посещают ли они шабаш ведьм на Броккене? есть ли у них фамильярные духи? могут ли они вызывать вихри и призывать молнии? и вступали ли они в половую связь с сатаной?

Инквизиторы немедленно приступили к работе; Кумариус в Италии сжег сорок одну несчастную женщину только в одной провинции, а Шпренгер в Германии сжег такое количество, которое невозможно точно установить, но все сходятся на том, что оно превышало пятьсот человек в год. Большое сходство между признаниями несчастных жертв рассматривалось как новое доказательство существования этого преступления. Но это неудивительно. Всем им задавались одни и те же вопросы из «Молота ведьм», и пытка никогда не подводила в получении ответа, требуемого инквизитором. Множество людей, чье воображение было наполнено этими ужасами, заходили в своих признаниях дальше, чем даже ожидали их мучители, в надежде, что тем самым они будут избавлены от дыбы и сразу же избавлены от своих страданий. Некоторые признавались, что имели детей от дьявола; но ни одна женщина, когда-либо бывшая матерью, не произносила такого безумного измышления даже в крайнем пределе своей муки. Только бездетные признавались в этом и немедленно сжигались как недостойные жизни.

Опасаясь, что рвение врагов сатаны остынет, последующие папы назначали новые комиссии. Одна была назначена Александром VI в 1494 году, другая — Львом X в 1521 году, а третья — Адрианом VI в 1522 году. Все они были наделены теми же полномочиями для выслеживания и уничтожения и выполняли свои страшные функции слишком уж рьяно. Только в Женеве в 1515 и 1516 годах было сожжено пятьсот человек под названием «протестантских ведьм». По-видимому, их главным преступлением была ересь, а колдовство — лишь отягчающим обстоятельством. У Бартоломео де Спины есть список еще более страшный. Он сообщает нам, что в 1524 году в округе Комо не менее тысячи человек приняли смерть за колдовство, и что в течение нескольких последующих лет среднее число жертв превышало сто человек ежегодно. Один инквизитор, Ремигиус, приписывал себе большую заслугу в том, что за пятнадцать лет осудил и сжег девятьсот человек.

Во Франции около 1520 года костры для казни ведьм пылали почти в каждом городе. Данеус в своих «Диалогах о ведьмах» говорит, что их было так много, что сосчитать их было бы почти невозможно. Столь глубоким было порабощение человеческого разума, что друзья и родственники обвиняемых наблюдали за этим и одобряли. Жена или сестра убийцы могла сочувствовать его участи, но жены и мужья колдунов и ведьм не знали жалости. Правда заключается в том, что жалость была опасна, ибо считалось, что никто не может сострадать страданиям ведьмы, не будучи самому причастным к этому искусству: оплакать ведьму означало обречь себя на костер. В некоторых округах, однако, возмущение народа прорывалось наружу, вопреки суевериям. Инквизитор одного сельского округа в Пьемонте сжигал жертв так обильно и так быстро, что не было семьи в округе, которая не потеряла бы члена семьи. В конце концов люди восстали, и инквизитор был слишком счастлив, что смог сбежать из страны целым и невредимым. Архиепископ епархии впоследствии приступил к суду над теми, кого инквизитор оставил в тюрьме.

Некоторые обвинения были настолько совершенно нелепыми, что несчастных сразу же освобождали; другие встречали более суровую, но обычную участь. Некоторых из них обвиняли в том, что они присоединились к танцу ведьм в полночь под засохшим дубом, где их видели достойные доверия люди. Мужья нескольких из этих женщин (две из которых были молоды и красивы) под присягой утверждали, что в указанное время их жены мирно спали в их объятиях; но все было напрасно. Их словам верили, но архиепископ говорил им, что они были обмануты дьяволом и собственными чувствами. Это правда, что в их постелях могли находиться подобия их жен, но оригиналы были далеко, на дьявольском танце под дубом. Честные парни были сбиты с толку, а их жены немедленно сожжены.

В 1561 году пять бедных женщин из Вернёя были обвинены в том, что превращались в кошек и в таком обличье посещали шабаш демонов — рыская вокруг сатаны, который председательствовал над ними в образе козла, и танцуя, чтобы развлечь его, на его спине. Они были признаны виновными и сожжены. [Боден, стр. 95. Гарине, стр. 125. «Anti-demon de Serclier», стр. 346.]

В 1564 году три колдуна и ведьма предстали перед президентами Сальвером и Д'Авантоном: они признались, будучи растянутыми на дыбе, что мазали овчарни адскими мазями, чтобы убивать овец, — что они посещали шабаш, где видели большого черного козла, который говорил с ними и заставлял их целовать себя, причем каждый держал в руке зажженную свечу, пока совершал эту церемонию. Все они были казнены в Пуатье.

В 1571 году знаменитый колдун Труа Эшель был сожжен на Гревской площади в Париже. В присутствии Карла IX и маршалов де Монморанси, де Реца и сьера дю Мазиля, врача короля, он признался, что мог совершать самые удивительные вещи с помощью дьявола, которому продал себя. Он подробно описал сатурналии демонов — жертвы, которые они приносили, — разврат, который они совершали с молодыми и красивыми ведьмами, и различные способы приготовления адской мази для порчи скота. Он сказал, что у него было более тысячи двухсот сообщников в преступлении колдовства в различных частях Франции, которых он назвал королю и многие из которых были впоследствии арестованы и казнены.

В Доле, два года спустя, Жиль Гарнье, уроженец Лиона, был обвинен в том, что он loup-garou, или человек-волк, и что он рыскал в таком обличье по округе по ночам, чтобы пожирать маленьких детей. Обвинительный акт против него, зачитанный Анри Камю, доктором права и советником короля, гласил, что он, Жиль Гарнье, схватил маленькую девочку двенадцати лет, которую затащил в виноградник и там убил, частично зубами, а частично руками, похожими на волчьи лапы, — что оттуда он волочил ее окровавленное тело по земле зубами в лес Ла-Серр, где съел большую часть ее за один присест, а остатки принес домой своей жене; что в другой раз, за восемь дней до праздника Всех Святых, его видели, как он схватил зубами другого ребенка и пожирал бы его, если бы его не спасли сельские жители, — и что упомянутый ребенок умер через несколько дней от нанесенных им ран; что через пятнадцать дней после того же праздника Всех Святых, снова будучи в образе волка, он пожирал мальчика тринадцати лет, предварительно оторвав ему зубами ногу и бедро и спрятав их на завтрак. Более того, он был обвинен в том, что предавался тем же дьявольским и противоестественным наклонностям даже в человеческом обличье, и что он задушил мальчика в лесу с намерением съесть его, каковое преступление он бы совершил, если бы его не увидели соседи и не помешали ему.

Жиль Гарнье был подвергнут пытке на дыбе после того, как пятьдесят свидетелей дали против него показания: он признался во всем, что ему вменялось. После этого его вернули в присутствие судей, когда доктор Камю от имени парламента Доля огласил следующий приговор:

«Видя, что Жиль Гарнье, по свидетельству заслуживающих доверия свидетелей и по собственному добровольному признанию, признан виновным в отвратительных преступлениях ликантропии и колдовства, суд приговаривает его, упомянутого Жиля, к тому, чтобы его сегодня отвезли в телеге с этого места к месту казни в сопровождении палача (maitre executeur de la haute justice), где он упомянутым палачом будет привязан к столбу и сожжен заживо, а его пепел будет развеян по ветру. Суд также приговаривает его, упомянутого Жиля, к оплате судебных издержек по этому делу».

«Дано в Доле, 18-го числа января 1573 года».

В 1578 году Парижский парламент несколько дней был занят процессом человека по имени Жак Роллер. Он также был признан виновным в том, что был loup-garou, и в этом обличье пожирал маленького мальчика. Он был сожжен заживо на Гревской площади.

В 1579 году в окрестностях Мелёна возникла такая тревога из-за роста числа ведьм и loup-garous, что был созван совет для выработки мер по пресечению этого зла. Был издан указ, что все ведьмы и те, кто обращается к ведьмам, должны быть наказаны смертью; и не только они, но и гадалки и заклинатели всякого рода. Парламент Руана занялся тем же вопросом в следующем году и постановил, что владение гримуаром, или книгой заклинаний, является достаточным доказательством колдовства; и что все лица, у которых будут найдены такие книги, должны быть сожжены заживо. В 1583 году в разных частях Франции состоялись три совета, все по тому же вопросу. Парламент Бордо издал строгие предписания всем кюре и духовенству приложить удвоенные усилия для искоренения преступления колдовства. Парламент Тура был столь же категоричен и опасался судов разгневанного Бога, если все эти сообщники дьявола не будут сметены с лица земли. Парламент Реймса был особенно суров к noueurs d'aiguillette, или «завязывателям узлов»; людям обоих полов, которые находили удовольствие в том, чтобы препятствовать совершению брака, дабы противодействовать повелению Бога нашим прародителям — плодиться и размножаться. Этот парламент счел греховным ношение амулетов для защиты от колдовства; и чтобы эта практика не продолжалась в пределах его юрисдикции, составил формулу экзорцизма, которая более эффективно побеждала бы агентов дьявола и заставляла их бежать.

Случай колдовства, вызвавший в свое время большой резонанс, произошел в 1588 году в деревне в горах Оверни, примерно в двух лье от Апшона. Когда дворянин из этого места находился у своего окна, мимо проходил его друг, который был на охоте и возвращался к себе домой. Дворянин спросил друга, как прошла охота; на что тот сообщил ему, что в поле на него напал большой и свирепый волк, в которого он стрелял, не ранив; и что тогда он вытащил свой охотничий нож и отсек переднюю лапу животного, когда оно прыгнуло ему на шею, чтобы сожрать его. Охотник после этого засунул руку в свою сумку, чтобы вытащить лапу, но был потрясен, обнаружив, что это женская рука с обручальным кольцом на пальце. Дворянин немедленно узнал кольцо своей жены, «что», как говорится в обвинительном акте против нее, «заставило его начать подозревать в ней нечто злое». Он немедленно отправился на ее поиски и нашел ее сидящей у огня на кухне, с рукой, спрятанной под фартуком. Он с большой яростью сорвал с нее фартук и обнаружил, что у нее нет руки и что культя даже в тот момент кровоточила. Она была взята под стражу и сожжена в Риоме в присутствии нескольких тысяч зрителей. [Таблие. См. также Боге, «Discours sur les Sorciers»; и М. Жюль Гарине, «Histoire de la Magie», стр. 150.]

Посреди этих казней проблески милосердия были редки; в записях сохранилось мало случаев оправдания, когда обвинением было колдовство. Освобождение четырнадцати человек Парижским парламентом в 1589 году — почти единственный пример возвращения к разуму. Четырнадцать человек, приговоренных к смерти за колдовство, подали апелляцию на приговор в Парижский парламент, который по политическим причинам был сослан в Тур. Парламент назначил четырех комиссаров: Пьера Пигре, королевского хирурга, и мессиров Леруа, Ренара и Фалезо, королевских врачей, чтобы посетить и осмотреть этих ведьм и увидеть, есть ли на них метка дьявола. Пигре, который рассказывает об этом обстоятельстве в своем труде по хирургии, книга VII, глава десятая, говорит, что осмотр проводился в присутствии двух советников суда. Всех ведьм раздели догола, и врачи очень тщательно осматривали их тела, прокалывая все найденные ими метки, чтобы увидеть, не являются ли они нечувствительными к боли, что всегда считалось верным доказательством вины. Однако они были очень чувствительны к уколам, и некоторые из них громко кричали, когда в них вонзали булавки. «Мы обнаружили, — продолжает Пьер Пигре, — что это были очень бедные, глупые люди, а некоторые из них — безумные; многие из них были совершенно равнодушны к жизни, и один или двое из них желали смерти как избавления от своих страданий. Наше мнение было таково, что они больше нуждаются в лечении, чем в наказании, о чем мы и доложили парламенту. Их дело было после этого принято к дальнейшему рассмотрению, и парламент, после зрелого совета всех членов, приказал отправить бедных созданий по домам, не подвергая их никакому наказанию».

Таково было ужасное состояние Италии, Германии и Франции в течение XVI века, который был далеко не худшим кризисом народного безумия в отношении колдовства. Посмотрим, каково было состояние Англии в тот же период. Реформация, которая в своем ходе искоренила так много ошибок, остановилась на этой, самой большой ошибке из всех. Лютер и Кальвин были такими же твердыми сторонниками веры в колдовство, как и сам папа Иннокентий, и их последователи проявили себя как более ревностные гонители, чем католики. Доктор Хатчинсон в своем труде о колдовстве утверждает, что мания проявилась позже в Англии и свирепствовала с меньшей силой, чем на континенте. Только первое утверждение верно; но хотя преследования начались позже как в Англии, так и в Шотландии, их ход был таким же страшным, как и везде.

Только спустя более пятидесяти лет после издания буллы Иннокентия VIII законодательный орган Англии счел нужным принять более суровые постановления против чародейства, чем те, что уже действовали. Статут 1541 года был первым, который определил конкретное преступление колдовства. В гораздо более ранний период многие люди принимали смерть за чародейство в дополнение к другим правонарушениям; но казней за посещение шабаша ведьм, вызов бурь, наведение бесплодия на скот и всю эту фантастическую мишуру континента не было. В 1551 году были приняты два статута; первый, касающийся ложных пророчеств, вызванный, несомненно, в основном обманами Элизабет Бартон, Святой девы из Кента, в 1534 году, и второй — против заклинаний, колдовства и чародейства. Но даже этот закон не рассматривал колдовство как наказуемое само по себе и приговаривал к смерти только тех, кто с помощью заклинаний, заговоров или контрактов с дьяволом покушался на жизнь своих соседей. Статут Елизаветы 1562 года наконец признал колдовство преступлением величайшей тяжести, независимо от того, было ли оно направлено на причинение вреда жизни, здоровью и имуществу общества или нет. С этой даты можно справедливо сказать, что преследования начались в Англии. Своего апогея они достигли в начале XVII века, который был самым жарким периодом мании по всей Европе.

Несколько случаев преследования ведьм в XVI веке позволят читателю составить более точное представление о ходе этого великого заблуждения, чем если бы он сразу погрузился в тот бурный период его истории, когда Мэтью Хопкинс и его сообщники занимались своим адским ремеслом. В Англии в последние годы правления Елизаветы произошло несколько случаев. К этому времени общественное сознание стало довольно хорошо знакомо с деталями этого преступления. Епископ Джуэл в своих проповедях перед Ее Величеством постоянно заканчивал их горячей молитвой о том, чтобы она была защищена от ведьм. В одном случае, в 1598 году, его слова были: «Вашей Милости угодно будет узнать, что ведьмы и колдуны за последние четыре года удивительно умножились в этом вашем королевстве. Подданные Вашей Милости чахнут до самой смерти; их цвет лица бледнеет — их плоть гниет — их речь немеет — их чувства отнимаются! Молю Бога, чтобы они никогда не практиковали дальше, чем на подданных!»

Постепенно эпидемический страх перед колдовством распространился по деревням. По мере того как учения пуритан пускали корни, этот страх возрастал и, конечно, влек за собой преследования. Церковь Англии претендовала и имеет право на заслугу в том, что она была менее подвержена влиянию в этих вопросах, чем любая другая секта христиан; но все же они были заражены суевериями того времени. Один из самых вопиющих случаев жестокости и заблуждения в истории был совершен под властью Церкви и отмечался до самого недавнего времени ежегодной лекцией в Кембриджском университете.

Это знаменитое дело ведьм из Уорбойса, которые были казнены примерно через тридцать два года после принятия статута Елизаветы. Хотя в промежутке зафиксировано лишь несколько судебных процессов, к сожалению, существует слишком много доказательств того, до какой крайней степени доходило народное предубеждение. Многие женщины лишились жизни во всех частях Англии, даже не будучи преданными суду, от травм, полученных от рук людей. Число их никогда не может быть установлено.

Дело ведьм из Уорбойса заслуживает подробного изложения не только из-за важности, придаваемой ему в течение столь многих лет учеными мужами университета, но и из-за необычайной абсурдности доказательств, на основании которых люди, здравомыслящие во всех других отношениях, могли осудить своих ближних на эшафот.

Главными действующими лицами в этой странной драме были семьи сэра Сэмюэля Кромвеля и некоего мистера Трокмортона, оба джентльмены, владевшие земельной собственностью близ Уорбойса в графстве Хантингдон. У мистера Трокмортона было несколько дочерей, старшая из которых, госпожа Джоан, была впечатлительной и меланхоличной девушкой, чья голова была полна историй о призраках и ведьмах. Однажды она случайно проходила мимо коттеджа некой миссис, или, как ее называли, Матушки Сэмюэль, очень старой, очень бедной и очень уродливой женщины. Матушка Сэмюэль сидела у своей двери и вязала, в черном чепце на голове, когда эта глупая молодая леди проходила мимо, и, оторвав глаза от работы, она пристально посмотрела на нее. Госпожа Джоан сразу же вообразила, что почувствовала внезапную боль во всех своих конечностях, и с того дня не переставала говорить своим сестрам и всем окружающим, что Матушка Сэмюэль ее околдовала. Другие дети подхватили этот крик и на самом деле доводили себя до припадков всякий раз, когда проходили в поле зрения этой ужасной старухи.

Мистер и миссис Трокмортон, ни на йоту не умнее своих детей, поверили всем нелепым сказкам, которые им рассказывали; а леди Кромвель, сплетница миссис Трокмортон, проявила большую активность в этом деле и решила предать ведьму ордалии. Мудрейший сэр Сэмюэль присоединился к этой схеме; и дети, таким образом поощряемые, дали волю своему воображению, которое, по-видимому, было весьма живым. Вскоре они изобрели целую орду злых духов, да еще и имена для них, которые, по их словам, были посланы Матушкой Сэмюэль, чтобы постоянно мучить их. Семь духов, в частности, по их словам, были вызваны из ада этой злой женщиной, чтобы ввергать их в припадки; и поскольку дети действительно были подвержены припадкам, их мать и ее подруги еще больше поверили в эту историю. Имена этих духов были: «Первый Смэк», «Второй Смэк», «Третий Смэк», «Блю», «Кэтч», «Харднейм» и «Плак».

Трокмортон-отец был настолько измучен этими праздными фантазиями и в то же время настолько склонен верить в них, что доблестно направился к хижине, где Матушка Сэмюэль жила со своим мужем и дочерью, и насильно притащил ее на свои земли. Леди Кромвель, миссис Трокмортон и девушки были наготове, вооружившись длинными булавками, чтобы колоть ведьму и посмотреть, смогут ли они пустить ей кровь. Леди Кромвель, которая, по-видимому, была самой яростной из всей компании, сорвала с головы старухи чепец и, вырвав горсть ее седых волос, отдала их миссис Трокмортон, чтобы сжечь как амулет, который сохранит их всех от ее будущих козней. Неудивительно, что бедное создание, подвергшееся такому грубому обращению, разразилось невольным проклятием в адрес своих мучителей. Она сделала это, и ее проклятие никогда не было забыто. Ее волосы, однако, считались великим специфическим средством, и ей позволили уйти, полуживой от ужаса и жестокого обращения. Более года семьи Кромвеля и Трокмортона продолжали преследовать ее и утверждать, что ее бесы мучают их болями и припадками, превращают молоко в их кадках в кислое и мешают их коровам и овцам приносить приплод. Посреди этих глупостей леди Кромвель заболела и умерла. Тогда вспомнили, что ее смерть наступила ровно через год и четверть после того, как она была проклята Матушкой Сэмюэль, и что несколько раз ей снилась ведьма и черная кошка, причем последняя, конечно, была самим архиврагом человечества.

Сэр Сэмюэль Кромвель теперь считал себя обязанным принять более энергичные меры против колдуньи, поскольку потерял жену по ее вине. Год и четверть и черная кошка были неопровержимыми доказательствами. Все соседи подхватили крик о колдовстве против Матушки Сэмюэль; и ее внешний вид, к несчастью для нее, являвший собой самый идеал того, какой должна быть ведьма, усилил народные подозрения. По-видимому, в конце концов бедная женщина поверила, даже к своему собственному ущербу, что она была тем, кем все ее представляли. Будучи насильно приведена в дом мистера Трокмортона, когда его дочь Джоан была в одном из своих обычных припадков, она получила приказ от него и сэра Сэмюэля Кромвеля изгнать дьявола из молодой леди. Ей велели повторить свой экзорцизм и добавить: «как я ведьма и виновница смерти леди Кромвель, я приказываю тебе, демон, выйти из нее!» Она сделала так, как от нее требовали, и, более того, призналась, что ее муж и дочь были связаны с ней в колдовстве и, подобно ей, продали свои души дьяволу. Вся семья была немедленно арестована и отправлена в тюрьму в Хантингдоне.

Суд состоялся вскоре после этого перед мистером судьей Феннером, когда все сумасбродные девушки из семьи мистера Трокмортона дали показания против Матушки Сэмюэль и ее семьи. Всех троих подвергли пыткам. Старуха в своей агонии призналась, что она ведьма — что она наложила свои заклятия на молодых леди и что она стала причиной смерти леди Кромвель. Отец и дочь, более сильные духом, чем их несчастная жена и мать, отказались в чем-либо признаваться и до последнего настаивали на своей невиновности. Все трое были приговорены к повешению, а их тела — к сожжению. Дочь, которая была молодой и привлекательной, вызвала жалость у многих людей, и ей посоветовали заявить о своей беременности, чтобы получить хотя бы отсрочку от смерти. Бедная девушка гордо отказалась на том основании, что не хочет, чтобы ее считали одновременно и ведьмой, и распутницей. Ее слабоумная старая мать ухватилась за мысль о нескольких неделях жизни и заявила, что беременна. Суд содрогнулся от смеха, к которому присоединилась и сама несчастная жертва, и это было сочтено дополнительным доказательством того, что она ведьма. Вся семья была казнена 7 апреля 1593 года.

Сэр Сэмюэль Кромвель, как лорд поместья, получил сумму в 40 фунтов из конфискованного имущества Сэмюэлей, которую он превратил в ежегодную ренту в 40 шиллингов для финансирования ежегодной проповеди или лекции об ужасах колдовства, и этого случая в частности, которую должен был читать доктор или бакалавр богословия Куинз-колледжа в Кембридже. Мне не удалось установить точную дату, когда эта ежегодная лекция была прекращена, но, по-видимому, ее читали еще в 1718 году, когда доктор Хатчинсон опубликовал свой труд о колдовстве.

Чтобы продолжить в надлежащем хронологическом порядке историю заблуждения о ведьмах на Британских островах, необходимо будет изучить то, что происходило в Шотландии в течение всей той части XVI века, которая предшествовала восшествию Якова VI на престол Англии. Мы естественно ожидаем, что шотландцы — народ, известный с древнейших времен своей силой воображения, — должны быть более глубоко пропитаны этим мрачным суеверием, чем их соседи с Юга. Природа их почвы и климата способствовала поощрению мечтаний раннего невежества. Призраки, гоблины, привидения, келпи и целая орда духовных существ были знакомы жителям туманных долин Хайленда и романтических потоков Лоуленда. Их дела, будь то добрые или злые, были увековечены в песнях и завладели воображением сильнее, потому что «стих освятил их». Но только когда религиозные реформаторы начали практику доведения Священного Писания до самых суровых крайностей, рука закона была призвана наказывать колдовство как преступление per se. То, что папа Иннокентий VIII сделал для Германии и Франции, проповедники Реформации сделали для шотландского народа. Колдовство, вместо того чтобы быть просто предметом веры, было внесено в свод законов; и все добрые подданные и истинные христиане были призваны взяться за оружие против него. Девятый парламент королевы Марии принял в 1563 году акт, который предписывал наказание смертью для ведьм и тех, кто обращается к ведьмам, и немедленно вся масса народа была поражена эпидемическим страхом перед дьяволом и его смертными агентами. Лица из высших слоев общества разделяли и поощряли заблуждение простолюдинов. Многие сами были обвинены в колдовстве; и знатные дамы, как оказалось, баловались мистическими искусствами и доказали миру, что если они и не были ведьмами, то не из-за отсутствия желания.

Среди дам, ставших печально известными своими попытками достичь своих злых целей с помощью дьявола, можно упомянуть знаменитую леди Баклю из Бранксхолма, знакомую всем читателям сэра Вальтера Скотта; графиню Лотиан, графиню Ангус, графиню Атол, леди Керр, графиню Хантли, Евфимию Макалзеан (дочь лорда Клифтонхолла) и леди Фоулис. Среди знаменитых лиц другого пола, обвиненных в колдовстве, был сэр Льюис Баллантайн, лорд-судья-клерк Шотландии, который, если верить Скоту из Скотстарвета, «из любопытства имел дело с колдуном по имени Ричард Грэм» и молил его вызвать дьявола. Колдун согласился и вызвал его in propria persona во дворе его дома в Кэнонгейте, «при виде которого лорд-судья-клерк был так напуган, что заболел и от этого умер». Такими праздными слухами завистники губили репутацию тех, кого ненавидели, хотя в данном случае, по-видимому, сэр Льюис был достаточно глуп, чтобы предпринять попытку, в которой его обвиняли, и что успех эксперимента был единственной апокрифической частью этой истории.

Враги Джона Нокса придумали похожую историю, которая нашла готовую веру среди римских католиков, радующихся возможности приклеить любое клеймо к этому великому бичу пороков их церкви. Сообщалось, что он и его секретарь отправились на кладбище Сент-Эндрюс с намерением вызвать «некоторых святых»; но что из-за ошибки в своих заклинаниях они вызвали самого великого демона, вместо святых, с которыми хотели посоветоваться. Народная молва добавила, что секретарь Нокса был так напуган большими рогами, выпученными глазами и длинным хвостом сатаны, что сошел с ума и вскоре после этого умер. Сам Нокс был сделан из более твердого материала и не поддавался испугу.

Первое имя, которое встречается в записях Высокого суда юстиции среди лиц, судимых или казненных за колдовство, — это Джанет Боумен, в 1572 году, через девять лет после принятия акта Марии. Никаких подробностей ее преступлений не приводится, и напротив ее имени стоят только слова: «convict and brynt». Однако не следует делать вывод, что в этот промежуток времени не было судебных процессов или казней; ибо, как следует из документов несомненной подлинности в Библиотеке адвокатов в Эдинбурге [Foreign Quarterly Review, том VI, стр. 41], Тайный совет имел обыкновение выдавать комиссии местным джентльменам и священникам в каждой части Шотландии для расследования, суда и казни ведьм в пределах их собственных приходов. Никаких записей о тех, кто пострадал от приговоров этих трибуналов, не сохранилось; но если верить народным преданиям хотя бы на одну четверть их утверждений, их число было страшным. После 1572 года записи о казнях за колдовство в архивах Высокого суда становятся более частыми, но не превышают в среднем одного случая в год; еще одно доказательство того, что процессы по этому преступлению в целом доверялись местной магистратуре. Последние, по-видимому, отправляли ведьм на костер с таким же отсутствием угрызений совести и столь же упрощенным способом, как современные мировые судьи отправляют браконьеров в колодки.

По мере того как Яков VI взрослел, он проявлял большой интерес к процессам над ведьмами. Один из них, в частности, дело Гелли Дункан, доктора Фиана и их сообщников в 1591 году, поглотил все его внимание и, несомненно, в некоторой степени подсказал знаменитый труд по демонологии, который он написал вскоре после этого. Поскольку эти ведьмы совершили покушение на его собственную жизнь, неудивительно, с его привычками, что он внимательно следил за этим делом или укрепился в своих предрассудках и суевериях благодаря его необычным деталям. Ни один другой процесс, который можно было бы выбрать, не дал бы столь ясного представления о заблуждениях шотландского народа, как этот. Рассматриваем ли мы число жертв, абсурдность доказательств или реальное злодейство некоторых из замешанных лиц, это дело в равной степени необычно.

Гелли Дункан, главная ведьма в этих разбирательствах, была служанкой заместителя бейлифа Транента, небольшого городка в Хаддингтоншире, примерно в десяти милях от Эдинбурга. Хотя она не была ни старой, ни уродливой (как обычно бывали ведьмы), а молодой и привлекательной, соседи из-за некоторых подозрительных сторон ее поведения давно считали ее ведьмой. У нее, по-видимому, были некоторые претензии на искусство исцеления. Некоторые исцеления, которые она совершала, были столь внезапными, что достойный бейлиф, ее хозяин, который, как и его соседи, не доверял ей, считал их не чем иным, как чудесными. Чтобы узнать правду, он подверг ее пытке; но она упорно отказывалась признаться, что имела дело с дьяволом. Существовало народное поверье, что ни одна ведьма не признается, пока метка, которую сатана поставил на ней, остается ненайденной на ее теле. Кто-то из присутствующих напомнил пытающему бейлифу об этом факте, и при осмотре метка дьявола была найдена на горле бедной Гелли. Ее снова подвергли пытке, и ее стойкость, сломившись под пределом мук, заставила ее признаться, что она действительно ведьма — что она продала свою душу дьяволу и совершала все свои исцеления с его помощью. Это было нечто новое в вероучении о ведьмах, согласно которому дьявол больше любил насылать болезни, чем избавлять от них; но Гелли Дункан от этого не стало легче. Пытки продолжались до тех пор, пока она не назвала всех своих сообщников, среди которых были некий Каннингем, известный колдун, известный под именем доктора Фиана, серьезная и степенная ведьма по имени Агнес Сэмпсон, Евфимия Макалзеан, дочь лорда Клифтонхолла, уже упомянутая, и почти сорок других лиц, некоторые из которых были женами уважаемых людей в городе Эдинбурге. Каждый из этих людей был арестован, и все королевство Шотландия было приведено в смятение необычайным характером ожидаемых разоблачений.

Примерно за два года до этого времени Яков внезапно покинул свое королевство и отправился в Данию, чтобы привезти свою невесту, принцессу Датскую, которая была задержана противными ветрами в гавани Упсло. Пробыв несколько месяцев в Копенгагене, он отплыл со своей молодой невестой и благополучно прибыл в Лейт 1 мая 1590 года, пережив очень бурный переход и едва не потерпев кораблекрушение. Как только арест Гелли Дункан и Фиана стал известен в Шотландии, все, кто претендовал на осведомленность, стали сообщать, что эти ведьмы и их сообщники с помощью дьявола вызвали штормы, которые угрожали жизни короля и королевы. Гелли под пытками призналась, что это был факт, и все королевство в оцепенении и с открытым ртом ждало подтверждения, которое должно было быть представлено на суде.

Агнес Сэмпсон, «серьезная и степенная» ведьма, замешанная Гелли Дункан, была подвергнута ужасной пытке пилливинкис. Она раскрыла все секреты сестринства, не промучившись и часа, и призналась, что Гелли Дункан, доктор Фиан, Мэрион Лайнэп, Евфимия Макалзеан, она сама и более двухсот ведьм и колдунов обычно собирались в полночь в церкви Норт-Берика, где встречались с дьяволом; что они замышляли там покушение на жизнь короля; что их подстрекал к этому сам старый демон, который с громовой клятвой заявил, что Яков — величайший враг, который у него когда-либо был, и что не будет мира для детей дьявола на земле, пока он не будет устранен; что дьявол по таким случаям всегда любил немного музыки, и что Гелли Дункан обычно играла перед ним рил на трумпе или еврейской арфе, под который все ведьмы танцевали.

Яков был весьма польщен мыслью о том, что дьявол сказал, будто он — величайший враг, который у него когда-либо был. Он послал за Гелли Дункан во дворец и заставил ее сыграть перед ним тот же рил, который она играла на танце ведьм в церкви.

Доктор Фиан, или, вернее, Каннингем, мелкий школьный учитель в Траненте, был подвергнут пыткам вместе с остальными. Это был человек, который вел позорную жизнь, был составителем и торговцем ядами, а также претендовал на магию. Хотя он не был виновен в нелепых преступлениях, вменяемых ему в вину, нет сомнения, что он был колдуном по воле, хотя и не на деле, и что он заслуживал всех страданий, которые перенес. Когда его положили на дыбу, он ничего не хотел признавать и держался так долго непоколебимо, что было решено применить суровую пытку сапогами. Он терпел это до тех пор, пока истощенная природа не могла больше выносить, когда на помощь ему пришло милосердное бесчувствие. Когда увидели, что он совершенно бессилен и что его язык прилип к нёбу, его освободили. Были применены восстанавливающие средства; и во время первого слабого проблеска возвращающегося сознания его убедили подписать, прежде чем он хорошо понял, что делает, полное признание, в строгом соответствии с признаниями Гелли Дункан и Агнес Сэмпсон. Затем его отправили обратно в тюрьму, из которой через два дня он каким-то образом сумел сбежать. Вскоре он был пойман и предстал перед Судом юстиции, в присутствии самого Якова. Фиан теперь отрицал все обстоятельства письменного признания, которое он подписал; на что король, разгневанный его «упрямым своеволием», приказал снова подвергнуть его пыткам. Его ногти на пальцах были вырваны щипцами, а длинные иглы вонзены до самого основания в живое мясо; но он все еще не дрогнул. Затем его снова отправили в сапоги, в которых, цитируя памфлет, опубликованный в то время [News from Scotland, declaring the damnable life of Dr. Fian], он оставался «так долго и вынес так много ударов в них, что его ноги были раздроблены и избиты в кашу, а кости и плоть настолько повреждены, что кровь и костный мозг хлынули в изобилии, вследствие чего они стали непригодными навсегда».

Часто отмечалось поразительное сходство признаний всех лиц, замешанных в этих процессах. По-видимому, они действительно пытались вызвать смерть короля с помощью своих заклинаний и колдовства. Фиан, знакомый со всеми обычными уловками своей профессии, обманывал их мнимыми призраками, так что многие из них были искренне убеждены, что видели дьявола. Суть их признаний сводилась к следующему:

Сатана, который, разумеется, был заклятым врагом реформированной религии, был встревожен тем, что король Яков собирается жениться на протестантской принцессе. Чтобы предотвратить последствия для царства зла, он решил покончить с королем и его невестой, подняв бурю во время их возвращения домой. Прежде всего Сатана наслал на воды густой туман в надежде, что судно короля может сесть на мель у побережья в темноте. Поскольку это не удалось, доктору Фиану, который благодаря своей превосходной образованности был возведен в достоинство секретаря дьявола, было приказано созвать всех ведьм на встречу с их господином, причем каждая из них должна была плыть по открытому морю на решете.

В канун Дня всех святых они собрались в количестве более двухсот человек, включая Гелли Дункан, Агнес Сэмпсон, Юфимию Макалзин, некую Барбару Нейпир и нескольких колдунов; и, каждая взобравшись в решето, они «весьма основательно» поплыли по океану. Поплавав некоторое время, они встретились с дьяволом, который держал в когтях кошку, предварительно девять раз протащенную через огонь. Он передал ее одному из колдунов, велев бросить ее в море и крикнуть: «Хола!». Это было сделано со всей торжественностью, и океан немедленно пришел в смятение — воды громко зашипели, а волны поднялись до небес,

«Извиваясь, словно руки, тянущиеся к пепельно-серому небу».

Ведьмы лихо проплыли сквозь бурю, которую сами же и вызвали, и, высадившись на побережье Шотландии, взяли свои решета в руки и двинулись процессией к церкви с привидениями в Норт-Берике, где дьявол решил провести проповедь. Гелли Дункан, музыкант их компании, семенила впереди, играя на варгане и напевая:

«Кума, иди вперед, кума, иди; Если не хочешь идти вперед, кума, дай мне!»

Прибыв к церкви, они обошли ее «визершинс», то есть против видимого движения солнца. Затем доктор Фиан дунул в замочную скважину, дверь немедленно открылась, и все ведьмы вошли внутрь. Поскольку было совершенно темно, Фиан дунул ртом на свечи, которые тут же загорелись, и дьявол предстал перед ними, заняв кафедру. Он был облачен в черную мантию и шляпу, и ведьмы приветствовали его криками: «Слава тебе, господин!». Его тело было твердым, как железо; лицо — ужасным; нос — как клюв орла; у него были огромные горящие глаза; руки и ноги были покрыты шерстью; на руках и ногах были длинные когти, и говорил он чрезвычайно грубым голосом. Прежде чем начать проповедь, он перекликнул имена своей паствы, спрашивая, были ли они хорошими слугами и какого успеха добились в своих действиях против жизни короля и его невесты.

Грей Мейл, сумасшедший старый колдун, исполнявший обязанности церковного сторожа, имел глупость ответить, что «с королем, слава Богу, пока ничего не случилось»; услышав это, дьявол в ярости сошел с кафедры и отвесил ему оплеуху. Затем он снова взобрался на кафедру и начал проповедь, приказывая им быть послушными слугами и творить как можно больше зла. Юфимия Макалзин и Агнес Сэмпсон, более смелые, чем остальные, спросили его, принес ли он изображение или портрет короля Якова, чтобы они могли, пронзая его, навлечь на него боли и болезни. «Отец лжи» на этот раз сказал правду и признался, что забыл его; за что Юфимия Макалзин громко упрекнула его в небрежности. Дьявол, однако, воспринял все это благосклонно, хотя Агнес Сэмпсон и несколько других женщин немедленно набросились на него с бранью. Когда они закончили ругаться, он пригласил их всех на грандиозное угощение. Был выкопан недавно погребенный труп и разделен между ними — это было все, что у них было из съестного. В отношении выпивки он был более щедр и дал им столько превосходного вина, что они вскоре развеселились. Затем Гелли Дункан сыграла старую мелодию на своем варгане, а сам дьявол повел танец с Юфимией Макалзин. Так они продолжали веселиться до тех пор, пока не пропел петух.

Агнес Сэмпсон, «мудрая женщина из Кейта», как ее называли, добавила в своем признании некоторые другие подробности. Она заявила, что ранее уже поднимала страшную бурю в море, бросив в него кошку с привязанными к лапам четырьмя человеческими суставами. Она также сказала, что во время их грандиозной попытки утопить короля Якова они не встречались с дьяволом после того, как поплавали, а что он сопровождал их с самого начала, и что она смутно видела его вдалеке, перекатывающегося перед ними по огромным волнам, по форме и размеру напоминающего огромный стог сена. Они встретили иностранное судно, богато груженное винами и другими благами, на которое они поднялись и потопили его после того, как выпили все вино и изрядно повеселились.

Некоторые из этих откровений оказались слишком невероятными даже для безграничной веры короля Якова, и он не раз восклицал, что ведьмы, подобно своему господину, — «отъявленные лгуньи». Но они признались во многих других вещах менее нелепого характера, в которых, несомненно, были действительно виновны. Агнес Сэмпсон сказала, что собиралась лишить короля жизни, смазав его белье сильным ядом. Гелли Дункан имела обыкновение угрожать своим соседям, говоря, что нашлет на них дьявола; и многие люди со слабой психикой были доведены ею до припадков и оставались подвержены им до конца своих дней. Доктор Фиан также без колебаний помогал совершать убийства и за плату мог избавить любого человека от врага с помощью яда. Юфимия Макалзин также была далека от чистоты. Нет сомнений, что она замышляла смерть короля и использовала для этого средства, предписанные суеверием того времени. Она была преданной сторонницей Босуэлла, которого многие ведьмы обвиняли в том, что он советовался с ними о сроке смерти короля. Все они были признаны виновными и приговорены к повешению и сожжению. Барбара Нейпир, хотя и была признана виновной по другим пунктам, была оправдана по обвинению в присутствии на великом шабаше в церкви Берика. Король был крайне недоволен и пригрозил привлечь присяжных к ответственности за умышленную ошибку при вынесении вердикта. Соответственно, они пересмотрели свой вердикт и обратились к милосердию короля за совершенную ими ошибку. Яков остался доволен, и Барбара Нейпир была повешена вместе с Гелли Дункан, Агнес Сэмпсон, доктором Фианом и двадцатью пятью другими. Юфимию Макалзин ждала более суровая участь. Ее связь со смелым и одиозным Босуэллом, а также ее участие в отравлении одного или двух человек, стоявших у нее на пути, были сочтены заслуживающими самого сурового наказания, которое мог наложить закон. Вместо обычного приговора, предписывающего сначала задушить преступника, а затем сжечь, несчастная женщина была приговорена «быть привязанной к столбу и сожженной заживо до смерти». Этот жестокий приговор был исполнен 25 июня 1591 года.

Эти процессы имели самые пагубные последствия по всей Шотландии. Лэрды и священники в своих округах, наделенные соответствующими полномочиями Тайного совета, судили и приговаривали старух самым упрощенным образом. Те, кто все еще придерживался древней веры Рима, пострадали больше всего, поскольку считалось, после разоблачений о яростной вражде дьявола к протестантскому королю и его протестантской жене, что все католики связаны с силами зла, чтобы причинить горе королевству Шотландия. По весьма умеренным подсчетам, предполагается, что со времени принятия акта королевы Марии до восшествия Якова на престол Англии, то есть за тридцать девять лет, среднее число казней за колдовство в Шотландии составляло двести человек в год, или более семнадцати тысяч в общей сложности. В первые девять лет это число не достигало и четверти; но к 1590–1593 годам оно должно было превышать четыреста человек. Последний упомянутый случай был исключительным по своему характеру. Общий ход процессов лучше всего виден на примере Изабель Гоуди, который, поскольку было бы утомительно и отвратительно перечислять их все, приводится как типичный образец, хотя он произошел несколько позже правления Якова. Эта женщина, утомленная жизнью из-за преследований соседей, добровольно сдалась правосудию и сделала признание, воплощавшее все ведьмовское вероучение того периода. Она, несомненно, была мономанкой самого необычного рода. Она говорила, что заслуживает того, чтобы ее растянули на дыбе, и что ее преступления никогда не могут быть искуплены, даже если ее разорвут дикие лошади. Она назвала длинный список своих сообщников, включая почти пятьдесят женщин и нескольких колдунов. Они выкапывали могилы некрещеных младенцев, чьи конечности были полезны в их чарах. Когда они хотели уничтожить урожай врага, они запрягали жаб в его плуг, и следующей ночью сам Сатана пахал землю со своей упряжкой, губя ее на весь сезон. Ведьмы обладали способностью принимать почти любой облик; но обычно они выбирали облик кошки или зайца, чаще всего последнего. Изабель сказала, что однажды, когда она была в этом обличье, ее сильно прижала стая гончих, и она едва спаслась. Наконец она добралась до своей двери, чувствуя горячее дыхание преследующих собак у себя на пятках. Однако ей удалось спрятаться за сундуком и найти время, чтобы произнести магические слова, которые могли вернуть ей прежний облик. Они были:

«Заяц! заяц! Бог пошлет тебе заботу! Я сейчас в облике зайца; Но я буду женщиной прямо сейчас! Заяц! заяц! Бог пошлет тебе заботу!»

Если ведьм в этом обличье кусали собаки, они всегда сохраняли следы в своем человеческом облике; но она никогда не слышала, чтобы хоть одну ведьму загрызли до смерти. Когда дьявол назначал общее собрание ведьм, было принято, что они должны передвигаться по воздуху верхом на метлах или на соломинках от зерновых или бобовых, произнося на ходу:

«Конь и часть, конь и иди, Конь и пеллеты, хо! хо! хо!»

Обычно они оставляли после себя метлу или трехногий табурет, которые, будучи положенными в постель и должным образом заколдованными, принимали человеческий облик до их возвращения. Это делалось для того, чтобы соседи не знали, когда их нет дома.

Она добавила, что дьявол снабжал своих любимых ведьм слугами-бесами, чтобы те прислуживали им. Эти бесы назывались «Рычащий лев», «Вор из ада», «Жди-сама», «Неистовый ревун», «Ничего-не-надо» и т. д. и были узнаваемы по своим ливреям, которые обычно были желтого, тускло-коричневого, морской волны, горохового или травянисто-зеленого цвета. Сатана никогда не называл ведьм именами, полученными ими при крещении; также им не разрешалось в его присутствии так называть друг друга. Такое нарушение адского этикета неизменно вызывало его самое суровое недовольство. Но поскольку какое-то обозначение было необходимо, он перекрещивал их в их собственной крови именами «Способная-и-крепкая», «Через-канаву-с-этим», «Подними-ветер», «Выбери-ближе-к-ветру», «Бей-их-Мэгги», «Дуй-капуста» и тому подобными. Сам дьявол не был особенно привередлив в том, как его называют, лишь бы это не было «Черный Джон». Если какая-нибудь ведьма была достаточно неосторожна, чтобы произнести эти слова, он набрасывался на нее, нещадно бил и колотил или раздирал ее плоть чесалкой для шерсти. Другие имена его не заботили; и однажды он дал указание известному колдуну, что всякий раз, когда ему понадобится его помощь, он должен трижды ударить по земле и воскликнуть: «Восстань, грязный вор!»

После этого признания многие люди были казнены. Настолько сильны были народные настроения, что никто из обвиненных в колдовстве не был оправдан; по крайней мере, оправдательные приговоры не составляли и одного на сотню процессов. Охота на ведьм или «протыкание ведьм» стало профессией, и по стране бродили толпы наемных бродяг, вооруженных длинными булавками, чтобы вонзать их в плоть предполагаемых преступников. Тогда, как и сейчас, было не редкостью, что у пожилых людей на теле обнаруживалось пятно, полностью лишенное чувствительности. Целью охотника на ведьм было обнаружить это пятно, и несчастный, который не истекал кровью, когда его протыкали в этом месте, был обречен на смерть. Если ее не бросали немедленно в тюрьму, ее жизнь становилась невыносимой из-за преследований соседей. О многих бедных женщинах записано, что мучения, которые они переносили таким образом, были настолько чрезмерными, что они предпочитали смерть. Сэр Джордж Маккензи, лорд-адвокат в то время, когда процессы над ведьмами были столь частыми, и сам искренне веривший в это преступление, рассказывает в своем «Уголовном праве», впервые опубликованном в 1678 году, о некоторых примечательных примерах этого. Он говорит: «Когда я был заместителем судьи, я отправился допрашивать некоторых женщин, которые признались в суде: и одна из них, глупая женщина, рассказала мне по секрету, что призналась не потому, что была виновна, а будучи бедняжкой, которая работала за еду, и будучи оклеветанной как ведьма, она знала, что умрет с голоду; ибо никто после этого не даст ей ни еды, ни ночлега, и что все люди будут бить ее и травить собаками; и что поэтому она желала уйти из этого мира; после чего она горько заплакала и на коленях призвала Бога в свидетели того, что она сказала». Сэр Джордж, хотя и не был полностью свободен от предрассудков своего времени по этому вопросу, был достаточно прозорлив, чтобы увидеть опасность для общества от чрезмерного поощрения преследований ведьм. Он был убежден, что три четверти из них были несправедливыми и необоснованными. Он говорит в уже процитированной работе, что людьми, которых обычно обвиняли в этом преступлении, были бедные невежественные мужчины и женщины, которые не понимали сути обвинения и принимали свои собственные суеверные страхи за колдовство. Один бедняга, ткач, признался, что он колдун, а на вопрос почему, ответил, что «видел дьявола, танцующего, как муха, вокруг свечи!». Простая женщина, которая, потому что ее называли ведьмой, поверила, что она ею является, спросила судью на скамье подсудимых, может ли человек быть ведьмой и не знать об этом? Сэр Джордж добавляет, что все предполагаемые преступники подвергались суровым пыткам в тюрьме со стороны своих тюремщиков, которые думали, что оказывают Богу добрую услугу, изводя и мучая их; «и я знаю», — говорит этот гуманный и просвещенный магистрат, — «что это обращение было основой всех их признаний; и хотя бедные несчастные не могут доказать это обращение, поскольку исполнители являются единственными свидетелями, судья должен относиться к этому с подозрением, как к тому, что поначалу вызвало признание, и из страха перед чем они не смеют от него отказаться». Другой автор [«Открытый невидимый мир Сатаны», преподобный Дж. Синклер], также твердо верящий в колдовство, приводит еще более прискорбный пример женщины, которая предпочла казнь в качестве ведьмы жизни под таким клеймом. Эта женщина, зная, что трое других должны быть задушены и сожжены в ближайшее время, послала за священником прихода и призналась, что продала свою душу Сатане. «После чего, будучи вызванной перед судьями, она была приговорена к смерти вместе с остальными. Будучи выведенной к месту казни, она хранила молчание во время первой, второй и третьей молитвы, а затем, поняв, что осталось только встать и идти к столбу, она поднялась и громким голосом воскликнула: «Теперь все вы, кто видит меня в этот день, знайте, что я сейчас умру как ведьма, по собственному признанию, и я освобождаю всех людей, особенно священников и магистратов, от вины за мою кровь. Я беру ее полностью на себя. Моя кровь да будет на моей голове. И, поскольку я должна дать ответ Богу небесному прямо сейчас, я заявляю, что я так же свободна от колдовства, как любой ребенок. Но, будучи оклеветанной злобной женщиной и посаженной в тюрьму под именем ведьмы, отвергнутая мужем и друзьями, и не видя никакой надежды когда-либо выйти оттуда, я выдумала это признание, чтобы погубить свою собственную жизнь, будучи утомленной ею и предпочитая умереть, чем жить». В качестве доказательства исключительного упрямства и слепоты верующих в ведьм можно сказать, что священник, рассказывающий эту историю, увидел в предсмертной речи несчастной женщины лишь дополнительное доказательство того, что она была ведьмой. Истинно сказано, что «нет никого слепее тех, кто не хочет видеть».

Однако пора вернуться к Якову VI, который по праву заслуживает разделить с Папой Иннокентием, Шпренгером, Боденом и Мэтью Хопкинсом славу или позор быть одновременно главным врагом и главным поощрителем колдовства. К концу XVI века многие ученые люди, как на континенте, так и на Британских островах, пытались избавить общественное сознание от этого предмета. Самыми известными были Виер в Германии, Пьетро д'Апоне в Италии и Реджинальд Скот в Англии. Их работы вызвали внимание ревностного Якова, который, помня о невольном комплименте, который его достоинства вырвали у дьявола, стремился заслужить его, продолжая оставаться «его величайшим врагом». В 1597 году он опубликовал в Эдинбурге свой знаменитый трактат по демонологии. Его замысел можно понять из следующего отрывка во введении. «Страшное изобилие», — говорит король, — «в это время и в этой стране этих отвратительных рабов дьявола, ведьм или чародеев, побудило меня, возлюбленный читатель, в спешке отправить этот мой следующий трактат, ни в коем случае, как я заявляю, не для того, чтобы показать свою собственную ученость и изобретательность, а только (движимый совестью), чтобы попытаться тем самым, насколько я могу, разрешить сомневающиеся сердца многих; как в том, что такие нападения Сатаны совершенно точно практикуются, так и в том, что инструмент этого заслуживает самого сурового наказания, вопреки проклятым мнениям двоих, главным образом в наш век, из которых один, по имени Скот, англичанин, не стыдится в публичной печати отрицать, что может существовать такая вещь, как колдовство, и тем самым поддерживает старую ошибку саддукеев, отрицая духов. Другой, по имени Виер, немецкий врач, выступает с публичным оправданием всех этих мастеров, тем самым, добиваясь для них безнаказанности, он явно выдает себя за одного из этой профессии». В других частях этого трактата, который автор облек в форму диалога, чтобы «сделать его более приятным и легким», он говорит: «Ведьмы должны быть преданы смерти согласно закону Божьему, гражданскому и имперскому закону, и муниципальному закону всех христианских наций: да, пощадить жизнь и не поразить того, кого Бог велит поразить, и так сурово наказать за столь гнусную измену против Бога, есть не только незаконно, но, несомненно, такой же великий грех в магистрате, как пощада Саулом Агага». Он также говорит, что преступление настолько отвратительно, что оно может быть доказано доказательствами, которые не были бы приняты против других преступников — маленькие дети, которые не знают природы присяги, и лица с позорной репутацией являются достаточными свидетелями против них; но чтобы невинные не были обвинены в преступлении, от которого так трудно оправдаться, он рекомендует во всех случаях прибегать к ордалии. Он говорит: «Могут быть использованы два хороших средства: одно — это нахождение их метки и испытание ее нечувствительности; другое — их плавание на воде; ибо, как в тайном убийстве, если мертвый труп будет когда-либо после этого тронут убийцей, он будет источать кровь, как будто кровь взывает к Небесам об отмщении убийце (Бог назначил этот тайный сверхъестественный знак для испытания этого тайного неестественного преступления); так что кажется, что Бог назначил (как сверхъестественный знак чудовищного нечестия ведьм), что вода откажется принять в свое лоно тех, кто стряхнул с себя священную воду крещения и добровольно отказался от ее пользы; нет, даже их глаза не способны пролить слезы (угрожайте и пытайте их как хотите), пока они сначала не покаются (Бог не позволяет им скрывать свое упрямство в столь ужасном преступлении). Хотя женщины, особенно, способны иначе проливать слезы по любому пустяковому поводу, когда захотят; да, даже если это притворство, подобно крокодилам».

Когда такие доктрины открыто провозглашались высшей властью в королевстве, которая, провозглашая их, льстила, но не принуждала общественное мнение, неудивительно, что печальное заблуждение росло и множилось, пока раса колдунов и ведьм не наполнила землю. Репутацию, которую он потерял, испугавшись обнаженного меча, он более чем восстановил своей храбростью в борьбе с дьяволом. Кирк проявил себя самым ревностным помощником, особенно в те безмятежные дни, когда он не был в ссоре с королем по другим вопросам доктрины и прерогатив.

При вступлении на престол Англии в 1603 году Яков оказался среди людей, которые с восхищением слышали о его славных делах против ведьм. Сам он не оставил ни части своих прежних предрассудков, и его приход стал сигналом для того, чтобы преследование вспыхнуло в Англии с яростью, равной той, что была в Шотландии. Оно немного утихло в последние годы правления Елизаветы; но самый первый парламент короля Якова поднял этот вопрос. Яков был польщен их оперативностью, и акт был принят в 1604 году. При втором чтении в Палате лордов законопроект был передан в комитет, в котором было двенадцать епископов. Им было постановлено: «Что если какое-либо лицо будет использовать, практиковать или осуществлять какое-либо колдовство любого злого или нечистого духа, или будет консультироваться, заключать договор или кормить любого такого духа, первое преступление карается тюремным заключением сроком на год и стоянием у позорного столба раз в квартал; второе преступление карается смертью».

Более мягкое наказание, по-видимому, применялось редко. В каждой сохранившейся записи упоминается, что ведьм вешали и сжигали или сжигали без предварительного удушения, «живыми и заживо». В течение всего правления Якова, среди гражданских войн его преемника, правления Долгого парламента, узурпации Кромвеля и правления Карла II, преследования не прекращались. Если когда-либо оно и свирепствовало с меньшей силой, то это было тогда, когда Кромвель и индепенденты были хозяевами положения. Доктор Закари Грей, редактор одного из изданий «Гудибраса», сообщает нам в примечании к этой работе, что он сам просмотрел список из трех тысяч ведьм, казненных только во времена Долгого парламента. За первые восемьдесят лет семнадцатого века число казненных оценивается в пятьсот человек ежегодно, что составляет ужасающую сумму в сорок тысяч. Некоторые из этих случаев заслуживают упоминания. Подавляющее большинство близко напоминает уже упомянутые, но два или три из них проливают новый свет на народное суеверие.

Каждый слышал о «ланкаширских ведьмах» — фразе, которая сейчас используется, чтобы сделать комплимент дамам этого графства за их чарующую красоту; но не каждый слышал историю, в которой она зародилась. Главным действующим лицом в этой трагедии был подлый мальчик по имени Робинсон. Много лет спустя он признался, что был подкуплен своим отцом и другими лицами, чтобы дать ложные показания против несчастных ведьм, которых он отправил на костер. Время этого знаменитого процесса — около 1634 года. Этот мальчик Робинсон, чей отец был дровосеком, проживавшим на окраине Пендл-Форест в Ланкашире, распространил много слухов против некой матушки Дикенсон, которую он обвинил в том, что она ведьма. Эти слухи дошли до ушей местного магистрата, мальчика вызвали и строго допросили. Он рассказал следующую необычайную историю без колебаний и уверток, и, по-видимому, настолько открыто и честно, что никто из тех, кто его слышал, не усомнился в ее правдивости: он сказал, что, бродя по одной из лесных полян и развлекаясь сбором ежевики, он увидел перед собой двух борзых, которые, как он подумал в то время, принадлежали какому-то джентльмену из окрестностей. Будучи любителем спорта, он предложил устроить охоту, и когда заяц был поднят, он побудил гончих бежать. Ни одна из них не сдвинулась с места. Разозлившись на зверей, он схватил прут, которым собирался их наказать, как вдруг одна из них превратилась в женщину, а другая — в маленького мальчика. Он сразу узнал в женщине ведьму матушку Дикенсон. Она предложила ему немного денег, чтобы склонить его продать свою душу дьяволу; но он отказался. После этого она достала из кармана уздечку и, потряся ею над головой другого маленького мальчика, тот мгновенно превратился в лошадь. Матушка Дикенсон затем схватила его в охапку, вскочила на лошадь и, посадив его перед собой, поскакала со скоростью ветра через леса, поля, болота и реки, пока они не приехали к большому сараю. Ведьма спешилась у двери и, взяв его за руку, повела внутрь. Там он увидел семь старух, тянущих за семь веревок, свисавших с крыши. По мере того как они тянули, большие куски мяса, куски масла, буханки хлеба, миски молока, горячие пудинги, кровяные колбасы и другие сельские деликатесы падали с веревок на пол. Пока они занимались этим колдовством, они строили такие уродливые рожи и выглядели такими дьявольскими, что он был очень напуган. После того как они натянули таким образом достаточно для обильного пира, они принялись за еду и показали, что, что бы ни говорили о способе, которым был добыт их ужин, их эпикурейство было немного более изысканным, чем у шотландских ведьм, которые, согласно признанию Гелли Дункан, пировали человечиной в старой церкви Берика. Мальчик добавил, что как только ужин был готов, многие другие ведьмы пришли разделить его, нескольких из которых он назвал. В результате этой истории многие люди были арестованы, а мальчика Робинсона водили из церкви в церковь, чтобы он мог указать офицерам, в сопровождении которых он был, на ведьм, которых он видел в сарае. В общей сложности около двадцати человек были брошены в тюрьму; восемь из них были приговорены к смерти, включая матушку Дикенсон, только на основании этих показаний, и соответственно казнены. Среди негодяев, которые состряпали эту примечательную историю, никто так и не был привлечен к ответственности за лжесвидетельство; а Робинсон-отец получил значительные суммы, угрожая людям, которые были достаточно богаты, чтобы откупиться от разоблачения.

Среди сорняков, процветавших среди долгих раздоров гражданской войны, Мэтью Хопкинс, охотник на ведьм, занимает видное место в своей сфере. Этот вульгарный малый проживал в 1644 году в городе Мэннингтри в Эссексе и стал очень заметен, обнаруживая дьявольские метки на нескольких несчастных ведьмах. Кредит, который он получил благодаря своему мастерству в этом случае, по-видимому, вдохновил его на новые усилия. В течение очень короткого времени, всякий раз, когда в Эссексе заходила речь о ведьме, Мэтью Хопкинс обязательно присутствовал, помогая судьям своими знаниями о «таком скоте», как он их называл. По мере того как его репутация росла, он принял титул «Генерального охотника на ведьм» и путешествовал по графствам Норфолк, Эссекс, Хантингдон и Сассекс с единственной целью — выявлять ведьм. За один год он отправил на костер шестьдесят бедных созданий. Тест, который он обычно применял, был тестом плавания, столь высоко рекомендованным королем Яковом в его «Демонологии». Руки и ноги подозреваемых связывались вместе крест-накрест, большой палец правой руки к пальцу левой ноги и наоборот. Затем их заворачивали в большую простыню или одеяло и клали на спину в пруд или реку. Если они тонули, их друзья и родственники получали слабое утешение, зная, что они невиновны, но с ними было покончено: если они всплывали, что при осторожном опускании на воду обычно и случалось, с ними также было покончено; ибо они признавались виновными в колдовстве и соответственно сжигались.

Другим тестом было заставить их повторить молитву Господню и символ веры. Утверждалось, что ни одна ведьма не может сделать это правильно. Если она пропускала слово или даже произносила его бессвязно, что в ее трепете было весьма вероятно, она считалась виновной. Считалось, что ведьмы не могут пролить более трех слез, и то только из левого глаза. Таким образом, осознанная невиновность многих людей, которая давала им стойкость переносить незаслуженные пытки, не дрогнув, истолковывалась их безжалостными мучителями как доказательство вины. В некоторых округах прибегали к тесту взвешивания обвиняемого против церковной Библии. Если подозреваемая ведьма оказывалась тяжелее Библии, ее отпускали на свободу. Этот способ был слишком гуманным для профессиональных охотников на ведьм. Хопкинс всегда утверждал, что самыми законными способами являются протыкание и плавание.

Хопкинс имел обыкновение путешествовать по своим графствам как человек важный, в сопровождении двух своих помощников, всегда останавливаясь в главной гостинице города и всегда за счет властей. Его расценки составляли двадцать шиллингов за город, его расходы на проживание во время пребывания там и его проезд туда и обратно. Это он требовал независимо от того, находил он ведьм или нет. Если он находил каких-либо, он требовал двадцать шиллингов за голову дополнительно, когда их приводили к исполнению приговора. Около трех лет он занимался этим позорным промыслом, успех делал его настолько наглым и алчным, что и высшие, и низшие слои общества стали его врагами. Преподобный мистер Гол, священник из Хоутона в Хантингдоншире, написал памфлет, оспаривающий его претензии и обвиняющий его в том, что он является общественным бедствием. Хопкинс ответил гневным письмом чиновникам Хоутона, заявив о своем намерении посетить их город; но желая узнать, много ли в нем таких поборников колдовства, как мистер Гол, и готовы ли они принять и развлечь его с обычной гостеприимностью, если он окажет им такую честь. Он добавил в качестве угрозы, что в случае, если он не получит удовлетворительного ответа, «он вообще откажется от их графства и отправится в такие места, где он сможет действовать и наказывать не только без контроля, но и с благодарностью и вознаграждением». Власти Хоутона не были сильно встревожены его ужасной угрозой оставить их в покое. Они очень мудро не обратили внимания ни на него, ни на его письмо.

Мистер Гол описывает в своем памфлете один из способов, применяемых Хопкинсом, который был верным средством значительно увеличить его доходы. Это было доказательство еще более жестокое, чем плавание. Он говорит, что «Генеральный охотник на ведьм» имел обыкновение брать подозреваемую ведьму и помещать ее в центр комнаты, на табурет или стол, скрестив ноги или в другой неудобной позе. Если она отказывалась сидеть таким образом, ее связывали крепкими веревками. Затем Хопкинс расставлял людей следить за ней в течение двадцати четырех часов, в течение которых ее нужно было держать без еды и питья. Предполагалось, что один из ее бесов придет в течение этого интервала и высосет ее кровь. Поскольку бес мог прийти в облике осы, моли, мухи или другого насекомого, в двери или окне делалось отверстие, чтобы он мог войти. Наблюдателям было приказано внимательно следить и пытаться убить любое насекомое, появившееся в комнате. Если какая-либо муха ускользала, и они не могли ее убить, женщина была виновна; муха была ее бесом, и ее приговаривали к сожжению, а двадцать шиллингов попадали в карманы мастера Хопкинса. Таким образом он заставил одну старуху признаться, потому что в комнате появились четыре мухи, что ей прислуживают четыре беса по имени «Илемазар», «Пай-вакет», «Пек-ин-зе-краун» и «Гризел-Гридигат».

Утешительно думать, что этот самозванец погиб в своей собственной ловушке. Разоблачение мистера Гола и его собственная алчность ослабили его влияние среди магистратов; и народ, который начал понимать, что даже самые добродетельные и невинные не застрахованы от его преследований, смотрел на него с нескрываемым отвращением. Он был окружен толпой в одной из деревень Саффолка и обвинен в том, что он сам является колдуном. Ему припомнили старый упрек, что он с помощью колдовства обманул дьявола, выманив у него некую записную книжку, в которую он, Сатана, вписал имена всех ведьм в Англии. «Таким образом», — сказала толпа, — «ты находишь ведьм не с Божьей помощью, а с дьявольской». Тщетно он отрицал свою вину. Толпа жаждала подвергнуть его его собственному тесту. Его быстро раздели, связали большие пальцы рук и ног. Затем его положили в одеяло и бросили в пруд. Некоторые говорят, что он всплыл; и что его вытащили, судили и казнили без всяких других доказательств его вины. Другие утверждают, что он утонул. Одно можно сказать наверняка: с ним было покончено. Поскольку в каких-либо реестрах не найдено судебной записи о его суде и казни, представляется наиболее вероятным, что он скончался от рук толпы. Батлер увековечил этого мошенника в следующих строках своего «Гудибраса»:

«Разве нынешний парламент не послал к дьяволу легата, полностью уполномоченного договориться о поиске отступников-ведьм? И разве он не повесил за год шестьдесят из них в одном графстве? Некоторых только за то, что они не утонули, а некоторых за то, что они сидели над землей целыми днями и ночами на своих задах, и, чувствуя боль, были повешены как ведьмы; и некоторых за то, что они проделывали плутовские трюки с зелеными гусятами или индюшатами; или свиньями, которые внезапно скончались от неестественных недугов, как он догадался; который в конце концов доказал, что сам является ведьмой, и сделал розгу для своей собственной задницы».

В Шотландии охота на ведьм также стала профессией. Их знали под названием «обычные протыкатели», и, подобно Хопкинсу, они получали плату за каждую обнаруженную ведьму. На суде над Джанет Пистон в 1646 году магистраты Далкита «заставили Джона Кинкейда из Транента, обычного протыкателя, применить свое мастерство к ней. Он нашел две метки дьявольского происхождения; ибо она не могла чувствовать булавку, когда ее вонзали в любую из указанных меток, и метки не кровоточили, когда булавку вынимали снова. Когда ее спросили, где, по ее мнению, булавки были вонзены в нее, она указала на часть тела, далекую от настоящего места. Это были булавки длиной в три дюйма».

Эти обычные протыкатели стали в конце концов настолько многочисленны, что их стали считать бедствием. Судьи отказывались принимать их показания, и в 1678 году Тайный совет Шотландии соизволил выслушать жалобу честной женщины, которая была непристойно обнажена одним из них, и выразил свое мнение, что обычные протыкатели — это обычные мошенники.

Но такое мнение не сформировалось в высших кругах до того, как сотни невинных людей стали жертвами. Парламенты поощряли заблуждение как в Англии, так и в Шотландии; и, вооружив этих парней своего рода властью, в некотором роде заставили магистратов и священников принимать их показания. Судьба одного бедного старого джентльмена, который стал жертвой искусства Хопкинса в 1646 году, заслуживает того, чтобы быть записанной. Мистер Луис, почтенный священник, которому было за семьдесят лет и который был ректором Фрамлингема в Саффолке в течение пятидесяти лет, вызвал подозрение, что он колдун. Будучи ярым роялистом, он вряд ли мог встретить сочувствие в то время; и даже его собственные прихожане, которым он служил так долго и так верно, отвернулись от него, как только он был обвинен. Попав в руки Хопкинса, который так хорошо знал, как заставить упрямцев признаться, старик, чей свет разума несколько потускнел от старости, признался, что он колдун. Он сказал, что у него было два беса, которые постоянно подстрекали его делать зло; и что однажды, когда он гулял по морскому побережью, один из них побудил его выразить желание, чтобы корабль, чьи паруса были едва видны вдалеке, затонул. Он согласился и увидел, как судно затонуло на его глазах. На основании этого признания он был судим и осужден. На суде пламя разума горело так же ярко, как и всегда. Он отрицал все, что было выдвинуто против него, и подверг Хопкинса перекрестному допросу с большим тактом и суровостью. После осуждения он попросил, чтобы для него была прочитана заупокойная служба церкви. В просьбе было отказано, и он повторил ее для себя по памяти, когда его вели на эшафот.

Бедная женщина в Шотландии была казнена на основании доказательств, даже менее сильных, чем это. Джон Бэйн, обычный протыкатель, поклялся, что, проходя мимо ее двери, он слышал, как она разговаривала с дьяволом. Она сказала в свое оправдание, что это была глупая привычка разговаривать с самой собой, и несколько ее соседей подтвердили ее слова; но показания протыкателя были приняты. Он поклялся, что никто никогда не разговаривает сам с собой, если не является ведьмой. Поскольку на ней была найдена дьявольская метка, дополнительное свидетельство ее вины было сочтено окончательным, и она была «осуждена и сожжена».

С 1652 по 1682 год эти процессы ежегодно уменьшались в числе, и оправдательные приговоры были отнюдь не так редки, как раньше. Сомневаться в колдовстве больше не было опасно. Перед сельскими судьями осуждения на основании самых абсурдных доказательств все еще продолжались, но когда судьи страны должны были давать наставления присяжным, они придерживались более гуманного и философского взгляда. Постепенно образованные классы (состоявшие в те дни из очень узкого круга) открыто выражали свое неверие в современное колдовство, хотя и не были достаточно смелы, чтобы отрицать его существование полностью. Между ними и верующими в старую доктрину возникали ожесточенные споры, и скептиков называли саддукеями. Чтобы убедить их, ученый и преподобный Джозеф Гленвилл написал свою известную работу «Sadducismus Triumphatus» и «Сборник отношений»; первая часть задумывалась как философское исследование колдовства и силы дьявола «принимать смертный облик»; последняя содержала то, что он считал множеством хорошо подтвержденных современных примеров.

Но хотя прогресс был достигнут, он был медленным. В 1664 году почтенный сэр Мэтью Хейл приговорил двух женщин, Эми Дани и Роуз Каллендер, к костру в Сент-Эдмондсбери на основании самых нелепых доказательств. Эти две старухи, чье уродство дало соседям первую мысль о том, что они ведьмы, пошли в лавку купить сельди, и им было отказано. Возмущенные предрассудками против них, они не скупились на оскорбления. Вскоре после этого дочь торговца сельдью заболела, и поднялся крик, что она околдована старухами, которым отказали в сельди. Эта девушка была подвержена эпилептическим припадкам. Чтобы обнаружить вину Эми Дани и Роуз Каллендер, глаза девушки плотно завязали шалью, и ведьмам приказали коснуться ее. Они сделали это, и у нее немедленно начался припадок. На основании этого доказательства их отправили в тюрьму. Девушку впоследствии коснулся посторонний человек, и сила ее воображения была настолько велика, что, думая, что это снова ведьмы, она упала в сильном припадке, как и прежде. Это, однако, не было принято в пользу обвиняемых.

Следующий отрывок из опубликованных отчетов о суде покажет, какого рода доказательства были приняты:

«Сэмюэл Пейси из Лейстоффа (хороший, трезвый человек), будучи приведенным к присяге, сказал, что в четверг, 10 октября прошлого года, его младшая дочь Дебора, около девяти лет, внезапно стала настолько хромой, что не могла стоять на ногах, и так продолжалось до 17-го числа того же месяца, когда ребенок попросил отнести ее на берег с восточной стороны дома, выходящий к морю; и, пока она сидела там, Эми Дани пришла в дом этого допрашиваемого купить сельди, но ей было отказано. Затем она приходила еще дважды, но, получив столько же раз отказ, ушла недовольная и ворчащая. В этот момент времени у ребенка начались ужасные припадки, она жаловалась на боль в желудке, как будто ее кололи булавками, визжала голосом, похожим на щенячий, и так продолжалось до 30-го числа того же месяца. Этот допрашиваемый далее говорит, что Эми Дани, долгое время имевшая репутацию ведьмы, и его ребенок, в промежутках между припадками, постоянно кричали на нее как на причину своего расстройства, говоря, что упомянутая Эми являлась ей и пугала ее, он сам подозревал упомянутую Эми в том, что она ведьма, и обвинил ее в том, что она является причиной болезни его ребенка, и посадил ее в колодки. Через два дня у его дочери Элизабет начались такие странные припадки, что они не могли разжать ей рот без помощи крана; и младший ребенок, будучи в том же состоянии, они применили к ней то же средство. Оба ребенка горько жаловались, что Эми Дани и другая женщина, чью одежду и внешность они описали, являлись им и мучили их, и кричали: «Там стоит Эми Дани! Там стоит Роуз Каллендер!», другой человек, который мучил их. Их припадки были не одинаковы. Иногда они были хромыми на правую сторону; иногда на левую; а иногда настолько больными, что не могли вынести прикосновения. Иногда они были совершенно здоровы в других отношениях, но не могли слышать; в другое время они не могли видеть. Иногда они теряли дар речи на один, два, а однажды на восемь дней подряд. Временами у них случались обмороки, а когда они могли говорить, у них начинался приступ кашля, и они извергали мокроту и кривые булавки; а однажды большой двухпенсовый гвоздь, с более чем сорока булавками; который гвоздь он, допрашиваемый, видел извергнутым вместе со многими булавками. Гвоздь и булавки были представлены в суде. Так дети продолжали мучиться в течение двух месяцев, в течение которого допрашиваемый часто заставлял их читать Новый Завет и замечал, когда они доходили до слов Господь Иисус или Христос, они не могли произнести их, а впадали в припадок. Когда они доходили до слова Сатана или дьявол, они указывали пальцем и говорили: «Это кусается, но заставляет меня говорить очень хорошо». Находя своих детей таким образом мучимыми без надежды на выздоровление, он отправил их к своей сестре Маргарет Арнольд в Ярмут, желая попробовать, поможет ли им смена воздуха».

«Маргарет Арнольд была следующим свидетелем. Будучи приведенной к присяге, она сказала, что около 30 ноября Элизабет и Дебора Пейси пришли в ее дом с ее братом, который рассказал ей, что произошло, и что он думает, что его дети околдованы. Она, этот допрашиваемый, не придала этому большого значения, полагая, что дети разыграли трюки и сами положили булавки в свои рты. Она, поэтому, сняла все булавки с их одежды, пришивая их ниткой вместо того, чтобы прикалывать. Но, несмотря на это, они время от времени поднимали, в ее присутствии, по крайней мере тридцать булавок и имели ужасные припадки; в которых припадках они кричали на Эми Дани и Роуз Каллендер, говоря, что они видели их и слышали, как они угрожали, как и прежде; что они видели вещи, похожие на мышей, бегающих по дому; и одна из них поймала одну и бросила ее в огонь, что произвело шум, похожий на крысиный. В другой раз младший ребенок, будучи на улице, вещь, похожая на пчелу, пыталась пробраться ей в рот, отчего ребенок с криком побежал в дом, и прежде чем этот допрашиваемый мог добраться до нее, упал в припадке и изверг двухпенсовый гвоздь с широкой головкой. После этого этот допрашиваемый спросил ребенка, откуда у нее этот гвоздь, на что она ответила: «Пчела принесла гвоздь и засунула его мне в рот». В другое время старший ребенок сказал этому допрашиваемому, что она видела мух, приносящих ей кривые булавки. Она затем впадала в припадок и извергала такие булавки. Однажды упомянутый ребенок сказал, что видел мышь, и пополз под стол, чтобы поискать ее; и впоследствии ребенок, казалось, положил что-то в свой фартук, говоря: «Она поймала ее». Затем она побежала к огню и бросила ее туда, на что там появилась для этого допрашиваемого вещь, похожая на вспышку пороха, хотя она признает, что ничего не видела в руке ребенка. Однажды ребенок, будучи безгласным, но в остальном очень разумным, бегал по дому, крича: «Тише! тише!», как будто она видела домашнюю птицу; но этот допрашиваемый ничего не видел. Наконец ребенок схватил что-то и бросил это в огонь. Впоследствии, когда ребенок мог говорить, этот допрашиваемый спросил ее, что она видела в то время? Она ответила, что видела утку. В другой раз младший ребенок сказал после припадка, что Эми Дани была с ней и искушала ее утопиться, или перерезать себе горло, или иным образом погубить себя. В другой раз они оба кричали на Эми Дани и Роуз Каллендер, говоря: «Почему вы не приходите сами? Почему вы посылаете своих бесов мучить нас?»»

Знаменитый сэр Томас Браун, автор «Ошибок вульгарных», также был допрошен в качестве свидетеля на суде. Когда его попросили высказать свое мнение о трех обвиняемых, присутствовавших в зале суда, он заявил, что, по его твердому убеждению, они были околдованы. Он сказал, что недавно в Дании были обнаружены ведьмы, которые использовали тот же способ мучения людей, внедряя в их тела кривые булавки, иглы и гвозди. Он полагал, что в подобных случаях дьявол воздействует на человеческие тела естественными средствами, а именно: возбуждая и разжигая избыточные гуморы, он поражает их более удивительным образом с помощью тех же болезней, которым обычно подвержены их тела; что эти припадки могут быть естественными, лишь усиленными до высокой степени коварством дьявола, действующего заодно со злобой этих ведьм.

После завершения представления доказательств сэр Мэтью Хейл обратился к присяжным. Он сказал, что не будет повторять доказательства, чтобы избежать ошибок, и сообщил присяжным, что им предстоит расследовать два вопроса. Во-первых, были ли эти дети околдованы; во-вторых, околдовали ли их эти женщины. Он заявил, что нисколько не сомневается в существовании ведьм: во-первых, потому что об этом свидетельствует Священное Писание; во-вторых, потому что мудрость всех народов, и особенно нашего собственного, предусмотрела законы против колдовства, что подразумевает их веру в существование такого преступления. Он попросил их строго следовать представленным доказательствам и молил Бога направить их сердца в этом важном деле, поскольку осуждение невиновного и освобождение виновного — и то, и другое является мерзостью перед Господом.

Затем присяжные удалились и примерно через полчаса вынесли вердикт о виновности по всем тринадцати пунктам обвинения. На следующее утро дети вместе с отцом пришли к сэру Мэтью Хейлу, чувствуя себя совершенно здоровыми и полностью восстановившимися. Когда мистера Пейси спросили, когда именно их здоровье начало улучшаться, он ответил, что они были совершенно здоровы уже через полчаса после вынесения обвинительного приговора подсудимым.

Было предпринято много попыток побудить несчастных женщин признаться в своей вине, но тщетно, и обе они были повешены.

В период с 1694 по 1701 год под председательством главного судьи Холта было проведено одиннадцать судебных процессов по обвинению в колдовстве. Доказательства были обычного характера, но Холт в каждом случае настолько успешно взывал к здравому смыслу присяжных, что все обвиняемые были оправданы. По всей стране, по-видимому, распространилось общее чувство, что из-за этих нелепых обвинений было пролито достаточно крови. Время от времени пламя преследований вспыхивало в отдаленных районах, но на эти случаи больше не смотрели как на нечто само собой разумеющееся. Напротив, они, по-видимому, вызывали большое внимание, что является верным доказательством, если не считать других, того, что они становились редким явлением.

В 1711 году перед лордом-главным судьей Пауэллом рассматривалось дело о колдовстве, в котором присяжные, однако, настояли на обвинительном вердикте, хотя доказательства были обычного нелепого и противоречивого характера, а просвещенный судья делал все возможное, чтобы привести их к правильному выводу. Обвиняемой была некая Джейн Уэнхем, более известная как «Ведьма из Уокерна», а лицами, которые, как утверждалось, пострадали от ее колдовства, были две молодые женщины по имени Торн и Стрит. Свидетель по имени мистер Артур Чонси показал, что видел Энн Торн во время нескольких ее припадков и что она всегда приходила в себя после молитв или если к ней подходила Джейн Уэнхем. Он рассказал, что несколько раз колол подсудимую в руки, но так и не смог добиться появления крови; что видел, как она извергала булавки, хотя в ее одежде или в пределах ее досягаемости их не было; и что он сохранил несколько из них, которые был готов предъявить. Судья, однако, сказал ему, что это излишне, так как предположил, что это были кривые булавки.

Мистер Фрэнсис Брэгг, другой свидетель, показал, что, поскольку из подушки Энн Торн были извлечены странные «лепешки» из заколдованных перьев, он хотел их увидеть. Он вошел в комнату, где находились некоторые из этих перьев, и взял две лепешки, чтобы сравнить их. Обе они имели круглую форму, размером чуть больше кроновой монеты; и он заметил, что маленькие перья были расположены в аккуратном и причудливом порядке, на равном расстоянии друг от друга, образуя радиусы круга, в центре которого сходились очиненные концы перьев. Он пересчитал количество этих перьев и обнаружил, что в каждой лепешке их ровно тридцать два. Впоследствии он попытался вытащить два или три из них и заметил, что все они скреплены своего рода вязким веществом, которое при растяжении образовывало нить длиной в семь-восемь раз больше исходного размера, прежде чем порваться. Удалив несколько перьев, он очистил пальцами вязкое вещество и обнаружил под ним, в центре, короткие черные и серые волосы, свалявшиеся вместе, которые, как он искренне верил, были кошачьей шерстью. Он также сказал, что Джейн Уэнхем призналась ему, что заколдовала подушку и практиковала колдовство в течение шестнадцати лет.

На этом этапе судья прервал свидетеля и сказал, что очень хотел бы увидеть заколдованное перо, и, по-видимому, удивился, узнав, что ни одна из этих странных лепешек не была сохранена. Его светлость спросил свидетеля, почему он не оставил одну или две из них, и получил ответ, что все они были сожжены, чтобы избавить околдованную от страданий, которые невозможно было облегчить никаким другим способом.

Человек по имени Томас Айрленд показал, что, услышав несколько раз сильный шум кошачьего крика и визга вокруг своего дома, он вышел и разогнал их, и все они побежали к коттеджу Джейн Уэнхем. Он под присягой заявил, что у одной из них лицо было очень похоже на лицо Джейн Уэнхем. Другой человек, по имени Бервилл, дал аналогичные показания и поклялся, что часто видел кошку с лицом Джейн Уэнхем. Однажды он находился в комнате Энн Торн, когда туда вошло несколько кошек, и среди них та, о которой говорилось выше. Этот свидетель мог бы представить суду гораздо более длинное заявление, но был остановлен судьей, который сказал, что услышал достаточно.

Подсудимая в свою защиту не сказала ничего, кроме того, что она «чиста». Затем ученый судья подвел итог, предоставив присяжным решить, достаточно ли услышанных ими доказательств, чтобы лишить подсудимую жизни по данному обвинению. После долгого обсуждения они вынесли вердикт, что она виновна на основании представленных доказательств. Тогда судья спросил их, признают ли они ее виновной по обвинению в общении с дьяволом в образе кошки? Мудрый старшина присяжных очень серьезно ответил: «Мы признаем ее виновной в этом». Затем ученый судья с большой неохотой вынес смертный приговор; но благодаря его настойчивым усилиям в конце концов было получено помилование, и несчастная старуха была отпущена на свободу. В 1716 году женщина и ее дочь — последней было всего девять лет — были повешены в Хантингдоне за продажу своих душ дьяволу и вызов бури путем снятия чулок и приготовления мыльной пены. По-видимому, это была последняя судебная казнь в Англии. С того времени и до 1736 года народ время от времени поднимал старый крик и не раз подвергал опасности жизни бедных женщин, волоча их через пруды по подозрению; но философия тех, кто в силу своего положения рано или поздно задает тон мнениям и морали бедняков, молчаливо работала над исцелением от этого зла. Страх перед ведьмами перестал быть эпидемическим и стал индивидуальным, сохраняясь лишь в умах, отягощенных закоренелыми предрассудками или огрубляющим суеверием. В 1736 году уголовный статут Якова I был окончательно вычеркнут из свода законов и больше не позорил растущую образованность страны. Лица, притворяющиеся ведьмами, гадалки, фокусники и вся их свита подлежали лишь обычному наказанию для мошенников и самозванцев — тюремному заключению и позорному столбу.

В Шотландии это заблуждение также приняло те же формы и постепенно угасло в свете цивилизации. Как и в Англии, прогресс улучшений был медленным. Вплоть до 1665 года заметного уменьшения мании не наблюдалось. В 1643 году Генеральная ассамблея рекомендовала Тайному совету учредить постоянную комиссию, состоящую из «здравомыслящих джентльменов или магистратов», для суда над ведьмами, число которых, как утверждалось, за последние годы значительно возросло. В 1649 году был принят акт, подтверждающий первоначальный статут королевы Марии, разъясняющий некоторые сомнительные моменты последнего и устанавливающий суровые наказания не только для самих ведьм, но и для всех, кто вступал с ними в сговор или пытался с их помощью проникнуть в тайны будущего, или причинить какой-либо вред жизни, землям или конечностям своих соседей. В течение следующих десяти лет народное безумие по этому вопросу было, пожалуй, более яростным, чем когда-либо; за этот период за данное преступление пострадало более четырех тысяч человек. Это было следствием акта парламента и беспрецедентной суровости магистратов; последние часто жаловались, что на двух ведьм, которых они сжигали в один день, приходилось десять, которых нужно было сжечь на следующий: они никогда не думали, что сами являются причиной этого роста. На одном выездном заседании, состоявшемся в Глазго, Эре и Стерлинге в 1659 году, семнадцать несчастных созданий были сожжены по судебному приговору за сношения с Сатаной. В один день (7 ноября 1661 года) Тайный совет издал не менее четырнадцати комиссий для проведения судебных процессов в провинциях. В следующем году ярость преследований, по-видимому, пошла на убыль. С 1662 по 1668 год, хотя уже упомянутые «здравомыслящие джентльмены и магистраты» продолжали судить и выносить приговоры, Высшему суду юстиции пришлось иметь дело лишь с одной преступницей этого класса, и она была оправдана. Джеймс Уэлш, обычный «охотник» (pricker), был приговорен к публичной порке на улицах Эдинбурга за ложное обвинение женщины в колдовстве; факт, который сам по себе доказывает, что высший суд рассматривал доказательства по таким делам гораздо более тщательно и строго, чем это делалось несколькими годами ранее. Просвещенный сэр Джордж Маккензи, названный Драйденом «благородным остроумцем Шотландии», упорно трудился, чтобы внедрить в суде правило: признания ведьм должны считаться малоценными, а показания «охотников» и других заинтересованных лиц должны приниматься с недоверием и подозрением. Это было изменением старой практики, что спасло много невинных жизней. Хотя он твердо верил как в древнее, так и в современное колдовство, он не мог закрывать глаза на зверства, ежедневно совершаемые во имя правосудия. В своем труде об уголовном праве Шотландии, опубликованном в 1678 году, он пишет: «Учитывая ужасность этого преступления, я прихожу к выводу, что оно, более чем любое другое, требует яснейшей доказанности и самых убедительных улик; и я осуждаю, вслед за самими нечестивцами, тех жестоких и слишком рьяных судей, которые сжигают тысячи людей как виновных в этом преступлении». В том же году сэр Джон Клерк наотрез отказался служить комиссаром на процессах по делам о колдовстве, ссылаясь в качестве оправдания на то, что «он сам недостаточно хороший колдун, чтобы быть должным образом квалифицированным». Взгляды сэра Джорджа Маккензи были настолько благосклонно приняты лордами сессии, что в 1680 году ему было поручено доложить им о делах ряда бедных женщин, которые в то время находились в тюрьме в ожидании суда. Сэр Джордж заявил, что против них нет никаких доказательств, кроме их собственных признаний, которые были нелепыми и противоречивыми и были вырваны у них под жестокими пытками. Они были немедленно освобождены.

В течение следующих шестнадцати лет лорды сессии не занимались процессами по делам о колдовстве; в протоколах не записано ни одного случая: но в 1697 году произошло дело, которое по своей нелепости не уступало любому из тех, что ознаменовали темное правление короля Якова. Девочка по имени Кристиана Шоу, одиннадцати лет, дочь Джона Шоу из Баргаррана, страдала припадками и, будучи злобного нрава, обвинила свою служанку, с которой часто ссорилась, в том, что та ее околдовала. Ее истории, к несчастью, поверили. Побуждаемая рассказывать обо всех преследованиях дьявола, которого служанка якобы посылала мучить ее, она в конце концов сочинила роман, в который вовлек двадцать одного человека. Против них не было никаких других доказательств, кроме фантазий этого лживого ребенка и признаний, которые вырвала у них боль; но на основании этого не менее пяти женщин были осуждены лордом Блантайром и остальными комиссарами, специально назначенными Тайным советом для рассмотрения этого дела. Они были сожжены на Грине в Пейсли. Колдун этой группы, некий Джон Рид, который также был осужден, повесился в тюрьме. В Пейсли существовало общее убеждение, что дьявол задушил его, чтобы он не раскрыл в свои последние минуты слишком много нечестивых тайн колдовства. Этот процесс вызвал значительное отвращение в Шотландии. Преподобный мистер Белл, современный писатель, заметил, что в этом деле «люди, обладающие большей добротой и уважением, чем большинство их клеветников, были опорочены как ведьмы». Он добавляет, что главными виновниками были «некоторые священники, проявлявшие слишком много рьяности и нелепой доверчивости, а также некоторые видные профессора в Глазго и его окрестностях». [Предисловие к «Запискам Лоу», под редакцией Шарпа.]

После этого процесса снова наступает семилетний перерыв, когда общественное внимание было болезненно привлечено к этой теме жестокостью толпы в Питтенвине. Две женщины были обвинены в том, что околдовали бродячего нищего, который страдал припадками или притворялся таковым, чтобы вызвать сострадание. Их бросили в тюрьму и пытали, пока они не признались. Одной из них, по имени Джанет Корнфут, удалось бежать, но на следующий день она была возвращена в Питтенвин отрядом солдат. По приближении к городу ее, к несчастью, встретила разъяренная толпа, состоявшая в основном из рыбаков и их жен, которые схватили ее с намерением подвергнуть испытанию водой. Они потащили ее к морскому берегу и, обвязав веревкой вокруг тела, прикрепили ее конец к мачте рыболовецкой лодки, стоявшей у берега. Таким образом они несколько раз окунали ее в воду. Когда она была полумертва, матрос на лодке перерезал веревку, и толпа потащила ее через море на берег. Там, пока она лежала без чувств, дюжий негодяй снял дверь со своей хижины, стоявшей неподалеку, и положил ее ей на спину. Толпа собрала с берега большие камни и навалила их на нее, пока несчастную женщину не раздавили до смерти. Ни один магистрат не предпринял ни малейшей попытки вмешаться, а солдаты наблюдали за происходящим, будучи довольными зрителями. Был поднят большой шум против этой преступной халатности, но никакого судебного расследования начато не было. Это произошло в 1704 году.

Следующее дело, о котором мы слышим, — это дело Элспет Рул, признанной виновной в колдовстве перед лордом Анструтером на выездном заседании в Дамфрисе в 1708 году. Она была приговорена к клеймению на щеке раскаленным железом и пожизненному изгнанию из королевства Шотландия.

Снова наступает долгий перерыв. В 1718 году отдаленное графство Кейтнесс, где заблуждение сохранялось во всей своей первозданной силе еще долгие годы после того, как оно прекратилось в других местах, было выведено из равновесия криками о колдовстве. Глуповатый малый по имени Уильям Монтгомери, плотник, питал смертельную неприязнь к кошкам, и почему-то эти животные обычно выбирали его задний двор местом для своих кошачьих концертов. Он долго ломал голову, почему именно он, больше всех своих соседей, должен быть так донимаем; наконец он пришел к мудрому выводу, что его мучители — не кошки, а ведьмы. В этом мнении его поддержала служанка, которая под присягой заявила, что часто слышала, как вышеупомянутые кошки разговаривают между собой человеческими голосами. В следующий раз, когда несчастные кошки собрались на его заднем дворе, доблестный плотник был начеку. Вооружившись топором, кинжалом и палашом, он бросился среди них: одну он ранил в спину, вторую в бедро, а ногу третьей искалечил топором; но поймать ни одну из них он не смог. Через несколько дней две старухи из прихода умерли, и говорили, что, когда их тела были обмыты, на спине одной из них появился след, похожий на недавнюю рану, а на бедре другой — подобный шрам. Плотник и его служанка были убеждены, что это были те самые кошки, и все графство повторяло ту же историю. Все были в поиске подтверждающих доказательств: очень примечательное было вскоре обнаружено. Нэнни Гилберт, несчастное старое создание более семидесяти лет, была найдена в постели со сломанной ногой; так как она была достаточно уродлива для ведьмы, было заявлено, что она также была одной из тех кошек, которым так не повезло от рук плотника. Последний, узнав о народном подозрении, заявил, что отчетливо помнит, как ударил одну из кошек обухом своего палаша, что должно было сломать ей ногу. Нэнни немедленно вытащили из постели и бросили в тюрьму. Прежде чем ее подвергли пыткам, она объяснила вполне естественным и понятным образом, как сломала конечность; но этот рассказ не принес удовлетворения: профессиональные убеждения палача заставили ее рассказать другую историю, и она призналась, что действительно была ведьмой и была ранена Монтгомери в указанную ночь — что две недавно умершие старухи тоже были ведьмами, помимо еще около двадцати других, которых она назвала. Бедное создание так сильно пострадало от перемещения из собственного дома и пыток, что на следующий день умерла в тюрьме. К счастью для лиц, которых она назвала в своем признании, Дандас из Арнистона, в то время генеральный адвокат короля, написал шерифу-депутату, некоему капитану Россу из Литтлдина, предостерегая его не приступать к суду, поскольку «дело представляет слишком большую сложность и находится вне юрисдикции низшего суда». Дандас сам с большой тщательностью изучил предварительные показания и был настолько убежден в полной нелепости всего дела, что прекратил все дальнейшее разбирательство.

Мы находим этого же шерифа-депутата Кейтнесса очень активным четыре года спустя в другом процессе по делу о колдовстве. Несмотря на полученное им предупреждение о том, что все подобные дела в будущем должны рассматриваться высшими судами, он приговорил к смерти старуху в Дорнохе по обвинению в том, что она околдовала коров и свиней своих соседей. Это бедное создание было безумным и на самом деле смеялось и хлопало в ладоши при виде «прекрасного костра», который должен был поглотить ее. У нее была дочь, которая была хромой на обе руки и ноги, и одним из обвинений, выдвинутых против нее, было то, что она использовала эту дочь как пони в своих поездках на шабаш дьявола, и что сам дьявол подковал ее, что и вызвало хромоту.

Это была последняя казнь, состоявшаяся в Шотландии за колдовство. Уголовные статуты были отменены в 1756 году, и, как и в Англии, порка, позорный столб или тюремное заключение были объявлены будущими наказаниями для всех, кто притворяется магом или ведьмой.

Тем не менее, еще много лет после этого суеверие сохранялось как в Англии, так и в Шотландии, а в некоторых районах оно далеко от исчезновения даже по сей день. Но прежде чем мы перейдем к прослеживанию его истории далее, чем до его юридического исчезновения, нам еще предстоит увидеть ужасающие опустошения, которые оно произвело в континентальной Европе с начала XVII до середины XVIII века. Франция, Германия и Швейцария были странами, которые больше всего пострадали от этой эпидемии. Число жертв в этих странах в течение XVI века уже упоминалось; но в начале XVII века их число настолько велико, особенно в Германии, что, если бы они не были зафиксированы в официальных записях трибуналов, было бы почти невозможно поверить, что человечество могло когда-либо до такой степени обезуметь и заблуждаться. По словам ученого и неутомимого Хорста [Zauber Bibliothek. Theil 5.], «мир казался большим сумасшедшим домом, в котором ведьмы и дьяволы разыгрывали свои выходки». Считалось, что Сатана готов по зову каждого вызвать вихрь, низвергнуть молнию, погубить плоды земные или разрушить здоровье и парализовать конечности человека. Это убеждение, столь оскорбительное для величия и благости Творца, разделяли самые благочестивые служители религии. Те, кто в своих утренних и вечерних молитвах признавали единого истинного Бога и славили его за благословения посева и жатвы, были убеждены, что бренное человечество может вступить в сговор с духами ада, чтобы ниспровергнуть его законы и сорвать все его милосердные намерения. Сменявшие друг друга папы, начиная с Иннокентия VIII, провозглашали эту унизительную доктрину, которая распространялась так быстро, что общество, казалось, разделилось на две великие фракции: околдовывающих и околдованных.

Комиссарами, назначенными Иннокентием VIII для ведения процессов над ведьмами в Германии, были Якоб Шпренгер, столь печально известный своим трудом по демонологии под названием «Malleus Maleficarum», или «Молот ведьм», Генрих Инститор, ученый юрисконсульт, и епископ Страсбургский. Бамберг, Трир, Кельн, Падерборн и Вюрцбург были главными центрами деятельности комиссаров, которые только за время своей жизни приговорили к костру, по весьма умеренным подсчетам, более трех тысяч жертв. Число ведьм настолько возросло, что в Германии, Франции и Швейцарии постоянно назначались новые комиссары. В Испании и Португалии только Инквизиция занималась этим преступлением. Невозможно изучить архивы этих темных, но, к счастью, ныне несуществующих трибуналов; но разум содрогается от ужаса даже при попытке предположить, какое множество людей погибло.

Способ ведения судебного процесса в других странах установить легче. Шпренгер в Германии, а Боден и Дельрио во Франции оставили более чем полные записи о зверствах, совершенных во злоупотребляемых именах правосудия и религии. Боден, пользовавшийся большим авторитетом в XVII веке, говорит: «Суд по этому преступлению не должен проводиться так, как по другим делам. Тот, кто придерживается обычного хода правосудия, извращает дух закона, как Божественного, так и человеческого. Тот, кто обвиняется в колдовстве, никогда не должен быть оправдан, если только злоба обвинителя не яснее солнца; ибо так трудно представить полные доказательства этого тайного преступления, что из миллиона ведьм ни одна не была бы осуждена, если бы следовали обычному порядку!» Анри Боге, охотник на ведьм, называвший себя «Великим судьей ведьм на территории Сен-Клод», составил кодекс для руководства всем лицам, участвующим в процессах над ведьмами, состоящий из семидесяти статей, столь же жестоких, как и кодекс Бодена. В этом документе он утверждает, что одно лишь подозрение в колдовстве оправдывает немедленный арест и пытки подозреваемого. Если заключенный бормотал, смотрел в землю и не проливал слез — все это было неопровержимыми доказательствами вины! Во всех случаях колдовства показания ребенка должны приниматься против его родителя; и лица с заведомо дурной репутацией, хотя им и нельзя верить под присягой в обычных спорах, которые могут возникнуть между людьми, должны были быть приняты на веру, если они клялись, что кто-то их околдовал! Кто, услышав, что эта дьявольская доктрина была общепринятым мнением церковных и гражданских властей, может удивляться тому, что тысячи и тысячи несчастных людей были отправлены на костер? что Кельн в течение многих лет сжигал по триста ведьм ежегодно? округ Бамберг — по четыреста? Нюрнберг, Женева, Париж, Тулуза, Лион и другие города — по двести?

Можно привести несколько таких процессов, располагая их в хронологическом порядке, как они происходили в разных частях континента. В 1595 году старуха, проживавшая в деревне недалеко от Констанца, рассердившись на то, что ее не пригласили разделить веселье сельских жителей в день народного праздника, была услышана бормочущей что-то себе под нос, а затем ее видели направляющейся через поля к холму, где она скрылась из виду. Примерно через два часа разразилась сильная гроза, которая промочила танцующих до нитки и нанесла значительный ущерб плантациям. Эту женщину, подозревавшуюся ранее в колдовстве, схватили, заключили в тюрьму и обвинили в том, что она вызвала бурю, наполнив яму вином и помешивая его палкой. Ее пытали, пока она не призналась, и на следующий вечер сожгли заживо.

Примерно в то же время два колдуна в Тулузе были обвинены в том, что волочили распятие по улицам в полночь, останавливаясь время от времени, чтобы плюнуть на него и пнуть, и произнося с перерывами заклинание, чтобы вызвать дьявола. На следующий день град нанес значительный ущерб посевам, а девушка, дочь сапожника в городе, вспомнила, что слышала ночью проклятия колдунов. Ее рассказ привел к их аресту. Были применены обычные средства для получения признания. Колдуны признались, что могут вызывать бури, когда захотят, и назвали несколько человек, обладающих подобными способностями. Они были повешены, а затем сожжены на рыночной площади, и семь человек, которых они упомянули, разделили ту же участь.

Хоппо и Стадлин, два известных колдуна из Германии, были казнены в 1599 году. Они вовлекли двадцать или тридцать ведьм, которые ходили вокруг, вызывая у женщин выкидыши, низводя молнии с небес и заставляя девиц рожать жаб. В этом последнем факте несколько девушек поклялись самым решительным образом! Стадлин признался, что убил семь младенцев в утробе одной женщины.

Боден высоко оценивает усилия охотника на ведьм по имени Нидер во Франции, который привлек к суду так много людей, что не мог их сосчитать. Некоторые из этих ведьм могли одним словом заставить людей упасть замертво; другие заставляли женщин ходить беременными три года вместо девяти месяцев; в то время как третьи, с помощью определенных заклинаний и церемоний, могли перевернуть лица своих врагов вверх ногами или скрутить их назад. Хотя так и не удалось найти ни одного свидетеля, который видел бы людей в этом ужасном состоянии, ведьмы признавались, что обладали этой силой и использовали ее. Ничего больше не требовалось, чтобы обеспечить костер.

В Амстердаме сумасшедшая девушка призналась, что может вызывать бесплодие у скота и околдовывать свиней и домашнюю птицу, просто повторяя магические слова: «Turius und Shurius Inturius!». Она была повешена и сожжена. Другая женщина в том же городе, по имени Корнелис ван Пурмерунд, была арестована в результате некоторых разоблачений, сделанных первой. Свидетельница выступила вперед и поклялась, что однажды заглянула в окно ее хижины и увидела Корнелис, сидящую перед огнем и бормочущую что-то дьяволу. Она была уверена, что это дьявол, потому что слышала, как он отвечал ей. Вскоре после этого двенадцать черных кошек поднялись из пола и танцевали на задних лапах вокруг ведьмы в течение примерно получаса. Затем они исчезли с ужасным шумом, оставив после себя неприятный запах. Она также была повешена и сожжена.

В Бамберге, в Баварии, казни с 1610 по 1640 год происходили со скоростью около ста в год. Одна женщина, подозреваемая в колдовстве, была схвачена из-за того, что, чрезмерно похвалив красоту ребенка, он вскоре после этого заболел и умер. На дыбе она призналась, что дьявол дал ей силу причинять зло тем, кого она ненавидела, произнося слова похвалы в их адрес. Если она с необычайным пылом говорила: «Какой сильный мужчина!», «Какая прекрасная женщина!», «Какой милый ребенок!», дьявол понимал ее и немедленно поражал их болезнями. Совершенно излишне описывать конец этого бедного существа. Многих женщин казнили за то, что они вызывали появление странных предметов в телах тех, кто их обидел. Кусочки дерева, гвозди, волосы, яичная скорлупа, кусочки стекла, обрывки льняной и шерстяной ткани, галька и даже горячие угли и ножи были предметами, которые обычно выбирались. Считалось, что они остаются в теле до тех пор, пока ведьмы не признаются или не будут казнены, после чего они выходили из кишечника или через рот, ноздри или уши. Современные врачи часто сталкивались с подобными случаями, когда девушки проглатывали иглы, которые выходили через руки, ноги и другие части тела. Но наука того времени не могла объяснить эти явления иначе, как силой дьявола; и каждая игла, проглоченная служанкой, стоила жизни старухе. Более того, если в результате страдала только одна, округ мог считать себя счастливым. Комиссары редко останавливались на одной жертве. Откровения на дыбе в большинстве случаев вовлекали десяток человек.

Из всех записей о процессах над ведьмами, сохранившихся для удивления грядущих поколений, запись Вюрцбурга с 1627 по 1629 год является самой ужасающей. Хаубер, сохранивший этот список в своих «Acta et Scripta Magica», в примечании в конце говорит, что он далеко не полон и что было еще много других сожжений, слишком многочисленных, чтобы их перечислять. Эта запись, которая относится только к городу, а не к провинции Вюрцбург, содержит имена ста пятидесяти семи человек, которые были сожжены за два года в двадцати девяти сожжениях, в среднем по пять-шесть человек за раз. Список включает трех актеров, четырех трактирщиков, трех членов городского совета Вюрцбурга, четырнадцать викариев собора, жену бургомистра, жену и дочь аптекаря, двух певчих собора, Гобель Бабелин — самую красивую девушку в городе, а также жену, двух маленьких сыновей и дочь советника Штольценберга. Богатые и бедные, молодые и старые страдали одинаково. На седьмом из этих зарегистрированных сожжений жертвами описываются бродячий мальчик двенадцати лет и четверо чужеземных мужчин и женщин, найденных спящими на рыночной площади. Тридцать два человека из общего числа, по-видимому, были бродягами обоего пола, которые, не сумев дать удовлетворительных объяснений о себе, были обвинены и признаны виновными в колдовстве. Число детей в списке ужасает. Тринадцатое и четырнадцатое сожжения включали четырех человек, которые, как утверждается, были маленькой девочкой девяти лет, девочкой еще меньшего возраста, ее сестрой, их матерью и их тетей, красивой молодой женщиной двадцати четырех лет. На восемнадцатом сожжении жертвами были два мальчика двенадцати лет и девочка пятнадцати лет; на девятнадцатом — юный наследник знатного дома Ротенхан, девяти лет, и два других мальчика, одному десять, другому двенадцать. Среди других записей появляются имена Баунаха, самого толстого, и Штайнахера, самого богатого бюргера в Вюрцбурге. Что способствовало поддержанию заблуждения в этом несчастном городе, да и во всей Европе, так это число ипохондриков и больных людей, которые добровольно выступали вперед и делали признания в колдовстве. Несколько жертв из вышеприведенного списка сами были виноваты в своей судьбе. Многие другие, включая уже упомянутых жену и дочь аптекаря, притворялись колдунами и продавали яды или пытались с помощью чар и заклинаний вызвать дьявола. Но на протяжении всего этого страшного периода заблуждение преступников было столь же велико, как и заблуждение судей. Развращенные люди, которые в обычное время были бы ворами или убийцами, добавляли к своей порочности желание заниматься колдовством, иногда в надежде приобрести власть над своими ближними, а иногда в надежде обеспечить себе безнаказанность в этом мире под защитой Сатаны. Одну из казненных на первом сожжении, проститутку, слышали повторяющей заклинание, которое, как предполагалось, обладало силой вызвать архиврага в образе козла. Этот драгоценный образец человеческой глупости был сохранен Хорстом в его «Zauberbibliothek». Он звучал следующим образом и должен был повторяться медленно, с множеством церемоний и взмахов рук:—

«Lalle, Bachera, Magotte, Baphia, Dajam, Vagoth Heneche Ammi Nagaz, Adomator Raphael Immanuel Christus, Tetragrammaton Agra Jod Loi. Konig! Konig!»

Два последних слова произносились быстро и с чем-то вроде крика, и считалось, что они очень приятны Сатане, который любил, когда его называли королем. Если он не появлялся немедленно, необходимо было повторить дальнейшее заклинание. То, которое пользовалось наибольшим авторитетом, было следующим и должно было читаться задом наперед, за исключением последних двух слов

«Anion, Lalle, Sabolos, Sado, Pater, Aziel Adonai Sado Vagoth Agra, Jod, Baphra! Komm! Komm!»

Когда ведьма хотела избавиться от дьявола, который иногда имел привычку затягивать свои визиты на непомерно долгое время, ей нужно было только повторить следующее, также задом наперед, после чего он обычно исчезал, оставляя после себя удушливый запах:—

«Zellianelle Heotti Bonus Vagotha Plisos sother osech unicus Beelzebub Dax! Komm! Komm!»

Этот бессмысленный жаргон вскоре стал известен всем праздным и глупым мальчишкам Германии. Многие несчастные сорванцы, которые в юношеской шалости повторяли его, заплатили за свою глупость ценой своей жизни. Трое, чей возраст варьировался от десяти до пятнадцати лет, были сожжены заживо в Вюрцбурге за это единственное правонарушение. Конечно, каждый другой мальчик в городе становился еще более убежденным в силе этого заклинания. Один мальчик признался, что охотно продал бы себя дьяволу, если бы мог вызвать его, за хороший обед и пирожные каждый день своей жизни и пони, чтобы ездить верхом. Этот избалованный юнец, вместо того чтобы быть выпоротым за свою глупость, был повешен и сожжен.

Маленький округ Линдхайм был, если возможно, еще более печально известен, чем Вюрцбург, по количеству сожжений ведьм. В 1633 году была обнаружена и сожжена вместе с тремя своими сообщницами знаменитая ведьма по имени Помп Анна, которая могла заставить своих врагов заболеть, просто посмотрев на них. Каждый год в этом приходе, состоявшем максимум из тысячи человек, среднее число казней составляло пять. В период между 1660 и 1664 годами число сожженных составило тридцать. Если бы казни по всей Германии происходили в такой ужасающей пропорции, вряд ли какая-либо семья смогла бы избежать потери одного из своих членов.

В 1627 году в Германии была очень популярна баллада под названием «Druten Zeitung», или «Газета ведьм». Согласно титульному листу копии, напечатанной в Шмалькальдене в 1627 году, она содержала «отчет о примечательных событиях, которые произошли во Франконии, Бамберге и Вюрцбурге с теми нечестивцами, которые из жадности или амбиций продали себя дьяволу, и о том, как они получили свою награду в конце: положено на музыку и поется на мотив Доротеи». Страдания ведьм на костре объясняются в ней с большой тщательностью, причем поэт становится чрезвычайно остроумным, когда описывает ужасные гримасы боли на их лицах и крики, раздирающие воздух, когда сжигали заживо кого-то с виной более чем обычной. Уловка, к которой прибегли, чтобы заставить одну ведьму признаться, рассказывается в этом собачьем стихе как отличная шутка. Поскольку она упорно отказывалась признать, что находится в сговоре с силами зла, комиссары предложили палачу одеться в медвежью шкуру, с рогами, хвостом и всеми прочими атрибутами, и в таком виде проникнуть в ее темницу. Женщина в темноте своей камеры не могла обнаружить обман, подкрепленный ее собственными суеверными страхами. Она думала, что действительно находится в присутствии князя ада; и когда ей сказали набраться мужества и что она будет освобождена от власти своих врагов, она упала на колени перед мнимым дьяволом и поклялась впредь посвятить себя телом и душой его служению. Германия, пожалуй, единственная страна в Европе, где заблуждение было настолько велико, что сделало подобные отвратительные стихи любимыми в народе:—

«Man shickt ein Henkersknecht Zu ihr in Gefangniss n'unter, Den man hat kleidet recht, Mir einer Barnhaute, Als wenns der Teufel war; Als ihm die Drut anschaute Meints ihr Buhl kam daher.

Sie sprach zu ihm behende, Wie lasst du mich so lang In der Obrigkeit Hande? Hilf mir aus ihren Zwang, Wie du mir hast verheissen, Ich bin ja eben dein, Thu mich aus der Angst entreissen O liebster Buhle mein?»

[Они послали помощника палача вниз к ней в тюрьму; они одели его должным образом в медвежью шкуру, как будто он был дьяволом. Когда ведьма увидела его, она подумала, что это ее фамильяр. Она быстро сказала ему: «Почему ты оставил меня так надолго в руках магистрата? Помоги мне выбраться из их власти, как ты обещал, и я буду принадлежать только тебе. Помоги мне избавиться от этой муки, о ты, мой самый дорогой дьявол (или любовник)?»]

Этот редкий поэт добавляет, что, обращаясь с такой просьбой к палачу, ведьма никогда не предполагала, какое жаркое из нее сделают, и вставляет в качестве пояснения: «Разве это не было забавным развлечением!» «Was das war fur ein Spiel!» Как перья, брошенные в воздух, показывают, куда дует ветер, так и эта пустяковая баллада служит для того, чтобы показать направление народных настроений во время ее сочинения.

Все читатели истории знакомы со знаменитым процессом над маршальшей д'Анкр, которая была казнена в Париже в 1617 году. Хотя колдовство было одним из обвинений, выдвинутых против нее, настоящим преступлением, за которое она пострадала, было ее влияние на разум Марии Медичи и, как следствие, влияние, которое она косвенно оказывала на недостойного короля Людовика XIII. Ее кучер дал показания, что она принесла в жертву петуха в полночь в одной из церквей, а другие поклялись, что видели, как она тайно ходила в дом известной ведьмы по имени Изабелла. Когда ее спросили, какими средствами она приобрела столь необычайное влияние на разум королевы-матери, она смело ответила, что не оказывала на нее никакой другой власти, кроме той, которую сильный разум всегда может оказывать на слабый. Она умерла с большим мужеством.

Два года спустя сцены, гораздо более ужасные, чем любые, что происходили до сих пор во Франции, разыгрались в Лабуре, у подножия Пиренеев. Парламент Бордо, возмущенный количеством ведьм, которые, как говорили, наводнили Лабур и его окрестности, поручил одному из своих членов, известному Пьеру де Ланкру, и своему президенту Эспаньелю расследовать это дело с полными полномочиями наказывать виновных. Они прибыли в Лабур в мае 1619 года. Де Ланкр написал книгу, излагающую все его великие деяния в этой битве против сил зла. Она полна непристойностей и нелепостей; но фактам можно доверять, поскольку они относятся к количеству судебных процессов и казней, а также к странным признаниям, которые пытки вырвали у несчастных преступников.

Де Ланкр называет причиной того, что в Лабуре было найдено так много ведьм, то, что страна была гористой и бесплодной! Он обнаружил многих из них из-за их пристрастия к курению табака. Из этого можно сделать вывод, что он разделял мнение короля Якова о том, что табак — это «дьявольская трава». Когда комиссия впервые приступила к работе, число людей, привлеченных к суду, составляло около сорока в день. Оправдательные приговоры составляли в среднем не более пяти процентов. Все ведьмы признавались, что присутствовали на великом Домданиэле, или шабаше. На этих сатурналиях дьявол восседал на большом позолоченном троне, иногда в образе козла; иногда как джентльмен, одетый во все черное, с сапогами, шпорами и мечом; и очень часто как бесформенная масса, напоминающая ствол сгоревшего дерева, неясно видимая в темноте. Обычно они отправлялись к Домданиэлю верхом на вертелах, вилах или метлах и по прибытии предавались вместе с демонами всякого рода разврату. Однажды у них хватило дерзости отпраздновать этот фестиваль в самом сердце города Бордо. Трон архидемона был помещен посреди площади Галльен, и все пространство было покрыто множеством ведьм и колдунов, которые стекались туда отовсюду; некоторые прибывали даже из далекой Шотландии.

После того как двести несчастных были повешены и сожжены, число преступников, подлежащих суду, не уменьшилось. Многих из них на дыбе спрашивали, что сказал Сатана, когда узнал, что комиссары действуют с такой суровостью? Общий ответ был таков, что его это, по-видимому, не очень заботило. Некоторые из них утверждали, что смело упрекали его за то, что он допустил казнь их друзей, говоря: «Прочь от тебя, лживый демон! Твое обещание было, что они не умрут! Смотри! Как ты сдержал свое слово! Они были сожжены и превратились в кучу пепла!» В этих случаях он никогда не обижался. Он отдавал приказы, чтобы забавы Домданиэля прекратились, и, создавая иллюзорные огни, которые не обжигали, поощрял их проходить сквозь них, уверяя, что огни, зажженные палачом, причиняют не больше боли, чем эти. Затем они спрашивали его, где их друзья, раз они не пострадали; на что «Отец лжи» неизменно отвечал, что они счастливы в далекой стране и могут видеть и слышать все, что тогда происходило; и что, если они назовут по имени тех, с кем хотят поговорить, они могут услышать их голоса в ответ. Сатана затем имитировал голоса умерших ведьм так успешно, что все они были обмануты. Ответив на все возражения, оргии возобновлялись и длились до крика петуха.

Де Ланкр был также очень ревностен в суде над несчастными мономаньяками за преступление ликантропии. Несколько человек, которые были арестованы, признались без пыток, что они оборотни и что по ночам они бросались среди стад и отар, убивая и пожирая их. Один молодой человек в Безансоне, с полным осознанием ужасной участи, которая его ожидала, добровольно сдался комиссару Эспаньелю и признался, что он слуга сильного демона, известного под именем «Повелитель лесов». Его силой он превращался в подобие волка. «Повелитель лесов» принимал тот же облик, но был гораздо крупнее, свирепее и сильнее. Они вместе рыскали по пастбищам в полночь, удушая сторожевых псов, защищавших загоны, и убивая больше овец, чем могли сожрать. Он чувствовал, по его словам, свирепое удовольствие в этих вылазках и выл от избытка радости, разрывая своими клыками теплую плоть овец. Этот юноша был не одинок в этом ужасном признании; многие другие добровольно признавались, что они оборотни, а многих других пытки вынуждали сделать то же признание. Таких преступников считали слишком ужасными, чтобы сначала повесить, а потом сжечь: их обычно приговаривали к сожжению заживо, а их пепел развеивали по ветру. Серьезные и ученые доктора богословия открыто поддерживали возможность этих превращений, полагаясь главным образом на историю Навуходоносора. Они не могли представить, почему, если он был быком, современные люди не могли стать волками по Божественному попущению и силе дьявола. Они также утверждали, что если люди признаются, то это достаточное доказательство, даже если не было других. Дельрио упоминает, что один джентльмен, обвиненный в ликантропии, был подвергнут пыткам не менее двадцати раз, но все равно не хотел признаваться. Тогда ему дали одурманивающий напиток, и под его воздействием он признался, что он оборотень. Дельрио приводит это, чтобы показать крайнюю справедливость комиссаров. Они никогда никого не сжигали, пока он не признавался; и если одного курса пыток было недостаточно, их терпение не иссякало, и они испытывали его снова и снова, вплоть до двадцатого раза! Вполне можем мы воскликнуть, когда такие зверства совершались во имя религии,

«Какой лев, какой тигр сравнится в жестокости с несправедливой яростью, вооруженной благочестием?»

Суд над несчастным Урбеном Грандье, кюре из Лудена, обвиненным в колдовстве над несколькими девушками из местного монастыря урсулинок, был, подобно делу маркизы д’Анкр, обвинением, к которому прибегли его враги, чтобы погубить человека, против которого нельзя было выдвинуть иное, столь же легко доказуемое обвинение. Это громкое дело, которое месяцами держало Францию в смятении и истинный характер которого был известен даже в то время, заслуживает здесь лишь беглого упоминания. Оно возникло не из эпидемического страха перед колдовством, столь распространенного в те годы, а было раздуто жалкими интриганами, поклявшимися погубить своего врага. В 1634 году такое обвинение невозможно было опровергнуть: обвиняемый не мог, как выразился Боден, «сделать злобу обвинителей яснее солнца»; а его собственные отрицания, какими бы вразумительными, честными и прямыми они ни были, не принимались в расчет в качестве опровержения показаний безумных женщин, вообразивших себя околдованными. Чем абсурднее и противоречивее были их утверждения, тем сильнее был аргумент, используемый его врагами: мол, в них вселился дьявол. Его сожгли заживо при обстоятельствах величайшей жестокости. [Очень яркое описание казни этого несчастного джентльмена можно найти в превосходном романе Альфреда де Виньи под названием «Сен-Мар»; но если читатель желает получить полные и точные подробности всех обстоятельств одного из самых необычайных судебных процессов в истории, его следует отослать к работе, опубликованной анонимно в Амстердаме в 1693 году под названием «История луденских дьяволов, или Одержимость монахинь-урсулинок, а также осуждение и казнь Урбена Грандье».]

Удивительный пример эпидемического страха перед колдовством произошел в Лилле в 1639 году. Благочестивая, но не вполне здоровая рассудком дама по имени Антуанетта Буриньон основала в этом городе школу, или приют. Однажды, войдя в класс, она вообразила, что видит множество маленьких черных ангелов, летающих над головами детей. В великом страхе она рассказала ученицам о том, что видела, предупредив их остерегаться дьявола, чьи бесы кружат вокруг них. Эта глупая женщина ежедневно продолжала повторять ту же историю, и Сатана с его силой стали единственной темой разговоров не только между самими девочками, но и между ними и их наставницами. Одна из них в это время сбежала из школы. Когда ее вернули и допросили, она сказала, что не убегала, а была унесена дьяволом — она ведьма и была ею с семилетнего возраста. Некоторые другие маленькие девочки в школе при этом заявлении впали в припадок, а придя в себя, признались, что они тоже ведьмы. В конце концов, все они, числом до пятидесяти, до такой степени воздействовали на воображение друг друга, что тоже признались в том, что они ведьмы — что они посещают Домданиэль, или собрание демонов, — что могут летать по воздуху на метлах, пировать плотью младенцев или пролезать через замочную скважину.

Жители Лилля были поражены этими откровениями. Духовенство поспешило расследовать дело; многие из них, к их чести, открыто выразили мнение, что все это дело — обман; но большинство — нет, они решительно настаивали на том, что признания детей действительны и необходимо создать прецедент, сжегши их всех как ведьм. Бедные родители, встревоженные за своих чад, со слезами на глазах умоляли дознавателей-капуцинов спасти жизни их детей, настаивая на том, что они околдованы, а не колдуют сами. Это мнение также стало распространяться в городе. Антуанетту Буриньон, которая вложила эти нелепые мысли в головы детей, обвинили в колдовстве и допросили перед советом. Обстоятельства дела казались настолько неблагоприятными для нее, что она не стала дожидаться второго допроса. Замаскировавшись как могла, она поспешно покинула Лилль и избежала преследования. Если бы она осталась еще на четыре часа, она была бы сожжена по судебному приговору как ведьма и еретичка. Остается надеяться, что, куда бы она ни отправилась, она усвоила опасность манипулирования юными умами и ей больше никогда не доверяли управление детьми.

Герцог Брауншвейгский и курфюрст Майнцский были поражены великой жестокостью, проявляемой при пытках подозреваемых, и в то же время убеждены, что ни один праведный судья не сочтет признание, вырванное болью и противоречивое само по себе, достаточным доказательством для оправдания казни любого обвиняемого. Рассказывают, что герцог Брауншвейгский пригласил к себе двух ученых иезуитов, известных своими твердыми взглядами на предмет колдовства, с целью показать им жестокость и абсурдность подобных практик. В городской тюрьме находилась женщина, обвиненная в колдовстве, и герцог, дав предварительные инструкции палачам, отправился с двумя иезуитами слушать ее признание. Рядом хитроумных наводящих вопросов несчастную женщину в крайнем мучении заставили признаться, что она часто посещала шабаш демонов на Броккене, что она видела там двух иезуитов, которые прославились даже среди ведьм своими мерзостями, что она видела, как они принимали облик козлов, волков и других животных, и что многие известные ведьмы родили от них по пять, шесть и семь детей за раз, у которых были головы жаб и ноги пауков. На вопрос, далеко ли от нее иезуиты, она ответила, что они в комнате рядом с ней. Герцог Брауншвейгский увел своих ошеломленных друзей и объяснил им уловку. Это стало убедительным доказательством для обоих, что тысячи людей пострадали несправедливо; они знали о своей собственной невиновности и содрогались при мысли о том, какова могла бы быть их судьба, если бы враг, а не друг, вложил такое признание в уста преступника. Одним из этих иезуитов был Фридрих Шпее, автор книги «Cautio Criminalis», опубликованной в 1631 году. Эта работа, разоблачающая ужасы процессов над ведьмами, возымела самый благотворный эффект в Германии: Шенборн, архиепископ и курфюрст Майнцский, полностью отменил пытки в своих владениях, и его примеру последовали герцог Брауншвейгский и другие правители. Число предполагаемых ведьм немедленно сократилось, а неистовство мании начало спадать. Курфюрст Бранденбургский в 1654 году издал рескрипт в отношении дела Анны из Эллерброка, предполагаемой ведьмы, запрещающий использование пыток и клеймящий испытание водой как несправедливый, жестокий и обманчивый метод.

Это было началом рассвета после долгой, затянувшейся тьмы. Трибуналы больше не приговаривали ведьм к казни сотнями в год. Вюрцбург, великая арена сожжений, сжег лишь одну, тогда как сорок лет назад сжег шестьдесят. С 1660 по 1670 год избирательные палаты во всех частях Германии постоянно заменяли смертные приговоры, вынесенные провинциальными трибуналами, на пожизненное заключение или клеймение щеки.

Более верная философия постепенно избавила общественное сознание от заблуждений. Ученые мужи освободились от оков унизительного суеверия, а правительства, как гражданские, так и церковные, подавляли народное заблуждение, которое они так долго поощряли. Парламент Нормандии в 1670 году приговорил ряд женщин к смерти по старому обвинению в полетах на метлах в Домданиэль, но Людовик XIV заменил приговор на пожизненное изгнание. Парламент выразил протест и направил королю следующую примечательную просьбу. Читателю, возможно, будет интересно увидеть этот документ полностью. Он важен как последняя попытка законодательного собрания поддержать это великое заблуждение, а аргументы, которые они использовали, и примеры, которые они приводили, в высшей степени любопытны. Честь памяти Людовика XIV делает то, что он не поддался этому влиянию.

«ПРОСЬБА ПАРЛАМЕНТА РУАНА К КОРОЛЮ В 1670 ГОДУ.

«ГОСУДАРЬ,

Ободренные властью, которую Ваше Величество возложило на нас в провинции Нормандия для суда и наказания за преступления, и в особенности за те преступления, связанные с колдовством, которые ведут к разрушению религии и гибели наций, мы, Ваш Парламент, смиренно обращаемся к Вашему Величеству по поводу некоторых дел такого рода, которые недавно рассматривались нами. Мы не можем оставить без внимания письмо, адресованное по приказу Вашего Величества генеральному прокурору этого округа для помилования некоторых лиц, приговоренных к смерти за колдовство, и для приостановки разбирательств по ряду других дел, не отметив последствий, которые могут за этим последовать. Существует также письмо от Вашего государственного секретаря, объявляющее о намерении Вашего Величества заменить наказание для этих преступников на вечное изгнание и подчиниться мнению генерального прокурора и наиболее ученых членов Парламента Парижа относительно того, следует ли в вопросах колдовства придерживаться юриспруденции Парламента Руана в предпочтение юриспруденции Парламента Парижа и других парламентов королевства, которые судят иначе.

Хотя указами королей, Ваших предшественников, парламентам было запрещено обращать какое-либо внимание на запечатанные королевские указы (lettres de cachet), мы, тем не менее, зная, как и все королевство, о заботе, которую Ваше Величество проявляет о благе своих подданных, и всегда проявляя покорность и послушание Вашим повелениям, приостановили все разбирательства в соответствии с Вашими приказами; надеясь, что Ваше Величество, учитывая важность преступления колдовства и последствия, которые могут возникнуть из-за его безнаказанности, милостиво соизволит вновь дать нам разрешение продолжать судебные процессы и выносить приговоры тем, кто признан виновным. И поскольку с момента получения письма Вашего государственного секретаря нам также стало известно о решении Вашего Величества не только заменить смертный приговор, вынесенный этим ведьмам, на вечное изгнание из провинции, но и восстановить их в правах владения их имуществом и движимостью, а также в их добром имени и репутации, Ваш Парламент счел своим долгом по случаю этих преступлений, величайших из тех, что могут совершить люди, довести до Вашего сведения общие и единодушные чувства народа этой провинции в отношении них; тем более что это вопрос, в котором затронуты слава Божья и облегчение участи Ваших страдающих подданных, которые стонут под гнетом страха от угроз и запугиваний со стороны подобного рода лиц и которые каждый день ощущают их последствия в смертельных и необычайных недугах, поражающих их, а также в удивительном ущербе и потере их имущества.

Вашему Величеству хорошо известно, что нет преступления, столь противного заповедям Божьим, как колдовство, которое разрушает самые основы религии и влечет за собой странные мерзости. Именно по этой причине, Государь, Священное Писание провозглашает смертную казнь для преступников, церковь и святые отцы извергали свои анафемы, а канонические решения все как одно предписывали самые суровые наказания, чтобы удержать от этого преступления; и Церковь Франции, воодушевленная благочестием королей, Ваших предшественников, выразила такой ужас перед ним, что, не считая наказание в виде пожизненного заключения — самое суровое, которое она имеет право налагать, — достаточно строгим, она оставила таких преступников на усмотрение светской власти.

Все народы всегда придерживались мнения, что таких преступников следует приговаривать к смерти, и все древние были того же мнения. Закон «Двенадцати таблиц», который был основным из римских законов, предписывает то же наказание. Все юрисконсульты были согласны с этим, как и конституции императоров, и особенно Константина и Феодосия, которые, просвещенные Евангелием, не только возобновили то же наказание, но и прямо лишили всех лиц, признанных виновными в колдовстве, права на апелляцию и объявили их недостойными милосердия принца. И Карл VIII, Государь, вдохновленный теми же чувствами, принял тот прекрасный и суровый указ (cette belle et severe ordonnance), который предписывал судьям наказывать ведьм в соответствии с требованиями дела под угрозой штрафа, тюремного заключения или увольнения с должности; и постановил в то же время, что все лица, отказавшиеся донести на ведьму, должны быть наказаны как сообщники, а все, напротив, кто даст показания против нее, должны быть вознаграждены.

Исходя из этих соображений, Государь, и во исполнение столь святого указа, Ваши парламенты своими декретами соразмеряют наказания с виной преступников: и Ваш Парламент Нормандии до настоящего времени никогда не находил, что его практика отличается от практики других судов; ибо все книги, которые трактуют об этом предмете, цитируют бесконечное число декретов, приговаривающих ведьм к сожжению, колесованию или другим наказаниям. Вот примеры: во времена Хильперика, как можно видеть у Григория Турского, кн. VI, гл. 35 его «Истории Франции»: все декреты Парламента Парижа, принятые в соответствии с этой древней юриспруденцией королевства, цитируемой Имбером в его «Судебной практике»; все те, что цитируются Монстреле в 1459 году против ведьм Артуа; декреты того же Парламента от 13 октября 1573 года против Марии Ле Фиеф, уроженки Сомюра; от 21 октября 1596 года против сеньора де Бомона, который в свою защиту утверждал, что искал помощи дьявола лишь с целью излечения страждущих и исцеления болезней; от 4 июля 1606 года против Франсуа дю Боска; от 20 июля 1582 года против Абеля де ла Рю, уроженца Куломье; от 2 октября 1593 года против Руссо и его дочери; 1608 года против другого Руссо и некоего Пеле за колдовство и поклонение дьяволу на шабаше в образе козла, в чем они признались; декрет от 4 февраля 1615 года против Леклерка, который подал апелляцию на приговор Парламента Орлеана и был осужден за посещение шабаша и признался, как и двое его сообщников, умерших в тюрьме, что поклонялся дьяволу, отрекся от своего крещения и веры в Бога, танцевал ведьмин танец и приносил нечестивые жертвы; декреты от 6 мая 1616 года против человека по имени Леже по аналогичному обвинению; помилование, дарованное Карлом IX Труа Эшелю при условии выдачи сообщников, но впоследствии отозванное из-за возобновления им колдовства; декрет Парламента Парижа, цитируемый Морнаком в 1595 году; приговоры, вынесенные вследствие комиссии, данной Генрихом IV сеньору де Ланкру, советнику Парламента Бордо; от 20 марта 1619 года против Этьена Одибера; приговоры, вынесенные Палатой Нерака 26 июня 1620 года против нескольких ведьм; приговоры, вынесенные Парламентом Тулузы в 1577 году, как цитирует Григорий Толозанус, против четырехсот человек, обвиненных в этом преступлении, и все они были отмечены знаком дьявола. Помимо всего этого, мы могли бы напомнить Вашему Величеству о различных декретах Парламента Прованса, особенно в деле Гофреди в 1611 году; декретах Парламента Дижона и Парламента Ренна, последовавших примеру осуждения маршала де Рэ, который был сожжен в 1441 году за преступление колдовства в присутствии герцога Бретонского, — все эти примеры, Государь, доказывают, что обвинение в колдовстве всегда каралось смертью парламентами Вашего королевства и оправдывают единообразие их практики.

Таковы, Государь, мотивы, которыми руководствовался Ваш Парламент Нормандии, вынося смертный приговор лицам, недавно представшим перед ним по этому обвинению. Если случалось, что по какому-либо поводу эти парламенты, и Парламент Нормандии в том числе, приговаривали виновных к менее суровому наказанию, чем смерть, то это происходило по той причине, что их вина не была самой тяжкой; Ваше Величество и короли, Ваши предшественники, оставили полную свободу различным трибуналам, которым они делегировали отправление правосудия, выносить такое наказание, которое было оправдано доказательствами, представленными перед ними.

После стольких авторитетов и наказаний, предписанных человеческими и божественными законами, мы смиренно просим Ваше Величество еще раз поразмыслить о необычайных результатах, которые проистекают из злонамеренности этого рода людей — о смертях от неизвестных болезней, которые часто являются следствием их угроз, — о потере имущества и движимости Ваших подданных — о доказательствах вины, постоянно предоставляемых нечувствительностью знаков на теле обвиняемых — о внезапном перемещении тел из одного места в другое — о жертвоприношениях и ночных собраниях и других фактах, подтвержденных свидетельствами древних и современных авторов и проверенных столькими очевидцами, состоящими отчасти из сообщников, а отчасти из людей, не имевших в процессах иного интереса, кроме любви к истине, и подтвержденных, более того, признаниями самих обвиняемых; и это, Государь, с таким согласием и соответствием между различными делами, что самые невежественные лица, осужденные за это преступление, говорили о тех же обстоятельствах и почти теми же словами, что и самые знаменитые авторы, писавшие об этом, — все это может быть легко доказано Вашему Величеству записями различных процессов перед Вашими парламентами.

Это, Государь, истины, столь тесно связанные с принципами нашей религии, что, как бы необычайны они ни были, никто до сего времени не мог поставить их под сомнение. Если некоторые цитировали в противовес этим истинам мнимый канон Анкирского собора и отрывок из св. Августина в трактате о «Духе и душе», то это было без всяких оснований; и легко было бы убедить Ваше Величество, что ни тот, ни другой не должны считаться имеющими какой-либо авторитет; и, кроме того, канон в этом смысле противоречил бы мнению всех последующих церковных соборов; кардинал Бароний и все ученые комментаторы согласны с тем, что его нет ни в одном старом издании. В самом деле, в тех изданиях, где он встречается, он написан на другом языке и находится в прямом противоречии с двадцать третьим каноном того же собора, который осуждает колдовство в соответствии со всеми предыдущими конституциями. Даже предполагая, что этот канон был действительно провозглашен Анкирским собором, мы должны заметить, что он был издан во втором веке, когда главное внимание Церкви было направлено на уничтожение язычества. По этой причине он осуждает тот класс женщин, которые говорили, что могут летать по воздуху и над огромными регионами вместе с Дианой и Иродиадой, и предписывает всем проповедникам учить ложности такого мнения, чтобы удержать людей от поклонения этим ложным божествам; но он не ставит под сомнение власть дьявола над человеческим телом, что, по сути, доказано Святым Евангелием самого Иисуса Христа. А что касается, Государь, мнимого отрывка св. Августина, то всем известно, что он не был написан им, потому что автор, кем бы он ни был, цитирует Боэция, который умер более чем через восемьдесят лет после времени св. Августина. Кроме того, есть еще более убедительное доказательство в том факте, что тот же отец утверждает истинность колдовства во всех своих трудах, и в особенности в своем «Граде Божьем»; и в своем первом томе, вопрос 25-й, где он утверждает, что колдовство — это общение между человеком и дьяволом, на которое все добрые христиане должны смотреть с ужасом.

Принимая все это во внимание, Государь, должностные лица Вашего Парламента надеются на справедливость Вашего Величества, что Вы милостиво соизволите принять смиренные протесты, которые они позволили себе сделать. Они вынуждены, ради очищения собственной совести и исполнения своего долга, довести до сведения Вашего Величества, что декреты, которые они вынесли против колдунов и ведьм, представших перед ними, были вынесены после зрелого обсуждения всеми присутствующими судьями и что в них не было сделано ничего, что не соответствовало бы универсальной юриспруденции королевства и общему благу подданных Вашего Величества, из которых нет ни одного, кто мог бы сказать, что он защищен от злонамеренности таких преступников. Поэтому мы умоляем Ваше Величество позволить нам привести в исполнение вынесенные нами приговоры и продолжить суд над другими лицами, обвиняемыми в том же преступлении; и чтобы благочестие Вашего Величества не допустило внедрения в Ваше правление мнения, противного принципам той святой религии, для которой Вы всегда так славно использовали как свои заботы, так и свое оружие.

Людовик, как мы уже упоминали, не обратил внимания на эту апелляцию. Жизни старых женщин были пощажены, а преследования за чистое колдовство, не связанное с другими преступлениями, были прекращены по всей Франции. В 1680 году был принят закон о наказании не ведьм, а притворщиков, занимающихся колдовством, гадалок, прорицательниц и отравителей.

Таким образом, свет пролился на Германию, Францию, Англию и Шотландию примерно в одно и то же время, постепенно становясь все яснее и яснее до середины восемнадцатого века, когда колдовство было окончательно причислено к развенчанным доктринам, а вера в него ограничена лишь самым невежественным простонародьем. Дважды, однако, безумие вспыхивало вновь, будучи, пока оно длилось, таким же яростным, как и прежде. Первый раз в Швеции в 1669 году, а второй раз в Германии, так поздно, как в 1749 году. Оба этих случая заслуживают особого упоминания. Первый является одним из самых необычайных в истории, а по жестокости и абсурдности не имеет себе равных в анналах любой нации.

Поскольку королю Швеции доложили, что маленькая деревня Мора в провинции Даларна чрезвычайно обеспокоена ведьмами, он назначил комиссию из духовенства и мирян, чтобы проследить слухи до их источника, с полными полномочиями наказывать виновных. 12 августа 1669 года комиссары прибыли в околдованную деревню к великой радости доверчивых жителей. На следующий день все население, составлявшее три тысячи человек, собралось в церкви. Была прочитана проповедь, «возвещающая о жалком положении тех людей, которые позволили себе быть обманутыми дьяволом», и была вознесена горячая молитва о том, чтобы Бог удалил это бедствие из их среды.

Затем все собрание перешло в дом пастора, заполнив всю улицу перед ним, где была зачитана королевская комиссия, предписывающая каждому, кто знает что-либо о колдовстве, выйти вперед и заявить правду. Толпу охватил приступ слез; мужчины, женщины и дети начали плакать и рыдать, и все обещали раскрыть то, что слышали или знали. В таком настроении их отпустили по домам. На следующий день их снова созвали, когда показания нескольких человек были публично приняты перед всеми. Результатом стало то, что семьдесят человек, включая пятнадцать детей, были взяты под стражу. Множество людей было также арестовано в соседнем районе Эльфдален. Подвергнутые пыткам, все они признались в своей вине. Они говорили, что обычно ходили к гравийному карьеру, который лежал рядом с перекрестком, где надевали на голову жилет и танцевали «вокруг, вокруг и вокруг». Затем они шли к перекрестку и трижды взывали к дьяволу; первый раз тихим, спокойным голосом; второй раз несколько громче; и третий раз очень громко со словами: «Предтеча, приди и унеси нас в Блокулу!» Это призывание никогда не подводило, и он представал перед ними. Обычно он появлялся в виде маленького старичка в сером сюртуке, в красных и синих чулках, с необычайно длинными подвязками. У него была, кроме того, очень высокая шляпа с лентами из разноцветного полотна, обернутыми вокруг нее, и длинная красная борода, свисавшая до пояса.

Первый вопрос, который он задавал им, был о том, будут ли они служить ему душой и телом? На их утвердительный ответ он велел им готовиться к путешествию в Блокулу. Необходимо было, прежде всего, добыть «немного соскобов с алтарей и опилок с церковных часов». Затем Предтеча давал им рог с мазью, которой они натирались. Эти приготовления заканчивались, он приводил зверей, на которых они могли ехать: лошадей, ослов, козлов и обезьян; и, давая им седло, молоток и гвоздь, произносил команду, и они отправлялись в путь. Ничто не останавливало их. Они летали над церквями, высокими стенами, скалами и горами, пока не прибывали на зеленый луг, где была расположена Блокула. В этих случаях они брали с собой столько детей, сколько могли; ибо дьявол, говорили они, «мучил и хлестал их, если они не доставляли ему детей, так что у них не было от него ни мира, ни покоя».

Многие родители подтверждали часть этих показаний, заявляя, что их дети неоднократно рассказывали им, что их уносили ночью в Блокулу, где дьявол избивал их до синяков. Утром они видели следы, но они вскоре исчезали. Была допрошена одна маленькая девочка, которая твердо поклялась, что ее уносили по воздуху ведьмы, и когда она была на большой высоте, она произнесла святое имя Иисуса. Она немедленно упала на землю и пробила большую дыру в боку. «Дьявол, однако, подобрал ее, залечил бок и унес в Блокулу». Она добавила, и ее мать подтвердила ее слова, что до того дня у нее была «чрезвычайно сильная боль в боку». Это был решающий довод, и гвоздь убеждения был вбит в сердца судей.

Место под названием Блокула, куда их уносили, было большим домом с воротами, «на прекрасном лугу, которому не было конца». В нем был очень длинный стол, за которым садились ведьмы; а в других комнатах «были очень милые и изящные кровати, на которых они спали».

После того как было совершено множество церемоний, которыми они связывали себя, душой и телом, со службой Предтече, они садились за пир, состоящий из похлебки из капусты и бекона, овсянки, хлеба с маслом, молока и сыра. Дьявол всегда занимал председательское место и иногда играл им на арфе или скрипке, пока они ели. После обеда они танцевали в кругу, иногда голыми, а иногда в одежде, все время проклиная и ругаясь. Некоторые из женщин добавляли подробности, слишком ужасные и слишком непристойные для повторения.

Однажды дьявол притворился мертвым, чтобы посмотреть, жалеют ли его люди. Они мгновенно подняли громкий вой и пролили по три слезы каждая за него, чему он был так доволен, что вскочил среди них и обнял тех, кто был наиболее неистовым в своей скорби.

Таковы были основные подробности, данные детьми и подтвержденные признаниями взрослых ведьм. Ничего более абсурдного никогда прежде не заявлялось в суде. Многие из обвиняемых противоречили сами себе самым явным образом; но комиссары не обращали внимания на несоответствия. Один из них, пастор округа, заявил в ходе расследования, что в определенную ночь, которую он упомянул, он страдал от головной боли, настолько мучительной, что не мог объяснить ее иначе, как предположив, что он околдован. На самом деле он думал, что два десятка ведьм, должно быть, танцевали на макушке его головы. Это заявление вызвало великий ужас среди благочестивых дам в аудитории, которые громко выражали свое удивление тем, что дьявол имеет власть причинить вред такому доброму человеку. Одна бедная ведьма, лежавшая в самых челюстях смерти, призналась, что слишком хорошо знает причину головной боли священника. Дьявол послал ее с кувалдой и большим гвоздем, чтобы забить его в череп доброго человека. Она колотила по нему некоторое время, но череп был настолько невероятно толстым, что она не произвела на него никакого впечатления. Каждая рука была поднята в изумлении. Благочестивый священник благословил Бога за то, что его череп был таким твердым, и он прославился своей толстой головой на все дни своей жизни. Была ли это шутка со стороны ведьмы, неясно, но на нее смотрели как на преступницу, более чем обычно ужасную. Семьдесят человек были приговорены к смерти на основании этих столь ужасных, но столь нелепых признаний. Двадцать три из них были сожжены вместе в одном костре в деревне Мора в присутствии тысяч восхищенных зрителей. На следующий день пятнадцать детей были убиты таким же образом; принесены в жертву кровавому Молоху суеверия. Остальные тридцать два были казнены в соседнем городе Фалун. Помимо них, пятьдесят шесть детей были признаны виновными в колдовстве в меньшей степени и приговорены к различным наказаниям, таким как прохождение сквозь строй, тюремное заключение и публичная порка раз в неделю в течение года.

Долгое время после этого случая его цитировали как одно из самых убедительных доказательств в истории о распространенности колдовства. Когда люди хотят построить или поддержать теорию, как они пытают факты, чтобы те служили им! Лживых причуд нескольких больных детей, поощряемых глупыми родителями и вытянутых суеверными соседями, было достаточно, чтобы поджечь страну. Если бы вместо комиссаров, столь же глубоко погруженных в трясину невежества, как и люди, среди которых они были посланы, были назначены несколько человек, твердых в мужестве и ясных в понимании, каким иным был бы результат! Некоторые из бедных детей, которые были сожжены, были бы отправлены в лазарет; другие были бы хорошо выпороты; над доверчивостью родителей посмеялись бы, а жизни семидесяти человек были бы спасены. Вера в колдовство остается в Швеции по сей день; но, к счастью, анналы этой страны не представляют больше таких примеров прискорбного отклонения интеллекта, как тот, что только что был упомянут.

В Новой Англии примерно в то же время колонисты были напуганы похожими историями о проделках дьявола. Внезапно страх охватил толпу, и предполагаемые преступники арестовывались день за днем в таком количестве, что тюрьмы оказались слишком малы, чтобы вместить их. Девочка по имени Гудвин, дочь каменщика, которая была ипохондриком и подвержена припадкам, вообразила, что старая ирландка по имени Гловер околдовала ее. Ее два брата, в конституции которых, по-видимому, была предрасположенность к подобным припадкам, сошли с ума таким же образом, крича, что дьявол и госпожа Гловер мучают их. Временами их суставы были настолько жесткими, что их нельзя было сдвинуть, в то время как в другие моменты, говорили соседи, они были настолько гибкими, что кости казались размягченными в сухожилия. Предполагаемую ведьму схватили, и, поскольку она не могла повторить молитву «Отче наш», не сделав в ней ошибки, она была осуждена и казнена.

Но народное возбуждение не утихло. Одной жертвы было недостаточно: люди в изумлении ждали новых разоблачений. Внезапно две истеричные девочки в другой семье стали ежедневно впадать в припадки, и крик о колдовстве разнесся из одного конца колонии в другой. Ощущение удушья в горле, столь обычное при случаях истерии, по словам пациенток, было вызвано самим дьяволом, который засунул шары в дыхательное горло, чтобы задушить их. Они чувствовали уколы шипов в каждой части тела, а одна из них извергала иглы. Дело этих девочек, которые были дочерью и племянницей мистера Пэрриса, священника кальвинистской часовни, вызвало столько внимания, что все слабые женщины в колонии начали воображать себя подобным образом пораженными. Чем больше они размышляли об этом, тем более убежденными становились. Заразительность этой психической болезни была так велика, как если бы это была чума. Одна за другой женщины падали в обморок, утверждая, придя в себя, что видели призраков ведьм. Там, где в семье было три или четыре девочки, они так воздействовали каждая на больное воображение другой, что впадали в припадки пять или шесть раз в день. Некоторые рассказывали, что сам дьявол являлся им, неся в руке пергаментный свиток и обещая, что если они подпишут соглашение, передающее ему их бессмертные души, они будут немедленно избавлены от припадков и всех недугов плоти. Другие утверждали, что видели только ведьм, которые давали им подобные обещания, угрожая, что они никогда не будут свободны от болей, пока не согласятся стать дьявольскими. Когда они отказывались, ведьмы щипали, кусали или кололи их длинными булавками и иглами. Более двухсот человек, названных этими озорными фантазерками, были брошены в тюрьму. Они были всех возрастов и условий жизни, и многие из них — примерного характера. Не менее девятнадцати были осуждены и казнены, прежде чем разум вернулся к умам колонистов. Самая ужасная часть этой прискорбной истории заключается в том, что среди жертв был маленький ребенок всего пяти лет. Некоторые женщины клялись, что видели его неоднократно в компании дьявола и что оно часто кусало их своими маленькими зубами за отказ подписать договор со Злым Духом. Это вряд ли может усилить наши чувства отвращения и ужаса, когда мы узнаем, что это безумное сообщество действительно судило и казнило собаку за то же преступление!

Один человек по имени Кори решительно отказался отвечать на нелепое обвинение против него. Как было принято в таких случаях, его придавили насмерть. Рассказывают о шерифе Новой Англии, который руководил казнью, что когда этот несчастный человек высунул язык в своей смертной агонии, он схватил трость и запихнул ее обратно в рот. Если когда-либо и был демон в человеческом обличье, то это был этот шериф; человек, который, если бы правда была известна, возможно, гордился своим благочестием — думал, что делает Богу добрую службу, и

«Надеялся заслужить небеса, превращая землю в ад!»

Рассуждая все еще в твердой вере в колдовство, осиротевшие люди начали спрашивать, когда они видели, как их самые дорогие друзья вырываются у них из рук этими широко распространяющимися обвинениями, не совершались ли все разбирательства действиями дьявола. Не мог ли великий враг вложить ложные показания в уста свидетелей, или не могли ли свидетели сами быть ведьмами? Каждый человек, который был в опасности потерять свою жену, своего ребенка или свою сестру, принял эту доктрину с жадностью. Отвращение было таким же внезапным, как и первое безумие. Внезапно колонисты убедились в своей ошибке. Судьи положили конец преследованиям даже тех, кто признался в своей вине. Последние, как только оказались на свободе, отреклись от всего, что говорили, и большинство едва помнило признания, которые вырвала у них агония. Восемь человек, которые были судимы и осуждены, были освобождены; и постепенно девочки перестали иметь припадки и говорить о преследованиях дьявола. Судья, который осудил первого преступника, казненного по этому обвинению, был настолько поражен печалью и унижением из-за своей глупости, что выделил годовщину того дня как день торжественного покаяния и поста. Он все еще цеплялся за веру в колдовство; никакой новый свет не пролился на него по этому предмету, но, к счастью для сообщества, заблуждение приняло милосердный оборот. Вся колония разделила это чувство; присяжные на различных процессах открыто выражали свое покаяние в церквях; а те, кто пострадал, рассматривались как жертвы, а не сообщники Сатаны.

Рассказывают, что индейские племена в Новой Англии были крайне озадачены ослеплением поселенцев и считали их либо расой, низшей по сравнению с французскими колонистами в окрестностях, либо более греховной, среди которых, как они замечали, «Великий Дух не посылал ведьм».

Возвращаясь снова к континенту Европы, мы находим, что после 1680 года люди стали еще мудрее в этом вопросе. В течение двадцати лет народ был предоставлен своей вере, но правительства в целом не давали ей пищи в виде казней. Эдикт Людовика XIV нанес удар по суеверию, от которого оно никогда не оправилось. Последняя казнь в протестантских кантонах Швейцарии была в Женеве в 1652 году. Различные правители Германии, хотя они не могли остановить процессы, неизменно заменяли приговор на тюремное заключение во всех случаях, когда предполагаемая ведьма обвинялась в чистом колдовстве, не связанном с каким-либо другим преступлением. В 1701 году Томазий, ученый профессор Университета Галле, представил свою инаугурационную диссертацию «De Crimine Magiae», которая нанесла еще один удар по падающему монстру народного заблуждения. Но вера, столь сильная, как вера в колдовство, не могла быть искоренена сразу: аргументы ученых мужей не проникали в деревни и хутора, но все же они достигли великих вещей; они сделали веру недействующей и предотвратили приток жертв, на которых она столько веков питалась и росла сильной.

Еще раз заблуждение вспыхнуло; подобно дикому зверю, раненному насмерть, оно собрало все свои оставшиеся силы для последнего судорожного припадка, который должен был показать, каким могущественным оно когда-то было. Германия, которая нянчила ужасную ошибку в колыбели, ухаживала за ней на смертном одре, и Вюрцбург, сцена стольких убийств по тому же предлогу, был предназначен стать сценой последнего. Чтобы он не потерял ни части своей дурной славы, последнее убийство было столь же ужасным, как и первое. Этот случай представляет большое сходство с делом ведьм Моры и Новой Англии, за исключением числа его жертв. Это произошло так поздно, как в 1749 году, к удивлению и отвращению остальной Европы.

Ряд молодых женщин в монастыре в Вюрцбурге вообразили себя околдованными; они чувствовали, как все истеричные субъекты, ощущение удушья в горле. Они неоднократно впадали в припадки; и одна из них, которая проглотила иглы, вывела их через абсцессы, которые образовались в разных частях тела. Был поднят крик о колдовстве, и молодая женщина по имени Мария Рената Зангер была арестована по обвинению в том, что вступила в сговор с дьяволом, чтобы околдовать пять молодых леди. На суде было поклято, что Марию часто видели карабкающейся по монастырским стенам в образе свиньи — что, направляясь в погреб, она обычно пила лучшее вино, пока не пьянела; а затем внезапно вскакивала в своем собственном облике. Другие девушки утверждали, что она обычно рыскала по крыше, как кошка, и часто проникала в их комнату и пугала их своими ужасными завываниями. Также говорили, что ее видели в образе зайца, доящего коров досуха на лугах, принадлежащих монастырю; что она обычно выступала как актриса на подмостках театра Друри-Лейн в Лондоне и в ту же самую ночь возвращалась на метле в Вюрцбург и причиняла молодым леди боли во всех их конечностях. На основании этих доказательств она была осуждена и сожжена заживо на рыночной площади Вюрцбурга.

Здесь заканчивается этот ужасный каталог убийств и суеверий. С того дня вера в колдовство бежала из густонаселенных обителей людей и нашла убежище в отдаленных деревнях и районах, слишком диких, суровых и негостеприимных, чтобы предоставить место для отдыха ноге цивилизации. Грубые рыбаки и необразованные рабочие до сих пор приписывают каждое явление природы, которое они не могут объяснить, дьяволу и ведьмам. Катаплексия, эта чудесная болезнь, до сих пор считается невежественными сплетницами делом рук Сатаны; а ипохондрики, не информированные наукой о природе своего недуга, благоговейно верят в реальность своих видений. Читатель вряд ли поверил бы в степень заблуждения по этому вопросу в самом сердце Англии в наши дни. Многие старые женщины ведут жизнь, полную страданий от бесчувственных оскорблений своих соседей, которые поднимают насмешливый палец и улюлюкающий голос на нее, потому что в своей дряхлости она уродлива, злобна, возможно, безумна и воплощает в своей внешности описание, сохраненное традицией о ведьмах былых времен. Даже в окрестностях больших городов остается налет этой некогда широко распространенной заразы. Если жертвы не падают под ее влиянием, то просвещенность закона — это все, что предотвращает повторение сцен, столь же ужасных, как те, что были в семнадцатом веке. Сотни и сотни свидетелей можно было бы найти, чтобы поклясться в абсурдах, столь же великих, как те, что утверждал печально известный Мэтью Хопкинс.

В «Ежегодном регистре» за 1760 год рассказывается случай веры в колдовство, который показывает, как задерживается суеверие. В маленькой деревне Глен в Лестершире возник спор между двумя старыми женщинами, каждая из которых яростно обвиняла другую в колдовстве. Ссора в конце концов зашла так далеко, что последовал вызов, и они обе согласились пройти испытание водой. Они соответственно разделись до сорочек — нашли нескольких мужчин, которые связали их большие пальцы рук и ног крест-накрест, а затем, с веревкой от телеги вокруг талии, позволили бросить себя в бассейн с водой. Одна из них немедленно пошла ко дну, но другая продолжала бороться короткое время на поверхности воды, что толпа, сочтя безошибочным признаком ее вины, вытащила ее и настояла на том, чтобы она немедленно выдала всех своих сообщников в колдовстве. Она соответственно сказала им, что в соседней деревне Бертон есть несколько старых женщин, таких же «ведьм, как и она». К счастью для нее, эта отрицательная информация была сочтена достаточной, и студент-астролог, или «белый маг», подошедший в то время, толпа под его руководством немедленно направилась в Бертон в поисках всех преступников. После небольшого совещания по прибытии они отправились к дому старой женщины, на которую у них было самое сильное подозрение. Бедная старуха при их приближении заперла внешнюю дверь и из окна комнаты наверху спросила, чего они хотят. Они сообщили ей, что она обвиняется в колдовстве и что они пришли окунуть ее; увещевая ее в то же время о необходимости подчинения испытанию, чтобы, если она невиновна, весь мир мог узнать об этом. После того как она упорствовала в категорическом отказе спуститься, они взломали дверь и силой вынесли ее к глубокому гравийному карьеру, полному воды. Они связали ей большие пальцы рук и ног и бросили в воду, где держали ее несколько минут, вытаскивая и опуская два или три раза за веревку вокруг талии. Не будучи в состоянии удовлетворить себя, ведьма она или нет, они в конце концов отпустили ее, или, точнее говоря, оставили ее на берегу, чтобы она сама дошла домой, если когда-нибудь оправится. На следующий день они проделали тот же эксперимент над другой женщиной, а впоследствии над третьей; но, к счастью, ни одна из жертв не потеряла жизни от этой жестокости. Многие из зачинщиков этого бесчинства были арестованы в течение недели и предстали перед мировыми судьями на квартальных сессиях. Двое из них были приговорены к стоянию у позорного столба и тюремному заключению на месяц; а еще двадцать человек были оштрафованы на небольшие суммы за нападение и связаны обязательством сохранять мир в течение года.

«Еще в 1785 году, — пишет Арно в своем сборнике и сокращенном изложении судебных процессов по уголовным делам в Шотландии, — среди сектантов-сецессионистов существовал обычай ежегодно читать с кафедры исповедь в грехах, как национальных, так и личных; среди первых особо упоминалась «отмена парламентом уголовного закона против ведьм, вопреки прямым законам Божьим».

В Англии до сих пор можно найти немало домов, над порогом которых прибита подкова (великое средство защиты от колдовства). Если какой-нибудь чересчур мудрый философ попытается снять ее, скорее всего, он получит больше переломов, чем благодарности за свое вмешательство. Пусть любой человек зайдет на Кросс-стрит в Хаттон-Гарден, а оттуда — в Блидинг-харт-ярд, послушает истории, которые до сих пор рассказывают и которым верят об одном доме в тех краях, и он с изумлением спросит себя, могут ли такие вещи происходить в девятнадцатом веке. В колдовство леди Хаттон, жены знаменитого сэра Кристофера, столь прославленного своим изящным танцем во времена Елизаветы, верят так же свято, как в Евангелие. Можно увидеть комнату, где дьявол схватил ее по истечении заключенного с ним контракта и унес ее тело в бездну Тофет; до сих пор указывают на насос, о который он ее ударил, а место, где нашли ее сердце после того, как он вырвал его из ее груди своими железными когтями, получило название Блидинг-харт-ярд («Двор кровоточащего сердца») в подтверждение этой истории. Осталась ли подкова на двери дома с привидениями, чтобы отпугивать других ведьм, неизвестно, но двенадцать или тринадцать лет назад она там была. Автор в то время жил в упомянутом доме и хорошо помнит, как не одна старуха неоднократно просила впустить ее, чтобы убедиться, что подкова на своем месте. Одна бедняжка, по-видимому, безумная и одетая в лохмотья, подошла к двери и постучала с такой силой, как модный лакей, а затем прошла прямо по коридору к подкове. Удивление обитателей дома было огромным, особенно когда женщина плюнула на подкову и выразила свое сожаление, что не может причинить вреда, пока та остается на месте. Плюнув на нее и пнув ее снова и снова, она хладнокровно повернулась и ушла, не сказав никому ни слова. Возможно, эта несчастная хотела пошутить, но вероятнее, что она вообразила себя ведьмой. В Сафрон-Хилл, где она жила, невежественные соседи приписали ей этот статус и смотрели на нее с немалым страхом и отвращением.

Не один пример народной веры в колдовство имел место в окрестностях Гастингса еще в 1830 году. Пожилая женщина, жившая на Роуп-уок в этом городе, была настолько отталкивающей на вид, что все невежественные люди, знавшие ее, неизменно обвиняли ее в том, что она ведьма. Она была согнута в три погибели, и, хотя была очень стара, ее глаза были необычайно яркими и злобными. Она носила красный плащ и опиралась на костыль: по всем внешним признакам она была идеальным воплощением ведьмы. Власть настолько дорога человеческому сердцу, что эта старуха фактически поощряла народное суеверие: она не прилагала усилий, чтобы развеять дурное впечатление, а, казалось, наслаждалась тем, что, будучи старой и жалкой, могла держать в страхе стольких более счастливых и сильных ближних. Робкие девушки съеживались от страха при встрече с ней, и многие делали крюк в милю, чтобы избежать ее. Подобно ведьмам старых времен, она не скупилась на проклятия в адрес тех, кто ее обижал. Ребенок женщины, жившей через два дома от нее, страдал хромотой, и мать постоянно утверждала, что старуха его околдовала. Все соседи верили в эту историю. Считалось также, что она может принимать облик кошки. Множество безобидных кошек было загнано почти до смерти толпами мужчин и мальчиков в предположении, что животное внезапно предстанет перед ними в истинном обличье матушки ****.

В том же городе жил рыбак — который, вероятно, жив до сих пор, и чье имя мы по этой причине не называем, — ставший объектом непрекращающихся преследований, потому что говорили, будто он продал себя дьяволу. По городу ходили слухи, что он может пролезать через замочную скважину и что он сделал свою дочь ведьмой, чтобы иметь больше власти над окружающими. Также верили, что он может сидеть на остриях булавок и иголок, не чувствуя боли. Его собратья-рыбаки подвергали его этому испытанию при любой возможности. В кабаках, которые он посещал, они часто втыкали длинные иголки в подушки стульев так, чтобы он не мог не уколоться, когда садился. Результаты этих экспериментов лишь укрепляли их веру в его сверхъестественные способности. Утверждали, что он ни разу не вздрогнул. Таковы были народные настроения в модном городе Гастингсе всего семь лет назад; очень вероятно, что они остаются прежними и сейчас.

На севере Англии суеверия сохраняются в невероятной степени. Ланкашир изобилует «охотниками на ведьм» — сонмом шарлатанов, которые берутся лечить болезни, насланные дьяволом. О методах этих достойных господ можно судить по следующему случаю, описанному в «Хертфорд Реформер» от 23 июня 1838 года. Упомянутый «охотник на ведьм» более известен под именем «знающего человека» и имеет обширную практику в графствах Линкольн и Ноттингем. Согласно автору статьи в «Реформер», жертва обмана, чье имя не называется, около двух лет страдал от болезненного абсцесса, и ему прописывали лечение несколько врачей, но безрезультатно. Друзья, как в его собственной деревне, так и в соседних, настоятельно советовали ему обратиться к «охотнику на ведьм», так как были убеждены, что он находится под дурным влиянием. Он согласился и послал свою жену к «знающему человеку», жившему в Нью-Сент-Свитинс в Линкольне. Этот невежественный самозванец сообщил ей, что болезнь ее мужа — это козни дьявола, вызванные соседями, которые использовали для этого определенные чары. Из описания процесса, которое он дал, следует, что он был таким же, как тот, что использовали доктор Фиан и Гилли Дункан, чтобы навлечь беду на короля Якова. Он заявил, что соседи, подстрекаемые ведьмой, на которую он указал, взяли воск и вылепили из него перед огнем фигуру ее мужа, насколько могли ее изобразить; затем они пронзили изображение булавками со всех сторон, прочитали молитву «Отче наш» задом наперед и вознесли молитвы дьяволу, чтобы он вонзил свои жала в того человека, которого изображала фигура, так же, как они пронзали ее булавками. Чтобы противодействовать эффекту этого дьявольского процесса, «охотник на ведьм» прописал определенное лекарство и амулет, который нужно было носить на теле, на той части, где болезнь проявлялась сильнее всего. Пациент должен был каждый день читать 109-й и 119-й псалмы, иначе исцеление не будет эффективным. Плата, которую он потребовал за этот совет, составляла гинею.

Вера в исцеление от любой болезни настолько действенна, что пациент действительно почувствовал себя намного лучше после трехнедельного курса этого предписания. Знаменитый амулет, который дал шарлатан, впоследствии был вскрыт и оказался куском пергамента, покрытым какими-то каббалистическими знаками и символами планет.

Соседи были в большом страхе, что «охотник на ведьм» по просьбе выздоравливающего пациента применит какие-то средства, чтобы наказать их за мнимое колдовство. Чтобы избежать расправы, они заплатили другому «знающему человеку» в Ноттингемшире, который рассказал им о подобном амулете, способном защитить их от всей злобы их врагов. Автор завершает статью словами: «Врач, вскоре после того, как к нему обратились, написал, что обнаружил, что его пациент страдает не от сатаны, как он полагал, а от Бога, и будет оставаться в таком состоянии более или менее до конца своих дней».

Самозванец вел подобную торговлю в окрестностях Танбридж-Уэллса около 1830 года. Он практиковал несколько лет и брал огромные суммы за свои советы. Этот субъект притворялся седьмым сыном седьмого сына и, как следствие, наделенным чудодейственными способностями для лечения всех болезней, особенно тех, что возникли в результате колдовства. Его услугами пользовались не только бедняки, но и дамы, ездившие в собственных каретах. Его часто вызывали за шестьдесят или семьдесят миль эти люди, которые оплачивали все его расходы на проезд, помимо щедрого вознаграждения. Ему было около восьмидесяти лет, и его чрезвычайно почтенный вид в немалой степени способствовал его обману. Его звали Оки или Окли.

Во Франции суеверия в наши дни распространены даже больше, чем в Англии. Гарине в своей истории магии и колдовства в этой стране приводит более двадцати случаев, произошедших в период между 1805 и 1818 годами. В последнем году не менее трех трибуналов были заняты процессами, возникшими из-за этого унизительного поверья: мы приведем лишь один из них. Жюльен Дебур, пятидесяти трех лет, каменщик, житель деревни Тилуз близ Бордо, внезапно заболел в январе 1818 года. Поскольку он не знал, как объяснить свой недуг, он в конце концов заподозрил, что его околдовали. Он сообщил об этом подозрении своему зятю Бридье, и они оба отправились посоветоваться с неким идиотом по имени Бодуэн, который слыл колдуном или «белым магом». Этот человек сказал им, что Дебур, несомненно, околдован, и предложил проводить их к дому старика по имени Ренар, который, по его словам, несомненно, был преступником. В ночь на 23 января все трое тайком пробрались к жилищу Ренара и обвинили его в том, что он насылает на людей болезни с помощью дьявола. Дебур упал на колени и горячо молил вернуть ему прежнее здоровье, обещая, что не будет принимать никаких мер против него за содеянное зло. Старик самым решительным образом отрицал, что он колдун; и когда Дебур продолжал настаивать, чтобы он снял с него заклятие, он сказал, что ничего не знает о заклятии, и отказался его снимать. Идиот Бодуэн, «белый маг», вмешался и сказал своим спутникам, что облегчение болезни никогда не наступит, пока старик не признается в своей вине. Чтобы принудить его к признанию, они зажгли несколько палочек серы, которые принесли с собой для этой цели, и поднесли их к носу старика. Через несколько мгновений он упал, задохнувшись и, по-видимому, бездыханный. Все они были сильно напуганы; решив, что убили человека, они вынесли его и бросили в соседний пруд, надеясь сделать вид, что он упал туда случайно. Пруд, однако, был не очень глубоким, и прохлада воды привела старика в чувство, он открыл глаза и сел. Дебур и Бридье, которые все еще ждали на берегу, испугались теперь еще больше, что он оправится и донесет на них. Поэтому они вошли в пруд, схватили свою жертву за волосы, жестоко избили, а затем держали под водой, пока он не утонул.

Все трое были арестованы по обвинению в убийстве несколько дней спустя. Дебур и Бридье были признаны виновными только в непредумышленном убийстве при отягчающих обстоятельствах и приговорены к клеймению на спине и пожизненным каторжным работам. «Белый маг» Бодуэн был оправдан на основании невменяемости.

М. Гарине далее сообщает нам, что Франция во время написания его труда (1818 г.) была наводнена сонмом субъектов, которые сделали торговлю изгнанием дьяволов и поиском ведьм своим промыслом. Он также добавляет, что многие священники в сельских районах поощряли суеверия своих прихожан, часто прибегая к экзорцизму всякий раз, когда кому-то из глупцов приходило в голову, что на них наложено заклятие. Он рекомендовал в качестве средства борьбы с этим злом отправлять всех этих экзорцистов, как мирян, так и духовенство, на каторгу, и тогда число ведьм весьма заметно уменьшилось бы.

Можно было бы привести еще много примеров этого живучего поверья как во Франции, так и в Великобритании, да и в любой другой стране Европы. Некоторые заблуждения настолько глубоко укоренились, что века не могут их искоренить. Ядовитое дерево, некогда затенявшее землю, может быть срублено твердой рукой мудрецов и философов — солнце может ярко светить на места, где некогда в безопасности и тени гнездились ядовитые твари; но все же переплетенные корни тянутся под поверхностью, и их могут найти те, кто копает. Другой король, подобный Якову I, может заставить их снова прорасти; и, что еще опаснее, другой папа, подобный Иннокентию VIII, может вернуть увядающим корням силу и зелень. И все же утешительно думать, что бред прошел; что неистовое безумие уступило место более мягкому безрассудству; и что теперь мы можем пересчитать по пальцам приверженцев суеверия, которое в прежние века исчисляло своих жертв десятками тысяч, а своих последователей — миллионами.

МЕДЛЕННЫЕ ОТРАВИТЕЛИ.

Пескара. — Подобного никогда не читали. Стефано. — На мой взгляд, для всех, кто только услышит об этом, это покажется самой невероятной басней. Пескара. — По правде, я расскажу вам, и как можно короче, по каким ступеням они скатились в это безумие. «Герцог Миланский».

Чудовищная система отравления ядами, действие которых настолько медленно, что жертва кажется обычным наблюдателям умирающей от постепенного естественного угасания, практиковалась во все времена. Любопытствующие могут обратиться к Бекману в его «Истории изобретений» в разделе о тайных ядах, где он собрал несколько примеров этого из греческих и римских писателей. В начале XVI века преступление, по-видимому, постепенно распространялось, пока в XVII веке не охватило Европу, словно чума. Его часто практиковали мнимые ведьмы и колдуны, и в конечном итоге оно стало отраслью образования среди всех, кто претендовал на знание магических и сверхъестественных искусств. На двадцать первом году правления Генриха VIII был принят закон, объявляющий это государственной изменой: виновные в нем подлежали смерти через варение.

Одним из первых по времени и едва ли уступающим другим по жестокости является убийство с помощью этого средства сэра Томаса Овербери, которое опозорило двор Якова I в 1613 году. Краткий очерк этого события станет подходящим введением в историю мании отравлений, которая была столь распространена во Франции и Италии пятьдесят лет спустя.

Роберт Керр, шотландский юноша, был рано замечен Яковом I и осыпан почестями по той единственной причине, которую мир когда-либо мог обнаружить, — из-за красоты его лица. Якова даже в его время подозревали в пристрастии к самым отвратительным из всех пороков, и чем больше мы изучаем его историю сейчас, тем сильнее становится это подозрение. Как бы то ни было, красавец Керр, подставлявший свою гладкую щеку даже на публике для отвратительных поцелуев своего королевского господина, быстро возвысился. В 1613 году он был назначен лордом-казначеем Шотландии и возведен в достоинство английского пэра с титулом виконта Рочестера. Его ждали еще большие почести.

В этом стремительном продвижении у него был друг. Сэр Томас Овербери, королевский секретарь, который, судя по некоторым угрозам в его собственных письмах, был не лучше, чем сводник для пороков короля, и был посвящен в его опасные тайны, использовал все свое влияние при дворе, чтобы способствовать продвижению Керра, которым он, несомненно, был вознагражден тем или иным образом. Овербери не ограничивал свою дружбу этим, если дружба вообще могла существовать между двумя такими людьми, но выступал в роли посредника и помогал Рочестеру вести прелюбодейную связь с леди Фрэнсис Говард, женой графа Эссекса. Эта женщина была человеком бурных страстей и лишена всякого чувства стыда. Ее муж стоял у нее на пути, и, чтобы освободиться от него, она начала бракоразводный процесс на основаниях, которые женщина, обладающая хоть какой-то скромностью или деликатностью чувств, предпочла бы умереть, чем признать. Ее скандальный иск был успешным, и как только он был решен, начались приготовления с величайшей пышностью к ее браку с лордом Рочестером.

Сэр Томас Овербери, который охотно помогал своему покровителю интриговать с графиней Эссекс, по-видимому, вообразил, что его брак с такой порочной женщиной может замедлить его продвижение; соответственно, он использовал все свое влияние, чтобы отговорить его от этого. Но Рочестер был полон решимости заключить этот брак, и его страсти были столь же бурными, как и у графини. Однажды, когда Овербери и виконт прогуливались по галерее Уайтхолла, Овербери услышали говорящим: «Что ж, милорд, если вы женитесь на этой низкой женщине, вы окончательно погубите свою честь и самого себя. Вы никогда не сделаете этого с моего совета или согласия; и если вы это сделаете, вам лучше быть начеку». Рочестер в ярости отпрянул от него, воскликнув с клятвой: «Я еще расквитаюсь с вами за это». Эти слова стали смертным приговором для несчастного Овербери. Он смертельно уязвил гордость Рочестера, намекнув, что благодаря ему (Овербери) он может быть понижен в королевской милости; и он попытался обуздать жгучие страсти бессердечного, распутного и безрассудного человека.

Неосторожные увещевания Овербери были переданы графине; и с того момента она также поклялась отомстить ему самой страшной местью. Однако с дьявольским лицемерием они оба скрыли свои намерения, и Овербери по настоянию Рочестера был назначен послом при дворе России. Эта мнимая милость была лишь первым шагом в глубоком и смертоносном заговоре. Рочестер, притворяясь горячо заинтересованным в интересах Овербери, посоветовал ему отказаться от посольства, которое, по его словам, было лишь уловкой, чтобы убрать его с дороги. Он обещал в то же время защитить его от любых злых последствий, которые могли возникнуть в результате его отказа. Овербери попал в ловушку и отказался от посольства. Яков, оскорбленный, немедленно приказал заключить его в Тауэр.

Теперь он был в надежном заключении, и у его врагов появилась возможность начать дело мести. Первым делом Рочестер добился своим влиянием при дворе увольнения лейтенанта Тауэра и назначения на вакантную должность сэра Джервиса Элвеса, одного из своих ставленников. Этот человек был лишь одним инструментом, а другой, необходимый, был найден в лице Ричарда Уэстона, парня, который раньше был приказчиком у аптекаря. Он был назначен на должность младшего тюремщика и как таковой имел непосредственный надзор за Овербери. До сих пор все складывалось благоприятно для замыслов заговорщиков.

Тем временем коварный Рочестер писал Овербери самые дружеские письма, прося его терпеливо переносить невзгоды и обещая, что его заключение не будет долгим, ибо его друзья прилагают усилия, чтобы смягчить недовольство короля. Все еще притворяясь, что испытывает к нему крайнее сочувствие, он подкреплял письма подарками в виде выпечки и других деликатесов, которые нельзя было достать в Тауэре. Все эти продукты были отравлены. Иногда подобные подарки посылались сэру Джервису Элвесу с пониманием, что эти продукты не отравлены, когда они не сопровождались письмами: их несчастный узник никогда не пробовал. Женщина по имени Тернер, которая раньше содержала дом терпимости и не раз предоставляла его для содействия преступной связи Рочестера и леди Эссекс, была агентом, нанятым для приобретения ядов. Их готовил доктор Форман, мнимый предсказатель из Ламбета, при содействии аптекаря по имени Франклин. Оба этих человека знали, для каких целей нужны яды, и использовали свое мастерство, смешивая их в выпечке и других съедобных продуктах в таких малых количествах, чтобы постепенно истощить организм своей жертвы. Миссис Тернер регулярно поставляла отравленные продукты младшему тюремщику, который ставил их перед Овербери. Не только его еда, но и питье было отравлено. Мышьяк подмешивали в соль, которую он ел, а шпанские мушки — в перец. Все это время его здоровье заметно ухудшалось. С каждым днем он становился все слабее и слабее; и с болезненным аппетитом жаждал сладостей и желе. Рочестер продолжал выражать ему соболезнования и предвосхищал все его желания в этом отношении, посылая ему обилие выпечки, а иногда куропаток и другую дичь, и молодых поросят. В соус для дичи миссис Тернер подмешивала порцию шпанских мушек, а свинину отравляла ляпис-каустиком. Как было заявлено на суде, Овербери принял таким образом яда достаточно, чтобы отравить двадцать человек; но его организм был силен, и он все еще держался. Франклин, аптекарь, признался, что приготовил с доктором Форманом семь различных видов ядов, а именно: азотную кислоту, мышьяк, ртуть, алмазный порошок, ляпис-каустик, больших пауков и шпанские мушки. Овербери держался так долго, что Рочестер стал нетерпелив и в письме к леди Эссекс выразил удивление, что дело не было закончено раньше. Леди Эссекс немедленно отправила тюремщику приказ покончить с жертвой немедленно. Овербери все это время не был лишен подозрений в предательстве, хотя, по-видимому, не имел представления о яде. Он лишь подозревал, что его намерены заключить в тюрьму на всю жизнь и еще сильнее настроить короля против него. В одном из своих писем он угрожал Рочестеру, что если его не освободят в ближайшее время, он разоблачит его злодейство перед всем миром. Он пишет: «Вы и я, прежде чем пройдет много времени, предстанем перед публичным судом иного рода». * * * «Не доводите меня до крайности, чтобы я не сказал чего-то, о чем мы оба будем жалеть». * * * «Жив я или умру, ваш позор никогда не умрет, но всегда останется перед миром, чтобы сделать вас самым отвратительным человеком из живущих». * * * «Я очень удивлен, что вы пренебрегаете тем, кому были доверены секреты всякого рода». * * * «Таковы ли плоды общих секретов, общих опасностей?»

Все эти увещевания и намеки на опасные секреты, которыми он владел, были плохо рассчитаны на то, чтобы помочь ему в отношениях с таким безрассудным человеком, как лорд Рочестер: они скорее могли привести к тому, что его принесут в жертву, чем спасут. Рочестер, по-видимому, действовал так, словно думал, что «мертвые не кусаются», когда, получив письма такого рода, жаловался своей любовнице на задержку. Уэстона подгоняли к совершению злодеяния; и когда терпение всех сторон иссякло, ему в октябре 1613 года дали дозу сулемы, которая положила конец его страданиям после того, как он провел шесть месяцев в их руках. В самый день его смерти, и прежде чем его тело остыло, его небрежно завернули в простыню и похоронили без всякой погребальной церемонии в яме на территории Тауэра.

Сэр Энтони Уэлдон в своем труде «Двор и характер Якова I» дает несколько иное описание заключительной сцены этой трагедии. Он говорит: «Франклин и Уэстон вошли в камеру Овербери и нашли его в бесконечных мучениях, с борьбой между силой природы и действием яда; и поскольку было очень похоже, что природа одержала верх в этой борьбе, вызвав нарывы, пятна и волдыри, они, опасаясь, что нечестная игра, которая была с ним сыграна, может обнаружиться по заключению врачей, согласились задушить его постельными принадлежностями, что и было исполнено; и так закончилась его жалкая жизнь, с уверенностью заговорщиков, что он умер от яда; никто не думал иначе, чем эти два убийцы».

Внезапная смерть, непристойная поспешность похорон и отсутствие дознания по поводу тела усилили подозрения, которые витали в воздухе. Слухи, вместо того чтобы шептаться, начали говорить в полный голос; и родственники покойного открыто выражали свою уверенность в том, что их сородич был убит. Но Рочестер был все еще всемогущ при дворе, и никто не осмеливался произнести ни слова в его дискредитацию. Вскоре после этого его брак с графиней Эссекс был отпразднован с величайшим блеском, причем сам король присутствовал на церемонии.

По-видимому, знание Овербери о характере Якова было глубже, чем Рочестер отдавал ему должное, и он был истинным пророком, когда предсказал, что его брак в конечном итоге оттолкнет Якова от его любимца. В то время, однако, Рочестер стоял выше, чем когда-либо, в королевской милости; но это длилось недолго — совесть, этот неугомонный наставник, была в работе. Язык слухов никогда не умолкал; и Рочестер, который долгое время был виновным, стал наконец несчастным человеком. Его щеки потеряли цвет, глаза потускнели; и он стал угрюмым, безразличным и меланхоличным. Король, видя его таким, в конце концов не находил удовольствия в его обществе и начал подыскивать другого фаворита. Джордж Вильерс, герцог Бекингем, был человеком по его вкусу: остроумный, красивый и беспринципный. Двух последних качеств было достаточно, чтобы рекомендовать его Якову I. По мере того как влияние Рочестера падало, влияние Бекингема росло. У падающего фаворита нет друзей; и слухи разносились о Рочестере громче и настойчивее, чем когда-либо. Новый фаворит, к тому же, обычно старается ускорить пинком падение старого; и Бекингем, стремясь добиться полного краха своего предшественника в королевской милости, поощрял родственников сэра Томаса Овербери продолжать расследование странной смерти их сородича.

Яков был достаточно строг в наказании преступлений, когда сам не был в них замешан. Более того, он гордился своей ловкостью в распутывании тайн. Дело сэра Томаса Овербери дало ему подходящее занятие. Он начал с того, что приказал арестовать сэра Джервиса Элвеса. Яков на этой ранней стадии разбирательства, по-видимому, не осознавал, что Рочестер был так глубоко замешан. Пораженный ужасом от чудовищной системы медленного отравления, король послал за всеми судьями. Согласно сэру Энтони Уэлдону, он опустился на колени посреди них и сказал: «Милорды судьи, до меня недавно дошло, что у вас сейчас на рассмотрении дело об отравлении. Господи! В каком жалком состоянии окажется это королевство (единственная знаменитая гостеприимством нация в мире), если наши столы станут такой ловушкой, что никто не сможет есть без опасности для жизни, и что этот итальянский обычай будет введен среди нас! Поэтому, милорды, я заклинаю вас, как вы ответите за это в тот великий и страшный день суда, расследуйте это строго, без лицеприятия, пристрастия или предвзятости. И если вы пощадите кого-либо, виновного в этом преступлении, пусть проклятие Божье падет на вас и ваше потомство! И если я пощажу кого-либо, кто виновен, пусть проклятие Божье падет на меня и мое потомство навеки!»

Проклятие пало слишком верно на преданный дом Стюартов. Торжественная клятва была нарушена, и проклятие Божье действительно пало на него и его потомство!

Следующим человеком, арестованным после сэра Джервиса Элвеса, был Уэстон, младший тюремщик; затем Франклин и миссис Тернер; и, наконец, граф и графиня Сомерсет, в каковое достоинство Рочестер был возведен после смерти Овербери.

Уэстон первым предстал перед судом. Любопытство публики было на пределе. Ни о чем другом не говорили, и зал суда в день процесса был переполнен до удушья. В «Государственных процессах» сообщается, что лорд-главный судья Коук «раскрыл присяжным низость и трусость отравителей, которые покушаются тайно на то, против чего нет средств защиты или обороны для человеческой жизни; и как редко приходилось слышать о каком-либо отравлении в Англии, настолько это было отвратительно для нашей нации. Но дьявол научил многих быть искусными в этом, так что они могут отравить на любом расстоянии, какое пожелают, истощая nativum calidum, или humidum radicale, за один месяц, два или три, или более, как им заблагорассудится, что они осуществляют четырьмя способами, а именно: haustu, gustu, odore и contactu».

Когда обвинительное заключение было зачитано, Уэстон не ответил ничего, кроме: «Господи, помилуй меня! Господи, помилуй меня!» На вопрос, как он желает судиться, он отказался предстать перед судом присяжных своей страны и заявил, что будет судиться только Богом. На этом он настаивал некоторое время. Страх перед ужасным наказанием за упорство заставил его в конце концов заявить «Не виновен» и предстать перед судом в установленном законом порядке.

[Наказание за упорство выражалось словами onere, frigore et fame. Первое означало, что преступника должны были растянуть на спине на земле и положить на его тело грузы, постепенно увеличивая их, пока он не испустит дух. Иногда наказание не доходило до этого, и жертва, если ей позволяли оправиться, подвергалась второй части, frigore, которая состояла в том, что он стоял обнаженным на открытом воздухе в течение определенного времени на глазах у всех людей. Третья, или fame, была более страшной, статут гласил: «Что его должны были содержать на самом грубом хлебе, какой можно было достать, и воде из ближайшей сточной канавы или лужи, до места казни; и в тот день, когда он получал воду, он не должен был получать хлеба, а в тот день, когда он получал хлеб, он не должен был получать воды»; и в этой муке он должен был томиться, пока природа не сдастся.]

Все обстоятельства против него были полностью доказаны, и он был признан виновным и казнен в Тайберне. Миссис Тернер, Франклин и сэр Джервис Элвес также предстали перед судом, были признаны виновными и казнены в период между 19 октября и 4 декабря 1615 года; но главный процесс над графом и графиней Сомерсет состоялся только в мае следующего года.

На суде над сэром Джервисом Элвесом выяснились обстоятельства, указывающие на преступную осведомленность об отравлении со стороны графа Нортгемптона, дяди леди Сомерсет, и главного сокольничего сэра Томаса Монсона. Первый был мертв; но сэр Томас Монсон был арестован и предан суду. Однако оказалось, что он был слишком опасным человеком, чтобы его можно было отправить на эшафот. Он знал слишком много отвратительных тайн Якова I, и его предсмертная речь могла содержать разоблачения, которые скомпрометировали бы короля. Чтобы скрыть старую вину, необходимо было совершить новую: суд над сэром Томасом Монсоном был внезапно прекращен, а сам он отпущен на свободу!

Яков уже нарушил свою клятву. Теперь он начал опасаться, что был опрометчив, столь рьяно взявшись за наказание отравителей. В том, что Сомерсет будет признан виновным, не было сомнений, и что он рассчитывал на помилование и безнаказанность, было столь же очевидно для короля. Сомерсет, находясь в Тауэре, уверенно утверждал, что Яков не осмелится предать его суду. В этом он ошибался; но Яков был в агонии. Какая тайна была между ними, теперь никогда не будет известно с уверенностью; но можно предположить. Некоторые полагали, что это был порок, к которому был пристрастен король; в то время как другие утверждали, что это касалось смерти принца Генри, добродетельного юноши, который питал к Сомерсету особое отвращение. Принц умер рано, неоплаканный отцом, и, как шептало общественное мнение в то время, отравленный Сомерсетом. Вероятно, какое-то преступление тяготило душу короля; и Сомерсет, его сообщник, не мог быть безопасно предан публичной казни. Отсюда ужасные мучения Якова, когда он обнаружил, что его фаворит так глубоко замешан в убийстве Овербери. Измученный король принимал все меры, чтобы привести заключенного в то, что называлось «безопасным состоянием духа». Ему тайно советовали признать вину и довериться милосердию короля. Тот же совет был передан графине. Король поручил Бэкону составить документ обо всех пунктах «милосердия и благосклонности» к Сомерсету, которые могли вытекать из доказательств; и Сомерсету снова рекомендовали признать вину, обещая, что никакого зла ему не последует.

Графиню судили первой. Она дрожала и проливала слезы во время чтения обвинительного заключения и тихим голосом признала себя виновной. На вопрос, почему смертный приговор не должен быть вынесен ей, она кротко ответила: «Я могу лишь усугубить, но ничем не оправдать свою вину. Я прошу милосердия и того, чтобы лорды ходатайствовали за меня перед королем». Ей был вынесен смертный приговор.

На следующий день перед судом предстал граф. Он, по-видимому, не доверял обещаниям Якова и не признал себя виновным. С самообладанием и уверенностью, которые он, вероятно, чувствовал благодаря знанию характера короля, он жестко допрашивал свидетелей и упорно защищался. После суда, который длился одиннадцать часов, он был признан виновным и приговорен к смерти как преступник.

Какими бы ни были тайны между преступником и королем, последний, несмотря на свою ужасную клятву, побоялся подписать смертный приговор. Это могло, возможно, стать его собственным. Граф и графиня были заключены в Тауэр, где оставались почти пять лет. По истечении этого периода, к удивлению и скандалу общества и позору его главного магистрата, они оба получили королевское помилование, но им было приказано жить вдали от двора. Будучи признанным виновным в уголовном преступлении, имущество графа подлежало конфискации; но Яков предоставил ему из их доходов 4000 фунтов стерлингов в год! Бесстыдство не могло зайти дальше.

О дальнейшей жизни этих преступников ничего не известно, кроме того, что любовь, которую они когда-то питали друг к другу, сменилась отвращением, и что они жили под одной крышей месяцами, не обменявшись ни словом.

Разоблачение их злодеяний не положило конец практике отравления. Напротив, как мы увидим далее, оно породило то безумное подражание, которое является столь странной чертой человеческого характера. Сам Яков, как предполагается с большой вероятностью, пал его жертвой. В примечаниях к «Жизни и сочинениям Якова I» Харриса содержится немало информации по этому вопросу. Вина Бекингема, хотя и не полностью доказанная, основывается на подозрительных обстоятельствах, более сильных, чем те, которых было достаточно, чтобы отправить сотни людей на эшафот. Его мотивы совершения преступления, как утверждается, заключались в желании отомстить за холодность, с которой король в последние годы своего правления начал относиться к нему; его страх, что Яков намерен унизить его; и его надежда, что огромное влияние, которым он обладал над умом наследника престола, сохранится и при новом правлении, если старое будет завершено.

Во втором томе «Харлианских сборников» есть трактат под названием «Предвестник мести», написанный Джорджем Эглишемом, доктором медицины и одним из врачей короля Якова. Харрис, цитируя его, говорит, что он полон злобы и предвзятости. Он явно преувеличен, но тем не менее составляет звено в цепи доказательств. Эглишем говорит: «Король, будучи болен лихорадкой, герцог воспользовался этим случаем, когда все королевские врачи были на обеде, и предложил ему принять белый порошок, от которого он долго отказывался; но, побежденный его льстивой настойчивостью, он принял его с вином и сразу стал чувствовать себя все хуже и хуже, впадая в обмороки, боли и сильные расстройства желудка, так мучимый, что Его Величество громко вскричал об этом белом порошке: «Дай Бог, чтобы я никогда его не принимал!» Затем он рассказывает нам «О графине Бекингем (матери герцога), прикладывавшей пластырь к сердцу и груди короля, после чего он стал слабеть, задыхаться и мучиться. Что врачи восклицали, что король отравлен; что Бекингем приказал им выйти из комнаты, одного из них заключил под стражу в его собственной комнате, а другого приказал удалить от двора; и что после смерти Его Величества его тело и голова чрезмерно распухли; волосы вместе с кожей головы прилипли к подушке, а ногти на пальцах рук и ног отслоились». Кларендон, который, кстати, был сторонником герцога, дает совершенно иное описание смерти Якова. Он говорит: «Она была вызвана лихорадкой (после кратковременного недомогания от подагры), которая, встретив много гуморов в тучном, неповоротливом теле пятидесятивосьмилетнего человека, за четыре или пять приступов унесла его с этого света. После его смерти было поднято много скандальных и клеветнических разговоров, без малейшего повода или основания; как выяснилось при самом строгом и злонамеренном расследовании, которое можно было провести долгое время спустя, во время вседозволенности, когда никто не боялся оскорбить величество и когда преследование высшими упреками и поношениями королевской семьи считалось весьма похвальным». Несмотря на это уверенное заявление, мир вряд ли убедится, что в ходивших слухах не было доли правды. Расследования, которые были начаты, не были строгими, как он утверждает, и все неконституционное влияние могущественного фаворита было направлено на то, чтобы сорвать их. В знаменитых обвинениях, выдвинутых против Бекингема графом Бристолем, отравление короля Якова было поставлено последним в списке, и страницы истории свидетельствуют о том, каким кратким способом они были на время устранены.

Человеком, у которого Бекингем, как говорят, приобретал свои яды, был некий доктор Лэмб, колдун и эмпирик, который, помимо торговли ядами, притворялся предсказателем. Народная ярость, которая сравнительно безвредно обрушилась на его покровителя, была направлена против этого человека, пока он не смог безопасно появляться на улицах Лондона. Его судьба была печальной. Прогуливаясь однажды по Чипсайду, замаскированный, как он думал, от всех наблюдателей, он был узнан какими-то праздношатающимися мальчишками, которые начали улюлюкать и бросать в него мусор, выкрикивая: «Отравитель! Отравитель! Долой колдуна! Долой его!» Очень скоро собралась толпа, и доктор бросился наутек, спасая свою жизнь. Его преследовали и схватили на Вуд-стрит, а оттуда потащили за волосы по грязи к Сент-Полс-Кросс; толпа била его палками и камнями, выкрикивая: «Убейте колдуна! Убейте отравителя!»

Карл I, услышав о бунте, прискакал из Уайтхолла, чтобы подавить его; но он прибыл слишком поздно, чтобы спасти жертву. Каждая кость в его теле была сломана, и он был совершенно мертв. Карл был чрезвычайно возмущен и оштрафовал город на шестьсот фунтов за неспособность выдать зачинщиков правосудию.

Но именно в Италии отравление было наиболее распространено. С очень раннего периода, по-видимому, в этой стране оно рассматривалось как совершенно оправданное средство избавления от врага. Итальянцы XVI и XVII веков травили своих противников с таким же малым угрызением совести, с каким англичанин наших дней подает иск в суд на того, кто причинил ему вред. Сочинения современных авторов сообщают нам, что, когда Ла Спара и Ла Тофания вели свою адскую торговлю, дамы ставили бутылочки с ядом на свои туалетные столики так же открыто и использовали их с таким же малым сомнением на других, как современные дамы используют одеколон или лавандовую воду на себе. Настолько сильно влияние моды, что она может даже заставить рассматривать убийство как простительный проступок.

В мемуарах последнего герцога Гиза, который предпринял в 1648 году донкихотскую попытку захватить власть в Неаполе, мы находим любопытные подробности относительно народных настроений в отношении отравления. Человек по имени Дженнаро Аннезе, который после короткой и необычайной карьеры рыбака Мазаньелло утвердился в качестве своего рода генерал-капитана толпы, стал настолько ненавистен герцогу Гизу, что сторонники последнего решили убить его. Капитана гвардии, как очень хладнокровно сообщает нам сам герцог, попросили взять на себя эту обязанность. Ему предложили, что кинжал будет самым эффективным инструментом, но человек закатил глаза с благочестивым ужасом от этого предложения. Он был готов отравить Дженнаро Аннезе, когда бы его ни попросили это сделать; но заколоть его кинжалом, сказал он, было бы позорно и неприлично для офицера гвардии! Наконец, договорились об отравлении, и Августино Молла, поверенный в доверии герцога, принес бутылку с жидкостью, чтобы показать ее своему господину. Ниже приводится собственный отчет герцога:

«Августино пришел ко мне ночью и сказал: «Я принес вам то, что избавит вас от Дженнаро. Он заслуживает смерти, и не имеет большого значения, каким образом над ним свершится правосудие. Посмотрите на этот флакон, полный чистой и красивой воды: через четыре дня он накажет его за все измены. Капитан гвардии обязался дать ему это; и так как она совсем не имеет вкуса, Дженнаро ничего не заподозрит».

Герцог далее сообщает нам, что доза была должным образом введена; но Дженнаро, к счастью для себя, не ел в тот день на обед ничего, кроме капусты, заправленной маслом, которая, подействовав как противоядие, вызвала у него обильную рвоту и спасла ему жизнь. Он был очень болен пять дней, но так и не заподозрил, что его отравили.

Со временем торговля ядами стала прибыльным делом. Одиннадцать лет спустя после этого периода она велась в Риме в таких масштабах, что вялое правительство было вынуждено вмешаться. Бекман в своей «Истории изобретений» и Лебрет в своем «Журнале материалов для истории государственной церкви» рассказывают, что в 1659 году папе Александру VII стало известно, что огромное количество молодых женщин признались на исповеди, что отравили своих мужей медленно действующими ядами. Католическое духовенство, которое в целом считает тайну исповеди столь священной, было потрясено и встревожено необычайной распространенностью этого преступления. Хотя они воздерживались от разглашения имен кающихся, они сочли себя обязанными уведомить главу церкви о совершаемых злодеяниях. Также предметом всеобщих разговоров в Риме было то, что молодых вдов стало необычайно много. Замечали также, что если какая-либо пара жила несчастливо, муж вскоре заболевал и умирал. Папские власти, как только начали расследование, вскоре узнали, что было создано общество молодых жен, которые собирались по ночам для какой-то таинственной цели в доме старухи по имени Иеронима Спара. Эта ведьма слыла колдуньей и предсказательницей и выступала в роли президента молодых фурий, многие из которых, как впоследствии выяснилось, принадлежали к первым семьям Рима.

Чтобы получить неопровержимые доказательства деятельности этого женского конклава, правительство наняло одну даму, чтобы она добилась встречи с ними. Она оделась в самом великолепном стиле; и, будучи щедро обеспеченной деньгами, она нашла мало трудностей, когда изложила свою цель, в получении аудиенции у Ла Спары и ее сестринства. Она притворилась, что находится в крайнем душевном расстройстве из-за неверности и жестокого обращения мужа, и умоляла Ла Спару снабдить ее несколькими каплями чудесного эликсира, эффективность которого в отправке жестоких мужей в «их последний долгий сон» так восхвалялась дамами Рима. Ла Спара попала в ловушку и продала ей несколько своих «капель» по цене, соразмерной предполагаемому богатству покупательницы.

Полученная таким образом жидкость была подвергнута анализу, и, как и предполагалось, оказалась медленным ядом — прозрачным, безвкусным и чистым, подобным тому, о котором упоминал герцог Гиз. На основании этих улик дом был окружен полицией, а Ла Спара и ее сообщницы взяты под стражу. Ла Спара, которую описывают как маленькую, уродливую старуху, была подвергнута пыткам, но упорно отказывалась признать свою вину. Другая женщина, по имени Ла Грациоза, оказалась менее стойкой и раскрыла все секреты адского сестринства. Если оценивать признание, вырванное мучениями на дыбе, по его истинной стоимости (то есть ни во что), то все же остается достаточно доказательств, чтобы позволить потомкам верить в их виновность. Они были признаны виновными и приговорены, в зависимости от степени их вины, к различным наказаниям. Ла Спара, Грациоза и три молодые женщины, отравившие своих мужей, были повешены вместе в Риме. Более тридцати женщин были публично высечены на улицах; а несколько других, чей высокий статус оградил их от более позорного наказания, были изгнаны из страны и приговорены к крупным штрафам. Несколько месяцев спустя еще девять женщин были повешены за отравления; а другая группа, включая многих молодых и красивых девушек, была полуголыми высечена на улицах Рима.

Эта суровость не положила конец практике, и ревнивые женщины и алчные мужчины, стремившиеся поскорее вступить в наследство отцов, дядей или братьев, прибегали к яду. Поскольку он был совершенно лишен вкуса, цвета и запаха, его давали, не вызывая подозрений. Искусные торговцы составляли его разной степени силы, так что отравителям нужно было лишь сказать, хотят ли они, чтобы их жертвы умерли через неделю, месяц или полгода, и им предоставляли соответствующие дозы. Продавцами были в основном женщины, самой известной из которых была ведьма по имени Тофания, которая таким образом была соучастницей смерти более шестисот человек. Эта женщина, по-видимому, торговала ядами с юности и жила сначала в Палермо, а затем в Неаполе. Тот занимательный путешественник, отец Леба, привел в своих «Письмах из Италии» много любопытных подробностей, касающихся ее. Когда он был в Чивита-Веккья в 1719 году, вице-король Неаполя обнаружил, что в этом городе широко продается яд, который называли «аквета», или «водичка». Проведя дальнейшее расследование, он установил, что Тофания (которой к тому времени было около семидесяти лет и которая, по-видимому, начала свою преступную деятельность вскоре после казни Ла Спары) рассылала его в больших количествах во все части Италии в маленьких флаконах с надписью «Манна святого Николая из Бари».

Гробница святого Николая из Бари была знаменита по всей Италии. Говорили, что из нее сочится чудотворное масло, которое излечивало почти все болезни, присущие человеческому роду, при условии, что получатель использовал его с должной верой. Ла Тофания хитроумно дала это название своему яду, чтобы избежать бдительности таможенных чиновников, которые, как и все остальные, питали благочестивое уважение к святому Николаю из Бари и его чудесному маслу.

Яд был похож на тот, что производила Ла Спара. Врач Ганеман, отец гомеопатического учения, писал по этому поводу, что он состоял из нейтральных солей мышьяка, вызывающих у жертвы постепенную потерю аппетита, слабость, грызущие боли в желудке, потерю сил и истощение легких. Аббат Гальярди говорит, что несколько капель его обычно вливали в чай, шоколад или суп, и его действие было медленным и почти незаметным. Гарелли, врач императора Австрии, в письме к Гофману говорит, что это был кристаллизованный мышьяк, растворенный в большом количестве воды путем отвара с добавлением (по какой-то необъяснимой причине) травы цимбалярии. Неаполитанцы называли его Aqua Toffnina; и он стал печально известен по всей Европе под названием Aqua Tophania.

Хотя эта женщина вела свою гнусную торговлю так широко, найти ее было чрезвычайно трудно. Она жила в постоянном страхе разоблачения. Она постоянно меняла имя и место жительства; и, притворяясь человеком великого благочестия, месяцами жила в монастырях. Всякий раз, когда она опасалась обнаружения больше обычного, она искала церковной защиты. Вскоре она была предупреждена о поисках, которые вел вице-король Неаполя, и, согласно своей привычке, укрылась в монастыре. Либо поиски ее были не очень строгими, либо ее меры были приняты чрезвычайно хорошо; ибо ей удавалось избегать бдительности властей в течение нескольких лет. Что еще более удивительно, показывая разветвленность ее системы, ее торговля продолжалась в таком же объеме, как и прежде. Леба сообщает нам, что она испытывала такое большое сочувствие к бедным женам, которые ненавидели своих мужей и хотели избавиться от них, но не могли позволить себе купить ее чудесную акву, что она дарила ее им.

Однако ей не позволили играть в эту игру вечно; в конце концов ее обнаружили в женском монастыре, и путь к отступлению был отрезан. Вице-король сделал несколько представлений настоятельнице, чтобы та выдала ее, но безрезультатно. Аббатиса, поддерживаемая архиепископом епархии, постоянно отказывалась. В результате общественное любопытство было настолько возбуждено дополнительной важностью, приданной преступнице, что тысячи людей посещали монастырь, чтобы хоть мельком увидеть ее.

Терпение вице-короля, по-видимому, было истощено этими задержками. Будучи человеком здравомыслящим и не слишком ревностным католиком, он решил, что даже Церковь не должна защищать столь отвратительную преступницу. Бросив вызов привилегиям монастыря, он послал отряд солдат, которые сломали стены и забрали ее vi et armis. Архиепископ, кардинал Пиньятелли, был крайне возмущен и пригрозил отлучить от церкви и наложить интердикт на весь город. Все низшее духовенство, движимое корпоративным духом, подхватило этот вопрос и так воздействовало на суеверных и фанатичных людей, что они были готовы подняться массой, чтобы штурмовать дворец вице-короля и спасти заключенную.

Это были серьезные трудности; но вице-король не был человеком, которого можно запугать. Действительно, он, кажется, действовал во всем с редким сочетанием проницательности, хладнокровия и энергии. Чтобы избежать злых последствий угрожавшего отлучения, он поставил охрану вокруг дворца архиепископа, рассудив, что последний не будет настолько глуп, чтобы извергнуть анафему, которая привела бы к голоду в городе, а вместе с ним и его самого. Рыночные торговцы не осмелились бы приехать в город с провизией, пока он оставался под запретом. В такой мере было бы слишком много неудобств для него самого и его духовных братьев; и, как и предвидел вице-король, добрый кардинал приберег свои громы для другого случая.

Тем не менее, оставалось население. Чтобы успокоить их шум и предотвратить надвигающееся восстание, агенты правительства ловко смешались с людьми и распространили слух, что Тофания отравила все колодцы и фонтаны города. Этого было достаточно. Народные чувства немедленно обратились против нее. Те, кто еще мгновение назад смотрел на нее как на святую, теперь поносили ее как дьявола и были так же жадны до ее наказания, как до этого стремились к ее спасению. Затем Тофанию подвергли пыткам. Она призналась в длинном списке своих преступлений и назвала всех лиц, которые нанимали ее. Вскоре после этого она была задушена, а ее труп переброшен через стену в сад монастыря, откуда ее забрали. По-видимому, это было сделано, чтобы примирить духовенство, позволив им, по крайней мере, похоронить ту, кто нашел убежище в их пределах.

После ее смерти мания отравлений, по-видимому, пошла на убыль; но нам еще предстоит увидеть, какой охват она получила среди французского народа в несколько более ранний период. Она настолько укоренилась во Франции между 1670 и 1680 годами, что мадам де Севинье в одном из своих писем выражает опасение, что слова «француз» и «отравитель» станут синонимами.

Как и в Италии, первое известие о распространенности этого преступления правительство получило от духовенства, которому женщины высокого ранга, а также некоторые из средних и низших классов признавались на исповеди, что отравили своих мужей. В результате этих разоблачений двое итальянцев, по имени Экзили и Глазер, были арестованы и брошены в Бастилию по обвинению в составлении и продаже наркотиков, используемых для этих убийств. Глазер умер в тюрьме, но Экзили оставался без суда несколько месяцев; и там вскоре после этого он познакомился с другим заключенным по имени Сент-Круа, по примеру которого преступление еще больше распространилось среди французского народа.

Самой печально известной из отравительниц, получивших свои пагубные знания от этого человека, была мадам де Бренвилье, молодая женщина, связанная как по рождению, так и по браку с некоторыми из самых знатных семей Франции. Она, по-видимому, с самых ранних лет была бессердечной и развращенной; и, если верить ее собственному признанию, погрязла в пороке еще до того, как ей исполнилось тринадцать лет. Она была, однако, красива и образованна; и в глазах мира казалась примерной и доброй. Гийо де Питаваль в «Знаменитых делах» и мадам де Севинье в своих «Письмах» представляют ее мягкой и приятной в манерах, не имеющей на лице следов злой души внутри. Она вышла замуж в 1651 году за маркиза де Бренвилье, с которым прожила несчастливо несколько лет. Он был распущенным, развратным человеком и стал средством знакомства Сент-Круа с его женой — человеком, который бросил тень на ее жизнь и тянул ее от преступления к преступлению, пока ее проступки не стали настолько велики, что ум содрогается при мысли о них. К этому человеку она воспылала преступной страстью, чтобы удовлетворить которую, она сразу же погрузилась в бездну греха. Она была втянута в ее самые отвратительные глубины, прежде чем возмездие настигло ее.

Она до сих пор показывала миру благопристойный фасад и нашла лишь небольшие трудности в осуществлении законного развода с мужем, который не умел скрывать свои пороки. Это разбирательство вызвало большое недовольство ее семьи. После этого она, по-видимому, полностью сбросила маску и так открыто вела свои интриги с любовником Сент-Круа, что ее отец, господин Д'Обре, возмущенный ее поведением, добился lettre de cachet и заключил его в Бастилию на двенадцать месяцев.

Сент-Круа, который был в Италии, был дилетантом в ядах. Он знал кое-что о секретах отвратительной Ла Спары и совершенствовался в них по инструкциям Экзили, с которым быстро заключил некое подобие дружбы. От него он узнал, как готовить не только жидкие яды, используемые в Италии, но и тот, что известен как порошок наследования, который впоследствии стал так знаменит во Франции. Подобно своей любовнице, он казался любезным, остроумным и умным и не показывал миру никаких признаков двух свирепых страстей — мести и алчности, которые грызли его сердце. Обе эти страсти должны были быть утолены на несчастной семье Д'Обре; его месть — потому что они заключили его в тюрьму; и его алчность — потому что они были богаты. Безрассудный и расточительный, он всегда нуждался в деньгах, и у него не было никого, кто мог бы снабжать его, кроме мадам де Бренвилье, чье собственное приданое было далеко не достаточным, чтобы удовлетворить его нужды. Стоная от мысли, что какое-либо препятствие может стоять между ним и богатством, он задумал ужасную идею отравить господина Д'Обре, ее отца, и двух ее братьев, чтобы она могла унаследовать имущество. Три убийства были ничем для такого злодея. Он сообщил о своем плане мадам де Бренвилье; и она, без малейших колебаний, согласилась помочь ему: он взял на себя составление ядов, а она — их применение. Рвение и готовность, с которыми она взялась за дело, кажутся едва ли правдоподобными. Сент-Круа нашел ее способной ученицей; и она вскоре стала такой же эксперткой, как и он сам, в производстве ядов. Чтобы проверить силу первых доз, она обычно давала их собакам, кроликам и голубям. Впоследствии, желая быть более уверенной в их действии, она ходила по больницам и давала их больным беднякам в супах, которые приносила под видом благотворительности. [Это отрицается Вольтером в его «Веке Людовика XIV»; но он не указывает, по какой причине. Его слова: «Неверно, что она испытывала свои яды в больницах, как говорил народ и как написано в «Знаменитых делах», труде адвоката без дела, написанном для народа».] Ни один из ядов не предназначался для убийства с первой дозы; так что она могла испытать их один раз на человеке без страха убийства. Она проделала тот же чудовищный эксперимент над гостями за столом своего отца, отравив голубиный пирог! Чтобы быть еще более уверенной, она затем отравила себя! Убедившись этим отчаянным испытанием в силе напитка, она получила противоядие от Сент-Круа, и, когда все сомнения были устранены, начала операции над своим седовласым отцом. Она дала первую дозу собственными руками, в его шоколаде. Яд подействовал хорошо. Старик заболел, и его дочь, по-видимому, полная нежности и беспокойства, дежурила у его постели. На следующий день она дала ему бульон, который рекомендовала как очень питательный. Он тоже был отравлен. Таким образом, она постепенно изнуряла его организм, и менее чем через десять дней он был трупом! Его смерть казалась настолько результатом болезни, что никаких подозрений не возникло.

Когда два брата прибыли из провинции, чтобы отдать последние печальные долги своему отцу, они нашли сестру такой опечаленной, насколько это могла желать сыновняя привязанность: но молодые люди приехали лишь для того, чтобы погибнуть. Они стояли между Сент-Круа и уже наполовину схваченным золотом, и их участь была решена. Человек по имени Ла Шоссе был нанят Сент-Круа, чтобы помочь в применении ядов; и менее чем через шесть недель они оба отправились в мир иной.

Подозрение теперь было возбуждено; но все было сделано так осторожно, что оно не нашло никого, на кого можно было бы указать. У маркизы была сестра, и она имела право, в связи со смертью родственников, на половину имущества. Меньшее, чем целое, не удовлетворило бы Сент-Круа, и он решил, что она должна умереть той же смертью, что ее отец и братья. Она была, однако, слишком недоверчива; и, покинув Париж, она избежала разрушения, которое подстерегало ее.

Маркиза предприняла эти убийства, чтобы угодить своему любовнику. Теперь она хотела совершить еще одно от своего имени. Она хотела выйти замуж за Сент-Круа; но, хотя она была отделена от мужа, она не была разведена. Она подумала, что будет легче отравить его, чем обращаться в суды за разводом, в котором, возможно, могли бы отказать. Но Сент-Круа больше не питал любви к своему преступному орудию. Плохие люди не восхищаются другими, которые так же плохи, как они сами. Хотя он сам был злодеем, он не желал жениться на такой же и совсем не стремился к смерти маркиза. Он, однако, казалось, втянулся в заговор и снабжал ее ядом для мужа: но он позаботился о том, чтобы предоставить средство. Ла Бренвилье отравила его в один день, а Сент-Круа дал ему противоядие на следующий. Таким образом, его некоторое время швыряли между ними, и в конце концов он спасся с разрушенным здоровьем и разбитым сердцем.

Но день возмездия был близок, и ужасная случайность вывела убийства на свет. Природа ядов, составляемых Сент-Круа, была настолько смертоносной, что, работая в своей лаборатории, он был вынужден носить маску, чтобы уберечься от удушья. Однажды маска соскользнула, и несчастный мерзавец погиб в своих преступлениях. Его труп был найден на следующее утро в темном жилище, где он оборудовал свою лабораторию. Поскольку у него, по-видимому, не было ни друзей, ни родственников, полиция завладела его имуществом. Среди прочего была найдена маленькая шкатулка, к которой был прикреплен следующий странный документ:

«Я смиренно прошу, чтобы те, в чьи руки попадет эта шкатулка, оказали мне любезность доставить ее только в руки маркизы де Бренвилье, проживающей на улице Нев-Сен-Поль, так как все, что в ней содержится, касается ее и принадлежит только ей; и так как, кроме того, в ней нет ничего, что могло бы быть полезным кому-либо, кроме нее. В случае, если она умрет раньше меня, я желаю, чтобы она была сожжена со всем, что в ней содержится, не открывая и не меняя ничего. Чтобы никто не мог сослаться на незнание, я клянусь Богом, которого я обожаю, и всем, что считается наиболее священным, что я не утверждаю ничего, кроме правды: и если мои намерения, справедливые и разумные, как они есть, будут нарушены в этом пункте какими-либо лицами, я возлагаю это на их совесть, как в этом мире, так и в том, который придет, чтобы я мог облегчить свою. Я протестую, что это моя последняя воля. Совершено в Париже, 25 мая 1672 года.

(Подпись) Сент-Круа.

Эта настоятельная просьба, вместо того чтобы обеспечить уважение, как предполагалось, возбудила любопытство. Шкатулку открыли и обнаружили в ней несколько бумаг, а также несколько флаконов и порошков. Последние были переданы химику для анализа, а документы были удержаны полицией и вскрыты. Среди них была найдена долговая расписка маркизы де Бренвилье на тридцать тысяч франков на имя Сент-Круа. Другие бумаги были более важны, так как они вовлекали как ее, так и ее слугу Ла Шоссе в недавние убийства. Как только она была проинформирована о смерти Сент-Круа, она предприняла попытку завладеть его бумагами и шкатулкой; но, получив отказ, она поняла, что терять время нельзя, и немедленно уехала. На следующее утро полиция была на ее следe; но ей удалось бежать в Англию. Ла Шоссе не был так удачлив. Совершенно не зная о роковой случайности, которая вывела его злодейства на свет, он не подозревал об опасности. Он был арестован и предан суду: будучи подвергнут пыткам, он признался, что давал яд господам д'Обре и что получил сто пистолей и обещание пожизненной ренты от Сент-Круа и мадам де Бренвилье за эту работу. Он был приговорен к колесованию живым, а маркиза была заочно приговорена к обезглавливанию. Он был казнен соответственно в марте 1673 года на Гревской площади в Париже.

Ла Бренвилье, по-видимому, прожила почти три года в Англии. В начале 1676 года, полагая, что строгость преследования прошла и что она может рискнуть вернуться на континент, она тайно направилась в Льеж. Несмотря на ее осторожность, французские власти вскоре были извещены о ее возвращении; и были оперативно приняты меры с муниципалитетом этого города, чтобы позволить агентам французской полиции арестовать ее в пределах их юрисдикции. Дегре, офицер марешоссе, соответственно покинул Париж для этой цели. По прибытии в Льеж он обнаружил, что она искала убежища в стенах монастыря. Здесь рука закона, какой бы длинной она ни была, не могла дотянуться до нее: но Дегре не был человеком, которого можно сбить с толку, и он прибег к хитрости, чтобы достичь того, чего не могла сила. Переодевшись священником, он искал доступа в монастырь и добился интервью с Ла Бренвилье. Он сказал, что, будучи французом и проезжая через Льеж, он не мог покинуть этот город, не нанеся визит даме, чья красота и несчастья были столь знамениты. Ее тщеславие было польщено комплиментом. Дегре увидел, используя вульгарное, но сильное выражение, «что он нашел ее слабое место»; и он ловко продолжал изливать язык любви и восхищения, пока обманутая маркиза не была полностью застигнута врасплох. Она согласилась, без особых уговоров, встретиться с ним за стенами монастыря, где их любовная интрига могла бы вестись более удобно, чем внутри. Верная своему свиданию с предполагаемым новым любовником, она пришла и обнаружила себя не в объятиях кавалера, а под стражей полицейского.

Ее суд не заставил себя долго ждать. Доказательств против нее было предостаточно. Предсмертного заявления Ла Шоссе было бы достаточно, чтобы осудить ее; но кроме этого, были таинственный документ, приложенный к шкатулке Сент-Круа; ее бегство из Франции; и, что более сильное и более осуждающее доказательство, чем все остальное, бумага, написанная ее собственной рукой, найденная среди вещей Сент-Круа, в которой она подробно описывала ему злодеяния своей жизни и говорила об убийстве своего отца и братьев в выражениях, не оставлявших сомнений в ее виновности. Во время суда весь Париж был в смятении. Ла Бренвилье была единственной темой для разговоров. Все подробности ее преступлений были опубликованы и жадно поглощались; и идея тайного отравления впервые пришла в головы сотен людей, которые впоследствии стали виновны в этом.

16 июля 1676 года Высший уголовный суд Парижа вынес ей обвинительный приговор за убийство отца и братьев и покушение на жизнь сестры. Она была приговорена к тому, чтобы ее провезли на телеге, с босыми ногами, с веревкой на шее и горящим факелом в руке, к главному входу собора Нотр-Дам; где она должна была совершить покаяние на глазах у всего народа; оттуда ее должны были отвезти на Гревскую площадь и там обезглавить. Ее тело впоследствии должно было быть сожжено, а пепел развеян по ветру.

После вынесения приговора она сделала полное признание в своей вине. Она, казалось, смотрела на смерть без страха; но это было безрассудство, а не мужество, которое поддерживало ее. Мадам де Севинье говорит, что, находясь на телеге по пути к эшафоту, она умоляла своего исповедника использовать свое влияние на палача, чтобы тот встал рядом с ней, чтобы его тело могло скрыть от ее глаз «того мерзавца Дегре, который заманил ее в ловушку». Она также спрашивала дам, которые были привлечены к своим окнам, чтобы стать свидетелями процессии, на что они смотрят? добавляя: «красивое зрелище вы пришли посмотреть, право!» Она смеялась, будучи на эшафоте, умирая так же, как и жила, нераскаявшейся и бессердечной. На следующее утро народ приходил толпами, чтобы собрать ее пепел, чтобы сохранить его как реликвии. Ее считали святой мученицей, и предполагалось, что ее пепел наделен Божьей благодатью силой исцелять все болезни. Народная глупость часто канонизировала лиц, чьи претензии на святость были крайне сомнительны; но отвратительная глупость толпы в данном случае никогда не была превзойдена.

Перед ее смертью было начато разбирательство против господина де Пенотье, казначея провинции Лангедок и генерального приемщика для духовенства, который был обвинен дамой по имени Сент-Лоран в том, что он отравил ее мужа, покойного генерального приемщика, чтобы получить его должность. Обстоятельства этого дела никогда не были обнародованы, и было оказано величайшее влияние, чтобы предотвратить его передачу в суд. Было известно, что он был близок с Сент-Круа и мадам де Бренвилье, и считалось, что он получал свои яды от них. Последняя, однако, отказалась сказать что-либо, что могло бы вовлечь его. Расследование было в конечном итоге подавлено после того, как Пенотье провел несколько месяцев в Бастилии.

Кардинал де Бонзи был обвинен сплетниками того времени в том, что он был сообщником Пенотье. Поместья кардинала были обременены выплатой нескольких крупных рент; но примерно в то время, когда отравление стало таким модным, все получатели ренты умерли один за другим. Кардинал, говоря об этих получателях ренты, впоследствии имел обыкновение говорить: «Спасибо моей звезде, я пережил их всех!» Острослов, увидев его и Пенотье, едущих в одной карете, воскликнул, намекая на это выражение: «Вот едут кардинал де Бонзи и его звезда!»

Именно тогда мания отравлений начала овладевать умами людей. С этого времени и до 1682 года тюрьмы Франции кишели лицами, обвиняемыми в этом преступлении; и очень странно, что другие правонарушения уменьшились в такой же пропорции. Мы уже видели, до какой степени это дошло в Италии. Во Франции это было, если возможно, превзойдено. Дьявольская легкость, с которой эти убийства могли быть совершены с помощью этих не имеющих запаха и вкуса ядов, соблазняла злонамеренных. Ревность, месть, алчность, даже мелкая злоба — все прибегали к ним. Те, кого страх разоблачения удержал бы от использования пистолета или кинжала, или даже сильных доз яда, которые убивают сразу, использовали медленные яды без страха. Коррумпированное правительство того времени, хотя и могло закрывать глаза на злодеяния богатого и влиятельного придворного, такого как Пенотье, было возмущено, видя, что преступление распространяется среди народа. Позор, по сути, был навлечен в глазах Европы на имя француза. Людовик XIV, чтобы положить конец злу, учредил то, что называлось Chambre Ardente, или «Огненная палата», с широкими полномочиями для суда и наказания заключенных.

Две женщины, в особенности, стали печально известны в это время и способствовали смерти сотен людей. Обе они жили в Париже и назывались Лавуазен и Лавигоре. Подобно Спара и Тофании, подражательницами которых они были, они в основном продавали свои яды женщинам, которые хотели избавиться от своих мужей; и, в некоторых редких случаях, мужьям, которые хотели избавиться от своих жен. Их официальным занятием было акушерство. Они также притворялись гадалками, и их посещали люди из всех слоев общества. Богатые и бедные одинаково стекались в их мансарды, чтобы узнать секреты будущего. Их пророчества были в основном о смерти. Они предсказывали женщинам скорую кончину мужей, а нуждающимся наследникам — конец богатых родственников, которые заставляли их, как выражается Байрон, «ждать слишком, слишком долго уже». Они обычно заботились о том, чтобы способствовать исполнению своих собственных предсказаний. Они обычно говорили своим несчастным нанимателям, что какой-то знак приближающейся смерти произойдет в доме, например, разбитие стекла или фарфора; и они платили слугам значительные суммы, чтобы те вызывали поломку, как бы случайно, точно в назначенное время. Их занятие акушерками знакомило их с секретами многих семей, которые они впоследствии использовали в ужасных целях.

Неизвестно, как долго они вели эту ужасную торговлю, прежде чем были обнаружены. Разоблачение наконец настигло их в конце 1679 года. Обе они были судимы, признаны виновными и сожжены заживо на Гревской площади 22 февраля 1680 года, после того как их руки были просверлены раскаленным железом, а затем отрезаны. Их многочисленные сообщники в Париже и в провинциях также были обнаружены и преданы суду. По словам некоторых авторов, тридцать, а по словам других — пятьдесят из них, в основном женщины, были повешены в главных городах.

Лавуазен вела список посетителей, которые приходили в ее дом покупать яды. Эта бумага была изъята полицией при ее аресте и изучена трибуналами. Среди имен были найдены имена маршала де Люксембурга, графини де Суассон и герцогини де Буйон. Маршал, кажется, был виновен лишь в неблаговидной глупости, посещая женщину такого рода, но общественное мнение в то время приписывало ему нечто большее, чем глупость. Автор «Мемуаров о делах Европы со времен Утрехтского мира» говорит: «Жалкая банда, которая торговала ядом и пророчеством, утверждала, что он продал себя дьяволу и что молодая девушка по имени Дюпен была отравлена его средствами. Среди прочих историй они говорили, что он заключил контракт с дьяволом, чтобы выдать своего сына за дочь маркиза де Лувуа. На это чудовищное и абсурдное обвинение маршал, который сдался в Бастилию при первом обвинении против него, ответил со смешанным чувством гордости и невинности: «Когда Матье де Монморанси, мой предок, женился на вдове Людовика Толстого, он не прибегал к дьяволу, а к Генеральным штатам, чтобы получить для несовершеннолетнего короля поддержку дома Монморанси». Этот храбрый человек был заключен в камеру длиной шесть с половиной футов, и его суд, который прерывался на несколько недель, длился в общей сложности четырнадцать месяцев. Никакого приговора ему вынесено не было».

Графиня Суассон бежала в Брюссель, чтобы не подвергаться риску суда; и так и не смогла смыть с себя клеймо, прилипшее к ней, о том, что она предприняла попытку отравить королеву Испании дозами порошка наследования. Герцогиня де Буйон была арестована и судима «Огненной палатой». Казалось бы, однако, что она не имела никакого отношения к медленным ядам, а лишь пыталась проникнуть в секреты будущего и удовлетворить свое любопытство видом дьявола. Один из президентов палаты, Ла Реньи, уродливый маленький старик, очень серьезно спросил ее, действительно ли она видела дьявола; на что дама ответила, глядя ему прямо в лицо: «О да! Я вижу его сейчас. Он в форме маленького уродливого старика, чрезвычайно злого, и одет в мантию государственного советника». Господин де Ла Реньи благоразумно воздержался от дальнейших вопросов даме с таким острым и готовым языком. Герцогиня была заключена на несколько месяцев в Бастилию; и так как ничего не было доказано против нее, она была освобождена по ходатайству своих влиятельных друзей. Суровое наказание преступников такого уровня могло бы помочь уменьшить лихорадку подражания среди простолюдинов; — их относительная безнаказанность имела обратную тенденцию. Бегство Пенотье и богатого кардинала де Бонзи, его нанимателя, имело самый пагубный эффект. Еще два года преступление продолжало свирепствовать и не было окончательно подавлено, пока костер не вспыхнул или петля не затянулась для более чем сотни человек.

ДОМА С ПРИВИДЕНИЯМИ.

Вот так стук! * * * * стук! стук! стук! * * * * * * Кто там, во имя Вельзевула? * * * Кто там, во имя дьявола? Стук! стук! стук! — Ни минуты покоя? Макбет.

Кто не видел или не слышал о каком-нибудь доме, закрытом и непригодном для жилья, пришедшем в упадок и выглядящем пыльным и мрачным, из которого в полночь слышались странные звуки — воздушные стуки — лязг цепей и стоны встревоженных духов? — доме, мимо которого люди считали небезопасным проходить после наступления темноты, и который годами оставался без жильцов, и в котором никто не стал бы жить, даже если бы ему за это заплатили? В наши дни в Англии сотни таких домов; сотни во Франции, Германии и почти в каждой стране Европы, которые отмечены знаком страха — места, которых следует избегать робким и у которых благочестивые крестятся и просят защиты, проходя мимо — обители призраков и злых духов. В Лондоне много таких домов; и если бы какой-нибудь тщеславный хвастун прогресса интеллекта взял на себя труд найти их и пересчитать, он убедился бы, что интеллекту еще предстоит сделать огромные шаги, прежде чем такие старые суеверия могут быть искоренены.

Идея о том, что такие дома существуют, является пережитком веры в ведьм, которая заслуживает отдельного внимания из-за своей относительной безвредности и из-за того, что это не столько безумие, сколько глупость народа. В отличие от других представлений, возникших из веры в колдовство, на которых мы уже достаточно подробно остановились, она не отправила ни одного несчастного на костер или виселицу, а лишь немногих — к позорному столбу.

Многие дома были осуждены как дома с привидениями и избегались слабыми и доверчивыми из-за обстоятельств, самых пустяковых по своей сути, которые требовали лишь энергичного ума, чтобы сразу же прояснить их и рассеять всю тревогу. Дом в Ахене, большое пустынное здание, оставался необитаемым в течение пяти лет из-за таинственных стуков, которые слышались в нем в любое время дня и ночи. Никто не мог объяснить эти шумы; и страх в конце концов стал настолько чрезмерным, что люди, жившие в домах по обе стороны, отказались от аренды и переехали в другие кварталы города, где было меньше шансов на беспокойство со стороны злых духов. Из-за того, что дом так долго стоял без жильцов, он в конце концов стал таким ветхим, таким мрачным и таким жалким на вид, и так похожим на место, где, как можно предположить, обитают призраки, что немногие люди решались проходить мимо него после заката. Стук, который слышался в одной из верхних комнат, был не очень громким, но очень регулярным. Сплетники по соседству утверждали, что часто слышали стоны из подвалов и видели огни, перемещавшиеся из одного окна в другое сразу после того, как пробил полночный колокол. Сообщалось, что призраки в белых одеждах насмехались и болтали из окон; но все эти истории не выдерживали никакой проверки. Стук, однако, был фактом, который никто не мог оспорить, и владельцем было предпринято несколько безуспешных попыток обнаружить причину. Комнаты были окроплены святой водой — злым духам было приказано в надлежащей форме, священником, удалиться оттуда в Красное море; но стуки продолжались, несмотря на все, что можно было сделать в этом направлении. Случайность в конце концов обнаружила причину и восстановила спокойствие в округе. Владелец, который страдал не только в своем уме, но и в своем кармане, продал здание по разорительно низкой цене, чтобы избавиться от всех будущих неприятностей. Новый владелец стоял в комнате на первом этаже, когда услышал, как дверь захлопнулась внизу с значительным шумом, а затем сразу же распахнулась, примерно на два дюйма и не более. Он постоял минуту и наблюдал, и то же самое произошло во второй и третий раз. Он внимательно осмотрел дверь, и вся тайна была разгадана. Защелка двери была сломана, так что ее нельзя было запереть, и она держалась в основном на нижней петле. Прямо напротив было окно, в котором было разбито одно стекло; и когда ветер был в определенной четверти, тяга воздуха была настолько сильной, что она с некоторой силой захлопывала дверь. Поскольку защелки не было, она снова распахивалась; и когда был свежий порыв, снова захлопывалась. Новый владелец не терял времени даром, посылая за стекольщиком, и таинственные шумы прекратились навсегда. Дом был заново оштукатурен и перекрашен и снова обрел свое утраченное доброе имя. Однако не раньше, чем через два или три года, он полностью утвердился в народном расположении; и многие люди даже тогда всегда избегали проходить мимо него, если могли добраться до места назначения по другой улице.

Похожую историю рассказывает сэр Вальтер Скотт в своих «Письмах о демонологии и колдовстве», героем которой был джентльмен знатного происхождения, хорошо известный в политическом мире. Вскоре после того, как он вступил в свои права и поместья, среди слуг поползли слухи о странном шуме, который обычно слышался по ночам в семейном особняке, и причину которого никто не мог установить. Джентльмен решил обнаружить его сам и дежурить для этой цели со слугой, который состарился в семье и который, как и остальные, шептал странные вещи о том, что стук начался сразу после смерти его старого хозяина. Эти двое дежурили до тех пор, пока не послышался шум, и в конце концов проследили его до небольшой кладовой, используемой как место для хранения провизии различных видов для семьи, и от которой у старого дворецкого был ключ. Они вошли в это место и оставались там некоторое время, не слыша шумов, которые они проследили туда. Наконец звук был услышан, но гораздо тише, чем он казался, пока они были дальше, и их воображение было более возбуждено. Затем они без труда обнаружили причину. Крыса, пойманная в старомодную ловушку, вызвала шум своими попытками выбраться, в которых она могла поднять люк своей тюрьмы на определенную высоту, но затем была вынуждена опустить его. Шум падения, разносившийся по дому, вызвал таинственные слухи, которые, если бы не расследование владельца, по всей вероятности, приобрели бы настолько дурную славу для жилища, что ни один слуга не стал бы в нем жить. Об этом обстоятельстве сэру Вальтеру Скотту рассказал джентльмен, с которым это случилось.

Но, в общем, дома, которые приобрели такой характер, были больше обязаны этим плутовству живых людей, чем таким случайностям. Шесть монахов разыграли ловкий трюк такого рода с тем достойным королем Людовиком, чье благочестие снискало ему в анналах его собственной страны прозвище «Святой». Услышав, как его исповедник отзывается в теплых похвалах о доброте и учености монахов ордена святого Бруно, он выразил желание основать их общину недалеко от Парижа. Бернар де ла Тур, настоятель, послал шестерых братьев, и король дал им красивый дом для жилья в деревне Шантийи. Так случилось, что из их окон открывался очень прекрасный вид на древний дворец Вовер, который был построен для королевской резиденции королем Робертом, но был заброшен на многие годы. Достойные монахи подумали, что дворец как раз подойдет им, но их скромность была настолько чрезмерной, что они стеснялись просить короля о даровании его в надлежащей форме. Эту трудность нельзя было преодолеть, и монахи пустили в ход свою изобретательность, чтобы обнаружить другой план. Дворец Вовер никогда не страдал от каких-либо обвинений в свой адрес, пока они не стали его соседями; но, так или иначе, почти сразу после этого он начал приобретать дурную славу. Ужасные крики слышались из него по ночам — синие, красные и зеленые огни внезапно наблюдались мерцающими из окон, и так же внезапно исчезали: слышался лязг цепей и вой, как будто от людей, испытывающих сильную боль. Эти беспорядки продолжались несколько месяцев, к великому ужасу всей округи и даже благочестивого короля Людовика, которому в Париже регулярно доносили все слухи, с целыми грудами дополнений, которые накапливались по пути. Наконец, великий призрак, одетый весь в горохово-зеленое, с длинной белой бородой и змеиным хвостом, стал регулярно занимать место в полночь в главном окне дворца и выл страшно, и тряс кулаками на прохожих. Шесть монахов из Шантийи, которым все эти вещи были должным образом рассказаны, были чрезвычайно разгневаны тем, что дьявол должен разыгрывать такие выходки прямо напротив их жилища, и намекнули комиссарам, посланным святым Людовиком для расследования дела, что, если им позволят жить во дворце, они очень скоро очистят его от злых духов. Король был совершенно очарован их благочестием и выразил им, как он благодарен за их бескорыстие. Акт был немедленно составлен — королевская подпись была приложена к нему, и дворец Вовер стал собственностью монахов святого Бруно. Акт датирован 1259 годом. [Garinet. Histoire de la Magie en France, страница 75.] Беспорядки прекратились немедленно — огни исчезли, и зеленый призрак (так говорили монахи) был упокоен навсегда под волнами Красного моря.

В 1580 году некий Жиль Блакр взял в аренду дом в пригороде Тура, но, раскаявшись в своей сделке с домовладельцем Пьером Пике, он попытался убедить его расторгнуть соглашение. Пьер, однако, был доволен своим арендатором и условиями и не хотел слушать никаких компромиссов. Очень скоро после этого по всему Туру распространился слух, что в доме Жиля Блакра обитают привидения. Сам Жиль утверждал, что искренне верит, что его дом является общим местом встречи всех ведьм и злых духов Франции. Шум, который они производили, был ужасным и совершенно не давал ему спать. Они стучали в стену — выли в дымоходах — разбивали его оконные стекла — разбрасывали его горшки и сковородки по всей кухне и заставляли его стулья и столы танцевать всю ночь напролет. Толпы людей собирались вокруг дома, чтобы услышать таинственные шумы; и наблюдалось, как кирпичи отделялись от стены и падали на улицы на головы тех, кто не прочитал свою молитву «Отче наш», прежде чем выйти утром. После того как эти вещи продолжались некоторое время, Жиль Блакр подал жалобу в Гражданский суд Тура, и Пьер Пике был вызван, чтобы объяснить, почему договор аренды не должен быть аннулирован. Бедный Пьер не мог защищаться, и суд единогласно согласился, что никакой договор аренды не может оставаться в силе при таких обстоятельствах, и аннулировал его соответственно, приговорив неудачливого владельца ко всем расходам по иску. Пьер подал апелляцию в Парламент Парижа; и после долгого разбирательства Парламент подтвердил договор аренды. «Не потому, — сказал судья, — что не было полностью и удовлетворительно доказано, что дом беспокоят злые духи, а потому, что в разбирательстве в Гражданском суде Тура была допущена формальность, которая сделала его решение недействительным и не имеющим силы».

Похожее дело рассматривалось в Парламенте Бордо в 1595 году относительно дома в этом городе, который был сильно обеспокоен злыми духами. Парламент назначил определенных священнослужителей для проверки и доклада им, и по их докладу в утвердительной форме о том, что в доме обитают привидения, договор аренды был аннулирован, а арендатор освобожден от всей уплаты арендной платы и налогов. [Garinet. Histoire de la Magie en France, страница 156.]

Одна из лучших историй о доме с привидениями — это история о королевском дворце Вудсток в 1649 году, когда комиссары, посланные из Лондона Долгим парламентом, чтобы завладеть им и стереть все эмблемы королевской власти, были буквально изгнаны своим страхом перед дьяволом и неприятностями, которые они терпели от плутоватого кавалера, который изображал беса на удивление хорошо. Комиссары, не боясь в то время никакого дьявола, прибыли в Вудсток 13 октября 1649 года. Они поселились в покоях покойного короля — превратили красивые спальни и гостиные в кухни и подсобные помещения — советный зал в пивоварню, а столовую сделали местом для хранения дров. Они сорвали все знаки королевского величия и обращались с величайшим пренебрежением ко всему, что напоминало им имя или величие Чарльза Стюарта. Некий Джайлс Шарп сопровождал их в качестве клерка и поддерживал их усилия, по-видимому, с величайшим рвением. Он помогал им выкорчевать благородное старое дерево только потому, что оно называлось Королевским дубом, и бросал обломки в столовую, чтобы разводить веселые костры для комиссаров. В течение первых двух дней они слышали странные шумы вокруг дома, но не обращали на них большого внимания. На третий день, однако, они начали подозревать, что попали в плохую компанию; ибо они услышали, как им показалось, сверхъестественную собаку под своей кроватью, которая грызла их постельное белье. На следующий день стулья и столы начали танцевать, по-видимому, по своей собственной воле. На пятый день что-то вошло в спальню и ходило взад и вперед, и, взяв грелку из гостиной, производило с ней столько шума, что им казалось, будто пять церковных колоколов звонят у них в ушах. На шестой день тарелки и блюда были разбросаны по столовой. На седьмой день они проникли в спальню вместе с несколькими поленьями дерева и узурпировали мягкие подушки, предназначенные для комиссаров. На восьмую и девятую ночи наступило прекращение военных действий; но на десятую кирпичи в дымоходах стали локомотивными и гремели и танцевали по полу, и вокруг голов комиссаров, всю ночь напролет. На одиннадцатую демон убежал с их бриджами, а на двенадцатую наполнил их кровати оловянными тарелками так, что они не могли в них лечь. На тринадцатую ночь стекло необъяснимым образом охватил приступ треска, и оно разлетелось на куски во всех частях дома. На четырнадцатую был шум, как будто было выпущено сорок артиллерийских орудий, и ливень из гальки, который так напугал комиссаров, что, «пораженные великим ужасом, они взывали друг к другу о помощи».

Сначала они попытались изгнать злых духов с помощью молитв, но, поскольку это не помогло, они начали всерьез размышлять, не лучше ли будет вовсе уступить это место обитавшим там дьяволам. В конечном счете они решили, однако, потерпеть еще немного и, испросив прощения за все свои грехи, отправились спать. Той ночью они спали относительно спокойно, но это была лишь уловка их мучителя, чтобы усыпить их бдительность. Когда на следующую ночь они не услышали никаких шумов, то начали тешить себя надеждой, что дьявол изгнан, и приготовились занять комнаты во дворце на всю зиму. Эти признаки с их стороны послужили сигналом к возобновлению шума среди демонов. 1 ноября они услышали, как кто-то медленными и торжественными шагами ходит взад-вперед по гостиной, а сразу после этого на них обрушился град камней, кирпичей, строительного раствора и битого стекла. 2-го числа шаги в гостиной послышались снова, и, по их представлению, они очень напоминали поступь огромного медведя, что продолжалось около четверти часа. Когда этот шум стих, на стол с силой была брошена большая жаровня, а вслед за ней — множество камней и челюстная кость лошади. Некоторые из самых смелых, вооружившись мечами и пистолетами, доблестно вошли в гостиную, но ничего не обнаружили. В ту ночь они побоялись ложиться спать и просидели всю ночь, разжигая огонь в каждой комнате и зажигая великое множество свечей и ламп, полагая, что, поскольку демоны любят тьму, они не станут беспокоить компанию, окруженную таким светом. Однако они были обмануты: из дымоходов хлынули потоки воды, погасив огонь, а свечи были задуты неизвестно как. Некоторые слуги, которые все же легли спать, были облиты зловонной сточной водой прямо в постелях и вскочили в великом испуге, бормоча бессвязные молитвы и демонстрируя изумленным комиссарам свое белье, насквозь пропитанное зеленой влагой, а также костяшки пальцев, покрасневшие от ударов, которые они в то же время получили от невидимых мучителей. Пока они еще говорили, раздался шум, подобный самому громкому грому или залпу целого артиллерийского парка, после чего все они упали на колени и взмолились о защите Всевышнего. Затем один из комиссаров поднялся, в то время как остальные продолжали стоять на коленях, и мужественным голосом, во имя Божье, спросил, кто здесь и что они сделали, чтобы их так беспокоили. Ответа не последовало, и шумы на время прекратились. В конце концов, однако, как говорили комиссары, «дьявол пришел снова и привел с собой семь дьяволов, худших, чем он сам». Снова оказавшись в темноте, они зажгли свечу и поставили ее в дверном проеме, чтобы она освещала обе комнаты сразу, но она внезапно погасла, и один комиссар сказал, что «видел подобие лошадиного копыта, которое ударило по свече и подсвечнику, отбросив их в середину комнаты, а затем трижды скребнуло по фитилю, чтобы погасить его». После этого тот же человек набрался смелости вытащить меч, но он твердо утверждал, что едва успел вынуть его из ножен, как невидимая рука схватила его и потянула, а затем, одержав верх, нанесла ему такой сильный удар эфесом, что он был совершенно ошеломлен. Затем шумы начались снова, после чего они все единодушно удалились в приемную, где и провели остаток ночи, молясь и распевая псалмы.

К этому времени они убедились, что бесполезно дольше бороться с силами зла, которые, по-видимому, твердо решили сделать Вудсток своей собственностью. Эти события произошли в субботу вечером, а поскольку они повторились и в воскресенье, комиссары решили немедленно покинуть это место и вернуться в Лондон. К утру вторника все их приготовления были завершены, и, отряхнув прах со своих ног и предав Вудсток и всех его обитателей адским богам, они окончательно отбыли. [Продолжение доктором Г. Мором «Собрания свидетельств о колдовстве» Гленвилла.]

Прошло много лет, прежде чем была обнаружена истинная причина этих беспорядков. Во время Реставрации выяснилось, что все это было делом рук Джайлза Шарпа, доверенного клерка комиссаров. Этот человек, чье настоящее имя было Джозеф Коллинз, был скрытым роялистом и провел свою раннюю жизнь в пределах Вудстока, поэтому он знал каждую дыру и каждый уголок этого места, а также многочисленные люки и тайные ходы, которыми изобиловало здание. Комиссары, никогда не подозревавшие об истинном положении его взглядов, а напротив, считавшие его революционером до мозга костей, возлагали на него полное доверие — доверие, которым он злоупотребил вышеописанным образом к великому удовольствию своему и тех немногих кавалеров, которых он посвятил в эту тайну.

Столь же необычным и искусно разыгранным был трюк, проделанный в Тедворте в 1661 году в доме мистера Момпессона, который столь подробно описан преподобным Джозефом Гленвиллом под названием «Демон из Тедворта» и приложен в качестве одного из доказательств колдовства к его известному труду под названием «Sadducismus Triumphatus». Примерно в середине апреля вышеупомянутого года мистер Момпессон, вернувшись в свой дом в Тедворте из поездки в Лондон, узнал от жены, что во время его отсутствия их беспокоили самые необычные шумы. Три ночи спустя он сам услышал этот шум, и ему показалось, что это «сильный стук в двери и снаружи по стенам». Он немедленно встал, оделся, снял со стены пару пистолетов и доблестно вышел наружу, чтобы обнаружить нарушителя, полагая, что это должен быть грабитель; но по мере того, как он шел, шум, казалось, перемещался перед ним или позади него, и когда он дошел до двери, из-за которой, как он думал, он исходил, то ничего не увидел, но все еще слышал «странный глухой звук». Он долго ломал голову и обыскал каждый угол дома, но, ничего не обнаружив, снова лег в постель. Не успел он уютно устроиться под одеялом, как шум начался снова, еще яростнее, чем прежде, звуча очень похоже на «топот и барабанную дробь по крыше дома, а затем постепенно затихая в воздухе».

Это продолжалось несколько ночей, когда мистеру Момпессону припомнилось, что некоторое время назад он отдал приказ об аресте и заключении в тюрьму странствующего барабанщика, который ходил по округе с большим барабаном, беспокоя мирных людей и выпрашивая милостыню, и что он конфисковал барабан этого человека, и что, вероятно, барабанщик был колдуном и послал злых духов преследовать его дом, чтобы отомстить ему. С каждым днем он все больше укреплялся в своем мнении, особенно когда шумы, по его представлению, стали напоминать барабанную дробь, «похожую на ту, что звучит при смене караула». Когда миссис Момпессон родила, дьявол, или барабанщик, весьма любезно и деликатно воздержался от обычного шума, но, как только она набралась сил, начал снова «более грубым образом, чем прежде, преследуя и изводя маленьких детей и колотя по их кроватям с такой силой, что каждый ожидал, что они развалятся на куски». В течение целого часа, как повторял достойный мистер Момпессон своим изумленным соседям, этот адский барабанщик «выбивал «Круглоголовых и Рогоносцев», «Тату» и несколько других военных сигналов так же искусно, как любой солдат». Когда это продолжалось достаточно долго, он сменил тактику и начал скрести железными когтями под детской кроватью. «5 ноября, — говорит преподобный Джозеф Гленвилл, — поднялся мощный шум, и слуга, заметив, что две доски в детской комнате, казалось, двигаются, приказал ему отдать одну из них. После чего доска придвинулась (ничего не двигало ее, насколько он видел) на ярд к нему. Человек добавил: «Нет, дай мне ее в руки»; после чего дух, дьявол или барабанщик пододвинул ее к нему так близко, что он мог коснуться ее. Это, — продолжает Гленвилл, — происходило днем и было увидено целой комнатой людей. В то утро он оставил после себя серный запах, который был очень неприятным. Ночью министр, некий мистер Крэгг, и несколько соседей пришли в дом с визитом. Мистер Крэгг начал молиться вместе с ними, стоя на коленях у детской кровати, где шум стал очень беспокойным и громким. Во время молитвы дух удалился на чердак, но вернулся, как только молитвы закончились, и тогда, на глазах у всей компании, стулья сами собой заходили по комнате, детские башмаки были переброшены через их головы, и каждая незакрепленная вещь перемещалась по комнате. В то же время в министра была брошена палка от кровати, которая ударила его по ноге, но так мягко, что клок шерсти не мог бы упасть тише». В другом случае деревенский кузнец, парень, который не боялся ни призрака, ни дьявола, спал с Джоном, лакеем, чтобы тоже услышать беспорядки и излечиться от своего неверия, когда в комнате «раздался шум, как будто кто-то подковывал лошадь, и что-то пришло, словно с парой щипцов», щелкая и лязгая у носа бедного кузнеца большую часть ночи. На следующий день оно пришло, тяжело дыша, как собака, после чего какая-то женщина, присутствовавшая там, взяла палку от кровати, чтобы постучать по нему, «которая была внезапно вырвана у нее из рук и отброшена в сторону, и, когда подошли люди, комната мгновенно наполнилась густым зловонным запахом и стала очень жаркой, хотя огня не было, в самый лютый и суровый зимний мороз. Оно продолжало лежать в постели, тяжело дыша и скребясь в течение полутора часов, а затем перешло в соседнюю комнату, где немного постучало и, казалось, загремело цепью».

Слух об этих удивительных происшествиях вскоре распространился по всей стране, и люди издалека стекались к дому с привидениями в Тедворте, чтобы верить или сомневаться, как подсказывала им натура, но все они были полны глубокого любопытства. По-видимому, слава об этих событиях дошла и до королевских ушей, и несколько джентльменов были посланы Королем, чтобы расследовать обстоятельства и составить отчет о том, что они видели или слышали. Были ли королевские комиссары более здравомыслящими людьми, чем соседи мистера Момпессона, и требовали ли они более ясных и убедительных доказательств, чем те, или же полномочия, которыми они были наделены для наказания любого, кто мог быть уличен в этом обмане, напугали злоумышленников, неизвестно, но сам Гленвилл неохотно признается, что все время, пока они находились в доме, шумы прекратились и ничего не было слышно или видно. «Однако, — говорит он, — что касается тишины в доме, когда там были придворные, то перерыв мог быть случайным, или, возможно, демон не желал давать столь публичное свидетельство тех действий, которые могли бы убедить тех, кто, как он предпочел бы, должен был оставаться в неверии относительно его существования».

Как только королевские комиссары отбыли, адский барабанщик возобновил свои проделки, и сотни людей ежедневно присутствовали, чтобы слушать и удивляться. Слуге мистера Момпессона посчастливилось не только услышать, но и увидеть этого упорного демона, ибо он пришел и встал в ногах его кровати. «Точную форму и пропорции его он не смог разглядеть, но увидел огромное тело с двумя красными и сверкающими глазами, которые некоторое время были неподвижно устремлены на него, а затем исчезли». Бесчисленны были проделки, которые он совершал. Однажды он мурлыкал, как кошка; бил детей по ногам до черно-синих синяков; подложил длинный шип в постель мистера Момпессона, а нож — в постель его матери; наполнил миски пеплом; спрятал Библию под решетку камина; и окрасил деньги в карманах людей в черный цвет. «Однажды ночью, — писал мистер Момпессон в письме мистеру Гленвиллу, — там было семь или восемь этих дьяволов в человеческом обличье, которые, как только раздался выстрел из ружья, поспешно скрылись в беседке»; обстоятельство, которое могло бы убедить мистера Момпессона в смертной природе его преследователей, если бы он не принадлежал к числу тех, кто хуже слепых, закрывающих глаза и отказывающихся видеть.

Тем временем барабанщик, предполагаемый виновник всех бед, проводил время в Глостерской тюрьме, куда он был заключен как мошенник и бродяга. Однажды, когда его посетил кто-то из окрестностей Тедворта, он спросил, какие новости в Уилтшире и не говорят ли люди много о барабанном бое в доме одного джентльмена там? Посетитель ответил, что не слышал ни о чем другом, на что барабанщик заметил: «Это сделал я; я так извел его, и он никогда не будет в покое, пока не возместит мне ущерб за то, что забрал мой барабан». Несомненно, этот человек, который, по-видимому, был цыганом, говорил правду, и банда, членом которой он был, знала о шумах в доме мистера Момпессона больше, чем кто-либо другой. Однако после этих слов он был предан суду в Солсбери за колдовство и, будучи признанным виновным, был приговорен к ссылке — приговор, который из-за своей мягкости вызвал немалое удивление в ту эпоху, когда такое обвинение, доказано оно было или нет, обычно гарантировало костер или виселицу. Гленвилл говорит, что шумы прекратились сразу же, как только барабанщика отправили за моря, но что он каким-то образом умудрился вернуться из ссылки, «вызывая бури и пугая моряков, как говорили», после чего беспорядки были немедленно возобновлены и продолжались с перерывами в течение нескольких лет. Конечно, если сообщники этого бродячего цыгана были столь упорны в мучении бедного слабого мистера Момпессона, то их упорство — самый необычайный пример того, на что способна месть. Многие в то время верили, что сам мистер Момпессон был причастен ко всему этому делу и допускал и поощрял эти трюки в своем доме ради известности, но кажется более вероятным, что цыгане были настоящими преступниками и что мистер Момпессон был так же напуган и сбит с толку, как и его легковерные соседи, чье возбужденное воображение породило немалую часть этих историй,

«Которые катились и, катясь, росли с каждым часом».

Многие подобные случаи в течение семнадцатого века можно было бы почерпнуть из Гленвилла и других писателей того периода, но они недостаточно отличаются от этих, чтобы оправдать их подробное изложение. Самый известный из всех домов с привидениями приобрел свою печальную славу гораздо ближе к нашему времени, и обстоятельства, связанные с ним, настолько любопытны и дают столь наглядный пример легкой доверчивости даже хорошо информированных и здравомыслящих людей, что заслуживают небольшого внимания в этой главе. Призрак из Кок-Лейн, как его называли, держал Лондон в смятении в течение значительного времени и был темой разговоров среди ученых и невежд, и в каждом кругу, от принца до крестьянина.

В начале 1760 года в Кок-Лейн, недалеко от Вест-Смитфилда, в доме некоего Парсонса, приходского клерка церкви Святого Сепулькра, проживал биржевой маклер по имени Кент. Жена этого джентльмена умерла родами в предыдущем году, и его невестка, мисс Фанни, приехала из Норфолка, чтобы вести его хозяйство. Вскоре они прониклись взаимной привязанностью, и каждый из них составил завещание в пользу другого. Они прожили несколько месяцев в доме Парсонса, который, будучи нуждающимся человеком, занимал деньги у своего жильца. Между ними возникли разногласия, мистер Кент покинул дом и начал судебное разбирательство против приходского клерка с целью взыскания своих денег.

Пока это дело еще рассматривалось, мисс Фанни внезапно заболела оспой и, несмотря на всяческий уход и внимание, через несколько дней скончалась и была похоронена в склепе под церковью Клеркенвелл. Парсонс теперь начал намекать, что бедная леди умерла не своей смертью и что мистер Кент был соучастником этого из-за своего слишком большого стремления вступить во владение имуществом, которое она ему завещала. В течение почти двух лет ничего больше не говорилось, но, по-видимому, Парсонс был настолько мстительного характера, что никогда не забывал и не прощал своих разногласий с мистером Кентом и унижения от того, что на него подали в суд за занятые деньги. Сильные страсти гордости и алчности молча работали в течение всего этого времени, вынашивая планы мести, но отвергая их один за другим как невыполнимые, пока, наконец, не возник один примечательный план. Примерно в начале 1762 года по всей округе Кок-Лейн распространилась тревога, что дом Парсонса преследует призрак бедной Фанни и что дочь Парсонса, девочка лет двенадцати, несколько раз видела духа и разговаривала с ним, который, кроме того, сообщил ей, что она умерла не от оспы, как повсеместно сообщалось, а от яда, поднесенного мистером Кентом. Парсонс, который был инициатором, позаботился о том, чтобы поддержать эти слухи, и в ответ на многочисленные расспросы говорил, что его дом каждую ночь, и на самом деле уже два года, с момента смерти Фанни, беспокоит громкий стук в двери и в стены. Подготовив таким образом невежественных и доверчивых соседей верить или преувеличивать самим то, что он им рассказал, он послал за джентльменом более высокого социального класса, чтобы тот пришел и стал свидетелем этих необычайных происшествий. Джентльмен пришел и обнаружил дочь Парсонса, которой одной являлся дух и которой одной он отвечал, в постели, сильно дрожащую, так как она только что видела призрака и снова была проинформирована, что умерла от яда. Громкий стук также был слышен из каждой части комнаты, что настолько сбило с толку не очень ясный ум посетителя, что он ушел, боясь сомневаться и стыдясь верить, но с обещанием привести на следующий день священника прихода и нескольких других джентльменов, чтобы составить отчет об этой тайне.

На следующую ночь он вернулся, приведя с собой трех священников и около двадцати других лиц, включая двух негров, и после консультации с Парсонсом они решили просидеть всю ночь в ожидании прихода призрака. Затем Парсонс объяснил, что, хотя призрак никогда не станет видимым никому, кроме его дочери, он не возражает против того, чтобы отвечать на вопросы, которые могут быть заданы ему любым присутствующим, и что он выражает утверждение одним стуком, отрицание — двумя, а свое недовольство — своего рода скрежетом. Затем ребенка уложили в постель вместе с сестрой, а священники осмотрели кровать и постельное белье, чтобы убедиться, что никакой трюк не разыгрывается путем стука по какому-либо предмету, спрятанному среди одежды. Как и в предыдущую ночь, было замечено, что кровать сильно трясется.

После нескольких часов, в течение которых все они ждали с образцовым терпением, в стене послышался таинственный стук, и ребенок объявил, что видит призрак бедной Фанни. Затем священник торжественно задал следующие вопросы через посредство некой Мэри Фрейзер, служанки Парсонса, к которой, как говорили, покойная леди была очень привязана. Ответы были в обычном стиле, стуком или стуками:—

«Вы производите это беспокойство из-за дурного обращения, которое получили от мистера Кента?»—«Да».

«Вы были доведены до безвременной кончины ядом?»—«Да».

«Как был введен яд, в пиве или в пунше?»—«В пунше».

«Как долго это было до вашей смерти?»—«Около трех часов».

«Может ли ваша бывшая служанка, Кэрротс, дать какую-либо информацию об яде?»—«Да».

«Вы сестра жены Кента?»—«Да».

«Вы были замужем за Кентом после смерти вашей сестры?»—«Нет».

«Был ли кто-нибудь еще, кроме Кента, причастен к вашему убийству?»—«Нет».

«Можете ли вы, если хотите, явиться кому-либо зримо?»—«Да».

«Сделаете ли вы это?»—«Да».

«Можете ли вы выйти из этого дома?»—«Да».

«Намерены ли вы следовать за этим ребенком повсюду?»—«Да».

«Вам приятно, что вам задают эти вопросы?»—«Да».

«Облегчает ли это вашу мятущуюся душу?»—«Да».

[Здесь послышался таинственный шум, который кто-то из присутствующих мудрецов сравнил с хлопаньем крыльев.]

«За сколько времени до смерти вы сказали своей служанке, Кэрротс, что вас отравили? — Час?»—«Да».

[Кэрротс, которая присутствовала, была призвана к ответу, но она твердо заявила, что это не так, поскольку покойная была совершенно безгласна за час до своей смерти. Это поколебало веру некоторых зрителей, но допрос было позволено продолжить.]

«Как долго Кэрротс жила у вас?»—«Три или четыре дня».

[Кэрротс снова была призвана к ответу и сказала, что это правда.]

«Если мистер Кент будет арестован за это убийство, признается ли он?»—«Да».

«Была бы ваша душа в покое, если бы его повесили за это?»—«Да».

«Будет ли он повешен за это?»—«Да».

«Как долго до этого?»—«Три года».

«Сколько священников в этой комнате?»—«Три».

«Сколько негров?»—«Два».

«Эти часы (поднятые одним из священников) белые?»—«Нет».

«Они желтые?»—«Нет».

«Они синие?»—«Нет».

«Они черные?»—«Да».

[Часы были в черном шагреневом футляре.]

«В какое время сегодня утром вы отбудете?»

Ответом на этот вопрос были четыре стука, очень отчетливо услышанные каждым присутствующим, и, соответственно, ровно в четыре часа призрак отбыл в паб «Уитшиф», расположенный неподалеку, где он напугал хозяина и его жену почти до потери рассудка, постучав в потолок прямо над их кроватью.

Слух об этих происшествиях очень скоро распространился по Лондону, и каждый день Кок-Лейн становилась непроходимой из-за толп людей, которые собирались вокруг дома приходского клерка в ожидании либо увидеть призрака, либо услышать таинственные стуки. Наконец, было признано необходимым, столь шумными они были в своем требовании допуска в пределы дома с привидениями, допускать только тех, кто заплатит определенную плату, — договоренность, которая была очень удобна для нуждающегося и любящего деньги мистера Парсонса. Действительно, дела приняли оборот, весьма его удовлетворивший; он не только отомстил, но и извлек из этого прибыль. В результате призрак разыгрывал свои проделки каждую ночь, к великому развлечению многих сотен людей и великому недоумению еще большего числа.

К несчастью, однако, для приходского клерка, призрак был склонен дать некоторые обещания, которые послужили средством полного разрушения его репутации. Он пообещал в ответ на вопросы преподобного мистера Олдрича из Клеркенвелла, что не только будет следовать за маленькой мисс Парсонс, куда бы она ни пошла, но и будет сопровождать его или любого другого джентльмена в склеп под церковью Святого Иоанна, где было помещено тело убитой женщины, и там даст знать о своем присутствии отчетливым стуком по гробу. В качестве предварительной меры девочку отвезли в дом мистера Олдрича возле церкви, где собралась большая компания дам и джентльменов, выдающихся своими познаниями, своим положением или своим богатством. Около десяти часов вечера 1 февраля девочку, привезенную из Кок-Лейн в карете, уложили в постель несколько дам в доме мистера Олдрича, предварительно проведя строгий осмотр, чтобы убедиться, что в постельном белье ничего не спрятано. В то время как джентльмены в соседней комнате совещались, стоит ли им всем вместе идти в склеп, их вызвали в спальню дамы, которые в великом испуге утверждали, что призрак пришел и что они слышали стуки и скрежет. Джентльмены вошли соответственно, с решимостью не допустить никакого обмана. Маленькая девочка, на вопрос, видит ли она призрака, ответила: «Нет, но я почувствовала его на своей спине, как мышь». Затем ее попросили вынуть руки из-под одеяла, и, когда их держали некоторые из дам, духа призвали обычным образом ответить, если он находится в комнате. Вопрос несколько раз задавался с великой торжественностью, но обычный стук в ответ в стенах не был услышан, не было и никакого скрежета. Затем призрака попросили явиться зримо, но он не пожелал выполнить просьбу. Затем его просили дать какой-нибудь знак своего присутствия звуком любого рода или прикосновением к руке или щеке любой дамы или джентльмена в комнате, но даже на эту просьбу призрак не согласился.

Наступила значительная пауза, и один из священников спустился вниз, чтобы допросить отца девочки, который ожидал результата эксперимента. Он категорически отрицал, что был какой-либо обман, и даже зашел так далеко, что сказал, что он сам однажды видел ужасного призрака и разговаривал с ним. После того как это было сообщено компании, было единогласно решено дать призраку еще одну попытку, и священник громким голосом воззвал к предполагаемому духу, что джентльмен, которому он обещал явиться в склепе, собирается направиться в то место, где он требует выполнения его обещания. Через час после полуночи они все направились в церковь, и упомянутый джентльмен с другим вошли в склеп одни и заняли позицию рядом с гробом бедной Фанни. Затем призрака призвали явиться, но он не явился; его призвали постучать, но он не постучал; его призвали скрести, но он не скреб; и двое удалились из склепа с твердым убеждением, что все это дело — обман, практикуемый Парсонсом и его дочерью. Были, однако, и другие, которые не хотели так поспешно делать выводы и которые предполагали, что они, возможно, играют с этим ужасным и сверхъестественным существом, которое, будучи оскорбленным ими за их самонадеянность, не снизошло до ответа им. Снова, после серьезной консультации, все согласились, что если призрак вообще кому-то ответит, то он ответит мистеру Кенту, предполагаемому убийце, и его, соответственно, попросили спуститься в склеп. Он пошел с несколькими другими и призвал призрака ответить, действительно ли он отравил ее. Поскольку ответа не последовало, вопрос был задан мистером Олдричем, который заклял его, если он действительно дух, положить конец их сомнениям — подать знак своего присутствия и указать на виновного. Поскольку ответа по-прежнему не было в течение получаса, в течение которого все эти простаки ждали с самой похвальной настойчивостью, они вернулись в дом мистера Олдрича и приказали девочке встать и одеться. Ее строго допросили, но она упорствовала в своем утверждении, что не использовала никакого обмана и что призрак действительно являлся ей.

Так много людей, открыто выразив свою веру в реальность посещения, отождествили себя с ним, что Парсонс и его семья были далеко не единственными лицами, заинтересованными в продолжении заблуждения. Результат эксперимента убедил большинство людей, но были и такие, которых нельзя было убедить никакими доказательствами, какими бы положительными они ни были, и поэтому они распространили слух, что призрак не явился в склепе, потому что мистер Кент заранее позаботился о том, чтобы гроб был перенесен. Этот джентльмен, чье положение было очень болезненным, немедленно нашел компетентных свидетелей, в присутствии которых склеп был открыт и гроб бедной Фанни вскрыт. Их показания были затем опубликованы, и мистер Кент обвинил Парсонса и его жену, его дочь, служанку Мэри Фрейзер, преподобного мистера Мура и торговца, двух наиболее видных покровителей обмана, в заговоре. Суд состоялся в Суде королевской скамьи 10 июля перед лордом-главным судьей Мэнсфилдом, когда после расследования, которое длилось двенадцать часов, все заговорщики были признаны виновными. Преподобный мистер Мур и его друг получили строгий выговор в открытом суде, и им было рекомендовано выплатить некоторую денежную компенсацию обвинителю за клевету, которую они способствовали возвести на его характер. Парсонс был приговорен к трем стояниям у позорного столба и к двум годам тюремного заключения; его жена — к одному году, а его служанка — к шести месяцам тюремного заключения в Брайдуэлле. Печатник, который был нанят ими для публикации отчета о разбирательстве ради их прибыли, был также оштрафован на пятьдесят фунтов и отпущен.

Точный способ, которым осуществлялся обман, так и не был объяснен. Стук в стене, по-видимому, был делом рук жены Парсонса, в то время как часть дела со скрежетом была оставлена маленькой девочке. То, что любая столь неуклюжая уловка могла обмануть кого-либо, не может не вызвать нашего удивления. Но так бывает всегда. Если можно найти хотя бы двух или трех человек, которые возьмут на себя инициативу в любой нелепости, какой бы великой она ни была, то обязательно найдется множество подражателей. Как овцы в поле, если одна перепрыгнет через изгородь, остальные последуют за ней.

Примерно десять лет спустя Лондон снова был встревожен историей о доме с привидениями. Стоквелл, недалеко от Воксхолла, место проделок этого нового призрака, стал почти столь же знаменитым в анналах суеверий, как Кок-Лейн. Миссис Голдинг, пожилая леди, которая жила одна со своей служанкой Энн Робинсон, была крайне удивлена вечером Двенадцатой ночи 1772 года, заметив самое необычайное смятение среди своей посуды. Чашки и блюдца гремели в дымоходе, кастрюли и сковородки с грохотом летели вниз по лестнице или через окна, а окорока, сыры и буханки хлеба резвились на полу, как будто в них вселился дьявол. Это, по крайней мере, было заключение, к которому пришла миссис Голдинг, и, будучи сильно напуганной, она пригласила некоторых своих соседей остаться с ней и защитить ее от злого духа. Их присутствие, однако, не положило конец восстанию фарфора, и каждая комната в доме вскоре была усеяна осколками. Стулья и столы в конце концов присоединились к суматохе, и все выглядело настолько серьезно и необъяснимо, что соседи, опасаясь, что сам дом в следующий раз будет охвачен приступом движения и рухнет им на головы, оставили бедную миссис Голдинг одну справляться с этим. Призрака в этом случае торжественно увещевали и призывали удалиться, но разрушения продолжались с прежней силой, и миссис Голдинг наконец решилась вовсе покинуть дом. Она нашла убежище вместе с Энн Робинсон в доме соседа, но поскольку его стекло и посуда немедленно подверглись такому же преследованию, он был неохотно вынужден дать ей уведомление о выселении. Старая леди, таким образом вынужденная вернуться в свой собственный дом, терпела беспорядки еще несколько дней, когда, заподозрив, что Энн Робинсон является причиной всех бед, она уволила ее со службы. Необычайные явления немедленно прекратились и никогда больше не возобновлялись — факт, который сам по себе достаточен, чтобы указать на настоящего нарушителя. Долгое время спустя Энн Робинсон призналась во всем деле преподобному мистеру Брейфилду. Этот джентльмен доверил историю мистеру Хону, который опубликовал объяснение этой тайны. Энн, по-видимому, хотела иметь свободный дом, чтобы вести интригу со своим любовником, и прибегла к этому трюку, чтобы достичь своей цели. Она расставила фарфор на полках таким образом, что он падал при малейшем движении, и прикрепила конские волосы к другим предметам, чтобы она могла дергать их из соседней комнаты, не будучи замеченной никем. Она была чрезвычайно ловка в такого рода работе и оказалась бы грозным соперником для многих профессиональных фокусников. Полное объяснение всего дела можно найти в «Every-day Book».

Последний случай народной паники, вызванной домом, который считался населенным привидениями, произошел в Шотландии зимой 1838 года. 5 декабря обитатели фермерского дома Балдаррох в округе Банчори, Абердиншир, были встревожены, заметив огромное количество палок, гальки и комьев земли, летающих по их двору и территории. Они пытались, но тщетно, обнаружить, кто был нарушителем, и, поскольку град камней продолжался пять дней подряд, они в конце концов пришли к выводу, что причиной этого были только дьявол и его бесы. Слух вскоре распространился по всей той части страны, и сотни людей приходили издалека, чтобы стать свидетелями проделок дьяволов из Балдарроха. После пятого дня град комьев и камней прекратился снаружи помещений, и сцена переместилась внутрь. Ложки, ножи, тарелки, горчичницы, скалки и утюги внезапно обрели способность к самопроизвольному движению и с грохотом летали из комнаты в комнату и гремели в дымоходах таким образом, который никто не мог объяснить. Крышка от горчичницы была положена в шкаф служанкой в присутствии множества людей, а через несколько минут после этого с грохотом вылетела из дымохода к изумлению всех присутствующих. Также был слышен страшный стук в двери и по крыше, а куски палок и галька гремели по окнам и разбивали их. Вся округа была охвачена тревогой, и не только простолюдины, но и образованные люди, уважаемые фермеры в радиусе двадцати миль, выражали свою веру в сверхъестественный характер этих событий и возносили усердные молитвы о том, чтобы быть сохраненными от козней Злого духа. Как только прозвучала нота страха, посетители, как это обычно бывает во всех рассказах о чудесах, соревновались друг с другом, кто станет свидетелем самых необычайных происшествий, и в течение недели в приходах Банчори-Тернан, Друмоак, Дуррис, Кинкардин-О'Нил и всех прилегающих округах Мернса и Абердиншира стало общепринятым верованием, что дьявола видели в момент, когда он колотил по крыше дома в Балдаррохе. Один старик твердо утверждал, что однажды ночью, после того как ходил смотреть на странные прыжки ножей и горчичниц, он встретил фантом огромного черного человека, «который кружился вокруг его головы со свистящим звуком, создавая ветер вокруг его ушей, который чуть не сдул его шляпу», и что он преследовал его таким образом на протяжении трех миль. Также утверждалось и было принято верить, что все лошади и собаки, которые приближались к этой заколдованной земле, немедленно подвергались воздействию — что джентльмен, медленный на веру, был излечен от своего неверия, встретив маслобойку, прыгающую в дверь, когда он сам выходил — что крыши домов были сорваны и что несколько стогов на зерновом дворе танцевали кадриль вместе под звуки дьявольских волынок, эхом отдававшиеся с горных вершин. Женщины в семье преследуемого фермера из Балдарроха также держали свои языки в постоянном движении, раздувая своими странными историями волну народного удивления. Сама хозяйка и все ее слуги говорили, что всякий раз, когда они ложились спать, на них нападали камни и другие снаряды, некоторые из которых попадали под одеяла и нежно постукивали их по пальцам ног. Однажды вечером башмак внезапно пролетел через чердак, где сидели несколько рабочих, и один из мужчин, который попытался поймать его, твердо поклялся, что он был таким горячим и тяжелым, что он не смог удержать его. Также говорили, что ступа (род ступки, используемой для дробления ячменя) — предмет такой тяжести, что для его перемещения требуется несколько человек — самопроизвольно покинула сарай и перелетела через крышу дома, приземлившись у ног одной из служанок и ударив ее, но не причинив ей ни малейшего вреда или даже не вызвав у нее никакого испуга, так как ей было хорошо известно, что все предметы, бросаемые таким образом дьяволом, теряют свой удельный вес и не могут никому навредить, даже если они упадут человеку на голову.

Среди людей, привлеченных в Балдаррох этими происшествиями, были владелец земли, священник и все старейшины церкви, под чьим руководством немедленно началось расследование. Их действия не предавались огласке в течение нескольких дней, и тем временем слухи продолжали путешествовать по всему Хайленду, увеличивая каждое таинственное происшествие по мере удаления от дома. Говорили, что когда хозяйка ставила свой горшок с картофелем на огонь, каждый картофель, по мере того как вода закипала, превращался в демона и ужасно скалился на нее, когда она поднимала крышку; что не только стулья и столы, но и морковь и репа скакали по полу самым веселым образом, какой только можно вообразить; что туфли и сапоги проделывали все эволюции хайлендского танца без каких-либо видимых владельцев, направляющих их движения; и что кусок мяса отделился от крюка, на котором он висел в кладовой, и поместился перед огнем, откуда все усилия людей в доме не могли убрать его, пока он не был тщательно зажарен; и что затем он вылетел в дымоход с ужасным грохотом. В самом Балдаррохе вера была не столь экстравагантной, но фермер был настолько убежден, что дьявол и его бесы были единственной причиной всех беспорядков, что проехал расстояние в сорок миль к старому колдуну по имени Вилли Форман, чтобы побудить его за щедрое вознаграждение снять заклятие с его собственности. Конечно, были некоторые здравомыслящие и образованные люди, которые, отбросив преувеличения в распространяемых историях, приписывали все остальное одной из двух причин: во-первых, что какие-то цыгане или бродячие нищие, спрятавшиеся в соседней плантации, развлекались, играя на доверчивости сельских жителей; или, во-вторых, что обитатели Балдарроха сами осуществляли этот обман по какой-то причине, которая не была очень ясна никому. Последнее мнение нашло лишь немногих сторонников, так как фермер и его семья были очень уважаемы, и так много людей самым открытым образом выразили свою веру в сверхъестественное вмешательство, что они не хотели выставлять себя дураками, признаваясь, что были обмануты.

Наконец, после двухнедельного продолжения шумов, весь трюк был раскрыт. Две служанки были строго допрошены, а затем заключены в тюрьму. Оказалось, что они одни стояли в основе всего дела и что необычайная тревога и доверчивость их хозяина и хозяйки в первом случае, а затем соседей и сельских жителей, сделали их задачу сравнительно легкой. Немного обычной ловкости — вот все, что они использовали, и, будучи сами вне подозрений, они раздували тревогу удивительными историями, которые придумывали. Именно они ослабили кирпичи в дымоходах и расставили посуду на полках таким образом, что она падала при малейшем движении. Короче говоря, они разыграли те же трюки, что и служанка в Стоквелле, с теми же результатами и с той же целью — удовлетворение любви к озорству. Не успели их заключить в окружную тюрьму, как шумы прекратились, и большинство людей убедилось, что только человеческое вмешательство совершило все это чудо. Некоторые из самых истово суеверных все еще упорствовали в своей первой вере и отказывались слушать какие-либо объяснения.

Эти рассказы о домах с привидениями, особенно те, что относятся к прошлому и нынешнему веку, как бы они ни заставляли нас краснеть за народное безумие, все же отрадны по своим результатам, ибо они показывают, что общество достигло огромного прогресса. Если бы Парсонс и его жена, и другие зачинщики обмана в Кок-Лейн жили на двести лет раньше, они, возможно, не нашли бы большего числа обманутых, но их повесили бы как ведьм, вместо того чтобы заключить в тюрьму как бродяг. Изобретательная Энн Робинсон и хитрые девицы из Балдарроха, несомненно, встретили бы подобную участь. Таким образом, приятно осознавать, что, хотя в мире может быть столько же глупости и доверчивости, как и всегда, в одном классе общества, в другом есть больше мудрости и милосердия, чем когда-либо было известно прежде. Законодатели, вычеркнув из свода законов абсурдные или кровавые постановления своих предшественников, сделали один шаг к просвещению народа. Следует надеяться, что день недалек, когда законодатели будут просвещать народ более прямыми средствами и предотвращать повторение подобных заблуждений и многих худших, которые можно было бы привести, обеспечив каждому ребенку, рожденному в их владениях, образование в соответствии с развивающимся состоянием цивилизации. Если призраки и ведьмы еще не полностью изжиты, то это вина не столько невежественных людей, сколько закона и правительства, которые пренебрегли их просвещением.