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ПРЕДИСЛОВИЕ

ИМЯ Клары Луизы Келлог нынешнему поколению знакомо главным образом как эхо прошлого. И тем не менее всего тридцать лет назад о ней с энтузиазмом, но справедливо писали, что «никакая из ныне живущих певиц меньше всех остальных нуждается в биографии, а в Америке ее биография была бы наименее уместна, где ее имя у всех на устах и где вся ее славная карьера во всех триумфальных подробностях знакома всему народу».

Прошлое, к которому она принадлежит, следовательно, не столь отдаленно; это прошлое лишь вчерашнего дня, о котором наши отцы и матери вспоминают с нежностью, о котором говорят с благоговением как о щемящем этапе их собственной быстротечной юности, как об одном из их милых и дорогих сердцу воспоминаний. Досадно (хотя в этом заключается и часть мимолетного очарования), что лучшие создания певицы могут жить лишь в сердцах людей, а слава звука так же преходяща, как и сама жизнь.

Однако летопись подобных созданий возможна и долговечна; в то же время она необходима для объективной оценки развития цивилизаций. Будучи таковой, эта хроника ее музыкального прошлого, представленная самой Кларой Луизой Келлог, займет свое место в анналах эволюции музыкального искусства на североамериканском континенте задолго до того, как все следы трепетных личных воспоминаний затеряются в веках. Слова признательности в связи с подготовкой этой летописи заслуживает Джон Джей Уайтхед-младший, чьи усердные труды по хронологии существенно помогли редактору.

Клара Луиза Келлог происходила из новоанглийских переселенцев с английскими корнями. Ее назвали в честь Клары Новелло. Ее отец, Джордж Келлог, был изобретателем различных машин и инструментов и в момент ее рождения занимал должность директора академии в Самтервилле, Южная Каролина. Благодаря этому знаменитую певицу в более поздние годы прославляли не только как Северную Звезду (партия Екатерины в одноименной опере Мейербеера была одним из ее достижений), но также как «одинокую звезду Юга в оперном мире». Впервые она выступила публично в Нью-Йорке в 1861 году на вечере, устроенном мистером Эдвардом Купером, братом миссис Абрам Хьюитт. Это был год ее дебюта в партии Джильды в опере Верди «Риголетто» в Академии музыки в Нью-Йорке. Когда она предстала перед своими соотечественниками как певица, она на несколько десятилетий опережала свою музыкальную публику, ибо она была не просто певицей, но лирической артисткой. Америка в те времена не рождала ни певиц, ни лирических артисток; и фактически мы, как нация, только-только избавлялись от предрассудка, будто Америка не способна подарить миру великие голоса. Мы питали весьма твердое презрение к собственным возможностям, нашим знаниям и нашему вкусу в музыкальных вопросах. Если мы и открывали необработанный алмаз, то были вынуждены отправлять его в Италию, чтобы выяснить, чистой ли он воды, а также чтобы его огранить и оправить. Ничто не было столь абсолютно необходимо для нашего самоуважения, как появление какой-нибудь американки, обладающей достаточным американским талантом и отвагой, чтобы вне всяких сомнений доказать: страна способна взращивать и певиц, и артисток.

Чуть более двадцати пяти лет — с момента ее появления в роли Джильды и до тех пор, пока она тихо не ушла со сцены, когда ей показалось, что настал подходящий для этого момент, — Клара Луиза Келлог удовлетворяла эту потребность и отстаивала свою позицию. Она получила образование в Америке, и ее карьера как на родине, так и за рубежом была поразительна в своем последовательном триумфе. Когда «Фауст» Гуно стал новаторством в музыкальном и оперном искусстве, она преодолела итальянские традиции своего обучения и создала партию Маргариты в соответствии со своими собственными убеждениями; и на протяжении всех своих последующих работ в итальянской опере она сохраняла удивительно выверенную позицию независимости и уважения к тем же самым традициям. В Лондоне, в Санкт-Петербурге, в Вена, равно как и по всем Соединенным Штатам, она снижала признание и оценку в оперном, ораториальном и концертном жанрах, уступающие никому другому: и когда позже она организовала Английскую оперную труппу и с успехом провела ее по пути беспрецедентной популярности, ее личные лавры были столь же непререкаемы.

В 1887 году мисс Келлог вышла замуж за Карла Стракоша, который некоторое время был ее менеджером. Мистер Стракош — племянник двух известных импресарио, Мориса и Макса Стракошей. После ее замужества сценическая карьера Клары Луизы Келлог фактически завершилась. Дом супругов Стракош находится в Нью-Хартфорде, штат Коннектикут, и миссис Стракош дала ему название «Элпстон» из-за большой скалы в форме слона, которая является самой примечательной деталью при входе на территорию через ворота, обсаженные тополями. Мистер и миссис Стракош очень любят свой дом в Нью-Хартфорде, но поскольку зимы в округе Личфилд суровые, они обычно проводят зиму в Риме. Они также много путешествовали по странам Востока.

В 1912 году мистер и миссис Стракош отметили в «Элпстоне» свою серебряную свадьбу. По этому случаю весь поселок Нью-Хартфорд погрузился в празднества, а друзья приезжали за много миль, чтобы принести свои поздравления. Пожалуй, самым приятным моментом торжества стало преподнесение жителями Нью-Хартфорда серебряного кубка в знак искреннего уважения, которым пользуются они оба.

Сама женщина, Клара Луиза Келлог, представляет собой столь же яркую личность, сколь яркой была примадонна. Настолько глубоко, столь фундаментально она является музыкантом, что ее понимание самой жизни столь же гармонично, сколь и ее музыка. Она живет своей мелодией, применяя основополагающий принцип, так восхитительно выраженный Карлейлем: «Смотри достаточно глубоко, и ты увидишь музыкально».

ИЗАБЕЛЬ МУР.

WOODSTOCK, N. Y.

August, 1913




	CONTENTS

	CHAPTER	 	 PAGE

	I.	My First Notes	1

	II.	Girlhood	11

	III.	"Like a Picked Chicken!"	22

	IV.	A Youthful Realist	33

	V.	Literary Boston	43

	VI.	War Times	55

	VII.	Steps of the Ladder	62

	VIII.	Marguerite	77

	IX.	Opéra Comique	90

	X.	Another Season and a Little More Success	99

	XI.	The End of the War	110

	XII.	And so—to England!	119

	XIII.	At Her Majesty's 	129

	XIV.	Across the Channel	139

	XV.	My First Holiday on the Continent	152

	XVI.	Fellow-Artists	163

	XVII.	The Royal Concerts at Buckingham Palace	177

	XVIII.	The London Season	188

	XIX.	Home Again	200

	XX.	"Your Sincere Admirer"	212

	XXI.	On the Road	227

	XXII.	London Again	235

	XXIII.	The Season with Lucca	245

	XXIV.	English Opera	254

	XXV.	English Opera—Continued	266

	XXVI.	Amateurs and Others	276

	XXVII.	"The Three Graces"	289

	XXVIII.	Across the Seas Again	300

	XXIX.	Teaching and the Half-Talented	309

	XXX.	The Wanderlust, and Where It Led Me	324

	XXXI.	Saint Petersburg	334

	XXXII.	Good-bye to Russia—and then?	346

	XXXIII.	The Last Years of my Professional Career	357

	XXXIV.	Coda	370

	 	Index 	373




	ILLUSTRATIONS

	 	 PAGE

	Clara Louise Kellogg Strakosch	Frontispiece

	Lydia Atwood	2

	Maternal Grandmother of Clara Louise Kellogg

	Charles Atwood	4

	Maternal Grandfather of Clara Louise Kellogg

	From a Daguerreotype

	George Kellogg	10

	Father of Clara Louise Kellogg

	From a photograph by Gurney & Son

	Clara Louise Kellogg, Aged Three	12

	From a photograph by Black & Case

	Clara Louise Kellogg, Aged Seven	14

	From a photograph by Black & Case

	Clara Louise Kellogg as a Girl	20

	From a photograph by Sarony

	Clara Louise Kellogg as a Young Lady	28

	From a photograph by Black & Case

	Brignoli, 1865	42

	From a photograph by C. Silvy

	James Russell Lowell, in 1861	46

	From a photograph by Brady

	Charlotte Cushman, 1861	52

	From a photograph by Silabee, Case & Co.

	Clara Louise Kellogg as Figlia	56

	From a photograph by Black & Case

	General Horace Porter	58

	From a photograph by Pach Bros.

	Muzio	66

	From a photograph by Gurney & Son

	Clara Louise Kellogg as Lucia	72

	From a photograph by Elliott & Fry

	Clara Louise Kellogg as Martha	74

	From a photograph by Turner

	Clara Louise Kellogg as Marguerite, 1865	82

	From a photograph by Sarony

	Clara Louise Kellogg as Marguerite, 1864	88

	From a silhouette by Ida Waugh

	Gottschalk	106

	From a photograph by Case & Getchell

	Jane Elizabeth Crosby	108

	Mother of Clara Louise Kellogg

	From a tintype

	General William Tecumseh Sherman, 1877	116

	From a photograph by Mora

	Henry G. Stebbins	122

	From a photograph by Grillet & Co.

	Adelina Patti	130

	From a photograph by Fredericks

	Clara Louise Kellogg as Linda, 1868	134

	From a photograph by Stereoscopic Co.

	Mr. James McHenry	138

	From a photograph by Brady

	Christine Nilsson, as Queen of the Night	146

	From a photograph by Pierre Petit

	Duke of Newcastle	188

	From a photograph by John Burton & Sons

	Clara Louise Kellogg as Carmen	230

	From a photograph

	Sir Henry Irving and Ellen Terry as the Vicarand Olivia	234

	From a photograph by Window & Grove

	First Edition of the "Faust" Score, Published

in 1859 by Chousens of Paris, now in the

Boston Public Library	240

	Newspaper Print of the Kellogg-Lucca Season	250

	Drawn by Jos. Keppler

	Clara Louise Kellogg in Mignon	252

	From a photograph by Mora

	Ellen Terry	284

	From a photograph by Sarony

	Colonel Henry Mapleson	290

	From a photograph by Downey

	Clara Louise Kellogg as Aïda	292

	From a photograph by Mora

	Faust Brooch Presented to Clara Louise

Kellogg	298

	Carl Strakosch	364

	From a photograph by H. W. Barnett

	Letter from Edwin Booth to Clara Louise

Kellogg	366

	"Elpstone," New Hartford, Connecticut	370





Мемуары американской примадонны


ГЛАВА I МОИ ПЕРВЫЕ НОТЫ



Я родилась в Самтервилле, в Южной Каролине, и за мной ухаживала чернокожая няня, одна из тех истинных нянь старого пошиба, тип которых ныне почти исчез. Она бывало брала меня на руки и качала взад и вперед, а пока качала — пела. Я не знаю названия песни, которую она напевала; но я до сих пор помню мелодию, и у меня осталось впечатление, что слова были такими:


	"Hey, Jim along,—Jim along Josy;

	Hey, Jim along,—Jim along Joe!"



Она пела эти две строчки снова и снова, так что я засыпала и просыпалась под них. И мои первые музыкальные попытки, когда мне было всего десять месяцев, заключались в том, чтобы попытаться спеть эту песенку в подражание моей чернокожей няне.

Когда мать впервые услышала меня, она встревожилась. И тем не менее я продолжала; и к тому времени, когда мне исполнился год, я могла исполнять ее так, что ее вполне можно было узнать. Этот период я, конечно, не помню, но мать часто рассказывала мне о нем позже, и я уверена, что она не выдумывала сказки.

В конце концов, в этом факте нет ничего невероятного или чудесного, сколь бы необычным он ни казался. Мы не удивляемся, когда молодой дрозд разучивает трель. И у некоторых людей потребность в музыке и способность ее создавать столь же инстинктивны, как и у птиц. Чего бы я ни добилась и какой бы успех ни обрела — все это следует отнести на счет этого великого, живого факта: музыка жила во мне, и она должна была найти выражение.

Моя музыкальность досталась мне по честному праву с обеих сторон. Когда семья перебралась на север в Новую Англию и обосновалась в Бирмингеме, штат Коннектикут (теперь он называется Дерби), мои отец и мать играли в хоре маленького городка: он на флейте, а она на органе. Оба они были глубоко музыкальными людьми и всегда следили за музыкальной жизнью, всю свою жизнь идя на большие жертвы ради того, чтобы слушать хороших певцов при любой удобной возможности. Что касается моей бабушки со стороны матери — она была женщиной с мужским умом. Овдовев в двадцать три года, оставшись без денег и с тремя детьми, она выбрала средством их обеспечения занятие ткачеством хлопка; она ездила по Коннектикуту и Массачусетсу, устанавливая ткацкие станки (которые назывались хлопкоочистительными) и добилась больших успехов. Она также была хорошей музыкантшей и в более поздние годы, выйдя замуж за моего дедушку и обеспечив себе безбедную жизнь, люди умоляли ее давать уроки; и тогда она преподавала генерал-бас в те дни и в то поколение! Задумайтесь на мгновение о том, что это значило в эпоху, когда деятельность женщин была крайне ограничена и не признавалась. Стоит ли удивляться, что внучка женщины, которая смогла освоить и преподавать науку генерал-баса в такой период, родилась с музыкой в крови?
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Лидия Атвуд Бабушка Клары Луизы Келлог по материнской линии


Моя другая бабушка, мать моего отца, тоже была музыкальна. У нее был приятный голос, и она пела сорпано в церковном хоре.

Все знали, что у меня природная музыкальность, судя по моим постоянным попыткам петь и по тому глубокому вниманию, с которым я следила, когда кто-то играл на любом инструменте, даже когда я была настолько мала, что не могла дотянуться до клавиатуры фортепиано на цыпочках. То самое фортепиано, помню, было очень старомодным — из тех, что в виде квадратных ящиков — и стояло чрезвычайно высоко.

Однажды моя бабушка сказала матери:

«Ей-богу, Джейн, если мы поднимем эту крошку к фортепиано, она сможет сыграть!»

Мать ответила: «Ой, пустяки!»

Но меня действительно подняли, и я сыграла. Я играла не только правой, но и левой рукой; и я брала гармоничные созвучия. Вероятно, это были вовсе не сложные аккорды, но это были аккорды, и они звучали гармонично. Я знала некоторых взрослых музыкантов, чьи аккорды этим похвастаться не могли!

Тогда мне было три года, и я была упорным ребенком, который уже тогда терпеть не мог неудачи. Уже в том возрасте я не любила браться за то, что могло у меня не получиться, и поэтому училась делать то, что хотела, как можно скорее.

Моя мать была одарена во многих отношениях. Она прекрасно рисовала и рассказывала мне, что, когда она была девочкой и не могла раздобыть кисти для рисования, она делала их сама из волосков, выдернутых из хвоста их старой лошади.

Мой дедушка по материнской линии был совершенно не музыкален. Он бывало говаривал, что сладостнейший звук фортепиано для него — это когда опускается крышка! И тем не менее именно он случайно обнаружил у меня счастливый дар — нечто такое, что осталось со мной навсегда и, подобно многим счастливым дарам, порой доставляло мне столько же хлопот, сколько и утешения.

Однажды он стоял у фортепиано в одной комнате, а я играла на полу в другой. Он лениво взял ноту и спросил мою мать:

«Какая это нота? Угадай!»

«Как я могу знать? — сказала мама. — Никто этого не угадает».

«А вот и знаю! — крикнула я из соседней комнаты. — Разве ты не знаешь, что это за нота?»

«Не знаю, — сказала мама, — и ты тоже».

«А вот и знаю, — заявила я. — Первая из трех черных клавиш снизу вверх!»

Это действительно было фа-диез, и таким образом обнаружилось, что у меня есть то, что мы, музыканты, называем «абсолютным слухом»; способность определять и называть ноту в тот самый момент, когда она звучит. Как я уже говорила, это часто оказывалось весьма непростым даром, ибо для меня всегда было и остается невозможным разобрать песню в тональности, отличной от той, в которой она написана. Если она написана в до мажоре, я слышу ее в до мажоре; и представьте себе тот жуткий диссонанс в моем мозгу, пока оркестр или пианист исполняют ее в ре-бемоль мажоре! Когда я вижу «до», мне хочется спеть его как «до», а не как «ре».

Этот эпизод должен был произойти, когда мне было около пяти лет, и вскоре после этого я начала брать регулярные уроки игры на фортепиано. Я очень хорошо помню своего учителя. Он приезжал из Нью-Хейвена по Наугатюкской железной дороге — которая только что была достроена и представляла собой великовиковинку — с целью обучать класс, в который входила и я.
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Чарльз Атвуд Дедушка Клары Луизы Келлог по материнской линии С дагерротипа


У меня возникали самые нелепые трудности с заучиванием нот. Я могла сыграть на слух что угодно, но разобрать музыкальную пьесу по нотам и отыскать их на фортепиано — это было совсем другое дело. Мой учитель боролся с этой странной неспособностью; но я бессовестно его обманывала.

«Ну сыграй это мне! — умоляла я. — Всего один раз, чтобы я поняла, как оно идет».

Несмотря на эту первоначальную медлительность в чтении нот или, возможно, благодаря ей, когда я все-таки научилась читать, я научилась читать основательно. Я действительно умела играть; и я не могу переоценить ту помощь, которую это оказывало мне всю жизнь. Для примадонны так важно — и так редко встречается — быть не просто прекрасной певицей, но и хорошим музыкантом.

Тогда и мыслей не было о том, что я стану певицей. Все мое время отдавалось фортепиано и совершенствованию в игре на нем. Но родители прилагали все усилия, чтобы я слушала прекрасное пение ради лучшего воспитания моего музыкального вкуса, и я благодарна им за это, так как считаю, что пение по большей части подражательно и что, хотя певцам не обязательно начинать тренировать голоса очень рано, они должны как можно скорее ознакомиться с хорошим пением и с хорошей музыкой вообще. Мудрый артист учится из многих источников, причем порой весьма неожиданных. Патти как-то сказала мне, что она переняла секрет своего лучшего «мондента», слушая баритона Фора.

Мои отец и мать ездили в Нью-Йорк во время суматохи вокруг Дженни Линд и носили меня на руках, чтобы я послушала ее грандиозный концерт. Я отчетливо помню его и то, как именно она выпорхнула на сцену в тот вечер с волосами, зачесанными, как она всегда их носила, низко над ушами, — обычай, породивший народные слухи о том, что у нее вовсе нет ушей.

Этот концерт — мое первое музыкальное воспоминание. Меня очень позабавил баритон, который пел «Figaro là, Figaro quà» из «Севильского цирюльника». И он, и его пение показались мне невероятно смешными; а все вокруг нас жутко волновались из-за того, что я утверждала, будто барабан фальшивит. Меня действительно ужасно раздражал этот барабан, потому что он и впрямь фальшивил! Я помню, Дженни Линд пела:


	"Birdling, why sing'st thou in the forest wild?

	Say why,—say why,—say why!"



и одна из ее частей звучала точь-в-точь как птичий крик. Сэр Джулс Бенедикт, который всегда был ее аккомпаниатором, много лет спустя в Лондоне рассказал мне, что в ее голосе была «дыра». Он говорил, что был вынужден аккомпанировать ей так, чтобы маскировать определенные ноты в ее среднем регистре. Какое странное признание от него, подумала я, ведь мало кто знал об этой «дыре».

Лишь однажды в детстве я пела публично, и это был небольшой школьный концерт, где я исполняла песню «Купите мои цветы», изящно наряженная для этой роли и с корзинкой, полной всяких цветов. Когда я закончила петь, мужчина из зала подошел к рампе и поднял пятидолларовую купюру.

«Чтобы купить ваши цветы!» — сказал он.

Это можно назвать моим первым профессиональным выступлением! Местная газета писала, что у меня есть талант. По правде говоря, я мало что помню об этом событии; зато я слишком хорошо помню ужасный инцидент, произошедший сразу после него между мной и редактором вышеупомянутой местной газеты по фамилии Ньюсон.

У меня был котенок, и как-то раз он уснул в свернутом коврике у кухонной двери, а кухарка наступила на него. Котенок, конечно, погиб, и эта история едва не убила меня. Я выплакивала все глаза по своему бедному питомцу, когда мимо проходил тот самый редактор. И он стал надо мной смеяться!

Я набросилась на него в дичайшей ярости. Я бы действительно убила его, если бы смогла.

«Смеешься, значит! — завизжала я, потеряв себя от горя. — Смейся! смейся! смейся!»

Позже он рассказывал, что я до смерти его испугала, такой я была крошечной и трагичной.

«Тогда я понял, — заявлял он, — что в этом ребенке скрыты огромные эмоциональные и драматические способности. Подумать только, она чуть не испепелила меня!»

Годы спустя, когда я пела в Сент-Поле, газета «Диспатч» опубликовала эту историю в интервью с самим мистером Ньюсоном. Он отпустил бессердечную шутку по поводу аллитерации — «Котенок Келлог погиб» — и упомянул мое «невыразимое выражение скорби и отвращения», когда я кричала: «Смейся, значит!» Подводя итог, мистер Ньюсон сказал:

«Это был поистине трагический акт!»

Описание меня в детстве, данное мистером Ньюсоном: «Черноглазая девчушка, несколько своенравная — поскольку она была единственным ребенком, — добрая, ласковая, самостоятельная и очень независимая!»

Ну что ж — чтение с листа вскоре стало даваться мне настолько легко, что я перестала замечать в нем какие-либо трудности. Увидеть ноту означало суметь ее спеть; и я часто недоумевала, когда люди выражали удивление по поводу моих способностей. Когда мне было около одиннадцати, кто-то отвез меня в Хартфорд, чтобы «показать» Уильяму Бэбкоку, преподавателю и глубокому музыканту. Он достал свои самые сложные немецкие песни; песни куда более замысловатые, чем все, что я доселе видела, конечно же, и был откровенно поражен, обнаружив, что я читаю их практически так же бегло, как и простые мелодии, к которым я привыкла.

Мое детство было очень тихим и мирным, в сущности, довольно заурядным, если не считать музыки. Чтение тоже доставляло удовольствие, и поскольку мой отец был человеком ученым и располагал прекрасной библиотекой, у меня было сколько угодно книг. Я буквально воспитывалась на Карлейле и Чосере. В некоторых отношениях я, должно быть, была довольно странным ребенком. Даже будучи крохой, я любила наряды. Когда мне было всего девять лет, у меня возникло безумное желание завести пару лайковых перчаток. Лайковые перчатки в те времена были признаком величайшего изящества. Наконец мои мольбы увенчались успехом, и на Рождество мне подарили такую пару. Они были предметом величайшей гордости, и я надела их в церковь, где пела свою скромную партию в хоре вместе с остальными. К тому времени я уже умела читать с листа любую музыку и сидела, вполне счастливо почирикивая и посвистывая. Когда я максимально заметно раскинула руки в лайковых перчатках, то, чего я не замечала, стало очень заметно всем остальным: пальцы были почти на два дюйма длиннее, чем нужно. И хор надо мной посмеялся. Я была ужасно уязвлена и сидела там в слезах, пока меня не утешила добрая альтистка.

В мои молодые годы менестрели-негры были великолепным развлечением. Они забавляли своей типичностью. Таковых больше не осталось, но в старые времена они были восхитительны, и тысяча жаль, что они ушли в прошлое. В их причудливых выступлениях заключалась вся суть рабства и стремления рабов хоть как-то себя развлечь. Банджо было почти незнакомо нам на Севере, и когда оно добралось до Новой Англии, это стало подлинной новинкой. Девочкой я была просто очарована им и ходила на все представления менестрелей, сидя и наблюдая, как играют мужчины. Их банджо имели всего пять струн и на них играли тыльной стороной ногтя — не так, как на гитаре. Это был единственный способ добиться настоящего негритянского гнусатого звучания. Никакого изящества в такой игре не было, но я обожала ее. Я говорила:

«Думается мне, я бы смогла на нем сыграть, будь у меня такое!»

Мой отец, исполненный достоинства ученый муж, был ужаснут.

«Когда появляется банджо, я удаляюсь», — изрек он.

Наконец один друг подарил мне инструмент, и я наблюдала за темнокожими и изучала их до тех пор, пока не переняла фокус игры на нем, быстро освоив истинно негритянскую манеру касания струн. А еще я выучила несколько настоящих негритянских песен. Одна из них, которую я особенно любила, называлась: «Hottes' co'n y' ever eat».

Я искренне верю, что была первой американской девушкой, сыгравшей на банджо! Через несколько лет появилась Лотта, сделавшая банджо своей главной визитной карточкой.

Музыка банджо обладает естественной синкопацией, и ее особенности несомненно дали начало «регтайму» в наших современных подражаниях. Была одна песня, которую я выучила, услышав ее от человека, перенявшего ее в свою очередь у темнокожего, которая, насколько мне известно, никогда не публиковалась и не встречается ни в одном сборнике.

Она начиналась так:
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и по сей день остается со мной в моем репертуаре. Бывало, я исполняла ее с определенным эффектом — ибо когда меня теперь просят ее спеть, мой муж выходит из комнаты! Последний раз я пела ее всего пару лет назад в Норфолке. Герберт Уизерспун произнес:

«Послушайте-ка это верхнее до!»

«Ага, — сказала я, — это последний остаток — самый-самый последний!»

Но эта глава должна быть о моих первых нотах, а не о последних.

В 1857 году отец разорился, прекрасные книги были проданы, и мы уехали жить в Нью-Йорк. Почти сразу же после этого произошло одно из важнейших событий моей карьеры. Хотя меня готовили не в певицы, а в музыканты широкого профиля, я не могла не петь так же, как не могла не дышать, не спать или не есть; и однажды полковник Генри Г. Стеббинс, известный музыкальный меценат, один из директоров Академии музыки, заглянул к моему отцу и услышал, как я напеваю сама с собой в соседней комнате. Тут же он попросил разрешить заняться постановкой моего голоса; и так в четырнадцать лет я начала учиться пению. Последующие четыре года были самыми напряженными в моей жизни.

Молодым девушкам, раздумывающим об уроках вокала, я всегда говорю, что дело главным образом в том, от чего человек готов отказаться.

Если вы действительно готовы пожертвовать всеми развлечениями, на которые имеет право ваша юность; трудиться и отказывать себе; есть и спать не потому, что вы голодны или хотите спать, а потому, что ваши силы должны быть сбережены ради искусства; сделать свою музыку главным интересом своего существования — если вы готовы на все это, вы можете получить свою награду.

Но музыка не терпит полумер. Должно быть все или ничего.

В пьесе Ростана у Шантеклера спрашивают:

«Какова твоя жизнь?»

И он отвечает:

«Моя песня».

«Какова твоя песня?»

«Моя жизнь».
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ГЛАВА II ЮНОСТЬ



Однако, приступая к занятиям вокалом, я не имела твердого намерения выходить на сцену. Все, что я решила — это выжать максимум из себя и из своего голоса. Многие знакомые мне девушки изучали пение исключительно как светское умение. По сути, девушка, стремящаяся к профессиональной карьере, была почти диковинкой.

Сначала я училась у француза по фамилии Милле, выпускника Парижской консерватории, который обучал дочерей полковника Стеббинса, а также дочь барона де Тробриана. Позже я занималась с Манзоччи, Ривардом, Эрани и Муцио, который был большим другом Верди.

Большинство моих сокурсниц были очаровательными светскими девушками. Элла Портер и жена президента Артура занимались со мной у Риварда, а еще Анна Палмер, вышедшая замуж за ученого доктора Дрейпера. Сама мысль о моем выходе на сцену привела бы семьи этих девушек в ужас. В те дни театральная жизнь считалась чем-то абсолютно вне приличного общества. С театральными людьми не водили знакомства; с ними нельзя было разговаривать, пожимать им руки или даже смотреть на них иначе как с безопасного расстояния из зала через рампу. «Приличных людей на сцене нет»; как часто мне доводилось слышать эту глупость!

Странно, что в этой самой музыкальной и артистичной стране, Италии, по сей день существует примерно предрассудок. Мне и в голову бы не пришло сказать какой-нибудь по-настоящему знатной итальянской даме, что я была на сцене; она бы немедленно подумала, что со мной что-то не так. Конечно, в Америке все это изменилось некоторое время назад, после того как Англия создала прецедент. Теперь люди с удовольствием не только встречаются с артистами в обществе, но и носят их на руках. Однако, когда я была девушкой, между обществом и людьми театра пролегал столь же глубокий, как Бездна, ров; и я знала, что этот ров откроется между мной и друзьями, к котрым я была искренне привязана, когда со временем осознала, что добиваюсь успехов, достаточных для оправдания определенных амбиций. Моя работа была неустанной и непрерывной, и к тому времени, как я начала заниматься с Муцио, я уже практически приняла решение.

Муцио был странным, нервным, резким, рыжеволосым человеком с севера Италии, где этот тип людей всегда кажется столь удивительно немецким. Помимо того, что он был одним из оперных дирижеров, он организовывал концертные турне и пообещал позаботиться о том, чтобы у меня появился шанс. Говорили, что он бежал от политических волнений в Италии, но я никогда не слышала подтверждения этому. Безусловно, он был довольно заметной фигурой в нью-йоркском оперном мире своего времени и являлся высокообразованным музыкантом, знавшим «итальянские традиции» оперы вдоль и поперек. Между прочим, именно Муцио я обязана своей трелью.
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Как ни странно, у меня были большие трудности с этой трелью на протяжении трех лет; но за четыре недели занятий он научил меня этому фокусу, ибо это действительно фокус, как и многие другие масштабные эффекты. Полагаю, в конце концов я овладела им с помощью подсознания. Разве вы не знаете, как после упорных стараний и напряжения вы наконец расслабляетесь и позволяете какой-то внутренней части вашего мозга продолжить борьбу? И как часто именно тогда приходит победа? Так было и с моей трелью; и так было со многими сложными вещами, в которых я преуспевала с тех пор.

Никакой рассказ о моем образовании не был бы полным без упоминания великих певцов, которых я слышала в тот восприимчивый период; то есть в годы между четырнадцатью и восемнадцатью, до моего профессионального дебюта. Первой артисткой, которую я услышала, когда уже была достаточно взрослым человеком, чтобы по-настоящему оценить хорошее пение, была Луиза Пайн, певшая в Нью-Йорке второсортную английскую оперу с Гаррисоном, в которого она была безумно влюблена и который обычно пел фальшиво. Тогда мы еще не до конца понимали, насколько хорошо она была обучена и вышколена; а ее по-истине прекрасные качества открылись мне лишь гораздо позже на концерте.

Затем была Д’Ангри, контральто, безупречно исполнявшая Россини. «Итальянка в Алжире» была поставлена специально для нее. Примерно в то же время выступала мадам де ла Гранж вместе с мадам де ла Борд, легким колоратурным сопрано, — нечто совершенно новое для Америки. Мадам де ла Борд пела Королеву в «Гугенотах» в паре с Валентиной мадам де ла Гранж, и у нее был французский голос — если можно так выразиться, легкий и странного качества. Французы утверждали, что она поет гамму ком, то есть ноту между каждым из наших хроматических интервалов. Возможно; но слушателям казалось лишь, что она нечисто интонирует гамму. Мадам де ла Гранж была для меня своего рода божеством, помнится. Я впервые услышала ее в «Трубадуре» с Бриньоли и Амодио.

Пикколомини прибыла сюда пару лет спустя, и я тоже ее слышала. Она происходила из знатного итальянского рода, и, учитывая аристократические предрассудки Италии, странно, что она стала оперной певицей. Она познакомила нас с «Травиатой», в которой уже покорила британскую публику: тем не менее она была заурядной певицей и обладала весьма ограниченным репертуаром. Восхищение ею отчасти объяснялось тем, что тогда публика не слишком разбиралась в музыке. Впрочем, это было именно восхищение. Она зарабатывала 5000 долларов в месяц, и Америка прежде никогда не слыхала о таких оперных гонорарах. Внешне она немного напоминала Лукку; была миниатюрной, смуглой и решительно одаренной в комедии. Мне посчастливилось увидеть ее в восхитительной, хотя и архаичной опере Перголези «Служанка-госпожа» («La Serva Padrona») — и она проявила себя исключительной комедианткой. В трагедии она тоже была превосходна.

Бриньоли был первым великим тенором, которого я услышала; а Амодио — первым знаменитым баритоном. Бриньоли — но весь мир знает, кем был Бриньоли! Что же до Амодио; у него был великолепный и прекрасный голос; но, бедняга, какому же недостатку он подвергался из-за своей внешности. Он был до того толст, что казался гротескным, до нелепого мал ростом и абсолютно не имел никаких спасительных данных в плане телосложения. Он играл Мазетто в «Дон Жуане» в паре с Церлиной Пикколомини, и весь зал ревел от смеха, когда они выходили танцуя.

Я слышала почти всех великих певцов своей юности; по крайней мере всех тех, кого можно было услышать в Нью-Йорке, за исключением Гризи. К сожалению, я пропустила Гризи, потому что в тот единственный раз, когда меня пригласили послушать ее пение вместе с Марио, я предпочла пойти на детскую вечиринку. Мне очень стыдно за это легкомыслие, хотя, конечно, в то время мне было всего десять лет.
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Клара Луиза Келлог. Семь лет Фотография Блэк и Кейс


Аделину Патти я услышала за год до собственного дебюта. Тогда она была совсем еще девочкой, когда появилась у нас в «Лючии» и взяла город штурмом. Что за голос! Я никогда не мечтала ни о чем подобном. Впрочем, как и никто другой.

Все сценические навыки, какие мне довелось развить, я приписываю великолепной игре актеров, которую так постоянно видела в годы своей юности. А какие у нас были актеры и актрисы! Оглядываясь назад, я удивляюсь, ценили ли мы их хотя бы наполовину. Совершенно верно, что при сравнении мы должны воскликнуть: «В те дни были гиганты!» Вспомните миссис Джон Вуд и Джефферсона в «Винтер Гарден»; Диона Бусико и его жену Агнес Робертсон; Лору Кин — откровение для всех нас — и Французский театр, который был лишь дырой в стене, но очагом изысканного искусства (я воспитывалась на Раулях во французской пантомиме); и всю эту чудесную старую труппу Уоллека! Вспомните старшего Сотерна, Джона Броуэма, Чарльза Уолкота, миссис Джон Хоуи, миссис Вернон и Мэри Гэннон — эту прекраснейшую и совершеннейшую из всех инженю! Эти люди сегодня были бы всемирно известными звездами; у нас не осталось таких актеров или трупп. Подобного сборища не было даже у «Комеди Франсез».

Можно представить, какой школой для молодой девушки с театральными устремлениями было наблюдать за такой работой неделя за неделей. Ведь меня водили смотреть на всех во всем, и некоторые впечатления тех лет оказались неизгладимыми. Например, Матильда Эрон в «Даме с камелиями» оставила во мне образ бедной Маргариты Готье столь глубокий и яркий, что он оказался для меня бесценным годы спустя, когда я сама играла Виолетту в «Травиате».

Я видела также Ристори и Рашель. Последнюю я слышала в ее последний приезд в Америку, когда она читала стихи. Это была «Марсельеза», и она произвела глубочайшее впечатление. Лично мне больше всего нравился ее «Воробей Лесби» («Moineau de Lesbie»). Разве я когда-нибудь забуду ее чарующее чтение маленькой сценки с драгоценностями? — «Suis-je belle?»

Отец одной из моих сокурсниц был, как я уже говорила, барон де Тробриан, весьма очаровательный человек старой французской аристократии. Он часто бывал в доме полквника Стеббинса и всегда проявлял большой интерес к моему развитию. Он очень хорошо знал Рашель, по правде говоря, знал ее с юных лет, и всегда утверждал, что я — ее портретное сходство. Глядя на свои ранние портреты, я и сама отчасти могу это разглядеть. На всех них у меня отчаянно серьезное выражение лица, как будто жизнь — это трагедия. Как хорошо я помню барона и его удивительные рассказы о Франции! У него были знаменитые родственники, среди них герцогиня де Берри, и мы никогда не уставали слушать его рассказы о ней.

Сегодня, перебирая свои старые рецензии, я замечаю, что о моем актерском мастерстве всегда отзывались хорошо. Однажды Джон Уоллеск, отец Лестера, пришел послушать меня в «Фра-Диаволо» и воскликнул:

«Ради Бога, пусть эта девочка потеряет голос!»

Он хотел, чтобы я бросила петь и перешла на драматическую сцену; того же желал и Эдвин Бут. У меня есть письмо от Эдвина Бута, которым я горжусь больше, чем почти всем остальным, что у меня есть. Но все эти случаи произошли, конечно, позже.

Из всего увиденного и услышанного я старалась извлекать уроки и учиться дальше. И так я готовилась ко времени своего собственного первого выхода перед публикой. По мере того как я постепенно училась и развивалась, я все больше убеждалась в том, что мне суждено стать певицей. Я чувствовала, что это моя жизнь и мое наследие; что я создана для этого и ничто другое не сможет меня удовлетворить. И Муцио сказал мне, что я права. Еще шесть месяцев — и я буду готова к дебюту. Это было серьезное время, когда я смотрела в будущее в качестве профессиональной певицы, но сама мысль об этом делала меня очень счастливой.

Тем летом я отдыхала, готовясь к своему первому сезону, — как же чертовски профессионально это звучало! — и именно тогда у меня случилось одно из самых приятных впечатлений моей юности, поистине восхитительное и молодое приключение, какие бывают у других девушек, — чудесная перемена после тяжелых, серьезных месяцев учебы. Я поехала погостить в Вест-Пойнт. Несмотря на свое строгое воспитание, я была полна радости жизни и обожала дни, проведенные в месте, наполненном тем военным очарованием, которое обожает каждая девушка.

Вест-Пойнт тогда был более примитивным, чем теперь. Но веселья было не меньше. Я танцевала, наблюдала за учениями, гуляла, подружилась с курсантами — для которых тот факт, что они принимают начинающую примадонну, был одновременно волнующим и интересным — и провела, пожалуй, лучшее время в своей жизни.

Однако, оглядываясь назад теперь, я чувствую тень грусти, падающую на воспоминания о том счастливом визите. Мы находились на самом пороге войны, как бы мало мы, молодежь, об этом ни думали, и многие из веселых, красивых парней, с которыми я танцевала тем летом, пали на фронте в течение года. Некоторые из них вступили в армию Севера следующей весной, когда была объявлена война, а кое-кто отправился на Юг служить под Звездами и Полосами. Среди первых был Алек Маккук — «Сражающийся Маккук», как его называли. Лейтенант Маккрири был южанином и погиб в самом начале войны. То же самое произошло и с сыном генерала Хьюджера — того самого генерала Хьюджера, который в то время был генеральным почтмейстером, а позже вошел в состав кабинета Конфедерации.

Интересно отметить, что Вест-Пойнт в описываемое мной время был настоящим рассадником заговоров. Южане вовсю готовились к действиям; атмосфера кишела интригами, так что даже я смутно осознавала, что происходит что-то крайне серьезное. Комендант форта, генерал Делафилд, был офицером с ярко выраженными симпатиями к Югу и позже отправился воевать в земли Дикси. Когда война все-таки разразилась, почти все боеприпасы оказались на Юге; и это было организовано из Вест-Пойнта.

Конечно, все делалось с величайшей осмотрительностью. Бьюкенен был президентом-демократом; и демократы Юга направили в Вест-Пойнт делегацию, чтобы попытаться заставить командный состав использовать свое влияние для сокращения курса обучения в военном училище с четырех до трех лет. По крайней мере таковой была их официальная миссия, и она служила отличным предлогом, а также предоставляла широкие возможности для того, что мы, сторонники федералистов, назвали бы изменой, но что они, вероятно, считали оправданным патриотизмом. Поистине, Джеймсу Бьюкенену выпала очень трудная роль в политических делах того времени; и критика в его адрес за так называемую «нерешительность» была отчасти несправедливой. Он считал вопрос рабства и его отмены не национальной, а местной проблемой; и он никогда не занимал по этому поводу твердой позиции. Но обстоятельства были ошеломляюще новыми и сложными, а государственные деятели часто страдают именно из-за своей способности видеть обе стороны вопроса.

Джефферсон Дэвис тогда находился в Вест-Пойнте; а что касается «миссис Джефф» — я всегда верила, что она была шпионкой. Она привезла с собой в Пойнт племянницу и сына, последнего, «Джеффа-младшего», тогда пяти- или шестилетнего ребенка. У него был самый скверный характер, какой я только могла вообразить у мальчика; и мне стыдно рассказывать, что офицеры получали злорадное удовольствие, доводя его до белого каления и выставляя это напоказ. Он усаживался на нескольких ступеньках единственной узкой лестницы отеля и изрыгал самые страшные, горячие ругательства, какие только доводилось слышать, краснея от бешенства. Алек Маккук, помощник инструктора и очаровательный малый лет тридцати, усаживал его на стоявшего там брыкающегося осла и приговаривал:

«Ну что, парень, смотри не дай ему себя скинуть!»

И этот «парень» сидел на осле, покрывая все вокруг трехэтажным матом. Но одно можно сказать в его оправдание: он таки держался!

Лейтенант Хорас Портер, входивший в число моих друзей ранним летом, был призван с отличием служить на стороне Севера. Не так давно я встретила его — почтенного, выдающегося генерала; и в нем трудно было узнать того полного энергии молодого лейтенанта времен старого Пойнта.

«Знаете ли, — сказал он, — миссис Джефф Дэвис присылала за мной, звала к себе, когда была в Нью-Йорке! Конечно, я не пошел!»

Он не забыл. Такое не забывается — то, что происходило прямо перед войной. Великая борьба слишком глубоко выжгла это в нашей памяти.

Кадетам, знавшим, что я готовлюсь выйти на сцену как профессиональная певица, ничего не нужно было, кроме того, чтобы я для них спела. Я была только рада этому, но мне не хотелось петь в отеле. Тогда по такому случаю они превратили свою комнату для танцев в концертный зал и пригласили офицеров и их друзей, несмотря на миссис Джефф Дэвис, которая изо всех сил старалась помешать тому, чтобы бальный зал предоставили для нашего музыкального вечера. Сама она не присутствовала; но это событие доставило ей крайнее неудобство, поскольку она недолюбливала меня и ревновала к доброжелательности и вниманию, которыми я пользовалась со стороны всех. Она неизменно называла меня «эта поющая девица»!

Как я уже говорила, многие из тех привлекательных вест-пойнтских парней и офицеров погибли в войне, которая вскоре разразилась. Другие, подобно генералу Портеру, остались моими друзьями. О судьбе некоторых я знаю лишь по слухам. Но на протяжении всей Гражданской войны я всегда испытывала более глубокий и личный интерес к сражениям, потому что на короткое время так близко столкнулась с людьми, которые в них участвовали; и это чувство никогда не проходило.

Много-много лет спустя после того визита в Вест-Пойнт во время одного из моих выступлений мне за кулисы передали записку, а с ней — букет изумительных цветов. «Умоляю, наденьте сегодня вечером один из этих цветов!» — просила записка. Ее прислал один из кадетов, для которых я пела столь давно и с тех пор ни разу не видела.

Я надела цветок и вложила всю душу в свое пение в тот вечер. Ибо этот маленький эпизод моей юности — встреча с теми горячими и отважными молодыми душами накануне нашего великого национального кризиса — всегда был дорог моему сердцу. Ну а те три мрачные года, что последовали за этим... о, что ж, — теперь я не хочу читать о войне.
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Клара Луиза Келлог в юности С фотографии Сарони


Приближалось время моего дебюта, и оставалось сделать кое-что еще. В моем воспитанном в пуританских традициях и укрытом от мира сознании у консервативных людей не могло быть двух мнений насчет жизни, в которую я собиралась вступить. Я все про нее знала. И вот, за несколько недель до моего первого профессионального выхода перед публикой, я собрала своих подруг, товарищей по четырем годам учебы, и сказала им:

«Девочки, я решила выйти на сцену! Я прекрасно понимаю, как ваши родные относятся к этому, и хочу сразу сказать вам: можете больше со мной не знаться. Вам необязательно со мной разговаривать или кланяться мне при встрече на улице. Я все пойму и ни капельки не расстроюсь. Потому что я верю: придет день, когда вы будете гордиться знакомством со мной!»

ГЛАВА III. «ОЩИПАННЫЙ ЦЫПЛЕНОК»



Перед моим дебютом в оперном театре Муцио взял меня в концертное турне на несколько недель. Примадонной была Кольсон, тенором — Бриньоли, баритоном — Ферри, а басом — Сусини. Сусини, кажется, отличился во время итальянской революции. Его фамилия по-итальянски означает «сливы», и его голос, как и фамилия, был богатым и сочным.

Я была универсальной солисткой труппы и пела, чтобы заполнять пробелы. Мы выступали четыре раза в неделю, и каждый раз мне платили двадцать пять долларов — то есть сто долларов в неделю, что неплохо для неопытных семнадцати лет, хотя Муцио рассматривал эту поездку для меня исключительно как образовательную и часть обучения.

Мать путешествовала со мной, так как никогда не выпускала меня из виду. И все же, даже с ней рядом, это испытание казалось очень странным, новым и довольно пугающим. Я ничего не знала о закулисной жизни, и то первое турне состояло из череды потрясений и сюрпризов, по большей части разочаровывающих.

Мы открыли гастроли в Питтсбурге, и именно там, в старом отеле «Монохегала Хаус», я впервые столкнулась с проявлением итальянского темперамента — или, вернее, норова!

Прибыв на место, мы обнаружили, что обеденный зал официально закрыт. Мы валились с ног после долгой и тяжелой двадцатичасовой поездки и, разумеется, ужасно проголодались. Мы дошли до двери, откуда с вожделением заглянули внутрь: там было пусто и темно. Никаких официантов, вообще ничего, кроме рядов аккуратно сервированных к следующему приему пищи столов.

Бриньоли потребовал еды. Насколько я помню, он очень любил поесть. В те дни он был своего рода кумиром в Нью-Йорке, где жил на широкую ногу. Когда дела у него шли хорошо, он был вполне любезным человеком; но в то же время оставался эгоистом с дрянным характером, который время от времени давал о себе знать.

Хотельер подошел и сообщил, что обеденное время прошло и мы ничего не сможем поесть до следующего приема пищи, который будет ужином. И о, если бы вы только знали, каким был ужин в провинциальной гостинице тех лет!

Бриньоли пришел в бешенство. Он уже собирался разразиться криками и бушевать, как вдруг вспоминал о своем голосе и утихал, лишь для того, чтобы начать снова, когда гнев брал верх вопреки всему. Это было поистине забавно, хотя вряд ли кто-то оценил шутку в тот момент.

Наконец, видя, что хотельер остается совершенно непреклонным, Бриньоли бросился в комнату, схватил скатерть на одном из столов у двери и сорвал ее — вместе с посудой, серебром и всем остальным! Грохот стоял страшный, и фарфор, разумеется, разлетелся вдребезги.

— За это придется заплатить! — возмущенно крикнул хотельер.

— Заплатить?! — выдохнул Бриньоли, взмахивая руками и буквально пританцовывая от ярости. — Конечно, заплачу — точно так же, как заплачу за обед, если...

— Что?! — сменив тон, воскликнул хотельер. — Вы заплатите сверху за обед, если мы согласимся подать его вам прямо сейчас?

— Dio mio, да! — закричал Бриньоли.

Хотельер стоял и таращился на него.

— Почему же вы не сказали об этом сразу? — с оттенком презрительной жалости спросил он и отправился заказывать обед.

Когда же американский и итальянский темпераменты начнут понимать друг друга!

Бриньоли был не только прекрасным певцом, но и поистине хорошим музыкантом. Он рассказывал мне, что давал уроки игры на фортепиано в Париже до того, как вообще начал петь. Однако о своем подлинном происхождении он никогда не распространялся. Это был красивый мужчина с проколотыми для сережек ушами. Наводило на мысль, что когда-то он был моряком, хотя никому не позволял затрагивать эту тему. Во всяком случае, глядя на него, я всегда вспоминала Неаполь.

Большинство людей театра подвержены каким-нибудь суевериям. В их натуре есть нечто такое, что располагает к вере в приметы. Но у Бриньоли их было больше и они были куда более странными, чем у любого другого человека, которого я встречала. Среди прочего он возил с собой по всей стране талисман. Это была чучело головы оленя, которую неизменно водружали в его гримерке, где бы он ни выступал. Когда он пел хорошо, то возвращался в комнату и одобрительно похлопывал оленью голову. Когда же голос ему изменял, он колотил ее и ругал по-итальянски.

Бриньоли жил ради своего голоса. Он боготворил его так, будто тот был неким феноменом, за который сам он не несет никакой ответственности. И я вовсе не уверена, что для певца это неверная точка зрения. Он всегда уделял колоссальное внимание своему голосу и всемерно берег себя, неизменно съедая огромное количество сырых устриц каждый вечер перед выступлением. Рассказывают историю о том, как однажды он выпал из поезда. Люди бросились поднимать его, опасаясь, что у великого тенора переломаны кости. Но у Бриньоли был лишь один страх. Не дожидаясь даже возможности встать на ноги, он уселся на земле там, где упал, и торжественно пропел такт-другой. Убедившись, что его голос не пострадал, он разразился сердечными молитвами благодарения и забрался обратно в вагон.

Бриньоли лишь чуть-чуть не дотянул до статуса великого артиста. Но ему была присуща леность неаполитанского матроса, и он, конечно, оказался печально избалован. Женщины всегда сходили по нему с ума, а сам он позировал в роли франта. Годы спустя, когда я узнала о его смерти, утрата ни одной прекрасной вещи не отзванилась в моем сердце так же сильно, как потеря его голоса. Мне пришла в голову мысль: «...и он не смог оставить его никому в наследство».

Но вернемся к нашему концертному турне.

Я помню, что концертный зал в Питтсбурге располагался над городским рынком. Вот с чем приходилось бороться в те первобытные времена! Представьте нашу маленькую труппу преданных своему делу амбициозных артистов, пытающихся создать атмосферу музыки этажом выше, пока этажом ниже торгуют капустой и рыбой!

Первый вечер стал для меня важным событием, моим первоначальным публичным выступлением, и я совершенно отчетливо помню, что пела каватину из «Линды ди Шамуни» — которую вскоре должна была исполнять на оперной сцене, — и что на мне было зеленое платье. Зеленый цвет тогда редко использовался для туалетов. Наши молодые певицы обычно выбирали белый, синий, розовый или что-нибудь бесцветное; но у меня был очень определенный вкус в одежде, и мне нравились эффекты не только красивые, но также индивидуальные и к лицу.

К слову об одежде: в том первом экспериментальном турне я познала все ужасы путешествий, когда речь заходит о том, чтобы сохранить платья свежими. Я быстро приобрела привычку, которой придерживаюсь по сей день, возить с собой большой кусок грубого полотна, чтобы расстилать его на сценах, где мне предстояло петь. И дело было не только в том, чтобы сохранить наряды в чистоте, хотя это тоже важно. Полотно требовалось и ради моего голоса и его звучания. Мало кто знает, что покрытие пола, на котором стоит певец, имеет огромное значение. На коврах, например, добиться хорошего звука просто невозможно.

Перед самым выходом на сцену на том первом концерте мадам Кольсон остановила меня, чтобы воткнуть мне в волосы розу, и сказала:

— Больше улыбайтесь и показывайте зубы!

После концерта она дополнила этот совет следующими словами:

— Всегда одевайтесь наилучшим образом, всегда улыбайтесь и будьте неизменно любезны!

Я никогда не забывала этого напутствия.

Идея красивых нарядов и красивой улыбки — вовсе не поза и не искусственность. Это в то же время проявление вежливости. Подобно тому как хозяйка дома сердечно приветствует гостя и старается сделать так, чтобы он чувствовал себя непринужденно, так и тактичный певец пытается показать людям, пришедшим послушать его, что он рад их видеть.

Полина Кольсон была очаровательной артисткой, французским сопрано, известным на родине и всегда восхитительным в своей работе. Впервые она приехала в Америку петь во Французской опере в Новом Орлеане, где в течение многих лет каждую зиму проходил великолепный оперный сезон. Она только что закончила там зимний сезон, когда некий северный импресарио ангажировал ее на короткую серию оперных спектаклей в Нью-Йорке; по окончании этих гастролей Муцио и пригласил ее в наше концертное турне. Она была одной из немногих артисток, восставших против царивших тогда дурных костюмов; говорили, что для нескольких своих партий она шила платья сама, чтобы быть уверенной в их безупречности. Именно ее пример вдохновил меня на те революционные шаги, которые я предприму позже в отношении собственных костюмов.

Следующей нашей остановкой был Цинциннати — или Цинцинната, как его называли! Там меня жгло одно из сильнейших потрясений в жизни. Главная газета города, комментируя наш концерт, заявила обо мне следующее: «Родителям этой юной девушки следует убрать ее с глаз долой, завернуть в вату, как следует откормить и не позволять появляться на публике до тех пор, пока она не станет меньше походить на ощипанного цыпленка»!

Никто не обмолвился ни словом о моем голосе! И впрямь, я почти не слышала ободрения, пока мы не добрались до Детройта, и помню, что добрую часть пути между этими двумя городами проплакала из-за своего провала в Цинциннати. Зато в Детройте Кольсон заболела, так что у меня появился шанс исполнить партии примадонны в том представлении. И я воспользовалась этой возможностью, ибо именно в Детройте публика впервые обнаружила во мне зачатки каких-то способностей.

Должно быть, я представляла собой странное юное создание: при росте всего пять футов четыре дюйма я весила всего сто четыре фунта. Хрупкая, глазастая, погруженная в музыку (а не в вату), я выглядела невероятно детской для своих лет. Я ничего не знала о жизни, поскольку пуританское окружение и методы моего воспитания заставляли мою личность развиваться очень медленно.

Это было трудное турне. Впрочем, в те дни все турне выдавались тяжелыми. Транспортные возможности были ограничены и неудобны, а большинство отелей — отвратительными. Поезда ходили медленно, пересадки оказывались ненадежными, и, конечно, не было и речи о таких вещах, как вагон «пульман» или тем более вагон-ресторан. Иногда нам приходилось сидеть всю ночь напролет без возможности хоть что-нибудь съесть, и нередко мы прибывали слишком поздно к часу обеда в гостинице, где должны были остановиться. Путешествия выдавались настолько долгими и сложными, что, бывало, говорили, будто Паулина Лукка всегда ездит в ночной сорочке и черном бархатном халате.

На протяжении всего этого турне, как и в любой другой период моей жизни, я работала, училась, практиковалась и познавала: старалась улучшить свой голос, стремилась развить художественное сознание, пыталась сотней способов подготовить себя к карьере. Труд никогда не пугал меня; во мне всегда жило стремление выразить себя — и выразить это «я» как можно полнее и разнообразнее, насколько представлялась возможность.

Мне иногда кажется, что самое странное в этом мире — осознание того, что никогда не хватает времени довести до совершенства все, что заложено в нас; что мы носим в своих душах семена, которые не могут распуститься за одну короткую жизнь. Быть может, Рай окажется местом, где мы сможем развить каждую возможность и стать самими собой в полной мере.

В человеческом мозге и душе таится способность совершить практически что угодно. Я верю, что те психологические феномены, о которых мы так много слышим, — не более чем нераскрытые силы внутри нас самих. Я не спиритуалистка. Меня не интересуют так называемые сверхъестественные проявления. Многие из моих друзей увлекались подобными вещами, и меня даже водили на знаменитые «стратфордские постукивания» и другие медиумические демонстрации, когда я была совсем ребенком; но мне никогда не казалось, что те чудеса, с которыми я сталкивалась, исходят от внешнего духовного агента. Я глубоко убеждена, что все они без исключения суть проявления дремлющих в нас сил, которые мы еще не научились полностью развивать и разумно использовать.
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Клара Луиза Келлог в молодости. С фотографии работы Блэка и Кейса


Я никогда в жизни ничего не делала без предварительной учебы. Древняя аксиома о том, что «если что-то стоит делать, то это стоит делать хорошо», — куда более глубокая истина, чем думает большинство людей. Дело, выбранное человеком как дело всей его жизни: какая работа может оказаться для него слишком тяжелой или слишком мелкой?

Когда я узнала, что мне предстоит дебютировать в партии Джильды в оперной постановке Верди «Риголетто», я засела за работу над этой ролью. Я учила ее девять месяцев, пока перестала понимать, кто я на самом деле — Джильда или только я сама!

Тогда, помимо музыкальных занятий, я брала уроки актерского мастерства у Сколы. И в дополнение к регулярному курсу Сколы я внимательно наблюдала за манерой отдельных актеров и певцов. Я помню, как видела Бриньоли в «Пуританах» в тот «инкубационный период» перед моим первым появлением на оперной сцене. В то время я изучала жесты — свободные, простые, неизбежные жесты, столь необходимые для создания естественного эффекта в драматическом пении; и во время прекрасной мелодии A te, o cara, которую он пел в первом акте, Бриньоли замер на одном месте и двадцать три раза подряд вытянул сначала одну руку, а затем другую под прямым углом к туловищу. Я их сосчитала, и понятия не имею, сколько раз он проделал это до того, как я начала считать!

— Небеса! — сказала я себе. — Вот чего делать точно не стоит!

Языки составляли важнейшую часть моей подготовки. Я учила французский еще девятилетним ребенком, живя за городом, а как только начала брать уроки вокала, принялась и за итальянский. Гораздо позже, когда я пела в «Женитьбе Жаннеты», люди отмечали мой французский и спрашивали, где я училась. Но все это было освоено дома.

Я никогда не учила немецкий. В музыке на него тогда было куда меньше спроса, чем теперь. В Америке практически не существовало «немецкой оперы»; итальянский служил общепризнанным языком драматической и трагической музыки, тогда как французский являлся языком более легких и популярных опер. К тому же немецкий всегда меня путал, и он мне никогда не нравился.

Много лет спустя после описываемого времени, оказавшись в Париже, я была рада утвердиться в своих антинемецких предрассудках. После франко-прусской войны вывески и предупреждения в этом городе были продублированы на всех языках мира, кроме немецкого! Немецкий способ изложения был слишком громоздким; к тому же французам было совершенно все равно, если немцы ломали ноги или попадали под колеса.

Конечно, все это изменилось — и в музыке прежде всего. Например, трудно найти человека, который сделался бы большим приверженцем вагнеризма, чем я!

Моя мать терпеть не могла театральную атмосферу, несмотря на то что сама желала мне карьеры певицы и всегда гордилась моими успехами. Ее строгому и тонкому инстинкту свойственно было видеть нечто ужасное в свободной и непринужденной артистической атмосфере, и она неизменно стояла между мной и любыми возможными близкими отношениями с коллегами-певцами. Полагаю, это было ошибкой. Многие сценические традиции усваиваются легко и естественно через общение с другими; мне же приходилось ждать и постигать их все на собственном горьком опыте. Я всегда держалась особняком, и, естественно, такая наша позиция настраивала против нас тех певцов, с которыми мы выступали.

И не только это. Мой рассудок развивался бы гораздо быстрее, если бы мне позволили — нет, если бы меня заставили — быть более самостоятельной. Извлекать уроки из собственных ошибок — вся мировая история свидетельствует, что это единственный путь к познанию. Ограждая меня, мать фактически лишила меня драгоценнейшего опыта. Сколько лет после моего дебюта она караулила меня за кулисами, готовая утащить в гримерку до того, как какой-нибудь ужасный оперный певец успевал заговорить со мной!

И все же она сокрушалась о моей украденной юности, моя милая мама. Ей вечно казалось, что меня приносят в жертву моей работе, причем именно тогда, когда я должна была больше всего наслаждаться девичьими годами. Конечно, мне приходилось вести жизнь, полную труда и самоограничений, но для меня это было не так тяжело, как она полагала или как порой казалось окружающим. Я не просто обожала музыку и с нетерпением ждала своей работы как артистка — у меня буквально не было никакой другой жизни. Я не ведала, от чего отказалась, и потому была счастлива избранным путем так, как не могла бы быть счастлива ни одна девушка, прожившая менее стесненную, трудоемкую, но наполненную мечтами жизнь.

Моя мать была крайне чопорной и пуританской, как я уже говорила, и через воспитание и влияние я разделяла эти черты. Я подчеркиваю это, потому что хочу, чтобы один мой маленький поступок был оценен как проявление моей неискоренимой девичьей сущности и любви ккрасоте. Заработав первые деньги, я отправилась в фешенебельный магазин женского белья мадам Персиваль в Нью-Йорке и купила три самые изысканные сорочки, которые смогла найти: импортные и отделанные настоящим кружевом!

Рискую предположить, что этот безобидный всплеск юношеского изящества стал бы последней каплей для некоторых моих набожных новоанглийских родственников. Один мой дядя чрезвычайно неодобрительно относился к самому моему выходу на сцену, заявляя, что было бы куда лучше, стань я хорошей, честной модисткой. Он имел обыкновение напевать:
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в минорном ключе, с истинно богобоязненным носовым акцентом.

Как же я ненавидела этого старика! И хоронить его в конце концов тоже пришлось мне. Интересно, смогла бы я это сделать, избрать я профессию модистки!

ГЛАВА IV. ЮНЫЙ РЕАЛИСТ



Как я уже упоминала, я изучала Джильду на протяжении девяти месяцев. К концу этого срока я настолько пропиталась партией, что чувствовала себя в ней совершенно непринужденно. Нынешние актеры называют такое состояние «вживанием в кожу» роли. Я просто физически не могла совершить ошибку и делала все, что связано с характеристикой персонажа, с абсолютной бессознательностью. И все же должна добавить, что имела весьма смутное представление о том, что на самом деле означает эта опера.

Мой дебют состоялся в Нью-Йорке, в старой Академии музыки; партию Риголетто исполнял знаменитый Ферри. Он был слеп на один глаз, и мне приходилось все время находиться со стороны его зрячего глаза, иначе он не мог играть. Стигелли был тенором. Стигель — таково было его настоящее имя. Он был немцем и поистине прекрасным артистом. Но я тогда еще не имела опыта общения с оперными героями и думала, что все они будут в точности такими, какими являлись в моих романтических мечтах; и — бедняга, он сейчас уже умер, так что я могу это сказать! — для меня оказалось страшным ударом петь любовный дуэт с мужчиной, от которого пахло пивом и сыром!

Шарлотта Кушман, которая была большой подругой мисс Эммы Стеббинс, сестры полковника Стеббинса, всегда проявляла ко мне интерес; поэтому, узнав, что мой дебют назначен на 26 февраля (1861 года), она включила в репертуар на тот вечер «Мег Меррилис», поскольку могла завершить выступление достаточно рано, чтобы успеть посмотреть часть моего первого спектакля. Она прибыла в Академию как раз к последнему акту «Риголетто»; и я сочла себя высоко оцененной, когда, выйдя на сцену и начав петь, она воскликнула:

— Девочка, кажется, вовсе не подозревает, что у нее есть руки!

Свобода моих жестов и движений проистекала исключительно из абсолютного знакомства с партией и деталями всего, что мне надлежало делать. В опере нельзя проявлять чересчур много темперамента в игре. Нельзя делать паузы, когда находишь это эффектным, ни менять мизансцену в угоду своему настроению, ни доводить себя до эмоционального крещендо в один вечер и пренебрегать этим в другой. Все должно быть выверено до секунды и доли секунды. Нельзя выжидать ради необычных эффектов. Оркестр не считается с твоим темпераментом, и этот факт нельзя упускать из виду ни на мгновение. Вот почему я верю в репетиции, учебу и столь исчерпывающую — и изнурительную — работу над ролью. Ибо лишь в этой строжайше изученной точности движения можно обрести истинную свободу. Когда ты достигаешь такой выучки, при которой мыслимо не затянуть такт, невозможно ошибиться в хронометраже сценического перемещения или не вступить вовремя в ансамбль, тогда — и только тогда — можно достичь определенной эмоциональной свободы и вдохновения.

Если бы я не работала так упорно над Джильдой, я никогда не справилась бы с тем первым выступлением. Я не испытывала осознанного волнения, но мое горло... совершенно невозможно описать словами то, что ощущалось в горле. Я слышала, как певцы по-разному описывали ощущения премьерного вечера: онемевший язык, нёбо вроде раскаленной сковороды и так далее. Мое горло и язык были сухими, толстыми и ватными, словно восточный ковер с ворсом настолько плотным и тяжелым, что пролитая вода не впитывается в него, а собирается на поверхности капельками — просто сухой и не впитывающий влагу ковер.

Мать находилась со мной за кулисами, а бабушка сидела в зрительном зале, чтобы увидеть меня во всем сценическом великолепии. Боюсь, меня мало волновало, где именно находилась каждая из них. У меня определенно не было мыслей ни о ком из тех, кто мог сидеть в том Великом Запределье по ту сторону рампы. Я пела второй акт как в бреду, не осознавая никакой аудитории: едва сознавая музыку или саму себя — проходя через все это механически. Но подсознание работало все это время. Когда я переодевалась после второго акта, мама сказала мне:

— Нигде не могу найти твою бабушку. Я уже везде искала, заглядывала в глазок в занавесе и из-за кулис, но никак не могу обнаружить, где она сидит.

Едва вдумываясь в слова, я тут же ответила:

— Она вон там слева, ряду в третьем, возле колонны.

На следующий день газетные рецензии гласили, что моей самой заметной особенностью была способность брать ноту с энергией. Впрочем, мне больше понравился один доброжелательный рецензент, отметивший, что мой голос «трогает сердце!» Пресса сочла мою сценическую внешность своеобразной. В ней усмотрели «заметное преобладание интеллектуального начала над физическим, ключом к чему может служить ее новоанглийское рождение». Автор этих строк был абсолютно прав. Он разглядел пуританскую девушку за сценическим облачением Джильды.

Если приметы имеют хоть какое-то значение, мой первый сезон должен был стать катастрофическим, поскольку на протяжении той премьерной недели все шло наперекосяк. Я потеряла браслет, к которому была особенно привязана; зацепилась за палку при выходе на сцену и чуть не рухнула вниз головой; а в конце третьего акта второго представления «Риголетто» занавес не опустился, и мне пришлось застыть в полуприседе, пока механизм снова не привели в порядок. Однако эти тяжелые испытания вовсе не предвещали неудачи или краха. Напротив, публика становилась ко мне все благосклоннее, хотя поначалу и выжидала — вплоть до «Маргариты». Зрители не слишком радушно принимали новых певцов. Они не доверяли собственному суждению, и я не слишком их за это виню.

На неделе после моего дебюта мы отправились на гастроли в Бостон. Бостон отказался принимать «Риголетто». Опера считалась предосудительной, особенно концовка. По какой-то необъяснимой причине «Линда ди Шамуни» казалась бостонской публике более приемлемой, и потому мне предстояло петь партию Линды вместо Джильды. Я работала над «Линдой» в течение части года, когда учила Джильду, и вполне справлялась с ней. Остальные участники труппы уехали в Бостон раньше меня, а я исполнила «Линду» на дневном спектакле в Нью-Йорке перед отъездом к ним. Это был мой первый опыт оперного выступления с Бриньоли. Я вышла в этой роли после всего одной репетиции. Любители оперы больше не слышат «Линду», но это изящная маленькая опера с красивой музыкой и поистине очаровательным, поэтичным сюжетом. В ее основу легла французская пьеса «Благодать Божья», тогда как «Риголетто» был создан по мотивам драмы Виктора Гюго «Король забавляется». История Линды рассказывает о швейцарской крестьянке из Шамуни, которая влюбляется в французского аристократа, встреченного ею в деревне под видом бродячего художника. Он возвращается в Париж, и она следует за ним пешком, в сопровождении верного деревенского юноши Пьероццо, безответно влюбленного в нее. Он играет на шарманке, а Линда поет, и таким образом бедные юные бродяги добывают пропитание. В Париже аристократ находит ее и осыпает всевозможными драгоценностями и роскошью, но в конце концов бросает ради выгодного брака. В тот же день, когда она узнает весть о свадьбе возлюбленного, в ее парижский дом приходит отец и проклинает ее. Она, разумеется, сходит с ума. В те дни большинство оперных героинь сходили с ума. А в последнем акте крестьянин-возлюбленный с шарманкой уводит ее обратно в Шамуни среди холмов. Во время долгого пути он может увлечь ее за собой, лишь наигрывая знакомую и любимую ею мелодию. Это прелестная маленькая история; но я так и не смогла постичь, каким образом Бостон уговорили принять второй акт, раз уж они поставили крест на «Риголетто»!

Мне нравилась Линда, и мне хотелось создать правдивый и трогательный образ героини. Но препятствия тех лет, обусловленные сырыми и примитивными театральными условиями, были поистине почти непреодолимыми. Ныне, пользуясь всяческой поддержкой великолепных декораций, изысканных костюмов и волшебного освещения, артист может положиться на окружающую обстановку и аксессуары, зная, что все возможное для искусства собрано воедино ради усиления убедительности эффекта. Однако в былые времена в Академии не существовало никакого иного освещения, кроме слепящей рампы и, пожалуй, единственного безыскусного кальциевого фонаря. У нас не было декораций, заслуживающих этого названия; а что касается костюмов, имелось всего три комплекта, которые театральный костюмер называл: «Пезьян» (крестьянские платья); «Норма» (у него не хватало ума даже назвать их «классическими») и «Богатые!» Последние в большей или меньшей степени относились к эпохе Людовика XIV и могли слегка видоизменяться для различных опер. Эти три комплекта комбинировали и переделывали по мере надобности. Впрочем, и публика, разумеется, была соответственно непритязательной. Зрители настолько привыкли исключительно к примитивным эффектам, что малейшее проявление истинного реализма удивляло и приводило их в восторг. Однажды во время спектакля «Севильский цирюльник» исполнитель роли Дона Базилио отправил свою шляпу на улицу, чтобы на нее нападал снег. То была одна из тех испанских шляп с полями, длинная и с квадратными краями, похожая на дощечку. Когда он появился в ней в следующем акте, всю в белых хлопьях снега из бушевавшей на улице метели, публика оказалась столь наивной и детской, что разразилась восторженным ревом: «Ой, да это же самый настоящий снег!»

То была также эпоха всеобщей моды на кринолины, поэтому мы все носили кринолины вне зависимости от эпохи, которую якобы изображали. Сколa впервые показал мне, как грациозно падать в кринолине — задача отнюдь не из легких; и я всегда буду помнить, как мадам де ла Гранж укладывалась спать в кринолине во время сцены лунатизма в «Сомнамбуле». Воистину, в те элементарные времена не существовало ни иллюзий, ни волшебства, способных прийти на помощь. Завоевывать публику приходилось в одиночку, без чьей-либо поддержки.

Поначалу я вверила себя в руки костюмера с присущей мне искренностью. Я продумала музыкальные и драматические аспекты партии; мне и в голову не приходило, что одежда тоже станет моей заботой. Как выяснилось, тот театральный костюмер в Академии даже не умел кроить юбки. Наряд Линды представлял собой странное творение: очень длинное по бокам и поразительно короткое спереди. Но это были наименьшие из моих тревог днем того первого нью-йоркского дневного спектакля. Когда дело дошло до последнего акта — репетиций не было, а мой опыт равнялся нулю, — я простодушно попросила свой костюм и услышала в ответ, что мне придется надеть то же самое платье, в котором я щеголяла в первом акте.

— Но я не могу! — выдохнула я. — Это свежее, новое платье после того, как якобы прошло столько месяцев! — когда Линда ходила и спала в нем в течение всего путешествия!

— Никто об этом не подумает, — заверили меня.

Но я-то думала об этом и решительно не могла натянуть чистое платье для измученного странствиями финала бедной Линды. Я велела принести старую шаль из хора и превратила свой костюм в лохмотья. К тому моменту оркестр уже подбирался к начальным тактам третьего акта, и нельзя было терять ни секунды. Вдруг я взглянула на свои туфельки и чуть не упала в обморок от отчаяния. Обувь всегда покупали свою собственную, и бывшие на мне туфли являлись абсолютно единственной имевшейся у меня парой нужного фасона: аккуратные маленькие туфельки, до боли новые и чистые. Мы не шли на лишние траты на случай, если бы меня не ждал успех, оправдывающий их, именно поэтому у меня и была всего одна пара. Что ж, последовала минутная борьба, прежде чем я расправилась со своими красивыми туфельками, но страсть к реализму восторжествовала. Я послала рабочего через служебный вход Академии на Четырнадцатую улицу и велела тщательно вывалять безупречные туфли в грязи, чтобы три минуты спустя, выходя в них на сцену, они выглядели так, словно я действительно дошла в них до Парижа и обратно.

На следующий день газеты писали, что партия Линды еще никогда прежде не исполнялась с такой глубиной пафоса.

— Ага! — сказала я себе. — Это все мои старые шмотки! Это моя грязь!

Я усвоила: чем сильнее ты внешне соответствуешь роли, тем меньше приходится играть. Следование этой истине всегда составляло главную силу Генри Ирвинга. Чем полнее ты вживаешься в персонаж, тем меньше оказываешься вынужден опираться на блестящий вокал. Яркий тому пример — Мэри Гарден. Она не великая певица, хотя поет лучше, чем принято считать, иначе ее голос не выдержал бы стольких нагрузок; но прежде всего она умна и является артистическим реалистом, тщательно следящим за тем, чтобы не растерять дух своей роли. Рено — один из немногих мужчин в опере, кого мне довелось видеть готовым облачиться в грязную одежду, если того требовал характер персонажа. Никогда не забуду Жана де Резке в «Африканке». В сцене на Мадагаскаре, сразу после спасения с потерпевшего крушение судна, он появился в самом прекрасном свежем трико, какое только можно вообразить, и в паре великолепных светлых кожаных сапог. Воистину, самое выдающееся исполнение становится слабым и обесценивается, если в нем отсутствует нота правды.

Теодор Томас в описываемое время был первым скрипачом в оркестре Академии, причем не самым лучшим. Дирижером был Маретцэк — «Маретцэк Великолепный», как его вечно звали, ибо он отличался красивой внешностью и обладал яркой, властной натурой. Да пребудут с ним благословения, ведь именно он впоследствии предложил поставить «Фауст» и отдал мне главную роль.

Я не пользовалась популярностью у коллег-артистов, и подготовка к моим первым партиям давалась мне нелегко. Хор состоял из итальянцев, которые никогда не учили музыку, а лишь заучивали ее на репетициях, причем сами репетиции нередко превращались в фарс. Хористы-итальянцы люто ненавидели меня, поскольку до тех пор музыка оставалась монополией итальянцев. Общепризнанным не считалось, что американцы способны оценить оперу, не говоря уже о ее интерпретации; и я, будучи первой американской примадонной, оказалась в положении чужестранки в собственной стране. Хор, по правде говоря, порой едва сдерживался. «Кто она такая, — негодующе вопрошали они, — чтобы приходить и отнимать хлеб из наших ртов?»

Еще одним человеком в труппе, никогда не сказавшим мне доброго слова (хотя она и не была итальянкой), являлась контральто Аделаида Филлипс. Она была прекрасной артисткой и пела уже много лет, так что ее, возможно, задевало необходимость «подыгрывать» младшей соотечественнице. Когда дело доходило до деления лавров, она оставалась крайне недовольна. В роли Маддалены в «Риголетто» она выглядела весьма просто; но в образе Пьероццо, юного деревенского возлюбленного в «Линде», она смотрелась отлично. У нее были самые идеально сложенные ноги — щиколотки, стопы и все прочее, — какие я когда-либо видела у женщины.

При совместном пении с Бриньоли возникала сложность, по сравнению с которой слепота Ферри казалась пустяком. Бриньоли категорически возражал против любых прикосновений к нему во время сцен! Представьте себе любовные сцены с тенором, который не желал, чтобы к нему прикасались, какими бы ни были эмоциональные требования момента или ситуации. Басовая партия в «Линде» принадлежит Барону, и когда я впервые исполняла оперу, ее пел Сусини, гастролировавший с нами в подготовительном турне. Его женой была Изабелла Хинкли, добрая и милая женщина, тоже обладавшая прекрасным сопрано. Я обнаружила, что этот рослый бас (он был очень крупным мужчиной с живым чувством юмора) — прекрасный актер, обладающий подлинным драматическим даром в пении. Его юмор то и дело прорывался наружу как на сцене, так и за ее пределами. Однажды во время первого акта я потеряла алмаз из кольца. В гримерке и на сцене провели поиски, но безрезультатно. Мы вышли на последний акт, и в сцене, где я якобы находилась без сознания, Сусини заметил сверкавший на полу камень и подобрал его. Поскольку руки требовались ему для жестикуляции, он засунул бриллиант за щеку, а когда я «пришла в себя», высунул мне навстречу язык с камнем на кончике!

Работая над партией Линды самостоятельно, я слышала ее в исполнении мадам Медори. Она дала прекрасную эмоциональную трактовку, добившись великих трагических эффектов в парижском акте, но ей не удалось уловить наивное и простодушное качество бедной юной Линды. Иначе и быть не могло, поскольку в то время она являлась зрелой женщиной. Существуют партии — Маргарита, например, относится к числу таковых, — которые можно сделать слишком сложными, чересчур тонкими, слишком драматичными. Меня критиковали за незрелость и недостаток эмоциональной мощи до тех пор, пока я не устала слушать подобные упреки; а однажды у меня состоялся забавный спор о моих способностях и силах с «Ним Кринклом», музыкальным критиком газеты The World, А. К. Уиллером. (Позже он добился литературного успеха под псевдонимом «Дж. П. Моубрей».)

— Чего вы ждете, — вопрошала я в своем старомодном, но ребячливом духе, будучи тогда восемнадцатилетней, — чего вы ждете от человека моих лет?
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ГЛАВА V. ЛИТЕРАТУРНЫЙ БОСТОН



Мои нью-йоркские друзья дали мне рекомендательные письма к жителям Бостона, так что я приехала туда со всеми шансами на приятный визит. Но, естественно, я была гораздо больше поглощена собственным дебютом и тем, что подумает обо мне публика, нежели знакомствами и получением приглашений. Теперь мне жаль, что тогда я яснее не осознавала открывавшихся возможностей, ведь Бостон находился на пике своей литературной репутации. Впрочем, все впечатления от того бостонского сезона бледнеют и уходят на второй план по сравнению с воспоминаниями о моем первом публичном выступлении. Я пела Линду; и в зале собралось всего триста человек!

Если что-то на свете и могло меня обескуражить, так это данное обстоятельство, но, по правде говоря, вряд ли что-то вообще было на это способно. Во всяком случае, я работала только упорнее именно потому, что условия оказались столь неблагоприятными; и в ту ночь я завоевала свою публику (пусть и немногочисленную). Могу добавить, что сохраняла ее расположение до конца своего пребывания в Бостоне.

В тот период жизни я была очень хрупкой, и одно масштабное выступление выматывало меня до конца. Я буквально сжигала себя в пении, поскольку вкладывала в него каждую унцию сил. Я не умела беречь себя во время непосредственной работы, но моим способом экономии жизненной энергии служило пение лишь дважды в неделю.

То было после того первого спектакля «Линды», около полуночи; мы с мамой только вернулись в наши апартаменты в отеле «Тремонт Хаус» и едва успели снять верхнюю одежду, как в дверь постучали. Наша гостиная располагалась рядом с боковым входом ради тишины и уединения, но мы платили за это удобством доступа для любого, кто знал дорогу. Мама открыла дверь; на пороге стояли две дамы, осыпавшие нас любезными речами. «Они слышали мою Линду! Они пришли, потому что просто не смогли поступить иначе; потому что я так глубоко их тронула! Не соизволим ли мы обе пожаловать на следующий вечер на небольшой музыкальный вечер; они попросят прийти и восхитительного синьора Бриньоли тоже! Это было бы такое удовольствие! и так далее».

Хотя на следующий вечер я не пела, я возражала против визита на музыкальный вечер, поскольку некоторый опыт в Нью-Йорке уже привил мне осторожность. Тем не менее я с абсолютной откровенностью заявила, что пойду на одном условии.

— На любом условии, дорогая мисс Келлог!

— Вы же не станете ожидать, что я буду петь?

— О нет, нет, нет!

Соответственно, на следующий вечер мы с мамой явились в дом старшей из двух дам. Первыми словами нашей хозяйки при входе в комнату стали:

— Ой! А где же ваши ноты?

— Я думала, у нас было условлено, что я не буду петь, — ответила я.

Но несмотря на их прежние горячие уверения на сей счет, они проявили такую настойчивость, что после недолгого сопротивления их мольбам я в конце концов согласилась удовлетворить их просьбу. Я попросила Бриньоли поаккомпанировать мне, и спела каватину из «Линды». Затем я повернулась на каблуках и вернулась в отель; и больше никогда не переступала порог дома этой женщины. Спустя столько лет нет никакого вреда в том, чтобы назвать имя хозяйки, виновной в столь вопиющем нарушении такта, хорошего вкуса и деликатности: ею оказалась миссис Паран Стивенс, а второй дамой — ее сестра, мисс Фанни Рид, одна из талантливых аматорок того времени. Они отчаянно боролись за признание в бостонском высшем свете, и любая приманка для гостей имела ценность, даже молодая начинающая певица, которая могла прославиться. Позже миссис Стивенс, конечно, «пробилась» в Нью-Йорке; но сначала ей пришлось пройти через несколько трудных испытаний.

Это был далеко не первый случай, когда мне доводилось сталкиваться с недостатком деликатности со стороны американских хозяек, особенно по отношению к артистам. Их сестры по ту сторону Атлантики обладают лучшим вкусом и воспитанием, никогда не подвергая артиста, являющегося их гостем, досадному и унизительному принуждению «петь за ужином». Но стоило какой-нибудь американке пригласить меня куда-либо, я всегда знала, что от меня потребуют принести ноты и внести свой вклад в развлечение остальных гостей. Англичанка, с которой я как-то столкнулась во время путешествия по Континенту, попала не в бровь, а в глаз, хотя и в совершенно другом контексте.

— Вы, американцы, такие странные, — заметила она. — Недавно я слышала, как женщина из Штатов попросила совершенно незнакомого мужчину зайти по дороге в магазин и подобрать ей шелк в тон! Полагаю, все дело в том, что вы не боитесь быть кому-то обязанными, не так ли?

Литературный Бостон тех лет вращался вокруг мистера и миссис Джеймс Т. Филдс, в чьем доме часто собирались столь выдающиеся мужчины и женщины, как Эмерсон, Лонгфелло, Оливер Уэнделл Холмс, Лоуэлл, Энтони Троллоп, Гарриет Бичер-Стоу и Джулия Уорд Хау. Мистер Филдс был редактором журнала The Atlantic Monthly, и его чувство юмора неизменно восхищало.

— Сегодня утром ко мне заглянула дама из пригорода, — как-то заметил он мне. — «Ну что же, мистер Филдс, — изрекла она с величайшей важностью, — что у вас есть новенького в литературе на сегодняшний день? Я просто жажду знаний!»

Истинный житель Новой Англии неизменно говорит thust, fust и wust, и мистер Филдс обладал точно такой же интонацией, что почему-то окольным путем напоминает мне о незнакомой женщине, которая однажды колотила в мою дверь после моего выступления в «Фаусте» в Бостоне, чтобы сообщить: «Этот мужчина Мефистофель был просто великолепен!»

Познакомиться с Лонгфелло было величайшей привилегией. Он никогда не был веселым или экспансивным, оставляя эти свойства своему словоохотливому шурину Тому Эпплтону, являвшемуся остроумцем и юмористом. Более того, Лонгфелло отличался некоторой холодностью в манерах, и требовалось время и определенные усилия, чтобы растопить лед, однако, несмотря на внешнюю сдержанность, его натура оказывалась чрезвычайно располагающей, стоило лишь найти к ней подход. Его первая жена сгорела заживо, и эта трагедия наложила на него неизгладимый отпечаток, хотя впоследствии он вступил в другой, вполне удачный брак с сестрой Тома Эпплтона. Шурины часто бывали вместе и составляли на редкость разительный контраст друг другу.
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Джеймс Расселл Лоуэлл в 1861 году. С фотографии работы Брэди


Мы с Лонгфелло стали хорошими друзьями. Я виделась с ним много раз и часто заходила к нему домой, чтобы спеть для него. Ему очень нравилось, как я исполняю его стихотворение «Остерегайся». Этот номер неизменно входил в число моих успешных бисов, хотя его, конечно, нельзя назвать вершиной творчества Лонгфелло. Но ему нравилось, когда я садилась за фортепиано и переходила от одной песни к другой. Чем старше оказывались мелодии, тем слаще они ему казались. Стихи Лонгфелло имеют много общего с простыми, старомодными песнями. Они всегда находили отклик у простых людей, особенно у простого люда Англии. Они были настолько просты и правдивы, что люди, жившие и трудившиеся вблизи земли, находили немало трогательного в непосредственной и стихийной поэзии американского автора. И все же кажется несколько странным, что его стихи любят и ценят в Англии больше, чем в Америке, подобно тому как творения Теннисона более знакомы нам, чем его собственным соотечественникам. Несколько лет спустя, выступая в Лондоне, я услышала, что Лонгфелло находится в городе, и выделила ему ложу. Он и сопровождавший его Том Эпплтон зашли за кулисы между актами повидаться со мной, и поскольку со мной была мама, обоих пригласили в гримерку. В лондонских театрах имеются женщины, как правило в возрасте, которые помогают примадонне или актрисе одеваться. В американских театрах таковых не бывает. У меня, разумеется, имелась горничная, но помимо нее существовала и эта театральная служительница, на редкость заурядное создание, не добавлявшее веселья нации и, по правде говоря, редко выказывавшее какие-либо эмоции. Мне довелось сказать ей:

«Перкинс, я отправлюсь навестить мистера Лонгфелло».

Её лицо совершенно преобразилось.

— О, мисс, — воскликнула она благоговейным тоном и делая реверанс при упоминании его имени, — вы же не имеете в виду того, кто написал: «Не скорби в унылых песнях»? О, мисс! Его! 

Лоуэлла я знала лишь поверхностно, однако его выдающаяся и самобытная личность произвела на меня огромное впечатление. Томаса Бейли Олдрича, светловолосого, кудрявого юношу, чье позднее благополучие сильно повредило его способностям, я впервые встретила примерно в то же время. Он добился успеха слишком рано, и это притупило его дарование, как ранний успех обычно и притупляет природные способности любого человека. Однажды у Фильдсов я встретила Энтони Троллопа, английского романиста, произведения которого тогда были более или менее в моде. Он только что прибыл из Англии и был полон самомнения. Англичане того времени были невероятно замкнуты и ничего не знали о нас, а мистер Троллок ничего не знал об Америке и, казалось, не желал ничего узнавать. Конечно, англичане, когда они не чистокровны, могут быть очень заурядными! Троллок был зациклен на себе и писал только ради выгоды. Я никогда ни до, ни после не встречала литератора, который был бы так откровенно «нацелен на наживу». В тот день после полудня обсуждалось вознаграждение авторов, и Троллок заявил, что свел свои литературные труды к рабочей основе и пишет строго определенное количество слов на страницу и страниц на главу. Он воздерживался от использования самого слова «деньги» — англичане избегают слова «деньги», — но сумел донести до слушателей мысль, что солидное вознаграждение является главным стимулом его литературного труда, а позже выразился матери еще более определенно, сказав ей, что всегда выбирает слова, которые быстрее всего заполняют страницы.

Натаниэля Готорна, хотя он и входил в круг Фильдсов, я не встречала вовсе. Он был трагически застенчив и не раз сбегал из дома при нашем появлении, лишь бы не встречаться с двумя незнакомыми женщинами.

— Готорн только что ушел другой дорогой, — улыбаясь, шептала миссис Фильд. — Он слишком боится с вами встречаться!

Однако я познакомилась с его сыном Джулианом, которому было около двенадцати лет. Он был милым мальчиком, и я поцеловала его — к его великой досаде, так как он тоже был застенчив, хотя и не в такой степени, как отец. Не так давно Джулиан Готорн напомнил мне об этом эпизоде.

— Вы помните, — смеясь, сказал он, — как я смутился, когда вы меня поцеловали? «Ничего страшного, — сказали вы мне тогда, — придет время, мой мальчик, когда ты будешь рад вспомнить, что я поцеловала тебя!» И оно ведь действительно пришло!

Весь Бостон той зимой был взбудоражен приближавшимися тревогами войны; и две замечательные женщины, миссис Стоу и миссис Хоу, использовали свои перья, чтобы вызвать у общества своего рода великолепную ярость. Впервые я встретила их обеих у Фильдсов и всегда восхищалась Джулией Уорд Хоу как представительницей высочайшей бостонской культуры. Гарриет Бичер Стоу только что закончила «Хижину дяди Тома». Многие верили, что эта книга и поднятая ею шумиха отчасти ответственны за саму войну. Мистер Фильд говорил мне, что ее рукописи были самым удивительным «хламом», с каким когда-либо сталкивались издатели. Они были написаны совершенно небрежно и бессвязно на любых клочках бумаги, оказавшихся под рукой. Полагаю, она писала их, когда ее посещало вдохновение. Во всяком случае, мистер Фильд утверждал, что это была труднейшая из вообразимых задач — привести их к какому-то виду, понятному для печатников. Миссис Стоу была тихой, немолодой женщиной и говорила очень мало. У меня было странное ощущение, будто она вложила в свою книгу так много от самой себя, что у нее ничего не осталось для общения.

Лишь годы спустя я осознала, каким драгоценной привилегией было встречаться в столь очаровательной интимной обстановке с мужчинами и женщинами, которые действительно «создали» американскую литературу. Фильдсы в буквальном смысле держали двери открытыми. Они были гостеприимнейшими людьми, и я любила их и провела с ними немало счастливых часов. Я даже не берусь перечислить или хотя бы вспомнить всех литературных светил, которых встречала в их гостиной. Среди них были Джеймс Фримен Кларк, Гарриет Прескотт Споффорд, с которой я позже познакомилась в Вашингтоне, Гейл Гамильтон, только входившая в литературную моду, и Сидни Ленни. Но, оглядываясь назад на тот свой первый бостонский контракт, я ясно вижу, что самое яркое впечатление, произведенное на мой юношеский ум за весь сезон, — это вечер открытия «Линды ди Шамуни» и триста зрителей!

Долго, долго после того первого сезона у меня были одни из самых приятных моментов в Бостоне с Сидни Ленни. Возможно, это не самое подходящее место для упоминания о них, но они безусловно относятся к теме этой главы.

Вечер, который ярче всего запечатлелся в моей памяти, — это вечер в семидесятых годах, проведенный мной в доме дорогой Шарлотты Кушман, которая тогда была очень больна и почти сразу после этого умерла. Сидни Ленни был там со своей флейтой, на которой играл очаровательно. В самом деле, он был в такой же степени музыкантом, насколько поэтом, в чем должен отдавать себе отчет каждый, кто знаком с его стихами. Тогда он был беден, и мисс Кушман интересовалась им и стремилась помочь ему всеми доступными ей средствами. Там же находились две высохшие маленькие бостонские старые девы — странные создания, — на которых высокое искусство производило огромное впечатление, хотя они ничего в нем не смыслили. Одна композиция, сыгранная Ленни, меня несколько озадачила — мой дерзкий абсолютный слух, как обычно, вовсю трудился, — и в конце я воскликнула:

— Эта пьеса заканчивается вовсе не в той тональности, в какой начинается!

Ленни удивленно посмотрел на меня и произнес:

— Нет, не в той. Это одно из моих собственных сочинений.

Он нашел примечательным то, что я смогла уловить смену тональности в столь длинном и сложно промодулированном музыкальном произведении. Маленькие бостонские старые девы были несколько шокированы моей дерзостью; но предстояло еще кое-что похуже. После другого прелестного номера, который он для нас исполнил, я была настолько поражена редким тембром его инструмента, что спросила:

— Это флейта Бёма?

Он, будучи музыкантом, пришел в восторг от скрытого комплимента; однако пожилые дамы увидели в моем вопросе лишь вопиющее пренебрежение к его технике исполнения. Повернувшись друг к другу, они воскликнули в один голос, и голос этот был исполнен презрения и жалости:

— Она думает, это флейта!

Эта разница между профессионалами и дилетантами забавна. Чем больше профессионал очарован выступлением другого артиста, тем больший технический интерес и любопытство он испытывает. Любитель умеет только восторженно рассуждать. Похоже, так обстоит дело во всем. Когда кто-то впервые едет в автомобиле, он думает лишь о том, как это захватывающе и как быстро он движется. Опытный автомобилист немедленно хочет узнать, какого типа у машины двигатель и сколько в нем цилиндров.

Я всегда любила флейту. Это сложный для игры инструмент с точки зрения колорита и разнообразия. Она не похожа на скрипку, на которой можно брать терции, сексты и септимы с помощью арпеджио: у нее тонкий, одинокий звук, который легко может стать монотонным, если на ней не играть искусно. К тому же существуют лишь определенные музыкальные произведения, которые вообще следует на ней исполнять. Вагнер использует флейту удивительным образом. Он никогда не позволяет ей наскучить публике. Восточные народы возвели игру на флейте и музыку для флейты в ранг высокого искусства, и это один из древнейших инструментов, но, в отличие от скрипки и других инструментов, сегодня он изготовлен гораздо совершеннее, чем в прошлом. Современные флейты обладают куда более мягким и сочувственным тембром, чем старые.

Весь тот вечер у мисс Кушман был полон полноты переживаний, когда я вспоминаю его, оглядываясь назад сквозь годы. Сколько людей знает, что мисс Кушман училась пению и обладала прекрасным баритональным контральто? Двумя ее песнями были «Пески Ди» и «Тихо выдыхаю свою страсть». Той ночью, когда я в последний раз слышала ее пение, я вспомнила, как часто прежде видела ее усаживающейся за фортепиано, чтобы исполнять собственные аккомпанементы, что всегда является сложной задачей. Я снова вижу ее, с высоты прожитых лет, поворачивающейся на табурете, чтобы поговорить с нами между песнями, подчеркивая свои слова тем странным, неизбежным жестом указательного пальца, который был так ей свойствен, а затем снова разворачивающейся к инструменту, чтобы ее глубокий голос прокатился по комнате в

«Проснется ль и скажет спокойной ночи?»...

В течение моего первого бостонского сезона мы с мамой имели обыкновение давать завтраки в «Паркер Хаусе». Мы были там отчасти заметными фигурами, поскольку оказались первыми женщинами, остановившимися в нем, так как изначально «Паркер Хаус» был исключительно мужским рестораном; а завтрак был церемониальным приемом пищи. Шеф-повар «Паркер Хауса» превосходил самого себя на наших приемах с завтраками, зная, что такой гурман, как Оливер Уэнделл Холмс, может появиться там в любую минуту. Этот шеф-повар, между прочим, был первым человеком, который стал выпускать консервированные супы, и, покинув кухни «Паркер Хауса», он сделал себе имя и состояние на создании торговли консервами.
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Charlotte Cushman, 1861


From a photograph by Silsbee, Case & Co.


Дорогой доктор Холмс! Какая у него была восхитительная, теплая, спонтанная натуры и какой прекрасный ум! Мы всегда были хорошими друзьями, и я горжусь этим. Разве я когда-нибудь забуду достоинство и внушительность его манеры, когда после четвертой перемены блюд на одном из моих завтраков он взглянул наверх, увидел приближающегося официанта, торжественно поднялся, словно собираясь произнести речь, зашел за свой стул — все мы думали, что он собирается выдать одну из своих блестящих речей, — встряхнул сначала одной ногой, а затем другой, и все это с самым серьезным видом и без единого слова, чтобы освободить место для следующей перемены блюд!

Годы спустя мы с доктором Холмсом возвращались из Англии на одном пароходе. Его чествовали и баловали в Англии, и мы обсуждали относительную яркость американских и английских женщин. Я утверждала, что американки ярче и искрометнее, тогда как у англичанок вдвое больше настоящего образования и умственной подготовки. Доктор Холмс согласился, но с оговорками. Он признался, что по-прежнему ослеплен британским женским остроумием.

— Я устал до смерти, — заявил он. — На каждом званом обеде, куда я ходил, они подбирали умнейших женщин Лондона, чтобы посадить меня по обе стороны от себя. Я совершенно истощен, пытаясь угнаться за ними!

Это было то плавание, когда устраивали благотворительный вечер в пользу моряков — точнее, английских моряков. Он был организован так ловко, что американские матросы ничего от него не получили. Доктора Холмса попросили выступить, а меня попросили спеть; но мы отказались выступать. Однако мы действительно подписали своими именами программки, и поскольку они продавались за значительную сумму, мы помимо своего желания пополнили фонд.

Мой первый сезон в Бостоне, от которого я так много раз и так далеко отклонялась, был обречен оказаться коротким, но также очень напряженным из-за того, что вначале в моем репертуаре было всего две оперы, одну из которых Бостон не одобрил. После «Линды» меня срочно ввели в «Пуританок» Беллини, и мне пришлось «входить в роль» за три дня. Всё прошло очень хорошо, за этим последовала «Сомнамбула» того же композитора всего лишь после недельной репетиции. В те недели я была занятой девушкой; и я была бы еще более занята, если бы опера в Америке не получила внезапный и трагический удар.

Правлению «колеблющегося» Бьюкенена пришел конец. 4 марта инаугурировали Линкольн. В воздухе висело предчувствие тревожного ожидания: — ожидание, которое прервалось 12 апреля выстрелом, произведенным Южной Каролиной по форту Самтер. 14 апреля Самтер капитулировал, и Авраам Линкольн призвал добровольцев. Гражданская война началась.

ГЛАВА VI. ВРЕМЕНА ВОЙНЫ



Поначалу колоссальный кризис переполнил всех сугубо безличным волнением и беспокойством; но в одно прекрасное утро мы проснулись с осознанием того, что наш оперный сезон парализован.

Американскому народу реальные драмы при Булл-Ране, Биг-Бетеле и Харперс-Ферри показались более захватывающими, чем любая пьеса или опера, когда-либо ставившиеся на подмостках, а мелодии «Янки Дудл» и «Девушка, которую я оставил позади» — более вдохновляющими, чем лучшие оперные арии в мире. Вечерами они не хотели ходить в театры. Они хотели читать информационные доски. Каждое движение в большой военной игре, которую вели правящие силы нашей страны, представляло захватывающий интерес, и события «вывешивались» по мере того, как происходили.

Маретцэк «Великолепный», столь упрямый, что он просто не умел отказываться от проекта лишь потому, что тот невозможен, отправил кучку из нас в Филадельфию для постановки «Бала-маскарада». Мы надеялись вопреки надежде, что она окажется достаточно легкой, чтобы отвлечь публику даже в этот трагический момент. Но публика отказалась отвлекаться. Почему я вообще пела в ней, вообразить не могу. Я весила едва сто четыре фунта и подходила на роль Амелии примерно так же, как подошел бы воробей. Я никогда не любила эту партию; она тяжелая, чуждая мне и в целом не по моим силам. Мне никогда не следовало позволять ее исполнять, и я всегда подозревала, что со стороны итальянцев здесь мог быть какой-то заговор. Но все это не имело значения, ибо мы оставили идею вывозить оперу на короткие гастроли. Мы ясно видели, что опера в Америке на тот момент обречена.

Тогда Маретцэк вспомнил о «Дочери полка», военной опере, очень легкой и заразительной, которая вполне могла оседлать волну общественных настроений в тот момент. Мы поставили ее в спешке. Я играла Дочь и вложили в исполнение всю воинственную страсть, какую только смогли собрать. Я научилась играть на барабане, и мы ввели всяческие военные детали и сигналы горна, и в целом ухитрились создать воинственную атмосферу. Мы были полны решимости добиться успеха; но нами также искренне двигал тот заразительный пыл, который пропитывал страну и время, и этой смешанной прихоти патриотизма и целесообразности мы принесли в жертву множество художественных деталей. Например, мы были настолько варварски настроены, что вставили кое-какие американские национальные мелодии, и нам помогали настоящие зуавы для придания колорита; и это напоминает мне, что примерно в тот же период Изабелла Хинкли даже спела «Усыпанное звездами знамя» посреди представления «Севильского цирюльника».

Наша попытка увенчалась большим успехом. Мы играли маленькую оперу Доницетти при залах, охваченных исступленным энтузиазмом, сначала в Балтиморе, затем 3 мая в Вашингтоне, где военная лихорадка, естественно, достигала наивысшей точки. Зрители аплодировали, плакали и давали волю чувствам в истеричной манере людей, взвинченных великими национальными потрясениями. Мы и на сцене заразились этим чувством. Я спела «Дочь» лучше, чем что-либо до сих пор, и поймала себя на мысли во время пения, сколько моих друзей-кадетов еще несколько месяцев назад уже находились на передовой.
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Клара Луиза Келлог в роли Дочери. С фотографии Блэка и Кейса


Я очень гордилась этими друзьями, когда читала депеши с фронта. Все они отличились: кто на одной стороне, кто на другой. Алек Маккук был полковником 1-го добровольческого пехотного полка Огайо, уроженец Огайо по рождению, и отлично проявил себя в первом крупном сражении войны при Булл-Ране. Позднее он, кажется, стал генерал-майором добровольцев и всегда занимал видное положение в американских военных делах. Из форта Пуласки приходили вести о лейтенанте Хорасе Портере, который, несмотря на недавнее окончание учебы, командовал тамошними укреплениями. Его быстро произвели в капитаны вне очереди за «выдающуюся доблесть под огнем», а после Энтитема его направили в Армию Огайо. Он был везде и делал всё невообразимое во время войны — в Чаттануге, Чикамоге, в битве в Уайлдернессе — и служил адъютантом генерала Гранта в некоторых крупных сражениях. О Маккри и юном Юже я слышала меньше, поскольку они были на другой стороне; но оба они были храбрыми парнями и проявили себя великолепно в соответствии со своими убеждениями. Странно вспоминать, что отец Южа, генерал Исаак Юж, сражался за Союз в ранних войнах и тем не менее повернулся против него в гражданском конфликте между синими и серыми. Впрочем, Южи были южнокаролинцами и потому ярыми конфедератами.

Вместе с войной и ее многочисленными воспоминаниями тени прошлого будут вечно воскрешать в моей памяти Кастера, «Златокудрого Мальчика», как звали его друзья. Он был моим хорошим другом, и после окончания войны часто приходил навестить меня и рассказывал самые удивительные, захватывающие истории о ней и о своих первых стычках с индейцами. Он был на редкость живым существом; в нем чувствовалась энергия, сила и жажда деятельности; он был настолько храбр и усерден, что не оставалось сомнений: он всегда окажется на высоте. Мне никогда не доводилось видеть более великолепного энтузиазма. В то время ему не было и тридцати, и верхом на лошади, на бешеном скаку, с развевающимися по ветру длинными светлыми волосами, он представлял собой поразительно яркую фигуру. На самом деле он не был высоким человеком, но казался таковым, будучи солдатом. О, если бы я только могла вспомнить те его рассказы — истории о мужестве, опасности и азарте!

Для меня всегда было предметом тайной гордости то, что я тоже внесла свой скромный вклад в дело Союза. Я слышала, что наша патриотическая и лишённая художественности «Дочь полка» побудила записаться в добровольцы нескольких парней. Не знаю, правда ли это, но тогда я на это надеялась, и вполне могло так случиться.

У меня была костюмерша, Эллен Конклин, у которой находились наготове странные и довольно жуткие рассказы о работорговле времен до начала войны. Она состояла в других оперных труппах, небольших коллективах, гастролировавших по глубинному Югу, и примитивный, непринужденный характер их поездок предоставлял ей множество возможностей побывать на всевозможных невольничьих рынках. Ее не раз доводили до полного отчаяния сцены разлучения матерей с детьми, а также мужчин и женщин, любивших друг друга и расстававшихся навек. Самым ужасным для нее было освидетельствование физического состояния рабынь, к которому покупатели подходили чаще всего безжалостно. Эллен была ирландкой и натурой впечатлительной; ее сердце разрывалось от вида подобного, но она все равно продолжала ходить на торги рабами.
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Генерал Хорас Портер. С фотографии Пач Бразерс


— Они чуть не свели меня в могилу, мисс, — со слезами на глазах заявляла она мне, — но я никогда не могла устоять!

Хотя я вполне понимала чувства Эллен, мне было немного трудно постичь, зачем она так упорно их навлекала на себя. Но я усвоила, что это весьма распространенная человеческая слабость — к счастью для антрепренеров, ставящих душераздирающие пьесы. Множество людей отправляется в театр, чтобы поплакать. Когда я пела «Миньон», публика неизменно плакала и утирала глаза; и я убедилась, что многие приходили именно за этим. Две знакомые мне женщины однажды отправились смотреть Хелену Моджевскую в «Адриенне Лекуврер», и, когда упал занавес, одна из них повернулась к другой с залитыми слезами глазами и прохрипела сквозь удушливые рыдания:

— Д... д... давайте придем... (вздох)... завтра... (вздох)... в... в... вечеру снова! (вздох, вздох).

Лично я считаю, что в этой жизни предостаточно поводов для слез, горьких или утешительных, и без того, чтобы кто-то на сцене выжимал их из-за вымышленных радостей и горестей.

В начале войны настроения против негров на Севере были поищем ожесточеннее, чем на Юге. Нью-йоркские бунты являлись скандалом и позором, хотя очень немногие представляют себе, насколько страшными они были на самом деле. Ирландцы-католики отличались особой яростью и направо и налево открыто заявляли, что освобождение рабов притока дешевой рабочей силы, которая обесценится на рынке. Именно ирландская толпа сожгла приют для цветных сирот, после чего вкус к крови сделал небезопасным любого, даже самого невинного чернокожего. Совершенно безобидных цветных людей безнаказанно вешали на фонарных столбах. Никто никогда не нес наказания за подобные зверства. То время было периодом открытого беззакония в Нью-Йорке. Ирландцам, судя по всему, свойственно порой поддаваться этой бездумной и истеричной стихии толпы, которую, как однажды отметил Раскин, они всегда ухитряются оправдать перед самими собой неким высоким абстрактным принципом или чувством. Историей, которая всегда казалась мне иллюстративной в этом отношении, является случай с гибернийским контингентом, повесившим несчастного еврея за то, что его соплеменники убили Иисуса Христа, а когда им напомнили, что все это произошло давным-давно, они ответили, будто «это могло быть и так, но они услышали об этом только что!» Это удивительно показательная история, в которой куда больше правды, чем шутки. Годы спустя, я помню, те ирландские беспорядки в Нью-Йорке из-за негритянского вопроса послужили основой для чрезвычайно жарких споров между моим английским другом в Экс-ле-Бен и проживавшим там католическим священником. Священник пытался их оправдать, но его аргументы ускользнули от меня.

Во время этих беспорядков наш нью-йоркский дом находился на Двадцать второй улице, где сейчас располагается магазин Стерна. Мы снимали его у Брайсов, южан, у которых был цветной кучер, — обстоятельство, сделавшее наше жилище мишенью для враждебности наших более невежественных соседей, живших в тылу. Дом был построен с иностранным порте-кошером; и раз за разом небольшие толпы сбегались под этот порте-кошер, колотили в дверь и пытались проломиться внутрь, чтобы добраться до кучера. Повешение негра возле часовни Святого Иоанна стало поводом для ликования и празднеств, и ирландцы низшего класса считали это событие подходящим случаем для своих лучших нарядов. Приходится слышать о травле медведей и бое быков. Но подумайте о варварстве всего этого!

Однажды, отлучившись на день-другой, мы оставили в доме ирландских слуг, и по возвращении я обнаружила, что горничные надевали мои самые нарядные платья, чтобы посмотреть на беспорядки и линчевания. К одному из моих французских платьев был приколот обычный кружевной воротник, и мне стоило небольшого труда заставить горничную признаться, что она его надевала. Она наивно пояснила, что беспорядки — это праздничные события, «великое время для ирландцев». Она добавила, что встретила моего отца на лестнице и испугалась, как бы он не узнал платье; но, хотя она вполне раскаялась в том, что «одолжила» наряды, она ни капли не усмотрела ничего странного в своем желании нарядиться ради травли несчастного ближнего.

Все вокруг распевали «Боевой гимн Республики» миссис Хоу, и именно тогда я впервые узнала, что эта мелодия — простая, но задорная мелодия песни «Тело Джона Брауна» — в действительности является сочинением Феликса Мендельсона. Военные песни всех мастей стали порядком дня, а вся более классическая музыка была временно отодвинута на задний план. Лишь следующей зимой общественные настроения улеглись настолько, чтобы мы могли всерьез задуматься о новом музыкальном сезоне.

ГЛАВА VII. СТУПЕНИ ЛЕСТНИЦЫ



За три года между моим дебютом и появлением в «Фаусте» я спела в общей сложности дюжину опер: «Риголетто», «Линда», «Пуританки», «Сомнамбула», «Бал-маскарад», «Дочь полка», «Свадьба Жаннеты», «Лючия», «Дон Жуан», «Полиуто», «Марта» и «Травиата». Помимо этого, я много выступала в концертах, но никогда не любила концертную работу или ораторию так сильно, как оперу. Мой подлинный рост и развитие происходили благодаря крупным партиям, в которых требовалось как музыкальное, так и драматическое мастерство.

Как и все артисты, я оглядываюсь назад на множество колебаний в своих творческих достижениях. Иногда я была хороша, а зачастую не столь хороша; и, как ни странно, лучшей я обычно бывала, по мнению моих друзей и критиков, когда больше всего была недовольна собой. Но в одном я вполне уверена: я никогда по-настоящему не шла назад, никогда не деградировала серьезно в художественном отношении. Каждая партия была шагом дальше и выше. К каждой я приносила более ясное видение, более уверенный штрих, более гибкий метод, более тонкую (как бы сказать по-английски?) атаку — ближе всего к тому, что я имею в виду. Я говорю это без тщеславия, ибо артист, который не растет и не совершенствуется с каждой новой партией, деградирует. В любом жизненном труде нет остановки; или же, если она есть, это остановка успешного усилия, с трудом завоеванное владение сложной позицией, с которой большинство людей скатывается назад. Черная Королева в «Алисе в Зазеркалье» выразилась верно, сказав Алисе, что «нужно бежать изо всех сил, чтобы оставаться на месте».

В роли Гильды я закладывала лишь фундамент. Мое исполнение, полагаю, шло в правильном направлении. Оно звучало искренне. Но оно было далеко от того, чем стало в более поздние годы, когда английские критики сочли меня «самой прекрасной и убедительной из всех Гильд!» В роли Линды я, пожалуй, не продемонстрировала большого интеллектуального роста по сравнению с Гильдой, но обрела определенную уверенность и авторитет. Я пела и играла с большей непринужденностью; и впервые у меня появилось чувство личной ответственности перед аудиторией и за нее. Когда на премьере в Бостоне я увидела всего триста человек и решила покорить их — и покорила, — я овладела новыми и важными составляющими моей работы. Это осознание и страстная воля покорять публику силой своего искусства — один из первых шагов на пути к тому, чтобы стать истинной примадонной.

«Пуританки» никогда не давали мне очень многого просто как опера. Партия была слишком тяжелой для моего тогдашнего голоса, а наша постановка оказалась столь поспешной, что у меня не было времени уделить ей то изучение, какое я любила отдавать новой партии. Но именно в этом заключался ее урок для меня. Необходимость избавляться от робости и застенчивости, способность бросаться в новую партию без времени на балование своего тщеславия или привычек ума, безличное мужество, требующееся для штурма новых трудностей: эти моменты имеют для молодой оперной певицы ровно такое же значение, как прекрасный контроль над дыханием и дар фразировки. В «Сомнамбулу» тоже пришлось «прыгать» точно таким же образом, и она оказалась еще более серьезным предприятием, хотя партия мне подходила больше и является, по сути, редко благодарной. И всё же — подумайте о том, чтобы быть Аминой всего лишь с недельной репетицией! «Сомнамбула» была впервые представлена нами как бенефисный спектакль для Бриньоли. Всеобще понималось, что это носит характер прощания. Действительно, думаю, он сам так и говорил. Но, конечно, у него не было ни малейшего намерения по-настоящему покидать Америку. Он оставался здесь до самой смерти. И, к его чести нужно сказать, у него больше не было «прощальных» выступлений. Он не завел себе такой привычки.

Я уже говорила о том, сколь безнадежно для оперной певицы пытаться работать эмоционально или исключительно по наитию; о том, сколь бесплодным становится чисто темпераментный артист на оперной сцене. И все же невозможно переоценить важность того, чтобы чувствовать то, что ты делаешь и поешь. Именно в этом кажущемся парадоксе кроется точка зрения истинно профессионального артиста. Любитель играет и поет темпераментно. Обученный студент выдает законченное и правильное исполнение. Лишь гений — или нечто очень близкое к нему — способен делать и то, и другое. В сознании подлинной примадонны есть нечто сбалансированное и сдержанное, что мешает ее эмоциям уносить ее прочь, точно так же, как в ее сердце в то же время присутствует нечто столь же горячее и одухотворенное, что оживляет самую четкую из ее интеллектуальных работ, делая ее живой и прекрасной. Порой опытному артисту трудно сказать наверняка, где заканчивается инстинкт и начинается искусство. Когда я пела Амину, меня сильно хвалили за мою походку и интонацию, в высшей степени характерные для лунатички. Я ставила себе целью сохранять странный, ритмичный, мечтательный шаг, подобный поступи лунатика, и пела так, будто разговариваю во сне. Я дышала тяжело, с напряжением, и шла стремительной, но в то же время волочащейся походкой человека, который не видит, не знает и не заботится о том, куда идет. Так вот, этот эффект проистекал не полностью из расчетов и не из одной лишь интуиции, но из их сочетания. Я находилась в настроении лунатизма и действовала соответственно. Но я сознательно настраивала себя на этот лад. Это лишь отчасти выражает то, что я хочу сказать на сей счет; но в этом коренится корень драматической работы, какой я ее знаю.

Опера «Сомнамбула», к слову, научила меня одной-двум вещам, которые обычно не входят в сценические основы. Среди прочего мне пришлось научиться не бояться, физически не бояться, по крайней мере — не обращать внимания на страх. В сцене лунатизма Амина со свечой в руках и в белом облачении скользит по узкому мостику на опасной высоте, в то время как наблюдающие внизу ежеминутно ожидают, что она сорвется и разобьется вдребезги о камни внизу. Наш мостик устанавливался действительно очень высоко (он был особенно высок в Филадельфийской оперой, где мы ставили оперу чуть позже), и мне стоило немалого труда вообще забраться на него. Вдоль края мостика была натянута проволока, но опираться на нее не было никакой пользы — лишь моральная поддержка. Мне приходилось держать свечу в одной руке и даже нельзя было вытянуть другую для баланса, ибо лунатики не падают! Это было то обстоятельство, которое мне следовало держать в уме; я не могла идти осторожно, но должна была идти уверенно. В известном смысле это напоминало гипнотическое состояние, и мне приходилось входить в него самой, прежде чем я могла это сделать. Во всяком случае, сначала мне требовалось предельно собраться. Как раз посреди переправы мостик должен был якобы треснуть. Разумеется, края были лишь сломаны; но мне приходилось делать нечто вроде «толчка», чтобы поддержать иллюзию, и я неизменно задавалась вопросом во время этого толчка, не свалюсь ли я на этот раз за край! За кулисами очень переживали за меня и дружно выдыхали с облегчением, когда я благополучно перебиралась на другую сторону. Каждый вечер меня спрашивали, уверена ли я, что хочу рискнуть этим вечером, и каждый раз я отвечала:

— Я не знаю, смогу ли!

Но, конечно, я всегда это делала. Так или иначе, свою работу на сцене неизменно выполняешь, даже если она изнуряет нервы или таит в себе долю опасности. Я слышала, что, когда Мод Адамс предприняла свою масштабную постановку «Жанны д'Арк», ее антрепренеры решительно возражали против того, чтобы она сама возглавляла конную атаку. Был заготовлен «дублер», одетый точно так же, как она, и готовый в последний момент вскочить на коня мисс Адамс. Но дала ли она когда-нибудь дублеру шанс возглавить ее боевую атаку? Ничего подобного; и так поступил бы любой истинный артист.
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Муцио. С фотографии Гарни и Сын


«Сомнамбула» также помогла закрепить в моем сознании традиции итальянской оперы — те традиции, которые мои учителя — и Муцио в особенности — столь усердно стремились запечатлеть во мне и сделать для меня реальными. Школа старых опер, будучи величайшей школой пения в мире, представляет собой направление, в котором традиция главенствует и должна главенствовать. В современных веяниях, возникающих среди нас каждый год, у певца есть шанс творить, прокладывать новые тропы, пускаться в рискованные полеты. Новые оперы не только позволяют это, они этого требуют. Но жалко слышать, как молодой, наделенный воображением артист пытается интерпретировать какую-нибудь старую и классическую оперу в свете своих современных представлений. Они не улучшают материал. Они создают лишь причудливое и безвкусное сочетание. Это поразило меня не так давно, когда я услышала, как молодая талантливая американка поет «A non giunge», прекрасную старую арию из последнего акта «Сомнамбулы». У девушки был очаровательный голос, и она пела с музыкальным чувством и вкусом. Но у нее не было ни единой «традиции» в нашем понимании этого термина, и в результате практически любой изживший себя певец старой школы мог бы исполнить эту арию более приемлемо для натренированного слуха. Традиции столь же необходимы операм Беллини, сколь костюмы — пьесам Шекспира. Обходиться без них, может быть, и оригинально, но это дурное искусство. И все же, хотя я должным образом прониклась необходимостью «традиций» во время тех ранних выступлений, я всегда старалась избегать следования им слишком раболепно или искусственно. Я стремилась трактовать роли самостоятельно, в определенных четко оговоренных рамках, согласно собственному представлению о персонажах, которых воплощала. Традиции итальянской оперы в сочетании с моими собственными идеалами лирических героинь — вот что стало моей целью и амбицией.

Летом после моего дебюта я отправилась в концертное турне под управлением Грау, но мое горло устало от напряжения и нервных усилий первого сезона, и в конце концов я уехала в деревню на долгий отдых. В Нью-Хартфорде, штат Коннектикут, мы с мамой и папой возобновили множество старых знакомств, и было искренним удовольствием снова петь в небольшом хоре, посещать кружки рукоделия и жить той повседневной жизнью, от которой я оказалась так далека во время учебы и профессиональной работы. Люди повсюду были прелестны со мной. Несмотря на свои девятнадцать лет, я была признанной примадонной и потому получала всяческие знаки внимания. Полагаю, именно тем летом (хотя это могло быть и позже) Герберт Уизерспун, бывший тогда еще мальчишкой, решил стать профессиональным певцом. Он всегда настаивал, что именно мое присутствие и то очарование, которым была окружена сцена благодаря мне, окончательно предопределили его выбор.

В Нью-Йорке я снова запела лишь в январе 1862 года. До этого у нас был короткий гастрольный сезон — Филадельфия, Балтимор и другие места. Поскольку в Америке тогда насчитывалось всего девять оперных театров, наш маршрут неизбежно был несколько ограничен. В ноябре того же года я пела в «Свадьбе Жаннеты» в Филадельфии — очаровательной партии, хотя и не слишком значительной. Это простая маленькая оперетта в одном акте Виктора Макси. Либретто было на французском языке, и я исполняла ее на этом языке. О моем французском отпускались приятные комплименты, и публика интересовалась, где же я его изучала — я, никогда не занимавшаяся им нигде, кроме как дома! Опера была недостаточно длинна для полноценного вечернего представления, поэтому мисс Хинкли участвовала в той же программе в «Бетли» Доницетти. Обе вещи отлично сочетались друг с другом.

Критики нашли в «Жаннеты» множество удивительных вещей: «фривольная», «рискованная», «типично французская» и так далее. На самом деле она была вполне невинна; однако следует помнить, что это была эпоха и поколение, находившие «Фауста» пугающе смелым, а «Травиату» столь непристойной, что потребовался год упорных трудов, прежде чем ее удалось исполнить в Бруклине. Я, впрочем, сочувствовала одному критику, который обрушился на переведенное либретто, продававшееся в фойе. Заявив, что это сущая бессмыслица, он с полным на то основанием добавил:

— Но этого и следовало ожидать. Что кто-то, связанный с оперным театром, знает английский язык настолько, чтобы сделать на него приличный перевод, — разумеется, совершенно исключено.

История с «Травиатой» была поистине забавной. В 1861 году президент Читтенден из совета директоров Бруклинской академии музыки выступил с сенсационной речью, в которой заклеймил сюжет «Травиаты» и выразил протест против ее постановки в Бруклине из соображений приличия, вернее, неприличия. Проводились собрания, и в конце концов было вынесено решение о том, что опера предосудительна. Неприязнь к ней переросла в череду почти религиозных церемоний протеста, и, как я уже говорила, Грау потребовался год упорных усилий, чтобы преодолеть это сопротивление. Когда опера наконец была поставлена в 62-м году, я принимала в ней участие; и публика была взвинчена до предела. О ней так много говорили, что весь город высыпал на улицы, чтобы посмотреть, почему директора сопротивлялись ей целый год. В зале присутствовал каждый священник в пределах досягаемости поездки.

Ее драматическая сестра «Дама с камелиями» в более поздние годы также подверглась яростным нападкам, когда мадам Моджевская играла ее в Бруклине. Эти факты забавны в свете сегодняшних постановок и их морали — или ее отсутствия. «Саломея», кажется, единственная большая опера недавнего времени, которая была запрещена решением дирекции. Но в моей юности директора трепетно относились к добродетельным чувствам своей публики. Когда «Черный дрозд» и труппа Лидии Томпсон впервые появились в Нью-Йорке, об этих сравнительно безобидных шоу говорили с замиранием сердца, и никто не осмеливался признаться, что видел их воочию. Труппа называлась «Блондинки Лидии Томпсон». Они исполняли эстрадно-танцевальные буффонады и носили желтые парики. Мистер Брандер Мэтьюз женился на одной из самых популярных и очаровательных среди них. Интересно, что сталось бы с тогдашней публикой, если бы ей представили современный, актуальный бродвейский музыкальный фарс!

[1] Книга написана по мотивам произведения Дюма «Дама с камелиями».




Так или иначе, широко разрекламированная «Травиата» в конце концов была поставлена и имела грандиозный, сенсационный успех. Вероятно, в глубине души я не совсем понимала характер Виолетты. Моджевская как-то заметила, что женщина способна сыграть Джульетту лишь тогда, когда она уже достаточно зрелая, чтобы стать бабушкой; и если это справедливо в отношении юной веронской девушки, то насколько же сильнее это должно быть справедливо по отношению к бедной Камилле. Моя трактовка «Дамы с камелиями» должно быть, была удивительно бесстрастной. Я знаю, что когда Эмма Эбботт выступала в ней позже, критики говорили: она настолько боялась допустить намек на двусмысленность, что добилась обратного, тогда как я, по-видимому, вовсе не думала об этой стороне дела и, следовательно, не заставляла думать о ней и свою публику.

«Есть вещи, доступные гению и лежащие за пределами характера, — писал один рецензент. — Эбботт рассчитывает сделать „Травиату“ приемлемой примерно так же, как она сделала бы приемлемым каплуна. Она вечно боится слов. Поэтому она подменяет их своими собственными. Келлог пела эту оперу, и никому в голову не приходило то дурное, что в ней заложено. Почему? Потому что Келлог об этом не думала. Эбботт напоминает мне четырехлетнюю девочку, которая рыдает из-за панталончиков ввиду порочности этого мира!»


Платья Виолетты страшно меня занимали. Мне нравилось поражать публику новыми и неожиданными эффектами. Я рассуждала так: Виолетта, вероятно, обожает причудливые и экзотические сочетания, поэтому для первого акта я одела ее в платье из розово-красного и бледно-желтого оттенков примулы. Странно? Да; разумеется, это было странно. Но цветовая гамма, сколь бы причудливой она ни казалась, неизменно казалась моему взору и взорам других людей совершенно восхитительной.

К слову о платьях Виолетты, в одном из сезонов я пела эту партию с тенором, у которого всегда были грязные руки. Я замечала, что спинка моих красивых платьев становится все грязнее и грязнее, всё жирнее и жирнее, и, поскольку я сама покупала себе туалеты и должна была экономить, я в конце концов пришла к выводу, что не могу и не стану позволять себе столь масштабную и непрерывную порчу. Поэтому я передала мсье свои комплименты с просьбой быть предельно внимательным и аккуратным при мытье рук перед спектаклем, так как мое платье очень светлое и нежное, и тому подобное — весьма вежливое послание, учитывая тему. Однако вежливость оказалась полностью потрачена на него впустую. В ответ пришел бодрый и беспечный отклик:

— Все в порядке! Скажите ей, чтобы прислала мне мыло!

Я прислала его и снабжала его мылом до конца сезона. Это выходило дешевле, чем покупать новые наряды.

Теноры — странные создания. Большинство из них обладает своими причудами, и сопрано считается счастливчицей, если эти особенности безобидны. Мне, например, случалось ловить себя на мысли, что жаль, будто у них такие странные теории относительно того, какая именно еда полезна для голоса. Многие из них увлекались чесноком. От Стигелли обычно исходил аромат лагера, в то время как добрый Маццолени неизменно съедал от фунта до двух фунтов сыра в день выступления. Он утверждал, что это укрепляет его голос. Бриньоли провел в этой стране достаточно долго, чтобы отчасти американизироваться, так что от него никогда ничем особенным не пахло.

«Полиуто» Доницетти никогда не пользовался столь блестящим успехом, как другие оперы того же композитора. Сейчас он совсем не ставится. Действие происходит в Риме во времена христианских мучеников, и в нем есть весьма эффектные моменты, но по какой-то причине те классические дни не привлекали публику наших представлений. Я не верю, что «Камо грядеши» имела бы тогда такой же успех, как позже. Музыка «Полиуто» была легкой и выигрышно демонстрировала голос, как и вся музыка Доницетти; а партия Паулины была исключительно хороша, предоставляя великолепные возможности для драматической работы. Сцена, где ее бросают в Колизей, была особенно эффектна. Но американская публика, судя по всему, не проявляла глубокого интереса ни к судьбе Паулины, ни к судьбе Септимия Севера. Годом ранее моего дебюта в «Риголетто» я репетировала «Полиуто» и потерпела в ней нечто трагически близкое к провалу, поскольку у меня тогда не было ни физических, ни вокальных сил для этой партии. На самом деле мне тогда ни в коем случае не следовало разрешать пробовать ее, и у меня всегда было подозрение, что меня ввели в нее с единственной целью доказать мой провал. Это было тогда, когда Муцио решил «испытать меня» в концертном турне в качестве своего рода предварительного обучения. Следовательно, одним из самых утешительных моментов финальной постановки «Полиуто» для меня стало осознание того, что я выступаю — и выступаю хорошо — в партии, репетиции которой так удручающе не клеились у меня еще совсем недавно. Это был маленький триумф, возможно, но он в сочетании со многими другими мелочами помог утвердить ту уверенную, но в то же время скромную уверенность, которая столь необходима певцу. Что касается личного успеха, то Бриньоли сорвал в «Полиуто» главный куш.
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Клара Луиза Келлог в роли Лючии
С фотографии Эллиотта и Фрая


Лючия никогда не была среди моих любимых партий, однако это на редкость благодарный материал. В ней очень мало неудачных моментов, и за нее можно браться без того страха, который иногда испытываешь перед партией, содержащей трудные пассажки. Конечно, Лючия с ее безнадежной, слабоумной любовью к Эдгардо и эффектной сценой безумия напоминала мне мою любимую Линду, и в этих двух операх было много точек соприкосновения. Поэтому я обнаружила, что Лючия требует гораздо меньше самостоятельной и интерпретаторской работы, чем большинство моих новых партий; и она никогда не утомляла. Будучи прекрасно высокой, я любила петь ее. Мой голос, хотя и гибкий с широким диапазоном, всегда легче всего соскальзывал в самые верхние регистры. Я могу вспомнить ту настоящую боль, которую доставляло пение определенных фрагментов Кармен, уводивших меня вниз гораздо сильнее, чем это было удобно. Иногда же, должна признаться, я «жульничала» в них. Мы почти всегда открывали сезон Лючией, когда начинали оперный сезон. Ее успех никогда не был сенсационным, но неизменно оставался надежным и верным. Иногда директора сомневались и предлагали в качестве начала какую-нибудь более потрясающую постановку, но у меня всегда была глубокая и обоснованная вера в Лючию.

«Она никогда не собирает полный зал», — говорили мне.

«Зато она никогда не остается без приличного сбора», — отвечала я.

«Она никогда не производит фурора».

«Зато она никогда не получает плохой рецензии», — говорила я.

Марта была легкой и приятной для исполнения партией. Вокально она меня мало чему научила — то есть мало чему такому, что я могу осознать теперь, хотя я и не склонна делать подобное утверждение ни о какой партии. Существует так много тонких и неясных способов, которыми партия может помочь человеку, почти бессознательно. То, что ярче всего выделяется в моих воспоминаниях о Марте — это довольно горький триумф, выпавший на мою долю в отношении реалистичной игры. Каждый, кто знает сюжет оперы Флотова, вспомнит, что героиня смертельно скучает в первом акте. Она абсолютно не заинтересована, абсолютно пресыщена, абсолютно апатична. Соответственно, я и сыграла первый акт. Позже в опери, когда она оказывается в гуще интересных событий и уже не скучает, она становится оживленной и жаждущей, совсем другим человеком по сравнению с вялой гранд-дамой в начале. Точно так же я сыграла и эту часть. Здесь-то и пришел мой триумф, хотя это был двусмысленный комплимент, целью которого было лишь покритиковать и покритиковать сурово. Один рецензент на следующее утро после того, как я впервые представила свою продуманную и логичную интерпретацию, заявил, что «было жаль, что мисс Келлог приложила так мало стараний к первому акту. Она сыграла его вяло, глупо, без интереса и оживления. Позже, однако, она немного оживилась и несколько сгладила наше впечатление от ее работы, какой мы увидели ее в начале вечера». Поначалу я чувствовала себя оскорбленной и задетой этим, но в то же время это меня и порадовало, ибо это было огромной данью уважения, даже если критик и не намеревался делать ее таковой.

Хотя в том году в Бостоне я действительно пела в Дон Жуане под управлением Грау, я никогда по-настоящему не относила эту работу к тому периоду. Я так много сделала с этой оперой в последующие годы — исполняя в разное время и Донну Анну, и Церлину и заслужив одни из самых заметных похвал за всю свою карьеру — что всегда инстинктивно думаю о ней как о своем более позднем и зрелом достижении. Я всегда любила эту оперу и считаю, что участие в ней является бесценной частью образования любого певца. Волшебная флейта никогда не казалась мне и наполовину такой по-настоящему масштабной или вдохновенной. В Дон Жуане Моцарт подарил нам самый богатый и совершенный цветок своего оперного творчества. В нашем составе были Амодио, которого я слышала с Пикколомини, и мадам Медори, моя давняя соперница по Линде, недавно присоединившаяся к труппе Грау.
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Клара Луиза Келлог в роли Марты
С фотографии Тёрнера


Все это время продолжалась война, и наши оперные предприятия, даже в лучшие свои времена, шли ни в какое сравнение с тем, какими они были в дни мира. Одно время казалось совершенно очевидным, что старые любимцы не смогут привлечь зрителей из числа встревоженных и скорбящих людей. Для большого успеха нам требовалось что-то новое, сенсационное, исключительное.

На другом конце света все только и говорили о новой опере Гуно — той самой, которую он продал всего за двенадцать сотен долларов, но которая имела оглушительный успех как в Париже, так и в Лондоне. Говорили, что она поразительно нова; и Макс Маретцэк, отчаявшись из-за многочисленных вялых успехов, которые выпали на долю каждого из нас, решил взглянуть на партитуру. Этой оперой был Фауст.

При всей моей гордости я была испугана и потрясена, когда «Великолепный» подошел ко мне и неожиданно объявил, что я должна создать образ Маргариты в Америке. Это была «задача не из легких» для двадцатилетней девушки; но я набралась смежности и решила заставить Америку гордиться мной. Я была первопроходцем, когда бралась за музыку Гуно, и у меня не было ни малейшего представления о том, что с ней делать, но моя воля и амбиции поднялись навстречу сложившейся ситуации.

Именно здесь, ввиду его общего отношения к этому вопросу, я считаю уместным процитировать абзац, написанный много лет спустя моим старым другом — или все же врагом? — «Ним Кринклом» (А. К. Уилером), когда я уже добилась определенного успеха, и который я всегда высоко ценила:

В мнениях Келлог нет ни грана снобизма, [писал он]. Для женщины, певшей везде, она сохраняет весьма здравое мнение о собственной стране. Мне всегда кажется, что она пытается завоевать два непреходящих лавровых венца, один из которых предназначен для ее родины. Так что, как видите, нам приходится брать свои маленькие флажки и размахивать ими, независимо от того, правильно это или нет. И, что касается меня, я считаю, что это правильно... У нее есть то колоссальное преимущество, что, когда она заявляет в печати, будто Америка способна взрастить собственных певцов, она вполне способна впоследствии выйти на сцену и доказать это!




ГЛАВА VIII
МАРГАРИТА



Мадам Миолан-Карвалью создала образ Маргариты в Париже, в Лирическом театре. В Лондоне Патти и Титьенс пели ее до того, как мы поставили оперу в Америке — Аделина в Ковент-Гардене, а Титьенс в Оперном театре Его Величества, где мне суждено было петь ее позже. За исключением этих постановок Фауста за морем, эта опера все еще оставалась неизведанной ценой. У меня не было абсолютно ничего, что могло бы меня направить или помочь мне, когда я только начинала работать над ней. Я, которую с самого начала обучения натаскивали на «традициях» и их соблюдении, оказалась лицом к лицу с условиями, у которых пока еще не было никаких традиций. Мне пришлось создавать их самой.

Маретцэк заполучил партитуру зимой 1862–1863 годов и тогда же заговорил со мной о музыке. Я то и дело возвращалась к работе над партией в течение девяти месяцев, даже когда пела другие партии и проводила летний отпуск. Но когда осенью 1863 года открылся сезон, спектакль отложили, поскольку в массах публики наметился определенный спад. Люди начали жаждать какого-то отвлечения и расслабления от ужасов и тревог войны и теперь снова стали приходить послушать старых любимцев. Поэтому Маретцэк захотел подождать и приберечь свою новую сенсацию до тех пор, пока она действительно не понадобится ему в качестве приманки для публики.

Затем пришло известие о том, что Аншюц, немецкий антрепренер, собирается привезти в нью-йоркский «Террас Гарден» немецкую труппу с прекрасным репертуаром большой оперы, включая Фауст. Разумеется, это решило вопрос. Маретцэк ускорил финальные репетиции новой оперы, и ее поставили в Академии музыки 25 ноября 1863 года, когда мне было чуть больше двадцати лет.

Прежде чем я сама скажу что-либо о Фаусте, в котором мне предстояло вскоре появиться, я хочу привести мнения ведущей нью-йоркской газеты после моего выступления.

Вчера вечером собралась блестящая публика. Давали Фауста. Такая публика должна была бы, выражаясь образным языком, «сорвать крышу» аплодисментами. Но под неуклюже написанные, лишенные вдохновения мелодии, которые приходится декламировать солистам, аплодисментов было минимум. И в этом нет вины вокалистов, ибо они старались изо всех сил. Исключением из этого обвинения в унынии можно назвать драматическую любовную сцену, где довольно широкая мизансцена завершает акт. Принимая эти факты как нечто очевидное для каждого присутствующего, мы не можем постичь объявленного успеха Фауста!


Кто это сказал, что «мир вращается благодаря революциям»? Кто бы это ни сказал, это великая истина. Каждый новый шаг в искусстве, в прогрессе на любом поприще чего-то стоил и за него велась борьба. Ничего нового или хорошего никогда не появлялось на свет без потрясения старых, высохших форм. Бетховен был революционером, когда отбросил устоявшиеся музыкальные формы в Девятой симфонии; Вагнер был революционером, когда сконструировал невозможные интервалы ундецимы и терцдецимы и впервые назвал их диссонирующими гармониями; точно так же революционером был и Гуно, когда в Фаусте отошел от всех общепринятых оперных форм и установлений.

Вы, кто слышал Cari fior на уличных шарманках и насвистывал Солдатский хор, еще учась в школе; кто даже привык рассматривать оперу Фауст как старомодную и легковесную, должны немного перефокусировать свой бинокль и взглянуть на шедевр Гуно с точки зрения почти пятидесятилетней давности! Она была столь же поразительной, столь же чуждой, столь же враждебной нашим устоявшимся музыкальным привычкам, каковы для некоторых людей сегодня Штраус, Дебюсси и Дюка. То, что ново, всегда должно казаться странным, а то, что странно, за исключением лишь немногих предприимчивых душ, неизменно оказывается тревожащим и, следовательно, неприятным. Люди говорят: «это другое, значит, это должно быть неправильно». Точно так же, как сражения, убийства и внезапная смерть нарушают ход нашей жизни, смелые гармонии, широкие мелодии и любопытная оркестровка Гуно встревожили слух публики.

И не только публику. Хотя с самого начала меня привлекала и завораживала «новая музыка», она ставила меня в тупик. Кроме того, петь ее оказалось очень трудно. Я, привыкшая к Линде, Джильде и Марте, чувствовала себя совершенно потерянной, когда пыталась исполнить то, что казалось мне тогда примечательными интервалами этой странной новой оперной героини — Маргариты. В простой итальянской школе заранее примерно знаешь, что тебя ждет. Речитатив представлял собой довольно элементарное дело. Ария не содержала неожиданных каденций и не вела к каким-то поразительным или необычным эффектам. Но в Фаусте перед музыкальным интеллектом встала совершенно новая задача, и он упражнялся совсем иначе, чем во всем предшествующем. Эта последовательность нот была для меня новым и невыученным языком, которым мне предстояло овладеть, прежде чем я смогла обрести свободу или непринужденность. Но как же эта музыка очаровала меня, когда ею овладели; как она утолила жажду, которую никогда не могли утолить Доницетти или Беллини! Музыкально я полюбила партию Маргариты — и люблю ее до сих пор. Драматически же я признаюсь в некотором нетерпении по отношению к слабоумию этой девушки. С самого начала я без обиняков мысленно окрестила ее «маленькой дурочкой»!

Глупость — поистине ключевая черта характера Маргариты. Она была не совсем крестьянкой — они с братом владели собственным домом, что показывало их принадлежность к коссному, надежному, защищенному мещанскому классу. С другой стороны, она прямо заявляет Фаусту, что она «не леди и ей не нужен провожатый». Короче говоря, она была идеальной жертвой и была выбрана на эту роль Мефистофелем, который, кем бы он ни был в остальном, являлся знатоком человеческих характеров. Маргарита была легкой добычей. Она была начисто лишена способности сопротивляться. Она была пресной, милой и падкой на лесть. Ей нравились красивые вещи, без какого-либо большего различия или вкуса, чем у других девушек. Она была хорошо воспитанной, но необразованной юной особой невежественного века и глупого сословия, и при этом невинной до степени идиотизма.

Я старалась намекнуть на крестьянскую кровь Маргариты с помощью маленьких проявлений застенчивости и неловкости. После первой встречи с Фаустом я украдкой останавливалась и бросала на него взгляд через плечо с девичьим любопытством, чтобы разглядеть, как он выглядит. Публика находила эту мизансцену очень милой и убедительной, но я понимаю, что мне не удалось передать типично тевтонское буржуазное впечатление так же хорошо, как это сделала Федеричи, немецкое сопрано, выступавшая в Америке после меня. Она принадлежала к кругу Гретхен и, несомненно, находила более легким вести себя как крестьянка, не привыкшая к тому, чтобы с ней заговаривали благородные господа, чем это удавалось мне.

Перед постановкой Фауста всеобщий энтузиазм был крайне невелик. Тогда было так мало американских музыкантов, что никто не знал эту музыку и не интересовался ею. Поэма также не была прочитана так широко, как это случилось позже. Публика ходила в оперные театры, чтобы послушать популярных певцов и знакомые мелодии. Новая опера не вызывала у нее ни малейшего интереса с художественной точки зрения.

Мне никогда не разрешали читать поэму Гете, пока я не начала работать над Маргаритой. Но даже моей заботливой маме пришлось признать, что мне необходимо ознакомиться с этим персонажем прежде, чем воплощать его. Сомнительно, чтобы даже тогда я полностью погрузилась в эмоциональное и психологическое осмысление этой партии. Вся эта часть давалась мне исключительно умом. Я была способна уловить исчерпывающие ментальные возможности персонажа и умно проработать их задолго до того, как постигла их эмоционально. В качестве иллюстрации: когда я пела Джильду, я представляла персонажа абсолютно логично, но я совершенно уверена, что не имела ни малейшего понятия о том, что означает финал Риголетто. Страх, скорбь, любовь, мужество — вот эмоции, которые я могла принять и с которыми умела работать; но я все еще оставалась слишком незрелой, чтобы иметь ясное представление о тех грандиозных половых коллизиях, которые лежали в основе столь мирно исполняемой мной оперы. И я смею утверждать, что одна из причин, по которым я так хорошо играла Маргариту, заключалась в моей собственной нелепой невинности.

Большинство Маргарит, которых мне доводилось видеть, делают ее слишком искушенной, слишком сложной. Как только они сворачивают с проторенной дорожки, они впадают в крайности, подобно Кальве и Фаррар. Очень приятно быть оригинальной и дерзкой в роли, но все оригинальное или дерзкое в связи с Маргаритой отчасти напоминает смешивание красного перца с ванильным бланманже. Даже Нильссон была слишком... скажем так, знающей? Кажется, это единственное слово, наиболее точно отражающее мое значение. Нильссон была, пожалуй, самой привлекательной из всех виденных мною Маргарит, и все же она оказалась чересчур искушенной для этого персонажа и для той эпохи, хотя сегодня ее, полагаю, сочли бы вполне умеренной. Лукка была абсолютным чертенком в этой роли. К тому же она была одной из тех Маргарит, что носили черные волосы. Что же до Патти — у меня хранится фотография Аделины в роли Маргариты, на которой она выглядит вылитой дочерью сатаны, юным женственным воплощением Мефистофеля. Однажды я слышала Фауст в театре «Сегундо Театро» в Неаполе с Элис Нильсон и сочла ее исполнение очаровательным. Ей очень помогло то, что не пришлось носить парик. Парик, каким бы красивым он ни был и как бы искусно ни сидел, определенно привносит нечто странное в выражение женского лица. Мне же предстояло носить именно его — парик, и это стало одной из самых страшных трудностей при подготовке к великой новой роли.
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Парик может прозвучать как простое требование. Но мне интересно, представляет ли кто-нибудь, как трудно было достать хороший парик в те времена. Никто в Америке не умел их делать. Здесь не было светлых волос, и раздобыть их не представлялось возможным — в продаже они отсутствовали. Жалок вид того изделия, что носила мадам Карвалью в роли Маргариты — он наглядно иллюстрирует то, что тогда считалось достаточным парикмахерским реквизитом. Излишне добавлять, что для моей любящей правду души не существовало усилий, которые казались бы чрезмерными ради достижения эффекта, превосходящего подобного рода поделки. Мои собственные волосы были настолько темными, что за рампой казались почти черными, и в моем сознании не возникало сомнений в том, что Маргарита обязана быть блондинкой. Сегодня примадонны, помимо Лукки, оправдывают использование собственных темных прядей — в особенности мадам Эймс и мисс Фаррар — но я не могу избавиться от подозрения, что проистекает это главным образом из желания быть оригинальной, отличаться от остальных во что бы то ни стало. Не подлежит ни малейшему сомнению, что юная немецкая крестьянка отличалась белокуростью до белизны льна. И все же, хотя я знала, какой ей положено быть, на практике это оказалось куда сложнее, чем в теории. Я пробовала пудру — светло-коричневую, желтую, и наконец золотую. Последняя, полагаю, представляла собой не что иное, как латунную стружку, и она давала наилучший визуальный эффект среди всех моих ранних экспериментов: пока она держалась на волосах, они выглядели очень блестящими и солнечными. Но... моя кожа головы позеленела! Вероятно, это была зелень от латунной стружки, содержавшейся в составе. Я испугалась настолько, что полностью отказалась от всего этого золото-зеленого эффекта; после чего занялась экспериментами со всеми доступными париками, несмотря на царившее в обществе предубеждение против них как против чего-то неподвижного. Как правило, они состояли из пеньковой веревки и напоминали настоящие волосы примерно так же... как волосы мадам Карвалью! В конце концов мне пришлось ждать, пока парик не изготовят в Европе и не доставят сюда. Когда он наконец прибыл, это была прелесть — хотя мои хлопоты с волосами на этом далеко не закончились. У меня были настолько густые собственные волосы, что никакие косы и шпильки в мире не могли полностью усмирить их, и они норовили выбиваться шишками на голове даже под париком, обеспечивая мне удивительные бугры френологического развития. Должна признать, что мы приладили его на редкость удачно вопреки всем трудностям: матушка наконец отыскала способ вчесывать волосы парика в мои собственные и сплетать их воедино так, чтобы настоящие волосы служили подкладкой и подложкой для искусственных кос. Результат получился отменным, но стоил он, я склонна полагать, гораздо больших хлопот, чем того заслуживал. Парики тогда были такой редкостью и, как правило, выглядели столь уродливо, что мой большой светлый парик, обошедшийся почти в 200 долларов (волосы продавались на вес), произвел величайшую сенсацию. Люди нередко заглядывали за кулисы с просьбой позволить им рассмотреть его поближе. Артисты тогда не были столь неприкосновенными или огражденными от публики. Ныне для постороннего человека было бы немыслимо проникнуть в гримерную или гостиничный номер примадонны; но нас осаждали беспрерывно — те, кто восхищался, те, кто критиковал, и, прежде всего, те, кто просто любопытствовал.

Разумеется, я не имела понятия, что мне надеть. Моя давняя подруга Элла Портер находилась в то время в Париже, отправилась посмотреть на Карвалью в роли Маргариты специально ради меня и прислала мне грубые наброски ее костюмов. Они мне не слишком приглянулись. Тогда я занялась изучением картин фон Каульбаха и иллюстраций других немецких художников и наконец определилась с платьем. Прежде всего для первого акта я выбрала простое сине-коричневое платье, какое могла бы носить зажиточная крестьянка. Все вокруг твердили, что оно должно быть белым, что показалось мне совершенно неуместным. Немецкие девушки не носят платьев, требующих постоянной стирки. Они и по сей день их не носят, и я убеждена, что в эпоху, описываемую в сюжете, забот с прачечной у них было еще меньше. Утверждали, будто белое платье в первом акте символизирует невинность. Вопреки всем замечаниям и подсказкам я все же надела синее платье, отделанное коричневым, и выглядело оно прекрасно. Еще одним моментом с моей стороны было то, что я вовсе не старалась сделать Маргариту ангельски красивой. Нет никаких оснований полагать, будто она была даже особенно хорошенькой. «Отныне, — говорит Мефистофель омоложенному Фаусту, — ты будешь встречать Елену в каждой девчонке, что попадется тебе на пути!»

В сцене в церкви я была в сером, а поначалу носила иной оттенок серого и в финальном акте; однако в конце концов сменила его на белый, поскольку белый смотрелся выигрышнее, когда ангелы возносили меня на небеса.

Что касается кроя платьев, то я, кажется, оказалась первой, кто надел лиф, облегающий фигуру ниже линии талии наподобие корсета. Ни один живой смертный в Америке никогда не видел ничего подобного, и этот элемент гардероба стал почти такой же диковинкой, как и мой чудесный золотой парик. Театральная костюмерша пришла в ужас. Ей никогда не нравились мои инновации в сфере костюма, а ее любящая традиции латинская душа была потрясена до глубины души тем новым и ужасным гримом, который я вознамерилась носить в роли Маргариты.

«Я шить для Гризи, — возмущенно заявляла она, — и я никогла не видать такоэ!»

Что ж, я трудилась, боролась и надрывалась над каждой деталью. Больше никто этого не делал. Никто особо не утруждал себя созданием хороших декорационных эффектов. Освещение было нелепым, а за свой горшок с маргаритками в садовой сцене мне пришлось бороться. Шкатулку для драгоценностей и сами драгоценности я предоставила сама. Я чувствовала — о, как глубоко я чувствовала! — что вся моя жизнь, каждая спетая нота, каждый день упорного труда были лишь подготовкой к этой великой и прекрасной опере.

Полковник Стеббинс, испытывавший беспокойство, сказал Маретцэклу:

«Вам не кажется, что ей лучше взять немецкого репетитора для этой партии?»

Маретцэк, который все это время внимательно следил за мной, покачал головой.

«Оставьте ее в покое, — сказал он. — Пусть делает по-своему».

И вот настала великая ночь.

Перед премьерой публика не проявляла никакого волнения. Люди ничего не знали о новой опере. В первый вечер показа Фауста зал был полон по той причине, что публике, если говорить на чистоту, нравилась я! Тем временем, несмотря на «меня», атмосфера в зале оставалась несколько вялой. Зрители испытывали сомнения. Одно дело — разогреть старое и популярное произведение; совсем другое — нечто неизведанное! У публики не наблюдалось и следа сегодняшнего рыцарского отношения к первой «пробе пера» какого-либо опероного произведения.

Маццолени, страдавший пристрастием к сыру, исполнял роль Фауста, и в тот вечер премьеры он съел его даже больше обычного. По сути, он продолжал жевать сыр и тогда, когда поднялся занавес, а затем перекусывал им урывками на протяжении всей лабораторной сцены. Это был крупный итальянец с голосом под стать его габаритам, являвшийся в некотором роде «находкой» Макса Маретцэка. «Великолепный» привез оперную труппу на Кубу, когда в оперных делах впервые начался спад из-за войны, и добился с ней колоссального успеха и широкой известности. Маццолени был одним из ведущих теноров той труппы. Он пел Фауста превосходно, но костюм носил чудовищный, выглядя нечто средним между еврейским раввином и прусским жандармом. Разумеется, он не передавал истинного возраста Фауста — того умудренного опытом зрелого взгляда, что просвечивает сквозь внешнее цветение искусственной юности. Лишь очень немногие исполнители роли Фауста передают это; и Маццолени отражал данное обстоятельство меньше большинства из них. Однако публика была недостаточно искушенной, чтобы заметить этот изъян.

Бьянки выступал в роли Мефистофеля. Он был очень хорош и великолепно исполнил «Золотого тельца». И все же эта сольная партия, как ни странно, никогда по-настоящему не «приживалась» у нашей публики. Бьянки являлся одним из тех немногих артистов моего времени, кто подходил к вопросу костюмов с подлинным осмыслением и вниманием. Общую концепцию своего наряда он заимствовал из «Роберта-Дьявола», усовершенствовал ее и выглядел поистине превосходно. Женщина, на которой он впоследствии женился, была нашей контральто, мисс Сальцер, американкой, которая создала прекрасный образ Сибеля и серьезно относилась к своей работе.

Поначалу всех ошеломила новая трактовка. В обычной, принятой оперной форме существовали определенные ожидаемые вещи — речитативы, анданте, арии, хоры, — все было аккуратно разложено по полочкам в соответствии с правилом. Здесь же все было новым, поразительным, опрокидывающим любые традиции. Примерно в середине вечера несколько моих друзей заглянули за кулисы в мою гримерную с растерянными лицами.

«Боже мой, Луиза, — восклицали они, — что вы вообще делаете в этой опере? Все в зрительном зале спрашивают: „где же примадонна?“»

И впрямь, опера, в которой героине нечего делать до третьего акта, вполне могла ошеломить публику, привыкшую к старым итальянским формам. Тем не менее я всех успокаивала:

«Не переживайте. Вы еще получите меня с избытком до конца вечера!»

Зал не слишком оживлялся вплоть до любовной сцены. Она заставила всех затаить дыхание. Мы все сильнее чувствовали, что начинаем «брать их».

Никаких современных световых эффектов не применялось; однако на меня направили дуговой фонарь, когда я стояла у окна, и я запела из самых-самых глубин своего мастерства. Когда Маццолени подошел к окну и занавес опустился, воцарилась мертвая тишина.

Ни единого хлопка в течение десяти секунд. Десять секунд — это долго, когда ждешь на сцене. Время и сами часы словно остановились, пока мы стояли там без движения, затаив дыхание. Маретцэк успел протиснуться через маленькую оркестровую дверцу и подняться на сцену еще до того, как раздались аплодисменты. Мы стояли в ожидании, словно парализованные. Мы увидели бледное, встревоженное лицо Маретцэка. Тишина продержалась еще секунду; затем...

Зал рухнул. Раскаты оваций загремели и заколотили по нашим изумленным ушам.

«Успех! — выдохнул Маретцэк. — Успех — успех — успех!»

И все же почитайте, что писали об этом критики. Музыканты разнесли ее в пух и прах, разумеется, и критики тоже, точно так же, как немецкие рецензенты громили музыкальные драмы Вагнера. Публика тем не менее шла валом, набивая залы сверх всякой меры. Люди платили по семь-восемь долларов за место, чтобы послушать эту оперу — неслыханная вещь в те времена, когда два или три доллара считались вполне приличной ценой за любое развлечение. Более того, в дни исполнения Фауста места в зале занимали исключительно женщины. Я говорю в общем смысле, поскольку исключения случались. Однако, как правило, дело обстояло именно так, в то время как мужчины целыми полками стояли в задней части зала. За один сезон мы дали двадцать семь представлений Фауста; семь спектаклей в Бостоне за четыре недели; и я не могла избавиться от отрадного осознания того, что в дополнение к успеху самой оперы я одержала крупную личную победу.



[image: Clara Louise Kellogg as Marguerite, 1864  From a silhouette by Ida Waugh]


Clara Louise Kellogg as Marguerite, 1864


From a silhouette by Ida Waugh


Как я уже упоминала, мы позволяли себе вопиющие вольности с операми, вроде включения «Звездно-полосатого знамени» и подобных патриотических песен в самую серединку итальянских партитур. Мне доводилось видеть даже крайне трагический акт из «Полиуто», вставленный между легкими и радостными сценами из «Марты»; и я сама пела вальс Венцано в финале той же «Марты», хотя настоящий квартет, призванный завершать оперу, гораздо красивее; а также «Польку Клары Луизы» в качестве финала к «Линде ди Шамуни»! «Полька Клары Луизы» была написана для меня моим старым учителем Муцио, и я никогда особо о ней не отзывалась. Ничто не может дать столь ясного представления о всеобщем принятии этого обычая вставок, как следующая рецензия, опубликованная во время нашего второго сезона:

«Постановка „Фауста“ труппой Маретцэка прошлым вечером была поистине превосходной. Но зачем, о зачем этот извечный „Солдатский хор“? К чему этот бесконечный, утомительный марш, когда на рынке имеется столько отличных оркестровых пьес, которые подошли бы к случаю гораздо лучше?»

Как правило, публика оставалась вполне довольна этим хором. Его насвистывали и пели по всей стране, и он неизменно удостаивался восторженных аплодисментов. Но ни одна часть оперы не шла с таким успехом, как Salve dimora и сцена любви. Вся вторая половина садовой сцены проходила блестяще, хотя почти все были шокированы — или делали вид, что шокированы — откровенностью оконного эпизода, которым она завершается. Как жаль, что тем простодушным зрителям не довелось дожить до того дня, когда мисс Джеральдин Фаррар втаскивала Фауста за собой в дом при опускающемся занавесе! И в самом деле, всему свое время. Фауст — не место для подобной двусмысленности. Между тем остается открытым вопрос, уместна ли она вообще на какой-либо сцене; но рассуждения на этот счет выходят за рамки нашей нынешней темы.

Дорогой Лонгфелло пришел посмотреть на первое представление «Фауста»; и на следующий день он написал об этом очаровательное письмо мистеру Джеймсу Т. Филдзу в Бостон. Вот что он сказал:

«Маргарита была прекрасна. Она напомнила мне строчки Драйдена:


	"'So pois'd, so gently she descends from high,

	It seems a soft dismission from the sky.'"





ГЛАВА IX
ОПЕРА-КОМИК



Для большинства людей «опера-комик» означает просто комическую оперу. Если они и проводят хоть какое-то различие, то называют ее «комической оперой высшего класса». На самом деле трагедия и комедия отстоят друг от друга по духу едва ли дальше, чем грубый фарсовый материал, который мы считаем комической оперой в наши дни, и те очаровательные старые произведения, что составляли истинную «оперу-комик» около полувека назад. Даже «опера-буфф» стоит на много ступеней ниже «оперы-комик». И тем не менее «опера-буфф», на мой взгляд, есть нечто бесконечно превосходящее современную комическую оперу и стоящее на много шагов выше нее. Так что нам приходится делать тончайшие дифференциации, когда мы пускаемся на поиски в области легкой драматической музыки.

В Париже в Комической оперу стараются удерживать в памяти более раннее различие при выборе опер для постановок. Из этого правила, как и из любого другого, бывают исключения для театров, специализирующихся на определенном репертуаре; но в массе своей эти парижские директора выбирают оперы легкие. Я использую это слово осознанно. Под словом «легкая» я подразумеваю буквально «не тяжелая». Легкая музыка, легкая драма вовсе не обязательно означают юмористические. Напротив, они могут быть глубоко патетическими и насыщенными сентиментальностью. Единственное ограничение заключается в том, чтобы они не выражались в громогласной оркестровке Мейербера или в раздирающей сердце трагедии Вагнера. По теме и трактовке, по мелодиям и тексту они должны обладать деликатной фактурой, чем-то легко схватываемым и быстро усваиваемым, чем-то интимным, благоуханным и приятным, не содержащим большей жесткости эмоций, чем гармонии.

Судя по этому критерию, такие оперы, как «Марта», «Богема», даже «Кармен» — возможно, даже «Вертер» — не являются полностью чуждыми требованиям «оперы-комик». «Любопытные женщины» могут считаться практически идеальным возрождением и воплощением этой формы. Тщательная дифференциация обнаруживает, что юмор, счастливый конец и обилие задорных мелодий вовсе не делают произведение «оперой-комик». Все эти качества в изобилии присущи «Нюрнбергским мейстерзингерам» и «Фальстафу» Верди, однако эти великие оперы ничуть не ближе к образцам подлинной «комической» оперы, чем «Гугеноты» или «Гибель богов».

Мне посчастливилось исполнить в течение года три восхитительные партии в «опере-комик», каждую из которых я жутко любила. Это были Церлина в «Фра-Диаволо»; Розина в «Севильском цирюльнике»; и Аннетта в «Криспино и кобылке». «Фра-Диаволо» впервые шел на итальянском языке в Америке осенью 1864 года, на следующий год после моего появления в роли Маргариты, и оставался одной из наших самых популярных опер на протяжении всего сезона 1865–1866 годов. Я обожала его и всегда прекрасно проводила время в те вечера, когда он шел. Мы поставили его к моему «бенефису» в конце регулярного зимнего сезона в Академии. Сезон закрывался с уходящим годом, а бенефис состоялся 28 декабря. Обычай бенефисов был очень распространен в те дни. У каждого он бывал раз в год, поэтому он должен был состояться и у меня, или, по крайней мере, Маретцэк считал, что он должен состояться. «Фра-Диаволо» стал его выбором для этого случая, поскольку я добилась одного из своих лучших успехов в партии Церлины, а сама опера пользовалась наибольшей любовью во всем нашем репертуаре, за исключением «Фауста». «Фауст» с самого начала оставался нашим безусловным успехом, нашим cheval de bataille, и неизменно собирал полные залы.

Я не совсем понимаю, почему тот вечер «Фра-Диаволо» так счастливо и ярко запечатлелся в моей памяти. У меня бывали и другие, более эффектные «бенефисы»; но в тот вечер в старой Академии царила какая-то особенно теплая и личная атмосфера. Зал был полон друзей, и среди мелькавших знакомых лиц, гор моих прекрасных цветов и доброго, проникновенного энтузиазма, приветствовавшего мое появление, я чувствовала себя словно на вечеринке, а вовсе не на спектакле. Мне приходилось выходить на сцену снова и снова; и в конце концов я так переволновалась, что едва не расплакалась.

Кульминацией стало то, что я совершенно растерялась, когда, внезапно обернувшись, обнаружила стоящего рядом со мной посреди сцены Маретцэка, дружелюбно и ободряюще улыбающегося мне. Я не имела ни малейшего понятия, что означает его появление здесь в этот момент. Аплодисменты смолкли мгновенно. После чего «Макс Великолепный» произнес короткую речь в наступившей тишине, сказав очаровательные и потрясающие слова о молодой девушке, чье музыкальное становление он наблюдал и которая за несколько лет достигла «высочайшей вершины в мире искусства. Молодая девушка, — продолжал он, — которая в свои двадцать один год стала ведущей примадонной Америки».

«А теперь, моя дорогая мисс Келлог, — завершил он, протягивая мне бархатный футляр, — я уполномочен акционерами Оперной компании вручить вам это в знак напоминания об их восхищении и гордости за вас!»

Я взяла футляр, а зал рукоплескал и рукоплескал, пока я извлекала из него ослепительный бриллиантовый браслет и бриллиантовое кольцо. Разумеется, я не могла говорить. Я едва была в состоянии вымолвить «спасибо». Я просто побежала за кулисы к ожидавшей меня маме, переполненная слезами и чувствами.

Браслет и кольцо — одни из самых дорогих вещей, что у меня есть. Их ценность для меня неизмеримо выше любых денег, ибо они символизируют внезапное осознание мной, юной девушкой, того факта, что я заставила своих соотечественников гордиться мной! Это казалось высшей точкой, лучшим из всего, что могло произойти.

Аннетта была моей второй премьерной ролью. Трудно было вообразить больший контраст с партией Маргариты. Гретхен воплощала собой все добродетели, несмотря на свою несколько эффектную судьбу; она была самой мягкостью и нежностью. Аннетта, балладная певица, являла собой полную противоположность. Должна признаться, что мне поистине доставляло удовольствие делать себя сварливой, искрометной и дерзкой. Возможно, таким образом я выплескивала в более легких партиях многие из своих подавленных склонностей. Хотя жизнь моя протекала по сути своей совсем не по-девичьи, я тем не менее была полна юношеских чувств и жизнерадостности, так что, превращаясь в Аннетту, Церлину или Розину, получала отличный шанс хоть немного «попузыриться». Веселье — одна из прекраснейших и самых целительных эмоций в мире, и я смею утверждать, что потенциал его заложен в каждом из нас так или иначе. Но оно представляет собой робкую фею и отзывается на зов далеко не сразу. Я часто думаю, что искусство или способность — на сцене или вне ее — вызывать у людей искреннюю и неподдельную радость стоит очень высоко в шкале человеческой значимости. Лично я никогда не была счастливее, чем когда резвилась в какой-нибудь совершенно легковесной опере, полной причуд, капризов и смеющейся музыки. Тогда я чувствовала живую связь со всем залом, словно мы с ними делили какой-то изысканный секрет или восхитительную шутку; и я достигала точки непринужденности и спонтанности, которой мне никогда не удавалось добиться в более серьезной работе.

«Криспино» имел колоссальный успех в Париже годом ранее, когда Малибран с блестящим успехом спела Аннетту. Иногда утверждают, будто Гризи создала партию Аннетты в Америке; но я все же отстаиваю право на это первенство за собой. Композиторами оперы были братья Риччи. Мне неизвестны другие случаи, когда опера была бы написана соавторами-братьями; и это была настолько успешная маленькая оперка, что мне хотелось бы знать больше об этих двух людях, которые отвечали за нее. Все, что я отчетливо помню — это то, что оба они основательно знали музыку и один из них преподавал ее профессионально.

Нашим первым Башмачником в «Криспино и кобылке» («Башмачник и фея») стал Ровере, прекрасный итальянский баритон-буффо. Он принадлежал к числу тех необыкновенных артистов, чье мастерство растет и приумножается со временем и, по некоему закону компенсации, все больше заменяет собой чистый голос. Ровере находился в расцвете сил в 1852 году, когда пел в Америке с мадам Альбони. Позже, когда он выступал со мной, несколько нью-йоркских критиков вспомнили его, узнали его манеру и сошлись на том, что он «хорош как прежде». Его голос — нет. Но его мастерство, его метод, его восхитительная манера — все это не ухудшилось. Напротив, они созрели и расцвели. Наш второй Башмачник, Ронкони, оказался еще более примечательным. Я полагаю, он был одним из лучших итальянских баритонов из всех, когда-либо живших на свете, и ему удавалось извлекать из этой роли такую степень подлинной высокой комедии, превыше которой я ничего не встречала. Он рассказывал о себе историю из тех времен, когда пел в Санкт-Петербургской Королевской опере. Царь — отец того, который был убит — сказал ему однажды:

«Ронкони, до меня дошли слухи, что вы настолько разносторонни, будто способны выражать трагедию одной стороной лица, когда поете, а комедию — другой. Как вам это удается?»

«Ваше Величество, — возразил Ронкони, — завтра вечером, когда я буду петь «Марию де Роган», я сочту за честь продемонстрировать это вам».

И действительно, на следующий вечер ему удалось повернуть одну сторону своего лица, суровую как Трагическая маска, к публике, в то время как другая, видимая лишь из Императорской ложи, была сугубо комичной и жизнерадостной. Царь остался чрезвычайно заинтригован и восхищен этим зрелищем.

Однажды в Лондоне Сентли беседовал со мной об этом великом баритоне и обронил:

«Ронкони вытворял с одной фразой в секстете из «Лючии» такое, ради чего я ходил слушать ее много-много вечеров. Мне никак не удавалось уловить это или постичь, как он придавал столько мощи и выразительности...
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Ронкони был восхитительно забавен и в роли Лорда во «Фра-Диаволо». Он пел в нем со мной при первой же постановке здесь на итальянском языке, когда нашим Диаволо был Теодор Хабельман. Хотя он был круглолицым немцем, кожа его была настолько смуглой, а сложение столь изящным, что гримировался он под итальянца отменно; к тому же он прошел основательную школу немецкой легкой оперы. Он выглядел поистине живописно, особенно в момент удивительного падения с одной кручи на другую. Мы не привыкли к сценическим падениям здесь и никогда ничего подобного не видели. Ронкони выступал со мной несколько лет спустя, когда я давала английскую оперу по всей стране, и я узнала его довольно близко. Это был человек величайшей элегантности и благопристойности.

«Знаете ли, — как-то раз сказал он мне, — я тот еще хитрый плут — поистине хитрый плут! Когда я фальшивлю на сцене или совершаю что-то в этом роде, я всегда оборачиваюсь и смотрю с потрясенным выражением на партнера по сцене, как бы говоря: „какого черта ты это сделал?“, и другой артист, абсолютно невиновный, неизменно начинает выглядеть виноватым! О, я тот еще хитрый плут!»

«Дон Паскуале» был еще одним из наших опытов в «опере-комик», наряду с «Белой дамой» и «Мазаньелло». Это был особенно удачный выбор для того времени, поскольку он не требовал ни хора, ни оркестра. Мы пели его под единственный аккомпанемент фортепиано; что, возможно, являлось весьма полезным решением для нас, когда мы испытывали нехватку наличных денег, ибо мы — говоря редакционным или, скорее, управленческим языком — были склонны в те первые сезоны внезапно оказываться «на мели», особенно когда к плачевным оперным условиям, порождаемым вспышками военных новостей, добавлялось уныние Великого поста, который в те дни соблюдался с величайшей строгостью.

Из трех партий — Церлины, Розины и Аннетты — я всегда отдавала предпочтение Розине. Это была одна из моих лучших партий, музыка в которой лежала для меня чрезвычайно удобно. «Севильский цирюльник» годами возглавлял школу «оперы-комик», однако вскоре одна за другой новые оперы — в особенности «Криспино» — стали провозглашаться законными преемниками «Севильского цирюльника», и их новизна обеспечивала им притягательную силу, опережавшую их художественную ценность. В дополнение к моей личной привязанности к партии Розины, я всегда чувствовала, что, хотя остальные оперы были прелестны во всех отношениях, в музыкальном плане они все же не дотягивали до шедевра Россини. Легкие и утонченные свойства этой формы оперного искусства никогда не воплощались столь безупречно, как им. Мне хотелось бы, чтобы «Севильский цирюльник» звучал чаще.

И все же «Фра-Диаволо» я тоже любила. Я вечно работала над партией Церлины, точнее, играла ее, поскольку старая «опера-комик» никогда не казалась мне настоящей работой. Все это было заразительным и вдохновляющим: музыка изобиловала мелодиями, а сюжет был легким и милым. Многие критики говорили, что мне следовало специализироваться на комедии, отбросить трагические и романтические роли и обратиться к еще более легкой музыке и характеристикам, чем у Церлины. Публике, судя по всему, особенно нравилась моя сцена «отхода ко сну». Они хвалили мою «аккуратность и изящество» и находили всю мизансцену весьма милой и привлекательной. Сначала я снимала юбку, хорошо встряхивала ее, вешала на гвоздь, затем обнаруживала пятнышко и тщательно затирала его. Этот кусочек сценического действия неизменно вызывал смех — сама не знаю почему. После чего я мечтательно снимала лиф, напевая: «Завтра — да, завтра я выхожу замуж!»
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Однажды ночью, когда я несла свечу в той сцене, порыв ветра из-за кулис сильно растрепал пламя, и капля горячего жира упала мне на руку. Инстинктивно я вздрогнула и тряхнула рукой, не думая о том, что делаю. Из зала раздался дружный взрыв смеха. После этого я всегда делала вид, что роняю жир на руку, всегда слегка подпрыгивала и всегда добивалась смеха.

Как я уже говорила, эта сцена нравилась почти всем. Сама я была столь юной, что никому и в голову не приходило считать ее особенно двусмысленной или нескромной, пока однажды пожилая пара из провинции не пришла на оперу и не произвела небольшой фурор, встав и уйдя посреди действия. Было слышно, как старик, проталкивая свою кроткую супругу по проходу оперного театра, говорил:

"Мэри, нам лучше отсюда убираться! Для городских, может, оно и ничего, но для нас это не место. Пусть мы деревенщина, но, черрт побери, мы люди приличные!"

ГЛАВА X. ЕЩЕ ОДИН СЕЗОН И НЕМНОГО БОЛЬШЕ УСПЕХА



ОДНИМ из приятных событий, выпавших на мою долю в том году, стал банкет сэра Мортона Пето в октябре. Сэр Мортон был выдающимся англичанином, представлявшим крупные железнодорожные интересы в Великобритании и ведавшим тогда переговорами о новых и важных железнодорожных проектах по эту сторону океана. Гостей было двести пятьдесят человек; практически все присутствующие, за исключением меня и моей матери, представляли какую-либо крупную финансовую силу Соединенных Штатов. Я была очень польщена приглашением, ибо это было время, когда закладывались основы величайших перемен. Америка буквально кишела новыми проектами, планами и зарождающимися интересами.

Банкет давали в ресторане «Дельмонико», располагавшемся тогда на углу Пятой авеню и Четырнадцатой улицы, а залы были великолепно драпированы американскими и английскими флагами. Война близилась к концу, и патриотизм накалился до предела. Влиятельные американцы были расположены размахивать своими знаменами и обмениваться любезностями с зарубежными монархами. Сэр Мортон был известным капиталистом, и его банкет представлял собой нечто вроде фестиваля «руки через море». Помню, он обычно останавливался в отеле «Кларендон», который ныне снесен и на месте которого стоит коммерческий «небоскреб», но тогда это была фешенебельная гостиница города.

В тот вечер после обеда я пела. Мои услуги не были заказаны на профессиональной основе, поэтому, когда сэр Мортон захотел щедро отблагодарить меня, я, разумеется, не желала, чтобы он это делал. Мы в Нью-Йорке были еще так новы для положения примадонн, что у нас не существовало ни светского кодекса, ни прецедентов, на которые можно было бы опереться в отношении них; и лично я предпочитала сохранить этот эпизод на чисто дружеской и светской основе. Я была всего лишь приглашенной гостьей, которая постаралась внести свой вклад в развлечение остальных. К тому же я была польщена. Это был опыт, на который любой мог оглянуться с гордостью и удовольствием.

Но будучи англичанином, сэр Мортон Пето нашел выход и спустя день или два прислал мне изысканный браслет из жемчуга и бриллиантов. Удивительно, насколько деликатнее и изящнее американцев все иностранцы — независимо от национальной принадлежности — умеют разрядить неловкую ситуацию и сделать поистине тактичный и признательный жест, который всё улаживает. Позже я обнаружила те же качества такта у герцога Ньюкасла, который вместе со своей семьей был среди моих ближайших друзей в Англии. Во всяком случае, хороший вкус англичан и англичанок в этом отношении всегда производил на меня большое впечатление.

Пример американского стиля произошел со мной зимой 1863–1864 годов по случаю большого приема, устроенного отцом Брандера Мэтьюза. Меня пригласили прийти и попросили спеть, причем хозяин сказал, что если я не приму установленную плату, он будет только рад преподнести мне какой-нибудь роскошный подарок. Мероприятие оказалось весьма неудачным и неприятным в целом — как в тот момент, так и по части последовавших за этим чувств. Так случилось, что я была в почти новом платье, прекрасном и дорогом туалете, который был совершенно испорчен тем, что слуга пролил на него растаявшее мороженое. Хозяин и хозяйка выразили крайнюю обеспокоенность, заявив, что, поскольку они собираются в Париж, они купят мне новое. Я сразу почувствовала, что, если они это сделают, они сочтут платье эквивалентом моего пения и что обexpensive подарке я больше никогда ничего не услышу. Разумеется, я никому об этом не сказала. Что же — они уехали в Париж. Шли дни и недели. Никаких вестей от них ни о платье, ни о подарке я не получала. Я отправилась в Европу. Они навестили меня в Париже. Со временем мы все вернулись в Америку; и на следующий день после возвращения я получила длинное письмо и гарнитур кастильских золотых украшений, совершенно несоразмерный в качестве эквивалента. Ничего не оставалось, как принять его, что я и сделала, а затем распорядилась этими украшениями по своему усмотрению, просто раздав их. Вся эта история была неприятной и делала чести моим хозяевам. Мало того что я лишилась роскошного платья из-за небрежности одного из их слуг, я получила весьма запоздалое и неадекватное вознаграждение за свое пение. Я отказалась от денежной выплаты, потому что таковой была традиция. Но я была профессиональной певицей, и меня пригласили на прием в качестве профессионального артиста. Впрочем, должна добавить, это самый вопиющий случай из всех, что доводилось наблюдать мне лично, когда американский хозяин или хозяйка не смогли «держать слово» за счет профессионала.

Что ж — время от времени после банкета сэра Мортона я выступала в концертах. Однажды я заменила Евфросину Парепу — она тогда еще не была замужем за Карлом Розой — на одном из концертов Бэйтмана. В то время увлечение Мейербером достигало своего пика. Это была хорошая, добротная музыка, пусть и несколько медная и шумная. «Северную звезду» (не понимаю, почему мы всегда говорим о ней как о «L'Étoile du Nord», хотя ни разу не пели ее по-французски) исполняла в Америке моя давняя кумирша, мадам де ла Гранж, почти за десять лет до того, как я попыталась исполнить партию Катарины. Мой дебют в этой партии состоялся в Филадельфии; но почти сразу же мы вернулись в Нью-Йорк на весенний оперный сезон, и я исполнила «Звезду» в качестве главной примадонны. Позже я пела ее в Бостоне.

Играть в Бостоне всегда было большим удовольствием, ибо гарвардские парни обожали участвовать в массовке, и статистов у нас набиралось почти без всяких просьб. Это были такие милые, аккуратные и восторженные ребята! Я помню их столь отчетливо потому, что никогда не забуду своего удивления, когда в лодке в конце первого акта «Северной звезды» я случайно глянула вниз и заметила Питера Барлоу (ныне судью Барлоу), который ухмылялся мне снизу, находясь почти прямо подо мной на сцене, и как я чуть не выпала из лодки!

У нас были трудности с поиском удовлетворительной Прасковьи. Прасковья — важная сопрановая партия, и исполнена она должна была быть хорошо. Наконец Альбитес предложил свою ученицу. Это была Минни Хоук. В нашем первом спектакле Прасковью пела мадемуазель Бозози, которая не справлялась с этой ролью. Минни Хоук пришла в театр и спела арию Мейерберовского сочинения, и мы поняли, что нашли нашу Прасковью. Голос у нее был очень легкий, но приятный и хорошо поставленный, поскольку Альбитес был хорошим педагогом. Она, несомненно, должна была украсить наш состав. Так она дебютировала в роли Прасковьи, хотя впоследствии стала более известна публике как одна из самых знаменитых ранних Кармен. Более того, многие верили, что именно она создала эту роль в Америке, хотя, по правде говоря, я пела Кармен на несколько месяцев раньше нее. В качестве Прасковьи мы с ней исполняли очень длинный и сложный дуэт, который ввели после сцены в палатке и который имел огромный успех. После него нам всегда дарили множество цветов — мне, впрочем, особенно, если говорить совсем откровенно. К тому времени меня называли Цветочной Примадонной из-за обилия чудесных буцкетов, которые присылали мне вечер за вектором. Исполняя «Северную звезду», я точно знала, что буду регулярно получать один букет от молодого человека, который всегда присылал цветы одного и того же вида. Мне никогда не требовалось карточки ни на них, ни на коробке, чтобы понять, от кого они. Мисс Хоук имела обыкновение помогать мне подбирать мои букеты. Беда была лишь в том, что каждый подобранный ею букет она оставляла себе! Как правило, я не возражала, да и в любом случае мне было бы трудно доказать, что она присвоила мои цветы после того, как она вынула записки: но однажды в число ее общих трофеев попал мой собственный, особый, безошибочно узнаваемый букет! Я узнала его, увидела, как она его забрала, но, поскольку карточки не было, с величайшим трудом добилась того, чтобы вернуть его себе. В конце концов, однако, я это сделала.

Минни Хоук была очень пробивной и пользовалась любой возможностью, чтобы продвинуть и поддержать себя. Ее ничуть не тревожил исход какого бы то ни было предприятия, в котором она участвовала, и в этом отношении она была чрезвычайно счастливым человеком, ибо большинство людей, наделенных артистическим темпераментом, слишком чувствительны, чтобы быть уверенными в себе. К тому же она была умна. Это еще одно исключение, поскольку очень немногие великие певцы отличаются умом. Кажется, это мадам Метерлинк принадлежит выражение «слишком умна, чтобы хорошо петь». Я убеждена, что в этом есть изрядная доля правды, равно как и сарказма. Чудесные голоса обычно даются людям, которые по сути своей являются более или менее ничтожными личностями. Нельзя иметь в этом мире всё, а люди с мозгами вовсе не обязаны петь! Но Минни Хоук была певицей и к тому же умной. Если мне не изменяет память, она вышла замуж за какого-то иностранного барона-ученого и впоследствии жила в Люцерне.

Как-то раз я слышала об одном солдате, которого попросили описать Ватерлоо, и он ответил, что все его впечатление от битвы сводится к мысленному образу пуговицы на мундире стоявшего перед ним человека. До чего же удивительно верно, что взгляд на важные события часто оказывается очень узким — особенно когда дело касается чистой памяти. Соответственно, я обнаруживаю, что мои аметисты составляют самое живое мое воспоминание, связанное с «L'Étoile du Nord». Мне нужен был комплект поистине роскошных сценических украшений для Катарины. На самом деле я искала такой гарнитур уже довольно давно. Есть много ролей, например Виолетта, для которых необходимы богатые драгоценности. Мои друзья тоже были настороже, и как раз когда я готовилась к «Северной звезде», знакомый мне мужчина прибежал с удивительной историей о наборе искусственных аметистов, который он обнаружил и который, по его мнению, представлял собой именно то, что я искала.

«Человек, у которого они есть, — сказал он мне, — купил их на распродаже банкрота за девяносто шесть долларов, и для него это настоящий чемодан без ручки. Разумеется, они подходят только для сцены; и он уже несколько месяцев разыскивает какую-нибудь актрису, которая их купит. Во всяком случае, вам лучше на них взглянуть».

Мне прислали этот гарнитур, и я сразу же пришла от него в полный восторг. Камни, размером от фасоли до крупного грецкого ореха, казались такими же безупречными, как настоящие аметисты, а оправа — подлинное мягкое, старинное, кованое золото — была поистине изысканной. Всего в гарнитуре было семьдесят камней, включая ожерелье, браслет, большую брошь, серьги и поистине великолепную диадему. Цвет драгоценных камней был очень глубоким и прекрасным, ближе к винному тону, нежели к фиолетовому. Корона, судя по всему, символизировала или напоминала герб какого-то великого дома. Она состояла из роз, трилистников и чертополоха, и на каждом изделии из гарнитура была выгравирована маленькая заячья голова. Жаль, что я не разбираюсь в геральдике и не могу сказать, кому принадлежали эти прекрасные украшения изначально. Разумеется, я купила их, заплатив за гарнитур сто пятьдесят долларов, чему этот человек был искренне рад. Я носила его в «Звезде» и других операх, а однажды отнесла в «Тиффани», чтобы их почистили и отремонтировали.

Знавший меня тамошний служащий с интересом осмотрел их.

«Это обойдется вам в сто семьдесят долларов», — сообщил он.

«Что! — выдохнула я. — Это больше, чем стоит весь гарнитур!»

Он посмотрел на меня так, будто решил, что я слегка не в себе.

«Мисс Келлог, — сказал он, — если вы так думаете, то, полагаю, вы не представляете, чем на самом деле обладаете. Как по-вашему, сколько эти драгоценности стоят на самом деле?»

«Не знаю, — призналась я. — А как по-вашему, сколько они стоят?»

«Грубо говоря, — ответил он, — я бы сказал, около шести тысяч долларов. Работа обладает огромной ценностью, и каждый камень — настоящий».

Поэтому на протяжении всех этих лет я опасалась, как бы какой-нибудь мнимый наследник в духе Рипа Ван Винкля не объявился и не отобрал у меня мои любимые аметисты!

Мои общие впечатления от этого периода жизни включают воспоминания о двух великих пианистах — Тальберге и Готтшальке. Оба они были великолепны, хотя я всегда восхищалась Готтшальком больше, чем первым. У Тальберга была более совершенная техника; у Готтшалька — большее очарование. Эмоционально последний музыкант был одарен сильнее первого. Самая простая вещь в исполнении Готтшалька становилась исполненной очарования. Метод Тальберга отличался поразительным совершенством; но именно Готтшальк умел «выпеть птиц с деревьев и сердце вон из груди», как говорят ирландцы. Труд Тальберга был, если можно так выразиться, ментальным; труд Готтшалька — темпераментным.

Готтшальк был одним из первых крупных пианистов, отправившихся на гастроли по Нью-Йорку. Он был родом из Нового Орлеана, где родился во Французском квартале, и говорил только по-французски, как и многие выходцы из этого города еще тридцать лет назад. Но он получил образование за границей и всегда котировался как зарубежный артист. Судя по фамилии, он, должно быть, был евреем. Во всяком случае, выглядел он соответствующе. У него были необычно полуприкрытые веки, и он считался очень привлекательным. Он писал чарующие песни с испанским колоритом и придал банджо немалое достоинство, сочинив пьесу, подражающую этому инструменту, к моему величайшему восторгу, учитывая мою страсть к нему. Он никоим образом не был классическим пианистом. Тальберг — был. Поистине, это были совершенно разные типы. Тальберг был далеко не так интересен ни как личность, ни как музыкант, хотя и являлся гораздо более образованным в музыкальном отношении, чем его предшественник. Я говорю «предшественник», поскольку Тальберг шел за Готтшальком в гастрольном деле. Готтшальк начал свою работу раньше меня, и я впервые пела с ним в свой второй сезон. Мы с ним выступали в одних и тех же концертах не только в те ранние дни, но и значительно позже.
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Готтшальк. Фотография работы Кэйс и Гетчелл


Готтшальк был веселым обманщиком, и женщины сходили по нему с ума. Излишне говорить, что моя мать никогда не позволяла мне иметь с ним дел иначе как на профессиональной основе. Куда бы он ни отправлялся, его преследовали обожающие представительницы прекрасного пола, заваливая письмами от девушек, потерявших головы из-за его изысканной музыки и магнетической индивидуальности. Я всегда буду помнить, как Готтшальк и Бриньоли сравнивали свои последние любовные послания от поклонниц дневных концертов. Какая-то бедная, глупая девица написала Готтшальку с просьбой о встрече в любом назначенном им месте. Готтшальк сказал:

«Было бы довольно забавно назначить ей свидание в каком-нибудь нелепом, немыслимом месте — скажем, на пароме, например».

«Чушь, — возразил Бриньоли, — паром недостаточно романтичен. Ей и в голову не придет прийти на паром, чтобы встретиться со своим идеалом!»

«Она придет куда угодно, — заявил Готтшальк вовсе не из хвастовства, а как человек, констатирующий простую истину. — Я заставлю ее прийти; и ты тоже придешь и посмотришь, как она это сделает!»

«Поспорим?» — спросил Бриньоли.

«Непременно», — ответил Готтшальк.

Они немедленно поставили на кон довольно крупную сумму денег, и Готтшальк выиграл. Эта милая, несчастная дурочка-девица действительно явилась на паром, чтобы встретиться с обожаемым ею прославленным пианистом, и Бриньоли присутствовал при этом. Если бы только девушки знали столько же, сколько знаю я, о том, как их сценические кумиры принимают их невинное обожание, и с каким злым легкомыслием они над ним потешаются! Но они этого не знают, и научить их, полагаю, можно только позволив им набивать собственные шишки, бедным маленьким идиоткам.

Оглядываясь назад, я испытываю постоянное чувство возмущения оттого, что так мало общалась с людьми и событиями, которые окружали меня повсюду: интересными людьми и важными событиями. Моя дорогая мама боготворила меня. Странно, что нам никогда не удается даже быть обожаемыми именно так, как нам хотелось бы! Манера моей мамы заключалась в том, чтобы вечно меня опекать; она называла бы это защитой. Но, по правде говоря, это было очень похоже на заточение меня под стеклянный колпак, и это было очень жаль. Мама была необыкновенно прекрасной женщиной, честной до мозга костей и обладающей незаурядным умом. Она была бескомпромиссной, что вполне естественно, учитывая ее расовое, религиозное и поколенческое наследие. И все же я иногда сомневаюсь, была ли она столь бескомпромиссной, какой казалась мне прежде, ибо разве жизнь, которую она вела со мной, равно как и ее изначальное принятие этой жизни, не была одним долгим компромиссом между ее характером и реальностью? Во всяком случае, черту она проводила, судя по всему, в том, чтобы держать меня как можно дальше от моего неизбежного круга общения. По необходимости я вела смертельно скучную и добродетельную жизнь. Разумеется, я могла бы быть столь же добродетельной или даже еще более, если бы меня предоставили самой себе и моему собственному суждению; но я утверждаю, что такая жизнь мало чего стоит, когда она является принудительной. Личная ответственность необходима для развития. Возможно, я извлекла определенную пользу из неусыпного материнского надзора. Безусловно, если в этом и была какая-то польза, я ее извлекла. Но я весьма сомневаюсь в ее конечной для меня пользе и свободно признаю, что одно из того, о чем я больше всего сожалею, — это невинное, нормальное кокетство, которое является неотъемлемым правом каждой счастливой девушки и которого я была полностью лишена. Все хорошо — быть тщательно охраняемой и служить эталоном американской добродетели на сцене, но есть масса совершенно безобидных радостей, которые у меня могли бы быть и которых не было, и мне было бы лучше, если бы они у меня были. Мама едва позволяла мне вести дружескую беседу с мужчиной — не говоря уже о флирте.
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Джейн Элизабет Кросби. Мать Клары Луизы Келлог. С тиротипа



ГЛАВА XI. КОНЕЦ ВОЙНЫ



ГРАЖДАНСКАЯ война подходила к концу. Авраам Линкольн был героем дня, каким он оставался во все последующие дни в Америке. Белый дом осаждали люди из всех слоев общества, упорно жаждавшие пожать руку Президенту военного времени, и ему приходилось стоять невероятно долго, улыбаясь и пожимая руки. Но он всегда умел превосходно экономить силы и наотрез отказывался разговаривать. Никто не мог добиться от него ничего, кроме улыбки, кивка, а то и короткого приветственного слова.

Один человек поспорил, что непременно завяжет хоть какой-то разговор с Президентом, пока будет пожимать ему руку.

«Ничего подобного, — сказал собеседник, с которым он разговаривал, — держу пари, что ты не вытянешь из него и двух слов!»

«А вот и вытяну!» — заявил смельчак и отправился испытывать удачу.

Он явился на прием в Белый дом, и когда дошла его очередь и его рука оказалась в огромной президентской ладони, он принялся говорить быстро и многословно, надеясь вызвать какой-то отклик. Линкольн послушал секунду, сурово глядя на него своими глубоко посаженными глазами, а затем положил громадную руку в свободной морщинистой белой перчатке ему на спину.

«Не задерживайтесь!» — мягко произнес он обращенным к нему посетителям и любезно, но неумолимо продвинул его дальше вместе с остальной очередью. Так что в итоге мужчина получил лишь те самые два слова.

За неделю до убийства Президента я была в Вашингтоне и сидела именно на том месте, где сидел он, когда в него стреляли. Это была та же ложа, тот же стул, и тоже в пятницу — день в день и час в час за неделю до трагедии. Услышав страшную новость, я смогла точно представить себе, как все это выглядело. Я прямо видела прыжок, который, должно быть, совершил Бут, чтобы скрыться. Я никогда не была знакома с Уилксом Бутом лично и не видела его на сцене, но несколько раз наблюдала, как он выходит из своего театра после спектакля, окруженный толпой обожающих поклонниц дневных представлений, которые образовали более или менее тайную охрану на некотором расстоянии. Он был невероятно популярным кумиром и отличался поразительной красотой. Даже после своего злодейского преступления многие женщины заявляли о некотором истерическом сочувствии и жалости к нему. Кто-то сказал, что у смертного одра даже самого худшего преступника в мире всегда найдется хотя бы одна женщина, если она сможет туда пробиться; и нашлись сотни представительниц этого пола, которые были бы очарованы возможностью дежурить у постели Бута, каким бы дурным он ни был и вдобавок ко всему помешанным. Это таинственная вещь — очарование, которое преступники имеют для некоторых людей, особенно женщин. Возможно, в основе своей это уважение к свершению; восхищение тем, что кто-то совершил нечто — хорошее или дурное, — на что они сами не осмелились бы.

Мы все приехали в Чикаго на наш весенний оперный сезон и были готовы к открытию, когда пришли трагические вести, разом положившие конец любой подготовке к развлечениям какого бы то ни было рода. Каждый город в Союзе погрузился в траур по человеку, которого страна боготворила; о котором столь многие отзывались как о «нашем Аврааме Линкольнее». Возможно, именно из-за этой всеобщей и почти личной привязанности власти поступили столь странно — по крайней мере, мне это показалось странным — с его телом. Его возили по всей стране, и он выставлялся для прощания, как это называется, в различных зданиях судов в разных штатах.

Я останавливалась в отеле «Гранд Пасифик», когда тело привезли в Чикаго, и мои окна выходили на территорию городского суда. Деятельность была полностью парализована — не просто на несколько памятных мгновений, как это было во время убийства президента Маккинли, а на многие часы во время церемонии прощания. Это, впрочем, вероятно, было лишь отчасти официальным. Все до такой степени боялись не успеть увидеть лицо погибшего героя, что деловые люди по всему городу прекращали работу, закрывали магазины и конторы и совершали паломничество к зданию суда. Всем гражданам было разрешено войти в здание и взглянуть на Президента-Мученика, и огромное число людей воспользовалось этой привилегией — более того, прождали всю ночь, чтобы воспользоваться ею. От заката до рассвета территория была заполнена молчаливой толпой. Единственным звуком, который доносился вокруг, было шаркающее эхо шагов, когда один человек за другим тихо направлялся в здание суда: шарк, шарк, шарк... я слышу это до сих пор. Не было произнесено ни единого слова. Не раздавалось никакого другого звука, кроме звука проходящих ног. Единственной вещью, которая несомненно была официальной, являлось то, что в течение довольно долгого времени в городе не разрешалось крутиться ни одному колесу. Это была впечатляющая дань уважения человеку, которого любила вся американская нация и считала своим другом.

Единственным развлечением во всей этой меланхоличной торжественности было воровство карманов. Толпы были огромными, люди находились в сентиментальном настроении и теряли бдительность, и армия жуликов вела процветающий бизнес. Тошнотворно осознавать, что в любые часы великих национальных трагедий или ужасов всегда найдутся люди, достаточно деградировавшие, чтобы воспользоваться страданиями и разорением вокруг. Охваченные пожарами или чумой города приходится объявлять на военном положении; и говорят, что к умноженным ужасам землетрясения в Сан-Франциско жители обращаются с содроганием, вспоминая чудовищную систему мародерства, царившую впоследствии в пострадавшем городе.

Умершему Президенту присылали цветы всех мыслимых видов: великолепные венки и букеты от выдающихся особ и множество маленьких, дешевых, скромных букетиков от бедных людей, которые любили его даже издалека и хотели почтить его простым способом. Ни один человек не был любим после смерти сильнее, чем Авраам Линкольн.

Я отправила крест из белых камелий. Я не люблю камелии, когда их дарят мне, потому что живым людям носить их кажется чем-то бездушным и лишенным сердца. Но именно по этой причине, именно потому, что они являются самыми совершенными и самыми безличными из всех цветов, что растут и цветут, они кажутся правильными и подходящими для смерти. С тех пор я ассоциирую белые камелии с мыслями об Аврааме Линкольне и со своим странным, впечатляющим воспоминанием о тех днях в Чикаго.

Тем не менее нации продолжают жить даже после того, как их любимых правителей предают земле. Наш чикагский сезон вскоре открылся — я пела в «Лючии» — и все пошло своим чередом, словно ничего не произошло. Единственная разница заключалась в том, что конец войны опьянил нацию от возбуждения, и наши спектакли проходили с сумасшедшим размахом.

Наконец победоносные генералы, генерал-лейтенант Грант и генерал-майор Шерман, прибыли в Чикаго в качестве гостей города, и мы дали в их честь гала-представление. Подобно тому как «Дочь полка» была нашим выбором для ознаменования начала великого конфликта, так «Дочь полка» стала нашим выбором и для увековечения его конца. Весь оперный театр пестрел флагами, цветами и украшениями, а генералам предоставили две бенуаровые ложи по обе стороны зала. Публика начала собираться очень рано, и она была огромной. Занавес еще не поднялся — более того, я была в гримерной и все еще накладывала грим, — когда я услышала, как оркестр заиграл «See the Conquering Hero Comes», и тут крыша чуть не слетела от рева ликующего народа. Я послала узнать, что происходит, и мне ответили, что генерал Грант только что вошел в свою ложу. Мы за кулисами были до смешного возбуждены, все до единого; даже иностранцы. Они были настолько эмоциональными созданиями, что предавались общему настроению возбуждения, даже когда оно основывалось на чуждости им патриотизме. Дикое и ликующее состояние публики передалось и нам. Я испытывала нечто похожее в Вашингтоне в начале войны, когда мы ставили «Филью» перед исступленно восторженными тамошними зрителями. И все же то было иначе. С тем чувством смешивались мрачность, боль и тревога. Теперь же все были триумфально счастливы и эмоционально воодушевлены.

Генерал Шерман вошел в свою ложу в начале первого акта, и оркестру пришлось остановиться, пока зал приветствовал его — приветствовал снова и снова. Шерман всегда был немного театрален и любил аплодисменты, и он со своим штабом стоял, кланяясь и улыбаясь, кланяясь и улыбаясь. Все действо приобрело почти форму грандиозного военного приема. Оглядываясь назад, я думаю, что один из моментов вечера был создан нашим басом Сусини. Сусини — сам храбрый и опытный солдат, ветеран итальянского мятежа — вышел на сцену, шагнул вперед, остановился, повернулся лицом к одному генералу, затем к другому и отдал честь каждому с величайшей воинской точностью. Оба они явно были в восторге; в то время как зал, настроенный поддаваться малейшим душевным порывам, разразился самыми сердечными аплодисментами.

У меня тоже был момент триумфа, когда мы запели «Ратаплан, ратаплан». Со времени моего раннего успеха с барабаном я всегда исполняла эту партию в «Дочери полка» с инструментом в руках, и когда мы доходили до этой сцены, я направляла барабан то в одну ложу, то в другую, отвешивая прокатное приветствие. Публика снова сошла с ума; и оркестру опять пришлось прерваться, пока хлопки и крики «ура» не стихли. Это могло быть не великим оперным представлением, но это был великий вечер! Такие моменты, описанные впоследствии холодными словами, теряют свой трепет. Они не вызывают никаких образов ни у кого, кроме тех, кто пережил их. Но в такую ночь сердце кажется музыкальным инструментом, на котором виртуозно играют.

В антракте оба выдающихся военачальника зашли за кулисы и были представлены артистам, сказав нам всем приятные слова. С первого же мгновения мне больше всего приглянулась личность генерала Гранта. В нем не было ни малейшей показухи или эгоизма; он был абсолютно прост, тих и непринужден. Он смутил меня, учтиво извинившись за то, что не может пожать мне руку.

«У вас несчастный случай с рукой!» — воскликнула я.

«Не совсем несчастный случай, — улыбнувшись, сказал он. — Пожалуй, я бы назвал это задумкой!»

Он пояснил, что пожал руку стольким людям, что какое-то время не мог пользоваться правой рукой. Он протянул ее мне, чтобы я посмотрела, и она, право слово, была ужасно опухшей и воспаленной, и, должно быть, причиняла сильную боль.

Великий вечер подошел к концу. В целом мы не были огорчены, потому что, сколь бы трепетным он ни был, он также сильно нас утомил. Интересно, возможно ли такое безумное национальное волнение у людей сегодня? Я не совсем могу представить себе оперный спектакль, проходящий в аналогичном ключе в Метрополитен-опера. Возможно, впрочем, дело не в том, что мы менее восторженны, а в том, что наши события менее драматичны.

Вспоминая генерала Шермана, я ловлю себя на том, что думаю о нем преимущественно в годы нашего более позднего знакомства. После того чикагского вечера он неизменно разыскивал меня, когда я пела в любом городе, где он находился, и мы стали хорошими друзьями. Он всегда восторженно отзывался об оперной музыке; гораздо больше, чем генерал Грант. Однажды он доверительно признался мне, что больше всех песен терпеть не может «Марш по Джорджии», и это, естественно, была именно та песня, которую ему постоянно приходилось слушать. Разумеется, люди думали, что она должна быть или обязана быть его любимой мелодией. Но он ненавидел эту музыку так же, как и слова. Он до смерти устал от этой песни и, пуще всего, презирал то, за что она стояла и что заставляло его вспоминать.



[image: General William Tecumseh Sherman, 1877  From a photograph by Mora]


General William Tecumseh Sherman, 1877


From a photograph by Mora


Как и почти все великие воины, Шерман от природы был мягким человеком, омраченным войной. Всё, что было связано с боями, вызывало у него в памяти главным образом их ужасы и трагедии и неизменно наполняло болью. Вот почему истинным предпочтением его сердца были такие простые, старомодные, навевающие мысли о плантациях, пахнущие сельской местностью мелодии, как «The Little Old Log Cabin in the Lane». Однажды во время своих многочисленных визитов в наш дом он попросил меня спеть ее, и когда я сообщила ему, что не могу, так как не знаю и не помню слов, он ответил, что пришлет их мне. Что он и сделал; и после этого я старалась никогда не забывать о его предпочтениях.



[image: Musical notation; In de lit-tle old log cab-in in de lane.]


Однажды вечером, когда я пела на концерте в Вашингтоне, я заметила его сидящим тихо в зрительном зале. Он даже не знал, что я его видела. Вскоре публика потребовала биса, и, как это было принято у меня на концертах, я подошла к роялю, чтобы самой аккомпанировать себе. Я повернулась и, встретившись взглядом с генералом, улыбнулась ему. Затем я запела его любимую «Маленькую хижину». Наградой мне было его сияющее выражение признательности. Его легко трогали такие маленькие личные знаки внимания.

«С какой стати ты спела эту странную старую песню, Луиза?» — спросил меня кто-то, когда я вернулась за кулисы.

«Это была официальная просьба», — таинственно ответила я. Конец войны выдался напряженным временем для нации; и для актеров и певцов среди прочих. Сочетание работы и переживаний отправило меня в Нью-Хартфорд в острой необходимости летнего отдыха. Но я думаю, что из всех многочисленных и разнообразных впечатлений, оставленных той весной в моей памяти, то, которое я по сей день проношу сквозь годы незабываемым, — это звук: звук тех шаркающих ног — шарк, шарк, шарк — на территории суда в Чикаго: звук, похожий на шум великого моря или леса под ветром, когда люди страны шли взглянуть на своего Президента, которого они любили и который был мертв.

ГЛАВА XII. И ТАК — В АНГЛИЮ!



Следующий сезон состоял из концертов и не доставлял особого удовольствия. Оглядываясь назад, я вижу лишь суматошный калейдоскоп работы вплоть до нашего решения весной отправиться в Англию.

Два или три года я хотела попробовать свои крылья на другом конце света. Несколько обстоятельств мешали и делали это временно невозможным, главным из которых было неудачное деловое соглашение, заключенное мной в самом начале моей профессиональной карьеры. Во время моего второго певческого сезона импресарио, некий еврей по имени Ульман, сделал мне предложение поехать за границу и петь в Париже и других местах. Будучи весьма жадной до продвижения вперед, я сочла это заманчивой договоренностью и подписала контракт, обязывающий меня выступать под управлением Ульмана, если я отправлюсь за границу в течение трех лет. Поразмыслив над этим, я чрезвычайно пожалела о данном шаге. Мне казалось, что этот импресарио мне не подходит. По меньшей мере, я усомнилась в его способностях. Во всяком случае, из-за этого осложнения я добровольно связала себя контрактом с Максом Маретцэком на несколько лет и сочла это избавлением, так как теперь не могла гастролировать с Ульманом, даже если бы захотела. Однако к 1867 году срок действия моего контракта с Ульман истек, и я была вольна поступать по своему усмотрению. У меня не было контракта за рубежом, разумеется, как и каких-то определенных перспектив, но я решила попытать счастья и поехать в Англию посмотреть, что из этого выйдет. Во всяком случае, я получала преимущество возможности проконсультироваться у зарубежных педагогов и усовершенствовать свою манеру исполнения. Неопределенность моих профессиональных перспектив ничуть меня не беспокоила. На самом деле мне хотелось лишь, как любой другой девушке, отправиться за границу, как поется в джентльменской песенке из старинной баллады:


	... to go abroad;

	To go strange countries for to see!



Я получила огромное удовольствие от путешествия, как получала его от каждого последующего совершенного мной путешествия, включая даже пересечение пролива, когда всех остальных на борту укачивало, а также ту поездку, в которой я чуть не потерпела кораблекрушение у берегов Ирландии. Я пересекала Атлантику от шестидесяти до семидесяти раз, и каждая поездка доставляла мне то или иное удовольствие. Я никогда не нервничаю в дороге. Подобно бедняге Джеку, я питаю смутное, но твердое убеждение, что со мной ничего не случится; что меня охраняет «славный маленький херувимчик, что сидит высоко на мачте»!

В Квинстауне, куда мы зашли перед тем, как направиться в наш постоянный порт Ливерпуль, на борт поднялся человек, разыскивающий мисс Клару Луизу Келлог. Он был от Джарретта, агента полковника Мэплсона, который в то время являлся импресарио «Оперы Его Величества» в Лондоне, и привез мне весть о том, что Мэплсон просит меня зайти к нему, как только я приеду в Лондон, и, пока мы определенно обо всем не договоримся, предоставить ему первоочередное право на меня, если можно так выразиться. Была ли я гордой и счастливой девушкой! Позднее до меня донеслись слухи, что Мэплсон тогда находился на грани банкротства и все надеялись, что мое появление в его труппе возродит его дела. Впоследствии я стала искренне ненавидеть и не доверять ему, и у нас было больше хлопот, чем я могу или хочу пересчитать; что же до Джарретта, то он был крайне неприятным типом с истинным талантом создавать проблемы. Но в тот день в гавани Квинстауна, при сияющем солнце и с маленькими ирландскими рыбацкими лодками, чьи латаные паруса уходили в синюю даль открытого моря, человек, присланный Джарреттом встретить меня от лица полковника Мэплсона, показался вестником великой радости.

По прибытии в Лондон мы остановились в отеле мисс Эдвард на Ганновер-сквер. Это было любопытное заведение, характерное для своего времени и поколения, подлинный старомодный английский отель за улицами, которые «перегораживали цепями» после наступления темноты. Он именовался «частным отелем» и бесспорно им являлся; мертвенно-скучным, но содержавшимся в самом аристократичном из всех вообразимых видов, словно официальный, безупречный частный дом, куда вас случайно пригласили погостить. Все обедали в собственных гостиных, которые обычно отделялись от спален, и не было видно ни души, кроме слуг. «Лангхэм» стал первой лондонской гостиницей, внедрившей американский гостиничный стиль, и он вместе со своими последователями оказал такое влияние на другие отели Лондона, что постепенно подорвал те диковинные, старинные, поистине английские заведения, которые мы знали прежде, так что частных отелей наподобие заведения мисс Эдвард больше не осталось.

У нас были знакомые в Лондоне, и мы быстро завели новые знакомства. Коммодор МакВикар из Нью-Йоркского яхт-клуба дал мне рекомендательное письмо к своей знакомой — вдовствующей герцогине Сомерсетской. Ее карточки, между прочим, были отпечатаны с точностью до наоборот — «Герцогиня Вдовствующая». МакВикар сказал мне, что, если она захочет, она может очень здорово устроить мою жизнь в Лондоне. Оказывается, она была своего рода охотницей за знаменитостями и вечно выискивала новоприбывших или уже прославившихся лиц. Она увлекалась всем чуждым ее собственному ближнему кругу — искусством, интеллектом и американцами; в сущности, преимущественно американцами, поскольку они представляли собой в большей или меньшей степени новизну, причем жажда перемен была развита в ней до такой степени, что ей следовало бы жить в нынешнюю эпоху. Каждый божий вечер она давала обеды для множества друзей и знакомых. Более того, факт остается фактом: ее единственный интерес в жизни заключался в устройстве званых обедов и коллекционировании львов — больших и малых. Мне рассказывали, что после ужина ближе к концу вечера она иногда танцевала испанское болеро. Мне не довелось увидеть это воочию, но я вполне допускаю, что она была способна на такое или на любую другую живость и эксцентричность, хотя ей было семьдесят или восемьдесят в обед и телосложением она не совсем располагала к танцам.

Меня несколько впечатляла перспектива встречи с настоящей, живой герцогиней, и меня проинструктировали заранее. В начале восемнадцатого века обращение «Ваша Светлость» использовалось исключительно, и, должно быть, это звучало очень красиво и придворно. Ныне лишь слуги или низшие сословия додумываются использовать его. Более поздняя форма — просто «герцог» или «герцогиня». В ту пору, о которой я пишу, обычай находился как раз посредине, в состоянии перехода, и мне надлежало говорить «Ваша Светлость», однако было строго наказано произносить это очень редко!
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Генри Г. Стеббинс. С фотографии работы Грилле и Ко.


Девятнадцатого ноября мы с полковником Стеббинсом отправились с визитом. Мария, вдовствующая герцогиня Сомерсетская, жила на Парк-лейн в доме невзрачного вида. Его отличительной особенностью было устрашающее количество лакеев, выстроившихся на ступенях и стоявших перед входом, — все в напудренных париках, белых шелковых чулках и жилетах оттенка, повторяющего преобладающий цвет гербового щита герцогов. Когда мы прибыли туда, шел сильный дождь, но ни один из этих великолепных чинуш не унизился бы до того, чтобы снести зонт к нашей карете. В гостиной нам пришлось долго ждать, прежде чем некто вроде позолоченного камергера подошел к двери и объявил:

«Ее Светлость герцогиня!»

Моя юная американская душа была готова к появлению кого-то ослепительного, с величественной осанкой. К чему диадемы и короны, если их обладательница их не носит? Конечно, теоретически я понимала, что герцогини не носят свои короны среди бела дня, но все же надеялась на что-то блистательное или внушительное.

И тут вошла Мария, вдовствующая герцогиня Сомерсетская. Я не могу адекватно описать ее. Это была маленькая, приземистая старуха без корсета, одетая в платье из черного альпака и прунеллевые туфли — те ужасные вещи, увидеть которые нынешнему поколению посчастливилось хотя бы на картинке. Кроме того, на ней был фишу фасона, который вышел из употребления по меньшей мере лет пятьдесят назад. Я поистине не понимаю, как в те времена мог еще жить кто-то способный или желающий шить для нее подобные наряды. Ни одна современная модистка не справилась бы с этим, оставшись в живых. Ее внешний вид в целом определенно не поддавался описанию. Но у нее были очень красивые руки, и стоило ей заговорить, как в них мгновенно угадывалась великая дама. Все это, разумеется, присутствовало, только в странном облачении, если не сказать в маскараде.

После того как полковник Стеббинс представил меня и она любезно меня поприветствовала, он произнес:

«Уверен, мисс Келлог будет рада спеть для вас».

«О, — небрежно обронила Ее Светлость, — у меня нет пианино. Я сама не играю и не пою и потому в нем не нуждаюсь. Но я велю его доставить».

Я была поражена мыслью о том, что герцогиня не имеет собственного пианино и вынуждена нанимать его, тогда как в Америке большинство семей среднего класса владеют им ценой любых жертв, и от каждой маленькой девочки ожидается, что она будет брать уроки музыки, независимо от наличия у нее способностей. До сих пор я не вполне понимаю, как она обходилась без пианино для своих музыкальных львов.

Она незамедлительно распорядилась доставить инструмент, и меня вскоре пригласили прийти и спеть. Мне подумалось, что в тот раз я смогу сделать особый комплимент своей английской хозяйке, выбрав песню, слова которой были написаны поэтом-лауреатом Англии, поэтому я запаслась прекрасным музыкальным оформлением стихов «Слезы, напрасные слезы», написанных американским композитором по имени У. Х. Кук, который помимо композиторского дара обладал очаровательным тенором. По простоте душевной я полагала, что такой выбор произведет фурор. Вообразите же мое удивление, когда комментарий хозяйки к тексту гласил:

«Очень милые слова. Кто их написал?»

«Ну, — заикаясь, ответила я, — Теннисон».

«Вот как? И кто же, дорогая мисс Келлог, был этот Теннисон?»

Почти сразу после этого полковник Стеббинс купил ей роскошное собрание сочинений поэта-лауреата, выразив по этому поводу огромную радость, хотя лично я сомневаюсь, открывала ли она хоть единый том.

Однако она не забыла эпизод со «Слезами, напрасными слезами» и обладала достаточным остроумием и чувством юмора, чтобы впоследствии часто — и, как правило, весьма к месту — ссылаться на него. Одно из ее наиболее прелестных писем ко мне изящно затрагивает эту тему. Она была великой мастерицей эпистолярного жанра, и ее послания, изъяснявшиеся цветистым языком и украшенные огромными заглавными буквами в старинном стиле, по-своему являются сокровищами:

«...Я знаю всё, что чувствую; и Слезы (не напрасные Слезы), переполняющие меня, когда я читаю об этой Очаровательной и Иллюстрированной „славной Королеве“... завоевывающей все сердца и радующей каждого...»

Другое письмо, которое представляется мне особенно интересным образцом викторианского стиля переписки, гласит:

...Я с огромным удовольствием прочла «критику» о вас в «Лондон ревю», которую ваша матушка была так любезна мне прислать. Автор очевидно является человеком высоко Культурного Ума, способным оценить Превосходство и Гениальность, и, подобно опытному ювелиру, умеет отличить жемчужину и Бриллиант, когда ему выпадает счастливый случай столкнуться с экземпляром высокого, чистого первого Воды и великого блеска. Даже вы теперь должны чувствовать, что покорили «элиту» британской Публики и пустили корни в этой стране — глубоко, глубоко, глубоко...


Мы с мамой часто навещали герцогиню и благодаря ей познакомились со многими приятными англичанами: герцогом и герцогиней Ньюкасл, леди Сьюзен Вейн-Темпест, которая приходилась сестрой Ньюкаслу, лордом Дадли, лордом Стэнли, лордом Дерби, виконтессой Комбермир, принцем де ла Тур д'Овернь, французским послом (всех и не припомню). Мне искренне полюбилась эта забавная маленькая старушка-герцогиня, которая всегда была со мной чрезвычайно очаровательна. Один небольшой эпизод показался мне трогательным — по крайней мере, наполовину трогательным и наполовину забавным. Однажды она с внушительной гордостью объявила мне, что собирается показать мне одно из своих драгоценнейших сокровищ — «удивительный столик, сделанный из великого американского сокровища, подаренного ей ее дорогим другом, командором Маквикаром». Она подвела меня к нему и нежно приподняла чехол, открыв моему взору — о ужас! — кусок грубой, дешевой индейской вышивки бисером, с которой были хорошо знакомы все, кто в те годы переправлялся из Ниагары в Канаду. Он был похож на подлинное и прекрасное бисерное шитье старинных племен ровно в той же степени, в какой безвкусные американские подделки похожи на настоящие японские ткани и диковинки. Из этого жалкого образца герцогиня велела сделать столешницу, накрыла ее стеклом в позолоченной раме и отвела ей почетное место в своей гостиной. Полагаю, мистер Маквикар прислал его ей, чтобы дать лишь общее представление о том, как выглядит индейская работа. Не могу поверить, будто он намеревался над ней подшутить. Она, несомненно, очень гордилась им, и, насколько мне известно, ни у кого не хватило духу развеять ее иллюзии.

Не раз в Англии я сталкивалась с подобной несообразной и неуместной оценкой американских вещей. Я объясняю это не всеобщей любовью к нам, а, напротив, тем, что англичане были донельзя и невероятно невежественны во всем, что нас касалось. Вышивка герцогини напоминает мне о другом, отчасти похожем случае.

В то время в нью-йоркском обществе было лишь два по-настоящему богатых холостяка: Райт Сэндфорд и Уильям Дугласс. Вилли Дугласс был шотландского происхождения и очень приятно пел. Женщины сходили по нему с ума. У него была яхта, которая выигрывала абсолютно все гонки. Когда мы были в Лондоне, он вместе со своей яхтой зашел в Каус и пригласил нас нанести ему визит. Это было восхитительно. Загородная резиденция графа Харрингтона находилась неподалеку, и граф вместе со своими дочерьми поднялся на борт, чтобы пригласить компанию с яхты на обед на следующий день. Разумеется, мы все поехали и, само собой, прекрасно провели время. Обед был непринужденным и очень милым. В какой-то момент кому-то понадобилась еще содовая, и молодой лорд Питершем, старший сын Харрингтона, вскочил, чтобы принести ее самому. Он бросился через комнату и с победным видом распахнул дверцу обыкновенного деревянного холодильника — из тех, что американцы держат в кладовой или за дверью кухни.

— Посмотрите! — воскликнул он. — Вы когда-нибудь видели что-нибудь более великолепное? Это наш американский холодильник, и он — радость нашей жизни! Полагаю, вы уже видели такой раньше, мисс Келлог?

Я довольно вяло пояснила, что видела, хотя и не в столовой. Но семейство заверило меня, что столовая — самое подходящее для него место. Редко доводилось мне видеть что-то столь раздирающе неуместное, как этот простой уродливый предмет мебели в столовой, полной резного дерева, фамильного серебра и родовых гербов!

Это были милейшие люди, и мое сердце привязалось к ним сильнее, чем к кому-либо из моих лондонских друзей. Вскоре я поняла почему.

— Вы самые сердечные англичане из всех, кого я пока встретила, — сказала я леди Филиппе Стэнхоуп, очаровательной дочери графа. Ее глаза задорно заблестели.

— О, мы не англичане, — пояснила она, — мы ирландцы!

И все же, пусть лондонцы и не казались мне столь близкими по духу, они мне нравились. Иначе и быть не могло, ведь они были так любезны со мной и моей мамой. Вероятно, они предполагали, что дома у нас на задворках бегают индейцы; тем не менее они всегда оставались учтивы, а порой и сердечны. Одной из самых очаровательных англичанok, встреченных мной, была виконтесса Комбермир. Она состояла фрейлиной при королеве, была чрезвычайно оживленной женщиной и неизменно доводила обедающих до взрывов смеха. Как раз тогда, когда кто-нибудь в Лондоне хотел представить или оправдать какое-то новшество, он или она восклицали: «Так делает королева!» — после чего возражать было уже нечего. Это преврачилось в своеобразное крылатое выражение. Я помню, как однажды днем у вдовствующей герцогини Сомерсет виконтессе подали чашку горячего чая, и она, перелив жидкость из чашки в блюдце, а затем отхлебывая из блюдца, произнесла:

— Дамы, только не думайте, что это невоспитанно, ведь я только что от королевы и видела, как она делает то же самое. Давайте подражать королеве! — Затем, заметив наше замешательство: — Королева так делает, дамы! Королева так делает!

После этого все присутствующие стали пить чай из блюдец.

Именно виконтесса также сильно развеселила мою маму на одном обеде, обратившись к ней с самым вежливым интересом:

— Вы поразительно хорошо говорите по-английски, миссис Келлог! Разве в Америке говорят по-английски?

— Да, немного, — спокойно ответила мама.

ГЛАВА XIII В «ТЕАТРЕ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА»



Аделина Патти пришла навестить нас незамедлительно. Я была знакома с ней по Америке, когда она пела вместе со своей сестрой и когда — если уж говорить правду — многие находили Карлотту более удачной певицей из двух. Я была рада увидеть ее снова, даже несмотря на то, что мы были примадоннами конкурирующих оперных трупп. Аделина возглавляла список артистов в «Ковент-Гардене» под руководством мистера Гая, среди которых были одни из громчайших имен Европы. Действительно, я оказалась лицом к лицу с конкуренцией нескольких любимиц английской публики. В моем собственном театре, «Оперном театре Его Величества», выступала мадам Титьенс, неизменно любимая в Англии и все еще прекрасная артистка. Кристина Нильссон также входила в труппу; она пела там в начале этого года и должна была снова выступать там позже в течение сезона.

Коронным номером Аделины была моя старая знакомая «Линда ди Шамуни». Считалось, что она блистает в этой партии, особенно в каватине первого акта. Что же до Маргариты, то в «Ковент-Гардене» она считалась ее личной и исключительной вотчиной, а в «Театре Его Величества» — личной и исключительной вотчиной Нильссон.

Меня часто просили высказать свое мнение о голосе Патти. У нее был прекрасный голос, который в ее ранние годы отличался очень высокой тесситурой, и в целом она, пожалуй, самая выдающаяся певица из всех, кого мне доводилось слышать. Но ее голос уже много лет не был высоким. Он изменился, изменилась его высота и регистр. Это больше не сопрано; это меццо, и оценивать его нужно по совсем другим меркам. Я слышала ее, когда она выступала здесь, в Америке, тринадцать лет назад. Она исполнила свою старую каватину из «Линды» и спела ее целиком на полтора тона ниже, чем прежде. Хотя публика не понимала, в чем дело, она не могла не заметить недостатка блеска. О, те, кто слышал ее лишь в последние пятнадцать лет или около того, ничегошеньки не знают о голосе Патти! Впрочем, это всегда был легкий голос, хотя я сомневаюсь, что мир отдавал себе в этом отчет. Она всегда безумно боялась перенапрячь его, и Морис Стракош боялся за нее. Она никогда не могла петь чаще трех раз в неделю, причем из этих трех по крайней мере одна партия должна была быть очень легкой. Много приходится слышать о чудесной сохранности голоса Патти. Он действительно был чудесно сохранен тринадцать лет назад. Да и как могло быть иначе, учитывая то, как бережно она всегда к себе относилась! Какая жизнь! Все расписано строго по режиму: столько-то съесть, столько-то пройти пешком, столько-то спать, делать ровно вот это и ничего другого! И прежде всего она позволяла себе мало эмоций. Любая певица знает, что именно эмоции истощают и портят голос. Она никогда не играла по-настоящему; и она никогда, никогда не чувствовала. В роли Виолетты она, правда, выражала кое-какие легкие чувства. Ее Gran Dio в последнем акте исполнялось с чем-то вроде страсти — по крайней мере, с большей страстью, чем все остальное в ее исполнении. Да: в «Травиате», после того как она сбежала с Николини, ей действительно удалось привнести необычайное количество тепла в партию Виолетты.
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Аделина Патти С фотографии Фредерикса


Но ее грандиозный успех всегда объяснялся ее чудесным голосом. Ее игра носила по сути механический характер. Как вдумчивая актриса, создательница образов или даже как интересная личность она никогда не могла сравниться с Кристиной Нильссон. Нильссон обладала и оригинальностью, и магнетизмом — сочетанием неотразимо чарующим. Ее пение было воплощением драматической выразительности.

В сентябре того же года мы ездили в Эдинбург посмотреть руинированное аббатство Мелроз. По правде говоря, в памяти у меня четко отложились всего две вещи о Шотландии. Во-первых, у руин полковник Стеббинс поднял кусочек крошащегося камня, заговорил о странном воздействии на него времени и уронил его. Обернулся гид, или экскурсовод, или как там звали человека, который пичкал нас достопримечательностями.

— Вы, американцы, — проклятие этой страны! — резко воскликнул он.

Мое второе отчетливое воспоминание, связанное со значительным дискомфортом и досадой, заключается в том, что я оставила один резиновый галош в озере Ломонд.

Вот и всё о Шотландии. Мы пробыли там недолго и вскоре вернулись в Лондон, готовые к работе.

Наши репетиции были довольно забавными. Казалось странным, что можно пройти через сцену, не испачкав подол юбки. Английские театры невероятно чисты, если вспомнить, какой грязный, закопченный и пыльный город Лондон. Наша опера шла в старом «Друри-Лейн», хотя мы всегда называли его «Театром Его Величества», поскольку таково было наименование оперной труппы. Меня позабавило, когда выяснилось, что один участник труппы, крупный молодой бас по имени «синьор Фоли», на поверку оказался не кем иной, как Уолтером Фоули, парнем из моих родных мест в окрестностях Хартфорда. Я всегда звала его «ирландским итальянцем из Коннектикута».

Мы открылись 2 ноября «Фаустом». Поднялась небольшая буря возмущения: как это молодая американская примадонна посмела сходу броситься на партию Маргариты! Тот факт, что эта юная американка уже исполняла ее раньше других артисток (за исключением Патти и Титьенс) и что, как всеобще считалось, она кое-что в ней понимала, не имел ни малейшего значения. Англичане — признанные идолопоклонники и носящие дурную славу холодные люди по отношению к новичкам. Они цепляются за какую-нибудь неистребимую память о бедняге, чей голос угас много лет назад; и несомненно, именно извращенное проявление этой верности своим любимцам заставило их так невзлюбить мысль о выборе Маргариты для дебюта новой молодой артистки. Но на самом деле, пусть и в немного ином масштабе, это до боли напоминало мне первые дни «Линды», когда итальянцы с такой злобой обвиняли меня в том, что я отнимаю у них хлеб. Легко представить, в каком ужасном нервном напряжении я пребывала, зная, что Нильссон удерживает все рекорды по Маргарите в «Театре Его Величества», а Аделина поджидает в «Ковент-Гардене» с убийственной сладостью, чтобы посмотреть, что я сделаю с ее любимой партией. Когда настала первая ночь, ни у кого не нашлось для меня доброго слова; все были равнодушны, и я честно не знаю, что бы я делала, если бы не Сантли — милый, великодушный Сантли. Он был нашим Валентином, тем единственным, великим, несравненным Валентином, для которого Гуно написал Dio possente. Я дрожащими шагами пересекала сцену для своего первого выхода, чувствуя себя совершенно испуганной и одинокой и выглядя, смею полагать, почти столь же несчастно, сколь и ощущала себя, как вдруг теплая, сильная рука мягко легла мне на плечо.

— Мужайтесь, крошка, мужайтесь, — произнес Сантли, улыбаясь мне и похлопывая меня по плечу, словно я была совсем маленьким, несчастным и испуганным ребенком.

Я улыбнулась ему в ответ, и внезапно почувствовала себя сильной, полной надежд и храбрости. Я вышла на сцену с удивительным, твердым ощущением, что в конце концов у меня все получится.

Полагаю, у меня действительно все получилось. Зал был набит битком, и очень скоро я почувствовала поддержку публики. Меня много раз вызывали на бис, один раз даже посреди акта, после сцены в церкви, что, насколько мне известно, было беспрецедентно. Полковник Кеппел, адъютант принца Уэльского (тогда я и не помышляла о том, сколь известным суждено стать имени Кеппела в связи с именем его августейшего господина), заходил за кулисы в антракте, чтобы поздравить меня от имени принца. Во время последующих спектаклей его высочество оказал мне честь приехать лично. Лондонские газеты, которых я, откровенно говоря, смертельно боялась, писали восхитительные вещи. Вот как приветствовала меня одна из них: «…У нее лишь один недостаток: будь она только англичанкой, она была бы просто безупречна!» Редакционные заметки в «Атенеуме» за авторством Чорли, этой горгоны английской критики, содержали следующий абзац:

У мисс Келлог поистине голос, оставляющий желать лучшего разве что в мелочах, и своим обращением с ним она доказывает, что ее учеба была и усердной, и правильной. По сути, несмотря на столь юный возраст, она — всесторонне искушенная певица; по крайней мере, в той школе, к которой последовательно тяготеет музыка месье Гуно и которая существенно отличается от колоратурной школы Россини и итальянцев эпохи до Верди. Одно из главных достоинств ее пения — безупречная четкость произношения исполняемых слов. Она никогда не приносят смысловое значение в жертву звучанию, но сообразует словесный текст с музыкой так, будто придает каждому из них равное значение. Она кажется в совершенстве владеющей итальянским языком, и мы вполне можем поверить, что она говорит на нем бегло и правильно. Эти очевидные достоинства в сочетании с изящной фигурой, лицом, полным интеллекта, и несомненными драматическими способностями составляют набор привлекательных качеств, которым можно только позавидовать, и с легкостью объясняют интерес, возбужденный мисс Келлог в самом начале и поддерживаемый ею до конца.


Но о, как же я была благодарна этому доброму Сантли за то, что он подстегнул мою храбрость в самый нужный момент! Он всегда был прекрасным другом, равно как и прекрасным певцом. Я восхищалась им от всего сердца — и как артистом, и как человеком, причем не только тем, кем он был, но и тем, из каких низов он поднялся. Поначалу он был всего лишь клерком у корабельного маклера. Более того, он служил в конторе моего знакомого в Ливерпуле. Оттуда он поднялся до вершин музыкального искусства. И тем не менее этот мой знакомый никогда не проявлял ни малейшего интереса к Сантли и никогда не хотел признавать положение Сантли. Просто потому, что тот некогда занимал столь низкое положение, этот знакомый — а в остальном человек неплохой — всегда был нетерпим и недоверчив к успехам Сантли и даже никогда не соглашался пойти послушать, как он поет. Правда, Сантли так и не смог полностью избавиться от влияния своего раннего окружения, что характерно для многих людей его национальности. Вдобавок к этому некоторые люди столь искренни, простодушны и серьезны, что не уживаются с искусственной средой, и я думаю, Сантли был одним из них. И он был дорогим человеком, добрым. Его жену, родственницу Фэнни Кембл, я знала не очень близко, так как она была больным человеком.
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Clara Louise Kellogg as Linda, 1868


From a photograph by Stereoscopic Co.




9-го числа мы повторили «Фауста», а 11-го дали «Травиату». Это тоже, я уверена, должно было раздражать Аделину. Любопытная деталь: в то время как опера «Травиата» была в Лондоне не только разрешена, но и горячо любима, пьеса «Дама с камелиями» — которая, как всем нам известно, фактически представляет собой либретто «Травиаты» — была строжайше запрещена английским цензором! «Травиата» принесла мне больше вызовов на сцену, чем когда-либо прежде. Британская публика действительно начинала меня любить!

15-го числа последовала «Марта». Это была еще одна партия, в которой мне пришлось бросить вызов сравнению с Нильссон, любившей ее, хотя мне никогда не нравился ее классический стиль в этом образе. Опера шла на итальянском, но «Последнюю розу лета» я спела по-английски, как балладу, и публика была в восторге. На мне было голубое атласное платье в роли Марты, которое, увы, сгорело во время пожара в театре вскоре после этого.

Затем последовала «Линда ди Шамуни», вторая партия, которую мне довелось исполнять. Я была рада спеть ее снова, да еще и в Англии, и газеты отзывались о ней как о «великом и триумфальном успехе» для меня. Как только мы дали эту оперу, Гай, импресарио в «Ковент-Гардене», решил, что настало время продемонстрировать Патти в этой партии. И он незамедлительно — даже поспешно — возобновил «Линду» для нее. Впрочем, мне всегда казалось, что публика отдала «Линду» мне в молчаливое владение. Ардити, наш дирижер в «Театре Его Величества», написал для меня вальс, который я исполняла в финале оперы, — «Вальс Келлог» (The Kellogg Waltz), — а в самой партии я носила прелестный новый костюм: простое желтое платьице с передником из голубого муара и крошечными бледно-розовыми розами. Сочетание розового и желтого всегда было моим любимым. Я надевала его в начале своих выступлений в роли Виолетты, а позднее, также в «Травиате», на мне был вариант той же гаммы, который мои лондонские друзья прозвали моим «платьем-радугой». Оно состояло из юбки из гроденаппля цвета, известного как абрикосовый, отделанной лиловыми и бледно-бирюзовыми тонами; верхняя юбка была подобрана с обеих сторон бирюзовыми бантами, а шлейф был из гладкой бирюзовой ткани. В те дни я относилась к своим костюмам со всей серьезностью — впрочем, как и во все остальные дни! Это последнее платье было творением Ворта и вызывало всеобщее восхищение. Не раз мне доводилось получать письма с вопросом, где оно сшито.

Английская публика была ко мне чрезвычайно сердечна и добра, неизменно ценя мою работу. Но я всем сердцем верю, что по своей природе и наотмашь англичанин — народ не музыкальный. Они не любят ни пыла, ни страсти, ни великих моментов — ни в жизни, ни в искусстве. Музыка Моцарта, мирно и просто льющаяся вперед, — это как раз то, что подходит им лучше всего. Они обожают ее. Точно так же они обожают Россини и Генделя. Они считают грохочущие эмоциональные кульминации более продвинутых композиторов экстравагантными; и как по инстинкту, так и по убеждениям они не любят неумеренности и крайностей во всем. По своему темпераменту, натуре и артистическому складу они воистину просты и примитивны. Я помню, как в мой первый год в Лондоне все женщины распевали:


	My mother bids me bind my hair

	And lace my bodice blue!



Она текла так сладко и мягко, не говоря уж о пресности, что, конечно же, пользовалась популярностью у викторианской Англии.

Наконец, 3 декабря последовал «Дон Жуан». Я исполняла Церлину так же, как делала это в Америке. Позже я стала предпочитать Донну Анну. Но в Лондоне Донну Анну пела Титьенс. Сантли был Альмавивой, а мадам Синико — Донной Эльвирой. Следующей весной, когда мы давали спектакль со «звездным составом», Эльвирой была Нильссон. У меня с собой не было костюма Церлины, а решение поставить оперу приняли в спешке, поэтому я достала свое старое платье Розины и надела его — и оно подошло ничуть не хуже, чем если бы у меня было новое.

Опера прошла блестяще, настолько блестяще, что два дня спустя, 5-го числа, мы дали ее снова на матинэ — или, как тогда было модно говорить, на «утреннем представлении». Успех повторился. Однако я подхватила страшнейшую простуду и в скверном расположении духа вернулась в отель мисс Эдвардс, чтобы поотлежаться несколько дней и прийти в форму к следующему спектаклю. Но следующему спектаклю в старом «Друри-Лейн» было не суждено состояться.

На следующий вечер около половины десятого мы с мамой и полковником Стеббинсом беседовали в нашей гостиной при поднятых шторах. Вдруг я увидела над крышами домов красное зарево и указала на него.

— Пожар! — воскликнула я.

— И судя по всему, в стороне театра! — произнес полковник Стеббинс.

— О, надеюсь, «Театру Его Величества» ничто не угрожает! — воскликнула мама.

Сначала мы и подумать не могли, что горит сам театр, но полковник Стеббинс поспешно отправил своего камердинера на разведку. Пока его не было, в большой спешке прибыл посланец от герцогини Сомерсет с расспросами о том, всё ли со мной в порядке. Затем последовали другие вести от друзей со всего Лондона, и вскоре слуга вернулся, подтвердив доходившие до нас слухи. В «Театре Его Величества» вспыхнул пожар из-за столярной мастерской под сценой, и к утру здание выгорело дотла.

В это время Ардити как раз проводил там оркестровую репетицию, и последней музыкальной пьесой, прозвучавшей в старом театре, стал «Вальс Келлог».
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Мистер Макгенри С фотографии Брейди


ГЛАВА XIV ЧЕРЕЗ ПРОЛИВ



Титьенс почувствовала запах дыма, но ей сказали, что жгут всего лишь стружки. К счастью, никто не пострадал, и хотя часть наших костюмов погибла, мы, артисты, в конце концов пострадали не так уж сильно. Но нашему сезону, разумеется, был положен внезапный конец, и мы все разъехались работать и отдыхать до весеннего сезона, когда Мейплсон потребует нашего возвращения.

Мы с мамой без промедления отправились в Париж. Мне хотелось побывать на «Континенте» еще с детства, и должна признаться, в глубине души я почти приветствовала пожар, который освободил меня для осмотра достопримечательностей и приключений после каторги гримерок и репетиций. Пересекая пролив, я стала героиней парохода, потому что хотя меня и укачало, но не настолько, чтобы сдаться. Помню, как заставляла себя сидеть, ходить и даже разговаривать с мрачным и свирепым чувством, что скорее умру, чем признаю себя побежденной такой глупой и отвратительной тошнотой; особенно после того, как благополучно пересекла океан. Все остальные на борту были тяжелобольны, и я полагаю, что в живых меня удерживала отчасти гордость.

В Париже мы сначала остановились в отеле «Лувр», где чуть не замерзли насмерть. Как только смогли, мы перебрались в комнаты, где можно было отогреться и хоть немного согреться, хотя за все время нашего проживания во французских домах температура так и не показалась нам по-настоящему комфортной. Мы пересмотрели уйму спектаклей, побывали в соборах и картинных галереях и накупили одежды. По сути, мы делали все положенные вещи, поскольку были полны решимости извлечь максимум из каждой минуты нашего отпуска. Как ни странно, одним из развлечений, запомнившихся мне отчетливее всего, была постановка «Путешествий Гулливера» в театре «Шатле». Это была скучнейвейшая пьеса в мире, но декорации и эффекты оказались великолепны.

Французские театры не вызвали у меня особого восточника. Напротив, они показались мне очень ограниченными и разочаровывающими. Я ехала во Францию в ожидании, что каждый парижский спектакль станет откровением. Вероятно, я уважаю французское искусство не меньше других, однако считаю, что им восхищаются гораздо сильнее, чем того требует справедливость. Возьмите, к примеру, парик мадам Карвалью, да и ее костюм тоже. И тем не менее все мы обращались к парижанам как к авторитету в театральных делах. Изображения первой выдающейся Маргариты дают прекрасное представление о французских сценических эффектах шестидесятых годов. Несколько лет назад я слушала в Париже «Тангейзера». То, как там блуждали пилигримы, укрепило меня в моем мнении. Вся постановка была неэффективной, и указания Вагнера попирались каждые несколько тактов. Французы все галлицизируют. Они попросту не способны проникнуть в ментальную точку зрения никакой другой страны. Хотя принято считать их столь легкими на подъем и адаптивными, по правде говоря, они — самая упрямая, зацикленная на одной идее, однобокая раса на земле, за исключением разве что итальянцев. «Фауст» Гуно — яркий тому пример: немецкий сюжет, трактованный французами. В нем осталось на редкость мало тевтонского. Гете вытравили насколько это было возможно. Французов захватила драма, но поэзия и символизм не значили для них ровным счетом ничего. Будучи французами, они не знали что делать с его поэзией и символизмом. Французы расцвечивают и переиначивают чужую мысль точно так же, как расцвечивают и переиначивают чужую фразеологию. Они делают это более тонким способом, чем привычные трудности перевода с одного языка на другой. Этот процесс скорее сродни алхимии, чем переводу — превращению слов, мыслей, поступков в совершенно иной элемент. Как идиотски звучит, когда Гамлет поет:

Être — ou n'être pas!

Впрочем, возможно, в этом не полностью виноваты французы. Шекспира вообще никогда не следует класть на музыку.

Существует также вопрос традиций. Мне может показаться, будто я противоречу сама себе, критикуя определенную французскую школу за ее слепую и фанатичную приверженность традициям; однако во всем должна быть умеренность, а косная ригидность глупых старых форм столь же нехудожественна, сколь и легкомысленная разнузданность изменчивых новых. Можно вливать старое вино в новые меха, но делать это нужно очень осторожно. Французские артисты учатся большему, когда покидают Францию. Маурель — хороший тому пример. Посмотрите, как он вырос и развился, когда отправился в Англию и Америку и ему позволили самостоятельно разрешать творческие задачи и идеи.

Однажды во время пребывания в Париже мне захотелось разнообразить и освежить свой костюм Маргариты, внести туда кое-где новые, но уместные штрихи. Я не планировала переделывать партию, только наряды девушки. Всегда ощущая Большую оперу Меккой для нас, артистов издалека, я поспешила туда и поднялась по огромной лестнице, чтобы засвидетельствовать свое почтение директору. Месье никогда о мне не слышал. Французы принципиально никогда ни о ком не слышат за пределами Франции. Тот факт, что я была всего-навсего первой и самой знаменитой заморской Маргаритой, не имел значения. Тем не менее он был очень любезен. Он достал свои чудесные альбомы с костюмами, которые открыли для меня множество новых идей и восхитили бесчисленными свежими возможностями. Я увидела неисследованные области в направлении правильного костюмирования и восторгалась эскизами, а месье наблюдал за моим энтузиазмом со скучающей вежливостью. Там был один особенно очаровательный эскиз тяжелой шателени в средневековом стиле из серебра. Я мысленно представила ее висящей на лифе Маргариты. Я сказала об этом м-ру директору, но он со вздохом покачал своим величественным голосом... то есть головой.

— Слишком богато. Маргарита была слишком бедна, — произнес он с утомленной краткостью.

— О нет! — живо и страстно пояснила я. — Она принадлежала к зажиточному классу — к бюргерам, разве вы не помните? Маргарита и Валентин владели своим домом, и, хотя они, конечно, были крестьянского происхождения, подобная шателене кажется мне именно тем предметом, который вполне могла иметь любая немецкая девушка.

— Слишком богато, — невозмутимо вставил месье.

— Но, — возразила я, — знаете, это мог быть фамильной драгоценностью, и…

— Слишком богато, — вежливо повторил он и добавил спокойным, мечтательным голосом, закрывая альбом: — Полагаю, мадемуазель совершит ошибку, если когда-нибудь попытается сделать что-то новое!

Что до осмотра парижских достопримечательностей, то за тот первый визит мы с мамой нагулялись вдоволь. Иногда я бывала очарована, но чаще — разочарована. В моей жизни было немного «достопримечательностей», которые оправдали бы мои «большие ожидания» или оказались бы наполовину столь прекрасными, как мои мечты. Такова плата за слишком живое воображение: ничто не способно сравниться по совершенству с тем, что рисует фантазия. Вид на Монблан с террасы дома Вольтера близ франко-швейцарской границы — один из немногих в моем опыте, что показался мне прекраснее, чем я могла вообразить. Из всех дворцов, где мне довелось побывать (а их насчитывалось немало), единственный, который показался мне настоящим дворцом, — это Фонтенбло. Небольшой, но изысканный, он выглядел оазисом покоя и красоты, словно его девизом вполне мог быть: «Как быть счастливым, но коронованной особой!»

К слову о коронованных особах: пока мы были в Париже, мистер Макгенри, наш английский друг из Холланд-Парка, организовал мне аудиенцию для представления бывшей королеве Испании, бурбонской принцессе Кристине, столь любимой многими испанцами. Я была в восторге, поскольку меня никогда не представляли особам королевской крови, а испанская королева казалась весьма грандиозной персоной, даже если в данный момент она и не правила. Кристина отошла от дел в Испании и вышла замуж за герцога де Риенсарес. Они жили в прекрасном дворце на Елисейских Полях. Сейчас на этом месте сплошные магазины, но некогда оно выглядело очень внушительно, особенно парадный вход, который, если мне не изменяет память, выходил на улицу Сент-Оноре. Мистер и миссис Макгенри сопровождали меня, и после того, как нас впустили, нас провели по мраморной лестнице в так называемую Залу камео — небольшое аскетичное помещение, заполненное камеями с изображением Бурбонов. Королева Кристина предпочитала жить в маленьких и непритязательных комнатах; они в меньшей степени напоминали дворец.

Я обнаружила, что «монархия на дому» выглядит едва ли не простейшим образом из всех мыслимых; конечно, не столь просто, как у старой вдовствующей герцогини Сомерсет, но вполне скромно. Королева и герцог де Риенсарес вошли без церемоний. На королеве было строгое и простое черное платье, не доходившее до пола на дюйм или два. Это был совершенно практичный и удобный наряд, отлично подходящий для ведения хозяйства или уборки комнаты. На плечах августейшей дамы висела небольшая красная клетчатая шаль, какую не стал бы носить ни один американец. Она обладала испанской смуглостью, а ее черные волосы были стянуты в узел размером с серебряный доллар на затылке. Мне никогда не доводилось видеть ее en grande toilette, а потому я не знаю, выглядела ли она когда-нибудь менее похоже на респектабельную экономку. У нее были восхитительные манеры, и она держалась чрезвычайно любезно. Наряду со всей гордостью Бурбонов ей был присущ и бурбонский дар располагать к себе людей и заставлять их чувствовать себя непринужденно. Разумеется, она обладала колоссальными познаниями и говорила по-итальянски так же безупречно, как по-испански. Герцог казался безобидным и милым. Он немногословенствовал, держался на вторых ролях и выглядело полностью акклиматизировавшимся к своему жизненному положению заурядного мужа королевы.

Наш визит в итоге оказался не таким уж тяжелым испытанием. Совершенно инстинктивно я сделала реверанс, пятилась из комнаты и соблюдала прочие правила этикета, положенные при представлении особам королевской крови. Поскольку аудиенция была частной, меня сочли излишним предварительно инструктировать, и когда я пятясь покидала августейшее присутствие, стараясь по возможности сохранять позу реверанса, то перехватила взгляд мистера Макгенри, который смотрел на меня с одобрением и весельем.

— Ну, — сказал он, когда мы благополучно оказались в коридоре и я выпрямилась, — я бы сказал, что вы всю жизнь привыкли иметь дело с дворами и коронованными особами! Вы держались так, будто на этом выросли!

— О, — ответила я, — это все благодаря моей оперной подготовке. На сцене мы учимся тому, как обращаться с королями и королевами.

Не прошло и двух недель после этого, как мне предложили контракт в Мадридской опере из расчета 400 долларов за вечер — по тем временам в Испании очень неплохо. Подозреваю, что это предложение поступило окольными путями благодаря влиянию королевы Кристины. Мне хотелось поехать в Испания, но мать не позволила мне согласиться. Мы были едва ли не пионерами путешествий в современном понимании и не имели никого, кто мог бы дать нам авторитетное представление о других странах. Люди пугали нас климатом, заявляя, что он нездоровый, а также публикой, которая, по их словам, отличалась капризностью и грубостью. Предупреждение насчет публики напугало меня больше всего. Я бы никогда не стала возражать против того, чтобы мои усилия встречали молчанием в случае неодобрения, но я чувствовала, что не переживу то, что, по словам окружающих, являлось испанским обычаем шикать. Мне также говорили, что испанская публика крайне переменчива и ее трудно завоевать. Поэтому мы отклонили предложение Мадридской оперы, и я так никогда и не пела ни в Испании, ни в Италии, главным образом из-за страха перед привычкой шикать.

В тот же год я впервые услышала Кристину Нильссон — в «Марте» в «Театр-Лирик», а позднее в «Гамлете» на той же сцене вместе с Фором. Вскоре после этого и Нильссон, и Фор были зачислены в труппу Большой оперы. Партия Офелии была написана для Нильссон и создавалась целиком вокруг ее голоса. Она стала первой исполнительницей этой роли, спев ее изысканно, а Амбруаз Томас сделал ей комплимент, использовав две ее главные сопрановые мелодии из старинных шведских народных песен. Нильссон умела петь шведские мелодии так, что можно было сойти с ума или разбить себе сердце. Я снова и снова приходила от них в абсолютный восторг. Была одна восхитительная песенка, которую она называла Le Bal, где юноша приглашает девушку на танец, а она ужасно застенчива. Она была пустяковой, но донельзя милой и содержала минорную мелодию, типично северную. То были благословенные дни до того, как ее голос испортился. В связи с этим упомяну, что именно Кристина Нильссон, услышав пение сестер Гудвин Way Down upon the Swanee River, впервые представила ее на сцене на бис.

Говоря о Нильссон, я хочу упомянуть, что присутствовала в тот вечер (гораздо позже), когда она фактически погубила верхний регистр своего голоса. У нее было пять верхних нот, качество которых не напоминало ничьи другие из слышанных мною и обладало особым очарованием. Тгегедия разыгралась во время спектакля «Волшебная флейта» в Лондоне, а я сидела в ложе Ньюкаслов, располагавшейся близко к сцене. Нильссон исполняла Царицу ночи — одну из ее самых удачных ранних партий. Вторая ария из «Волшебной флейты» знаменитее и менее сложна, чем первая, а также более эффектна. Нильссон прекрасно знала о неэффектности финала первой арии на двух самых слабых нотах сопранового диапазона: ля натуральной и си-бемоле. Я никогда не могла понять, почему такой мастер, как Моцарт, решил использовать их именно так. В этой песне нет кульминации. Приходится с трудом и быстро карабкаться наверх, а затем резко останавливаться посредине. Это устрашающий шаг; и в ту ночь Нильссон взяла эти две заключительные ноты грудными голосами.
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Кристина Нильссон в роли Царицы ночи С фотографии Пьера Пети


— Великие небеса! — выдохнула я. — Что она делает? О чем эта женщина думает?!

Разумеется, я понимала: она делает это ради мощи и вибрато, а также чтобы придать этой изнурительной кульминации хоть какую-то выразительность. Но назвать это фатальной попыткой — значит сильно преуменьшить. Она тут же напрочь убила определенное качество своего голоса и уже никогда его не восстановила. Даже в тот вечер ей пришлось вырезать вторую великую арию. Ее прекрасные высокие ноты исчезли навсегда. Вероятно, эта катастрофа стала результатом последнего удара после непрекращающегося напряжения, которому она подвергала свой голос. После этого она, подобно Марио, стала прибегать к драматизму, чтобы компенсировать утраченное. Она, классическая и холодная артистка, преисполнилась выразительности и экспрессии. Но поздняя Нильссон сильно отличалась от той Нильссон, которую я впервые услышала в Париже зимой 1868 года, когда она не просто безупречно пела, но со своими светлыми волосами и широким лбом являла собой живую Офелию. Как я уже говорила, ее Гамлетом в том раннем спектакле был баритон Фор. Он был великим артистом, замечательным актером в любой партии, за которую брался. Его голос не поражал воображение, но его спасали — и более чем спасали — его стиль и мастерство. Он был на редкость образованным, музыкальным человеком, чье благородство осанки и элегантность манер с легкостью заставляли забыть о некоторой неблагодарности его голоса. Именно у ФОра хватило ума и упорства научиться петь определенную ноту у по-настоящему плохого певца. У того плохого певца в голосе была всего одна хорошая нота, и она как назло оказалась худшей у Фора. И вот вечер за вечером великий артист ходил слушать и изучать этого посредственного исполнителя, пытаясь перенять, как тот берет эту ноту. И ведь преуспел! Это яркий пример его тщательного и отточенного подхода к любому делу. Он был крупным мастером, а для крупных мастеров, особенно в пении, музыка почти математически точна.

Аделина Патти, тоже покинувшая Лондон на зиму, пела в Париже в Итальянском театре. Я ходила слушать ее посредственное выступление в «Эрнани». Эта опера никогда не входила в число выигрышных для нее партий. Аделина обладала необыкновенным шармом и огромной властью над самыми разными мужчинами. Де Кокс, Николини, Морис Стракош, женившийся на сестре Аделины Амелии, — все они обожали ее и считали, что все, что бы она ни делала, непременно правильно лишь потому, что это делает она. Николини, бывший звездным тенором, певшим по всей Италии, прежде чем она его заполучила, был готов забыть о том, что у него когда-то были жена и дети. Морис годами служил ее «менеджером и представителем» и в этом качестве мирился с невероятными сложностями в сложившейся ситуации. Существует долгая и мрачная история о том, как жена Николини объявилась в Италии, когда Николини, Морис и Аделина находились там же. История завершилась тем, что Николини спустили с лестницы пинками, а пресса прокомментировала этот эпизод метким двустишием Шиллера о том, что «жизнь трудна, а искусство весело!»

Сами имена Парижа и Мориса Стракоша в сочетании друг с другом вызывают в памяти образ Наполеона III, который в дни своей молодости и изгнания был очень близок с Морисом. Бежав из крепости Гам, Луи Наполеон провел некоторое время в Лондоне, и они с Морисом часто обедали или завтракали вместе. Кстати, несколько лет спустя на обеде у Макгенри в Холланд-арке шевалье Виккофь рассказал мне, что именно он спас Наполеона из Гамской тюрьмы, протащив ему одежду контрабандой и подготовив для него лодку. Морис любил рассказывать об одном довольно забавном случае, имевшем место в лондонский период. Параллельные костюмы Луи Наполеона обычно находились в закладе, и в одну из ночей, когда ему понадобилось пойти на какой-то вечер, он явился в апартаменты Мориса, чтобы одолжить его фрак. Мориса не было дома; тем не менее Луи Наполеон все равно взял парадный костюм, присовокупив к нему все ордена и регалии Мориса. Ублажив себя этим нарядом, он отправился на вечер. Вскоре после этого явился Морис, собиравшийся одеваться на тот же прием, и крикнул камердинеру, чтобы тот подал его вечерний туалет.

— Их надел мистер Бонапарт, сэр, — ответил слуга, и Морис остался дома!

Наполеон III был человеком со множеством слабостей. И тем не менее он держал слово и помнил своих друзей — когда мог. Став императором, он немедленно послал за Морисом Стракошом и предложил ему руководство Итальянским театром, но Морис отклонил эту честь. В те дни он был слишком занят «представлением» Патти, чтобы интересоваться какими-либо другими ангажементами. Впрочем, он давал уроки пения императрице Евгении и всегда сохранял хорошие отношения как с ней, так и с императором.

Когда я находилась в Париже в 68-м году, Наполеон и Евгения были у власти в Тюильри, и изо дня в день я видела их проезжающими в экипажах за великолепными лошадями. Париж жил чрезвычайно весело и в то же время несколько зловеще, поскольку в воздухе витало повсеместное ощущение сгущающихся над трон туч. Вспоминая тот период, я порой цитирую про себя стихотворение Оуэна Мередита «У итальянцев»,


	At Paris it was at the opera there ...

	. . . . . . . . . .



	The Emperor there in his box of state

	Looked grave, as if he had just then seen

	The red flag wave from the city gate,

	Where his eagles in bronze had been.



Двор Тюильри отличался ослепительной пышностью, и мы привыкли к роскошным туалетам и великолепным выездам в Булонском лесу, но однажды я вернулась домой с особо восторженным описанием увиденной мной «иностранной принцессы». Ее одежда, лошади (она правила форейтором), экипаж, ливреи, слуги — всё, в моем наивном и еще невежественном представлении, выдавало в ней какую-то знатную венценосную особу, нанесшую визит. Как же я была уязвлена и как надо мной смеялись, когда моя «принцесса» оказалась одной из самых известных куртизанок Парижа! Даже тогда было трудно отличить эти два мира друг от друга.

Уникальным персонажем в Париже был доктор Эванс, дантист императора и императрицы. Он был американцем, остроумным и талантливым человеком. Я помню, как он смеясь хвастал:

— Я заглядывал в рот каждой коронованной особе Европы!

Когда Бонапартишек постигло бедствие, он доказал, что способен служить коронованным особам иными способами, нежели пломбированием зубов. Именно он помог бежать императрице, и этот факт сделал его изгнанником из Парижа. Годы спустя он навестил меня в Лондоне и поведал кое-что о той мрачной и драматической поре бегства. Он тосковал по Парижу, который так долго был его домом, но этот милый человек оставался столь же весел и очарователен, как прежде.

В общей сложности мы провели в Париже совсем немного времени. Два месяца из середины той зимы ушли на путешествие по Континенту, после чего в марте мы вернулись во французскую столицу. Отправляясь в путь из Парижа, мы сначала держали курс на Ниццу. Стояло Рождество, и было холодно как на грех. Почему мы выбрали для начала поездки именно этот день из всех возможных? Наш рождественский обед состоял из холодного супа, проглоченного на вокзале. Рождество! Я была готова заплакать!

ГЛАВА XV. МОЙ ПЕРВЫЙ ОТПУСК НА КОНТИНЕНТЕ



Казалось невероятным жить в праздности. С тринадцати лет я работала и училась так систематически, что приучить себя к отдыху было все равно что осваивать новый и сложный урок. Прежде всего потребовалось время, чтобы научиться расслабляться; нервным людям не дано постигать это искусство естественным путем или обладать им инстинктом. Для них оно — искусственный результат болезненного опыта. Всю жизнь я расходовала энергию на пределе возможностей и восстанавливала ее так быстро, как только могла, вместо того чтобы порой дать ей полежать под паром. Когда я выбивалась из сил, матушка тотчас готовила крепкие бульоны с рисом, мясом, овощами и всем прочим, что считала питательным, чтобы подстегнуть мою увядающую жизненную силу; после чего я снова принималась за работу с еще большим усердием. Завершив одно дело, я бросалась — всеми нервами, телом и мозгом — в другое. Быть артистом — само по себе тяжелое испытание; но быть американским артистом — о! К темпераментной возбудимости и интенсивности добавляется расовая нервозность; и счастливы те, кто не сгорает в финальном костре чрезмерно энергозатратных усилий. Когда я пела, то неизменно находилась в лихорадочном состоянии перед поднятием занавеса. Весь день накануне я испытывала беспокойство до отчаяния. Вместо того чтобы отпустить себя и приятно обмякнуть, дабы сберечь силы для самого выступления, я изыскивала сотню второстепенных способов растратить свою нервную энергию. Я вела себя почти так же скверно, как венская примадонна Мари Виллt. Рассказывают, будто репортер из венской газеты пришел взять у нее интервью волно днем перед тем, как ей предстояло петь в «Трубадуре» в Королевской опере, и поинтересовался у уборщицы в вестибюле, где он может найти фрау Виллт.

— Здесь, — отозвалась уборщица, приподнявшись, чтобы спокойно взглянуть на него.

Когда молодой человек выразил удивление и недоверие, она пояснила, продолжая мыть пол мыльной водой, что неизменно наводит чистоту в день своего выступления. — Это занимает меня, — заключила она нравоучительно.

Подумать только, сколько сил ушло на ту швабру, хотя они могли бы пригодиться для партии Леоноры! Но не мне осуждать подобный образ действия, поскольку я поступала весьма похожим образом. Если я не занималась мытьем полов в буквальном смысле, то все же умудрялась находить другие, столь же действенные способы растратить свои силы перед выходом на сцену. И тем не менее я находилась здесь, действительно отдыхая, без малейшей возможности работать, даже если бы мне этого захотелось!

Когда мы прибыли в Ниццу, лимоны и апельсины на деревьях и небо, синее, как расписной фарфор, показались мне несколько неестественными, словно театральные декорации. Еще не усвоив урок расслабления, я быстро заскучала и снова захотела куда-то ехать. Тем не менее мы пробыли там около месяца. Матушке, казалось, там нравилось. Она завели много знакомств и проводила по нескольку часов ежедневно, выписывая маленькие этюды — совсем прелестные этюды — ярко-красочных полевых цветов, росших вокруг. Впрочем, пожалуй, несколько выдержек из дневника, который матушка вела во время этой поездки, будут здесь вполне уместны. Заглавные буквы и курсив принадлежат ей.

25 дек. — Рождественское утро. Солнце светило два часа. Выехали в Ниццу. Прибыли в 5 часов вечера. Очень холодная ночь. Вагоны обогревались полыми цинковыми досками [ящиками], наполненными кипятком, которые меняют каждые три часа на различных станциях. Несмотря на шали и теплые вещи, страдали от холода. До прибытия в двенадцать часов в Марсель не было никакой еды, где [мы] получили скверный холодный суп и жалкую чашку чаю. Прибыли в отель «Люксембург» в Ницце в 6:30 вечера. Город и отели переполнены людьми со всех концов света. Страдающие ревматизмом спешат сюда ради солнца — явления, которое редко увидишь зимой в Париже или Лондоне. Ницца — это просто курортное местечко без воды, если не считать Средиземного моря, которое едва ли не врывается в холлы отелей. Здесь говорят на всех языках, поэтому любому народу нетрудно получить желаемое. Улицы усыпаны толченым мелом. Все прогуливаются пешком так, будто побывали на мельнице «у жерновов».

Во время нашей прогулки [сегодня, 27 дек.] мы встречаем менее чем за двадцать минут столько же разных национальностей или представителей каждой из них. Бедная почвой, бедная красками, бедная вкусом — такова Ницца. Отели составляют город. Розы цветут вдоль дорог в изобилии. Сады отелей желтеют от апельсинов. Улицы обсажены пальмами, ни у одной из которых нет тенистых деревьев, способных дать тень хотя бы для одного человека за раз — ни почвы, ни силы — солнце творит все созревание. Все поспевает по необходимости, а не из-за почвы.

Суббота, 28. — Ясное прекрасное утро. Пляж заполнен гуляющими. В двенадцать часов мы с Луизой совершили долгую прогулку в сторону Вильфранша — солнце очень жаркое — встретили Ричарда Палмера, который только что приехал. Насладились утром; освежились нашей прогулкой. Заходили мистер Стеббинс и Чарли. Поездка в экипаже в 5. Вечером жгли на очаге дрова, делая комнаты и сердца уютными в прямом противовес реву дикого моря у самых наших ног. Хозяин отеля прислал свое пианино для Луизы. Корзинные фаэтоны с двумя пони арендуются здесь за один франк в час — красивые леса, но пыльно.

29-е. — Воскресенье. — Великолепное утро. Море гладкое, как стекло. Женщины выстроились вдоль пляжа, расстилая белье для отбеливания. Здесь идет короткий разбавленный сезон итальянской оперы. Прошлым вечером анонсировали «Эрнани». Никакого запаха от Средиземного моря нет, никаких водорослей, никаких ракушек, абсолютно чистый бесплодный пляж. Не верю, что оно даже соленое. Пойду отведать, чтобы удовлетворить янки любопытство. Здесь есть две ирландские наследницы, чй совокупный вес в золоте составляет 9000 фунтов, и то, на цыпочках ливрейные лакеи и снобы кланяются и шаркают ногами — зрелище не для слабонервных. Они всегда одеты одинаково. Мы мерзнем настолько, что держим небольшой дровяной огонь утром и вечером в очень примитивном камине размером 18 на 18 дюймов. Каминные решетки выполнены в виде двух чугунных голов и бюстов дев. Мехи прилагаются.

Час дня. — Взяли двойной корзинный фаэтон с пони, мы с Луизой на переднем сиденье, она правит серой и гнедой пони. Поехали в Вильфранш, где стоит на якоре американский флот. Увидела старый флаг еще раз, что живее всего отозвалось в моем сердце и пробудило давнюю тоску по дорогому старому месту.

30-е. Никаких писем. Никаких вестей о багаже. Монотонное море поет «Тсс» через размеренные интервалы, ни одна волна не выше другой даже на дюйм. Это не может быть настоящим морем, это Средиземное море, иначе оно хоть иногда меняло бы свой тон. Вчера проехали через старую итальянскую часть города. Дома в 6 или 7 этажей. Улицы ровно такой ширины, чтобы проехала ослиная тележка. Никак не могут разминуться. Одной приходится пятиться назад.

Вторник, 31. Совершили нашу обычную прогулку. Послушали оркестр в Общественных садах. Это бедная, бесплодная страна. Полагаю, тарелки здесь вылизывают жители, а не собаки. Это место слишком бедно для них. Единственные люди с цветущим видом здесь — это священники. Они лопаются от внутреннего удовлетворения и радости. Быв в Париже в октябре прошлого года, мы слышали об удивительнейшей паре серег, подаренных Аделине Патти джентльменом, скрывавшимся под именем Халил-бея, стоивших миллионы! Когда мы снова оказались в Париже в декабре, был большой шум вокруг частной картинной галереи очень богатого человека, который понес тяжелые и крупные потери за игорным столом. Наши друзья пытались добиться для нас разрешения их посмотреть, но из-за какой-то оплошности мы не смогли. По прибытии в Ниццу в один из дней среди жаждущих царили великое смятение и волнение. Слуги стояли по углам, и признаки какого-то события были весьма отчетливы. Наконец загадка разрешилась. И мы узнали, что из Санкт-Петербурга прибыл великий князь. Турок! Который разделял нашу участь (порядок вещей в Ницце с ног на голову: там начинают жизнь с верхушки и продвигаются вниз) и снял комнаты на 6-м этаже в сопровождении 2 слуг, один из которых специально следил за трубкой. Его звали Халил-бей — лет 50 на вид, твердое, китайское, чугунное лицо, отлитое при очень горячем железе — глубоко севшее в форму — один глаз почти слепой — короткие маленькие ступни — он, казалось, начинал расти с ног и становился все больше и шире по мере того, как поднимался вверх.

3-е. Он вращается в лучшем «обществе» здесь — имеет свою ложу в опере — откровенно рассказывает о своих проигрышах в карты — на столько-то миллионов франков — является влиятельным человеком даже в определенном кругу, и круг этот далеко не посредственный. Встретила его на вечернем приеме. Нашла его большим поклонником Патти в определенных партиях — с весьма здравым суждением о музыкальных делах в целом — и профессиональным игроком.

4-е. Дождь весь день. День, потерянный для комфорта снаружи и внутри.

5-е. Еще один день в том же роде. Утомлена созерцанием моря.

6-е. Проясняется. Солнце с перерывами.

7-е. Мистер Кинни заходил после обеда. Беседа касалась американцев в Европе. Пришли к выводу, что, как правило, в Европу едут и любят ее только те, кого называют «стремительными» [испорченными]. Мистер Б. сказал, что давал бы любому молодому американцу или американке ровно 18 месяцев в европейском обществе, чтобы растерять всю утонченность и все моральные принципы, молодым леди в особенности. Моральный принцип не может быть крепким, когда над тобой смеются за то, что ты краснеешь!

8-е. Мистер и миссис Л. заходили вечером. Просидели два часа. Обсуждали Европу в целом и решили, что Америка — единственное место, где могут жить пристойные люди. Смерть охватила всю Европу, это эпидемия, от которой нет лекарства. Смерть всякой нравственной ответственности. Смерть амбиций на пути добродетели. Смерть всех жизненных удобств. Последний человек, который умрет, будет унесен из-за карточного стола.


В моих собственных воспоминаниях о Ницце ярко выделяются два человека, главные герои матушкиного дневника: Халил-бей и адмирал Фаррагут. Халил-бей был сказочно богатым турком, который проводил жизнь в роскошных странствиях по лицу земли с огромной свитой прислужников, почти столь же живописных, как и он сам. Он был крупным, смуглым существом с убийственной внешностью, по-своему привлекательным зловещей, странной и пиратской красочкой. За ним тянулась бурная и мрачная репутация, и особую известность принесла ему безрассудная страсть к азартным играм, в которых ему, как говорили, сопутствовала невероятная удача. Он был оперным энтузиастом, слышавшим оперу в каждом городе Европы, и состоял в числе поклонников Аделины. Матушка терпеть его не могла, заявляя, что он похож на огромную змею. Впрочем, матушка вообще не терпела иностранных аристократов. В Ницце их было множество, и ее замечания отличались едкостью и часто попадали в цель. Я помню ее мимолетное определение маркиза де Талейрана (особого друга миссис Стивенс, американки из Хобокена, на которой он впоследствии женился) как «молодого человека из какой-то там лужи с лягушками»!

Адмирал Фаррагут, находившийся в гавани со своим флагманским кораблем «Хартфорд» и несколькими другими американскими военными судами, был окружен всеобщим вниманием, поскольку в ту пору являлся великим героем войны. Консул Соединенных Штатов устроил в его честь прием, предупредив заранее, что тот будет «типично американским». Единственным примечательным моментом этого мероприятия казалось изобилие и разнообразие спиртных напитков, которые неустанно разносили расторопные и убедительные официанты. У европейцев должно было сложиться потрясающее впечатление об американской жажде! Самому же адмиралу, однако, едва давали время хоть что-нибудь проглотить, так как все стремились задать ему вопросы и пожать руку.

Семейства Стеббинсов и Макгенри присоединились к нам, когда мы пробыли в Ницце совсем недолго, и после недолгого совместного пребывания мы отправились дальше — через Геную и Корнильскую дорогу в Пизу, а оттуда во Флоренцию. Во Флоренции мы снова встретили адмирала и нашли его тем более очаровательным, чем лучше узнавали. Там же, во Флоренции, нам довелось несколько раз увидеть семейство Гризи: мадам и трех ее дочерей. Гризи представляла собой, на мой взгляд, яркий пример певицы, которая рождается, а не создается. Когда она пела Адальджизу в «Норме» в Милане, ее ждал внезапный и оглушительный успех. На следующий день все бегали вокруг с вопросами: «Кто ее учитель? Кто поставил ей этот удивительный стиль и тон?» Саму Гризи расспрашивали об этом, и она назвала несколько имен педагогов, с которыми занималась. Но, излишне говорить, второй Гризи так и не появилось. В ее случае дело оказалось вовсе не в учителе. Заслугу часто приписывают наставнику, хотя на самом деле она принадлежит ученице или, скорее, le bon Dieu, который сотворил голосовые связки изначально. Ибо, как бы мы ни сходились или расходились во мнениях относительно фундаментальных требований к артисту — контроля дыхания, постановки голоса, тембровой окраски, интерпретации, — неизменным остается простой факт: главное, что необходимо певцу, — это голос! Одна маленькая история о Гризи запомнилась мне и показалась интересной. Рассказывали, будто в зрелые годы, когда тяжелые нагрузки стали давать о себе знать, она всегда после своей гибели в роли Лукреции Борджиа заказывала бокал пива, который подавали ей снизу через люк в полу, и выпивала его, лежа там полуповернувшись к зрителям. Так говорили; и мне этот план показался весьма здравым.

Директор железной дороги между Римом и Неаполем, мсье Де ла От, предоставил в наше распоряжение свой личный вагон. По нынешним временам вагонов, оборудованных ванными и парикмахерскими, библиотеками и письменными комнатами, это выглядело бы примитивно, но тогда это был последний писк железнодорожной роскоши. Я была очарована итальянскими пейзажами за окном поезда и, больше всего, живописными крестьянами, мимо которых мы проезжали. Их одежда причудливого кроя и ярких цветов точь-в-точь походила на сценические костюмы.

— Подумать только, — восторженно воскликнула я, выглядывая из окна вагона, — они же все словно только что сошли со сцены из «Фра-Диаволо»!

Мы действительно ехали через горы тех мест, где разворачивается действие «Фра-Диаволо», и местные жители жили в постоянном страхе перед бандами разбойников, кишевших в горах. Церлина и Фра-Диаволо буквально окружали их со всех сторон.

Мсье Де ла От устроил для нас восхитительный завтрак на одной из террас близ Неаполя: внизу расстилалась бирюзово-синяя бухта, над головой сияло изумительное итальянское небо, а перед нами возвышался Везувий. Среди гостей был американский художник Альберт Бирштадт, который впоследствии объявился в Риме, куда мы отправились дальше. Когда мы совершали восхождение на Везувий, моя матушка отметила в дневнике: «Там было по меньшей мере около сотни итальянских чертей, которые прыгали вокруг и вопили, набиваясь в проводники. Казалось, они только что выпрыгнули из горящей серы».

В Риме мы обедали у Шарлотты Кашман. Разумеется, это происходило за несколько лет до ее кончины, и трагическая болезнь еще не истощила ее силы. Она щедро делилась историями о своих друзьях — Карлейле, Теннисоне и других, с которыми только что рассталась в Англии. К нашей небольшой компании присоединились Эмма Стеббинс, добившаяся выдающихся успехов в скульптуре, а также художница Гарриет Хосмер и пара толковых мужчин. Стояла неделя карнавала, так что мне впервые довелось увидеть настоящее континентальное веселье. Прежде я никогда не наблюдала подлинного латинского жизнелюбия. Англосаксонская его разновидность обычно бывает тяжеловесной, грубой или пошлой. Но эти очаровательные люди обладали удивительным даром радоваться искренне и невинно. Они становились похожи на счастливых играющих детей. Они бросали конфетти, пели, смеялись и швыряли цветы. Для нас, более сдержанных и банальных американцев, наблюдавших со стороны, это был настоящий урок радости.

Во время пребывания в Риме меня представили Папе Пию IX — человеку невероятно обаятельному и доброжелательному, от которого исходила удивительная аура. Мне рассказывали, будто он страстно желал стать Папой и притворялся больным, дабы кардиналы не придавали особого значения тому, изберут они его или нет; чтобы они могли сказать (как в итоге и сказали): «Давайте выберем его: он все равно помрет!» Его благополучно избрали, и как только он оказался на папском престоле, его здоровье чудесным образом восстановилось! Во время аудиенции я не могла не улыбнуться при виде диковинных предметов, которые люди приносили для благословения святому отцу. Одна женщина принесла пару мраморных рук. Другая преподнесла понтифику его собственную фотографию; и Его Святейшество явно с трудом сохранял серьезное выражение лица, объясняя ей, что он действительно не может благословлять собственное изображение. Эти ватиканские приемы отличаются строжайшим этикетом относительно того, во что следует быть одетым, как себя вести и где стоять. Себасти, из знаменитого римского банкирского дома «Себасти э Реали», рассказывал об одном американском миллионере-иудее, которому удалось добиться приглашения на одну из таких избранных аудиенций; не имея возможности разглядеть Папу из-за толпы, он взобрался на стул ради лучшего обзора. В мгновение ока дюжина служителей оказалась рядом, сурово нашептывая: «Giù! Giù! Giù!» («Слезьте! Слезьте! Слезьте!»), а исраэлит спустился вниз, огорченно восклицая: «Откуда вы узнали?»

Меня не представляли нынешнему Папе, но из разговоров с римскими друзьями я делаю вывод, что его администрация, как водится, дело довольно запутанное. Правящая сила здесь — кардинал Рамполла, этакий Мефистофель церкви, для которого одна знатная маркграфиня держит салон и устраивает приемы, чтобы он мог встречаться с людьми на нейтральной территории.

На обратном пути мы пересекали Мон-Сени в почтовой карете. Из Ломбардии, где повсюду пахло цветами апельсина, мы поднимались все выше и выше, пока зеленеющих побегов становилось все меньше и они хирели, а воздух делался холоднее и разреженнее. На высоте от шести до семи тысяч футов мы наткнулись на снег и пересели в сани. Весь путь занял у нас одиннадцать часов — рекорд по тем временам. Подумайте об этом, вы, современные туристы, преодолевающие Мон-Сени за три часа! Но вам все же стоит позавидовать нашим карете и саням, ведь вам — о ужас! — приходится проделывать это через туннель, а не через горный перевал! Мы чувствовали себя настоящими искателями приключений, поскольку это предприятие всеобще считалось довольно рискованным. К первому марта мы вернулись в Париж, а до конца месяца мистер Джарретт и Ардити присоединились к нам с моим возобновленным контрактом с полковником Мейплсоном.

Прошло совсем немного времени, прежде чем мне потребовалось вернуться на сцену Друри-Лейн к началу полноценного лондонского сезона. Наступила весна, и Мейплсон был готов провести рекордный оперный сезон; поэтому мы попрощались с парижскими друзьями и снова устремились в Англию.

ГЛАВА XVI. КОЛЛЕГИ ПО ЦЕХУ



Дневник матушки гласит следующее:

25 марта. Выехали из Парижа в Лондон в сопровождении Ардити и мистера Джарретта. Ехали через Дувр и Кале. Очень укачало. На судне играл оркестр, чтобы внушить пассажирам мысль, будто все прекрасно и никакой морской болезни не существует. Прибыли в Лондон без десяти минут шесть.

28. Отправились на поиски дома. Комнаты слишком маленькие.

29. Поиски жилья. Грязные дома. Колоссальная разница между американским и английским бытом. Невозможно вытерпеть. Осмотрели десять. Вечер заходил полковник Чендлер. Мисс Джарретт ездила с нами.

30. Ездили снова. Видели надменную леди, заявившую, что хочет запросить баснословную цену за свой дом. Не сошлись.

1 апреля. Мы с мисс Джарретт и Лу возобновили поиски и почти отчаялись, когда Луиза обнаружила дом с вывеской «сдается». Так что мы заглянули туда без визитных карточек. Прелестно! Аккуратно и мило. Красивый большой сад, газон и т. д. Нас отвели к агенту, который им заведовал. Оказавшись на улице, мы втроем обнялись, и я завопила от радости. Она (хозяйка) оказалась первой, у кого нашелся дом «внаймы», не выкрашенный и не припудренный на дюйм в толщину.

2. Репетиция «Травиаты» к 4-му числу. Длилась три часа. Беттини, Сантли, Поли и «мисс Келлог».

3. Сценическая репетиция.

4. Первое появление мисс Келлог в «Травиате» в регулярном сезоне. Принц Уэльский заходил в конце 2-го акта и горячо поздравил ее. Также передал самые теплые поздравления от принцессы — великолепно — вызывали три раза — получила 8 букетов. Забыла пудру — послала Энни домой — слишком поздно — спешка, мазня, нервы, сбивчивое дыхание. Шампанское не удавалось откупорить достаточно быстро — суета и беготня — задержали оркестр на 5 минут — все прошло благополучно — в конце концов — состоялось блестяще. Мисс Джарретт, мистер Джарретт, Ардити, мистер Беннетт из прессы [критик газеты «Дейли телеграф»] заходили поздравить Луизу. Принц Уэльский был очень любезен — сказал, что помнит гостеприимство американцев по отношению к нему годы назад. [Луиза] Была в новом бальном платье — целиком белом с красными камелиями.


Эта несколько бессвязная летопись, набросанная моей матушкой, отрывочна, но правдива по духу. Никогда в жизни, ни до, ни после, я не нервничала так сильно, как перед нашим лондонским премьерным спектаклем в «Травиате»; нет, даже мой американский дебют не испытывал меня столь сурово. Все на свете шло наперекосяк из того, что только могло пойти наперекосяк в этот вечер. Я забыла пудру и юбку от платья, и моей горничной Энни пришлось мчаться домой на кебе, чтобы привезти их. Я порвала костюм во время первого выхода на сцену и была вынуждена играть весь акт с болтавшимся у ног шелковым шлейфом. Я вышла полузагримированной, впопыхах, нервная, задыхающаяся. Никогда я не пребывала в таком нервном состоянии. Но к моему удивлению, меня ждал огромный успех. После первого акта грянули аплодисменты, и я едва поверила своим ушам. Мне показалось крайним удивлением, что то, что я сочла столь неудовлетворительным, пришлось публике по душе. Несколько артистов, певших со мной, подходили ко мне в течение вечера сильно расстроенными.

— Вы что же, не понимаете, почему сегодня все на сцене шло так скверно? — говорили они. — Перед нами же jettatura!

В одной из лож находилась мадам Эрмини Рудерсдорф, мать Ричарда Мэнсфилда; считалось общепризнанным, что она обладает дурным глазом. Итальянские певцы воспринимали это вполне серьезно и всю оперу показывали фигушки (то есть держали пальцы скрещенными), дабы отвести сатанинское влияние! Мадам Рудерсдорф была высокой, крупной и смуглой русской женщиной с зловеще блестящими глазами и обладала одной из самых властных натур, с какими мне доводилось сталкиваться. Хотя она отличалась опасным скверным характером, я никогда не замечала его проявлений, равно как и проявлений jettatura. Она заходила ко мне в тот вечер с поздравлениями — и от нее это действительно кое-что значило.

Мое профессиональное призвание сталкивало меня едва ли не со всеми мыслимыми суевериями: от чучела оленьей головы Бриньоли до более банального фетишизма против числа тринадцать. Но я никогда не встречала никого, кто был бы одержим идеей подобного рода сильнее, чем Кристина Нильссон. Она решительно отказывалась петь, пока кто-нибудь предварительно не «подержит ей большие пальцы». «Держать большие пальцы» — весьма древний способ призывать удачу. Человек обещает «подержать большие пальцы» за друга, которому предстоит какое-то испытание вроде премьеры, операции по удалению аппендикса, свадьбы или любого другого отчаянного шага. Нильссон оказалась первой известной мне особой, практиковавшей этот талисман наоборот. Прежде чем ступить на сцену, кто-нибудь, пусть даже бутафор, должен был взять ее за оба больших пальца и сжать их. Она была убеждена, что этот мистический обряд приносит ей удачу. Многие знакомые мне итальянские артисты верили в эффективность корала как талисмана и всегда держали при себе его кусочек, чтобы потереть «на удачу» как раз перед выходом на свою часть выступления. Кто-то рассказывал мне, что у Эммы Трентини было странное личное суеверие: выступая у Хаммерстайна, она никогда не выходила на сцену, пока тот не давал ей четверть доллара! Как бы нилепо ни выглядели все эти idées fixes при их описании, я убеждена, что они действительно помогают некоторым людям. Чувство уверенности — великая, бесценная вещь, и все, что способно ее породить, неизбежно служит залогом определенного успеха, сколь глупым бы ни казалось само по себе. Я переняла у Нильссон привычку «держать большие пальцы» сама, ничуть в нее не веря, и с тех пор часто делала это для других в духе дружеского пожелания общей удачи. В последний раз, будучи в Алжире, я зашла в антикварную лавку, которую неизменно навещаю там, и застала содержавшую ее маленькую женщину в несколько нездоровом и удрученном состоянии духа: настолько, что, уходя, ущипнула ее за большие пальцы на удачу. Вскоре я получила от нее чудеснейшее письмо. «Я не могу вас отблагодарить, — писала она, — вы сделали что-то — что бы это ни было, — принесшее мне удачу. Я твердо уверена, что всем обязана вам!»

Возвращаясь к матушкиному дневнику после нашего первого спектакля «Травиата» в Лондоне:

Воскресенье. Сидели дома. Днем ездили в экипаже по Гайд-парку.

Понедельник, 6-е. Репетиция «Сороки-воровки». Я излазила всё в поисках платья для Линды — безуспешно.

Вторник. Переехали на Гроув-Энд-Роуд, 48 — 8 гиней в неделю. Получили от Мейплсона чек на 100 фунтов на Каунти-банк. Обналичили деньги.

Среда, 8-е. Прослушали репетицию «Сороки-воровки». Оставались в театре до 5:25 вечера, подгоняя костюм. Домой доехали за 22 минуты.

Четверг, 9-е. Видели Линду. Великолепно. Лучшая вещь. Вызывали три раза. Букет — платье — желтое. Муаровый синий сатиновый фартук — розовые розы — весело!

Пятница — Страстная пятница. Наводили порядок в доме. Вечером давали «Дон Жуана». Луиза была в своем парикмахерском платье — розовом сатиновом, сшитом мадам Винфоле в Нью-Йорке — великолепно! Поли говорил мне, что в разгар сезона «Мессии» он часто зарабатывал по 75 гиней в неделю. Свои оперные ангажементы он воспринимал как второстепенные.

Воскресенье, 12. Луиза получила от миссис Макгенри из Парижа корзинку с пасхальными яйцами и красивой синей птичкой поверх них — прелесть — увезем ее в Америку. Миссис Г. обедала у нас в 5.

13-е. Репетиция «С. воровки» — 3 часа. Я простудилась, ожидая в холодной комнате. Никаких писем.

Вторник, 14. Письма от Мэри Грей, Нелл, Леонарда и Картера. День выплаты жалованья в театре, но денег не дали. 3 часа репетиции. В 4 часа дня мы с Луизой и мистером С. нанесли визит по приглашению герцогине Сомерсетской. Встретили ее 3 племянниц и бельгийского министра — великолепное событие — в 5 подавали чай — поехали домой — пообедали в 6 — отправились в Ковент-Гарден послушать Марио и Фионетти, причем последняя считается лучшим представителем итальянской школы. Луиза осталась невысокого мнения. Не знала, то ли думать хуже о суждении Дэвидсона, то ли лучше о собственном.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

21-е. Репетиция в артистической уборной «Сороки-воровки». Вечером «Дон Жуан» — полный зал.

22-е. Репетировали один акт «Сороки-воровки». Луиза уставшая и нервная. Шел дождь. Сантли подвез нас на конке часть пути домой.

23-е. «Риголетто» — аншлаг — герцог Ньюкаслский привел лорда Дуппелина для знакомства. Опера прошла блестяще. Чек на 100 фунтов. Видели Годвинов — зятя Брайанта.

24-е, пятница. Получили деньги. Прием у Лэнгов.

25-е. Луиза ездила на репетицию в Новую филармонию. Вечером отправились в театр «Куинс» посмотреть Тула в «Оливере Твисте» — великолепно. Мистер Сантли уехал в Париж.

26-е, воскресенье. Заходили доктор Куинн, мистер Фехтер и Ардити. Мы с мисс Джарретт искупали собаку! [Этот питомец был одним из щенков крошечного и прекрасного померанского шпица Титьенс, он долго жил у меня, и я обожала его.] Заходили три мисс Эдвардс. Письмо от Сары.

27. Мы с Луизой идем на репетицию «Сороки-воровки» и слушать мистера Фехтера в «Без выхода». Он больше думает о себе, чем о выходе — впрочем, играл хорошо. Письмо от Джорджа Фарнсворта.

28. Ясно и холодно. Репетировали «Сороку-воровку».

29. [Луиза] пела в Филармонии — дуэт из «Свадьбы Фигаро» с Фоли.

30-е. Долгая репетиция «Сороки». Обедали у герцогини Сомерсетской в 8 часов вечера. Встретили многих лучших людей Лондона. Герцог Ньюкаслский вел Луизу к обеду. Меня вел полковник Уильямс. Герцогиня — старая тиранка — уморила Луизу пением — бессовестно — презираю ее за эгоизм.


Воистину, каждая минута тех весенних недель была занята, и даже более чем. Я никогда прежде не была так загружена и никогда не проводила время так прекрасно. «Сезон» выдался восхитительным; и уж конечно, ни у кого не было в нем столь разнообразной роли. Благодаря вдовствующей герцогине и нашим друзьям мы часто выезжали в свет; а пела я по четыре-пять раз в неделю, если считать концерты. Частные концерты были огромным поветрием в тот сезон, и мне нередко доводилось петь на двух или трех разных за один вечер.

Полковник Мейплсон пребывал в отличном настроении, имея в своем распоряжении сразу трех примадонн, ибо вскоре к нам присоединилась Кристина Нильссон — эта причудливая смесь «скандинавского спокойствия и парижского изящества», как я слышала ее описание. Никакие две певицы не были столь непохожи друг на друга, ни физически, ни темпераментно, как она и я; однако, как ни странно, мы раз за разом сменяли друг друга в одних и тех же партиях. Титьенс, Нильссон и я очень много пели вместе в тот сезон, причем не только в опре, но и на концертах. Наши голоса хорошо сочетались, и мы всегда ладили приятно. Мадам Титьенс уже не находилась на вершине своего великого могущества, но все же была великолепна. Я чрезвычайно восхищалась Титьенс как артисткой вопреки ее формальной игре. Холодная и величественная, она была особенно эффективна в чисто классической музыке, владея всеми ее традициями: Донна Анна, например, Фиделио и Графиня. Я пела с ней в операх Моцарта. Особенно отчетливо я помню один вечер, когда оркестром дирижировал сэр Майкл Коста. И Титьенс, и Нильссон пели со мной, и первой из них предстояло вступать после меня в речитативе. Там, где Сюзанна дает берущую ноту Графине, виолончель сэра Майкла взяла мне не тот аккорд. Я мгновенно поняла это, поскольку мой абсолютный слух меня не подводил, но едва знала, как поступить. Я пела по-итальянски, что еще более усложняло задачу, но, пока я пела, мое шестое чувство работало подсознательно. Я твердила про себя снова и снова: «Я должна дать Титьенс правильную ноту, иначе все пойдет прахом. Как мне это сделать?» Я кружила в голосовых пассажах до тех пор, пока не сумела дать Графине верную ноту. Титьенс с благодарностью подхватила ее, и все обошлось благополучно. Когда номер закончился, и Титьенс, и Нильссон подошли поздравить меня с тем, что они признали прекрасным мастерством музыканта. Но сэр Майкл пришел в бешенство.

— Что вы себе позволяете, — потребовал он объяснений, — устраивая такие вольности с музыкой?

Нельзя позволять себе враждовать с дирижером, а он к тому же был столь вспыльчивым человеком, что я не стала упоминать при нем оплошность его виолончелиста. Он являлся посредственнейшим музыкантом, а также человеком узким и упрямым, хотя в Лондоне его считали величайшим капельмейстером. Он лишь сильнее рассмерил меня, заметив снисходительно вечерком вскоре после этого, словно извиняя мои разнообразные артистические недостатки: «Ну что ж, ну что ж — вы всё равно очень красивая женщина!» Именно его «всё равно» окончательно поставило точку в наших отношениях. Нильссон он тоже недолюбливал. Он заявлял и публично, и частным образом, что ее владение голосом — чистой воды «шарлатанство и фокусы» и недостойно называться музыкой. Нильссон, по правде говоря, не была хорошим музыкантом; немногие примадонны таковыми являются. Однажды она действительно пела на один такт впереди аккомпанемента десять тактов подряд. В это почти невозможно поверить, но она это сделала, и сэр Майкл ей этого так и не простил.

Мейплсон замышлял как tour de force, призванный потрясти Лондон, серию опер, в которой смог бы представить нас всех. «Звездные составы» в те дни были редкостью. Большинство антрепренеров берегли своих певцов и дозировали их осмотрительно, поодиночке, в весьма консервативной манере. Но у Мейплсона были иные представления. Наши «звездные» моцартовские составы вызывали изумление всего Лондона. Подумать только о «Дон Жуане» с Сантли в роли Дона, Титьенс — Донны Анны, Нильссон — Донны Эльвиры, Рокитанским из Вены в роли Лепорелло и мной в роли Церлины! Подумать только о «Свадьбе Фигаро» с Титьенс в роли Графини, Нильссон — Керубино, Сантли — Графа и мной — Сюзанны! То были составы, не имевшие равных во всей Европе — почти, я уверена, за все времена!

Джей, директор Ковент-Гардена, заявлял, что мы режем курицу, несущую золотые яйца, собирая всех примадонн в одной опере. По его словам, это не только делало невозможным для конкурирующих театров собрать хоть какую-то аудиторию, но и лишало нас самих же выгод. Никто не хотел ходить в обычные вечера на оперы с единственной примадонной, когда можно было пойти в звездные вечера и услышать трех сразу. Впрочем, полковник Мейплсон обнаружил, что эта схема приносит доход, и наши представления с «тройным составом» обеспечивали нам сенсационные сборы. Лично я, как уже говорила, никогда не любила Мейплсона и имела множество поводов для обид по части дел. Помню одно сражение, которое я выдержала с ним и режиссером из-за платья, которое должна была надеть в «Свадьбе Фигаро». Я не помню, что именно они хотели на меня надеть; но знаю точно: что бы это ни было, носить это я не стану. Я ушла посреди репетиции, в возбужденном состоянии духа приехала домой и схватила бедного полковника Стеббинса, неизменно служившего мне надежной опорой в беде. Он пошел, увидел, сразил и победил, после чего репетиции пошли более или менее мирно.

Несомненно, в Театре Его Величества выступали прекрасные артисты, но порой Мейплсон упускал отличную возможность заполучить других. Однажды мы натягивали верхнюю одежду после репетиции, когда мы с матушкой услышали дивное контральто. Поинтересовавшись, мы узнали, что полковник Мейплсон и Ардити прослушивают голос молодой итальянки, приехавшей в Лондон в поисках ангажемента. Полковник и директор сидели в оркестре, пока девушка исполняла арию из «Семирамиды». Когда прослушивание закончилось, девушка сразу ушла, а я бросилась к Мейплсону.

— Вы ведь непременно ангажировали эту очаровательную певицу! — воскликнула я.

— Представьте себе, нет, — ответил он.

Она отправилась прямо к Джею в Ковент-Гарден, который незамедлительно зачислил ее в труппу, и когда она появилась две недели спустя, это произвело фурор. Ее звали София Скальчи.

Помимо частных концертов того сезона, было в избытке и публичных, причем особо примечательным стал Генделевский фестиваль в Хрустальном дворце 1 мая, когда я пела «О, если б лира Юбал пела!». Всё, связанное с тем событием, имело грандиозный размах. В зале присутствовало семь тысяч человек — аудитория, с большим отрывом превосходившая любую из тех, перед которыми мне доводилось петь прежде. Места были заполнены до такой степени, что публика толпилась у дверей, пытаясь проникнуть внутрь даже после того, как все места оказались заняты; и ни один человек не покинул зал до тех пор, пока я не закончила — достижение примечательное по своему роду! Некоторое время спустя, возвращаясь домой в Америку и желая приобрести кое-какой антиквариат, я забрела в маленький чудной магазинчик в диккенсовском духе на Уордор-стрит. Мне хотелось отправить несколько предметов на утверждение в Ливерпуль, но я не решалась просить пожилого владельца лавки брать на себя такой риск, толком меня не зная. К моему удивлению, он одарил меня доброй морщинистой улыбкой и произнес с прелестнейшим старомодным поклоном:

— Мадам, вы вольны позволить себе любые вольности с моим полным ассортиментом. Я слышал, как вы пели «Лиру Юбал». Я никогда этого не забуду и не смогу отблагодарить вас за доставленное мне удовольствие!

Я всегда считала это одним из самых искренних своих признаний. Пожалуй, отчасти поэтому вечер моего первого концерта в Хрустальном дворце так четко запечатлелся в моей памяти.

Дневник матушки за этот период продолжается:

4 мая. Мистер Сантли обедал у нас. Вечером играли в бесик. Я выиграла.

5. Мы с Луизой ездили на репетицию в Сент-Джеймс-холл. После отправились в театр. Узнали, что у Нильссон во 2-й вечер сбор был не столь хорош, как у Луизы в премьерный в «Сороке-воровке». Приходил мистер Ардити репетировать вальс.

6-е. «Сорока-воровка». Полный зал — энтузиазм — заходил герцог Ньюкаслский.

7. Репетиция у Ардити к его концерту у него дома в 5 вечера — побывали — дом полн — жарко и забавно. Вечером заходил мистер С. — сыграли одну партию в бесик.

8. Намеревались пойти в театр «Хеймаркет», но у мисс Дж. болела голова. Сантли приходил после обеда репетировать Сюзанну.

9. Заходил Сантли. Макгенри и Стеббинс с очередной порцией неприятных новостей от Мейплсона, который, не удовлетворенный тем, что обсчитал ее [Луизу] на 500 долларов, нагло потребовал от нее отработать еще 3 вечера! Получит свои деньги, даже если нам придется судиться.

Понедельник. [Луиза] пела в Старой филармонии флейтовую песню из «Звезды». Мистер Стеббинс отправился к Джарретту и передал, что мисс Келлог будет петь не дольше 15-го — тогда ее ангажемент заканчивается, — но что Мейплсон обязан выплатить ей то, что должен, — и что сегодня же она получит чеки, иначе он подаст на него в суд.

Вторник. Только что получили второй чек на 150 фунтов, показывающий, что немного адского пламени и серы в больших дозах — это благое дело. Англичанин янки еще не перехитрил!

12. Луиза пела «Дон Жуана» — Титьенс «Донна Анна», Сантли «Дон Жуан», Нильссон «Эльвира». Переполненный зал — билеты продавались с наценкой — Луиза собрала все почести — все на бис — 4 букета. Нильссон и Титьенс вызывали на бис только за грандиозное трио. Аплодисменты после Batti Batti не имели себе равных.

13. Ездили к фотографу. Мы с мисс Джарретт и Сантли обедали у мистера Стеббинса — отправились послушать Лукку в «Фра-Диаволо» — были восхищены — она не красавица, но умна — пела хорошо — не выдающеся, но проявила большую скупку [ловкость] — полна таланта — играла отлично — заполняла сцены — держала темп. Тенор был хорош. Я пробыла до конца второго акта. Уронила веер на лысину. Перешли в Друри-Лейн — послушали один акт «Гугенотов».

14. Мистер С. обедал у нас — вечером играли в бесик — Луиза, конечно, выиграла.

15. [Луиза] пела «Дон Жуана» перед полным залом. Приходили Беннетт, Смит, Мейплсон и герцог Ньюкаслский.

16. Сантли пел на репетиции «Свадьбы Фигаро». Мистер Стеббинс обедал у нас. Вечером раскладывали пасьянс в новой коробке для бесика.


Я несколько раз выступала на концертах в Хрустальном дворце вместе с Симсом Ривзом, обожаемым английским тенором. Никогда я не слышала и не воображала артиста, столь избалованного, как Ривз. Весна выдалась очень жаркой для Лондона, хотя нам, привычным к летней жаре в Америке, это казалось пустяком. Но бедный Симс Ривз, судя по всему, ожидал теплового удара или солнечного удара, поскольку неизменно надевал на репетиции большой пробковый шлем, какие носят офицеры на равнинах Индии. Зрелище, которое он представлял, восседая под своим огромным шлемом с белым пугари вокруг него и вяло обмахиваясь веером, было незабываемым. У него была несколько неряшливая жена, которая ходила за ним как служанка. Я питала мало терпения к нему, особенно к его привычке разочаровывать публику в самый последний момент. Зато петь он умел! Он был подлинным артистом, и когда не переживал из-за температуры или диеты, оставался мастером, с которым петь почиталось за честь. Помню выступление с ним и мадам Патей на концерте в Альберт-холле. Мадам Патей являлась превосходным контральто и обладала великолепной техникой. Мы втроем спели трио без репетиции, и по ее окончании Ривз заявил, что просто поразительно, как мы все трое «взяли дыхание» в абсолютно одних и тех же точках, что свидетельствовало о нашей прекрасной выучке и способности фразировать песню единственно верным способом. На это также обратили внимание и отметили несколько присутствовавших профессионалов.

Я также пела с Альбони. На концерте в Альберт-холле во время моего второго визита в Англию год или два спустя я сказала ей:

«Мадам, я не могу передать вам, как для меня почетно петь с вами в одной программе».

Она поклонилась и улыбнулась. Это была очень, очень крупная женщина, плотного телосложения, но она держала свой вес с поразительным достоинством. Меня немало позабавил ее ответ:

«Ах, мадемуазель, я лишь тень того, чем была прежде!»

Моей самой успешной песней в том сезоне была моя старая песня «Берегись». Было необычно видеть, чтобы примадонна сама аккомпанировала себе, что я всегда делала в этой песне и в большинстве бисов. Простая, довольно пресная мелодия была написана Молтоном, первым мужем нынешней баронессы де Хегеман, и вскоре она стала повальным увлечением в сентиментальных кругах лондонской молодежи. Как же надоели мне эта нелепая обложка с указателем и надпись «В исполнении мисс Клары Луизы Келлог», глядящие на меня! И как же сильнее надоела мне эта глупая мелодия:



[image: Musical notation; I know a maid-en fair to see, Take care! Take care!]




Одной из величайших оказанных мне честей было повеление петь на одном из двух концертов в Букингемском дворце, даваемых правящим монархом в каждый сезон. Я всегда хранила письмо, известившее меня о том, что я удостоена этой великой привилегии. Кюзинс, от которого оно исходило, был директором королевской музыки во Дворце.

ГЛАВА XVII КОРОЛЕВСКИЕ КОНЦЕРТЫ В БУКИНГЕМЕ



Королевские частные концерты в Букингемском дворце представляли в те дни, и, полагаю, представляют до сих пор, предел элитарности. Многие лица, представленные ко двору в компании огромной толпы других соискателей светского успеха, никогда не приближаются к внутреннему кругу королевской семьи настолько, чтобы оказаться даже на «расстоянии вытянутой руки» для беседы на этих концертах. Придворный этикет в них отличается почти средневековой блестящей формальностью; и все же в них царит определенная интимность, которая была бы невозможна в менее тщательно отборе собрании. Королевский концерт — столь священный институт, что там установлена фиксированная плата: двадцать пять гиней для всех солистов, какими бы ни были их обычные гонорары, причем несоответствие между великими и малыми, как предполагается, покрывается колоссальной честью, оказываемой артистам приглашением выступить.

Королева Виктория редко председательствовала на этих или подобных мероприятиях. Принц Уэльский обычно представлял Корону и выполнял почетные обязанности, всегда неизменно прекрасно. Знающие люди уверяли меня, что его августая матушка несколько злоупотребляла его добрым нравом, не только загоняв его до полусмерти в официальных обязанностях, но и никогда не выделяя ему достаточного для этого содержания. Лично мне Принц всегда нравился. Он был тактичным, учтивым человеком с подлинным артистическим чувством и образованием. Он исполнял столь сложную роль с огромным изяществом и здравым смыслом. Он не раз заходил за кулисы во время оперного спектакля, чтобы поздравить и поддержать меня. Принцесса была хороша собой, но, как говорили, отличалась скукой и непреклонностью. Первое впечатление вполне могло быть результатом ее глухоты, так сильно мешавшей ей в светском общении. Она не слышала собственного голоса и поэтому говорила так тихо, что ее едва можно было расслышать. Когда она обращалась ко мне, я не могла разобрать ни слова из того, что она говорила. Надеюсь, это было что-то приятное.

Записи моей матери в дневнике в этот период таковы:

Понедельник, 17-е. 15:00. Репетиция у Андерсона к концерту в Букингемском дворце. Встретила там Лукку. Совершеннейшая оригинал. Частный концерт вечером на Графтон-стрит, 7. Дирижировал Пинсути. Луиза бисировала с песней «Берегись». Концерт начался в одиннадцать. Закончился в 2 часа ночи. Видела около пяти бушелей бриллиантов.

18-е, вторник. Поехали в Букингемский дворец. Репетиция в одиннадцать. Очень хороший дворец, но грязный.

19-е. Репетиция «Сомнабулы». Вернулись домой в 4. Вечером заходил мистер С——.

20-е. Концерт в Букингемском дворце.


Репетиция в Букингемском дворце проходила в большом бальном зале с оркестром королевы под управлением Кюзинс, а участвовали в ней артисты Тритьенс, Лукка, Фор и я. Эти концерты состояли из отборных певцов как из Ковент-Гардена, так и из театра «Ее Величество» и должны были представлять лучшее от каждого из них. Как отмечает моя мать, я впервые встретила там Паулину Лукку — столь странное маленькое создание. Она меня чрезвычайно забавляла. Она вечно вытворяла нелепые вещи и произносила диковинные, занимательные речи. Красавицей она не была, но глаза у нее были прекрасными. Помню, в этот раз Тритьенс репетировала одну из своих великих классических арий. Когда она закончила, мы все, включая оркестр, зааплодировали. Лукка сидела между Фором и мной, ее ноги даже близко не доставали до пола, и она аплодировала ритмично и совершенно равнодушно: хлоп-хлоп! хлоп-хлоп!, раскидывая руки так, чтобы задеть нас обоих, а затем хлопая ими вместе, при этом задирая свои маленькие ножки, как шестилетний ребенок. Она не заботилась о внешних приличиях и аплодировала исключительно ради собственного удовольствия.

Лукка бывало предупреждала меня, чтобы я не злоупотребляла верхними нотами. Мы знали ее почти как меццо-сопрано. Однако она рассказывала мне, что некогда обладала исключительно высоким голосом и что одной из ее лучших партий была Леонора в «Трубадуре». Она злоупотребила своим даром; но у нее всегда было восхитительное качество голоса, и она вкладывала массу индивидуальности в свою работу.

Подход к Дворцу в дни концертов производил очень сильное впечатление, так как снаружи были выстроены гренадерские гвардейские полки, а внутри находились другие гвардейцы, облаченные еще более пышно, чем кавалерия. В самом концертном зале несли службу королевские телохранители из числа йоменов гвардии. Командующего офицера называли дежурным экксом. Пропорции зала были великолепны, в нем имелись прекрасные фрески и эффектный способ подсветки витражей снаружи; но общее впечатление было не особенно царственным. Убранство было простым и тусклым — для дворца. Сцена была заставлена стульями, поднимающимися ярус за ярусом, очень похоже на сценические подмостки для исполнителей ораторий. Прежде чем появляется королевская особа, певцы усаживаются на сцене и остаются там до тех пор, пока не наступит их очередь петь. Это всегда испытание для певца, которому действительно нужно войти в нужное настроение и разогреться перед выходом к публике. Стоять в холодном рассудке и просто петь — удручает. Перспектива такой унылой медлительности вовсе не способствовала поднятию нашего духа, когда мы сидели и ждали.

Наконец, после того как мы совершенно пали духом и утратили всякое расположение духа, поднялось небольшое движение, и большие двери по бокам бального зала распахнулись. Первыми вошли дежурные серебряные жезлы, с дюжину человек, пятясь задом, по двое. Все они, разумеется, были знатными людьми с титулом и положением; они были одеты в костюмы, где серебро было доминирующим цветом, и несли длинные серебряные жезлы. За ними следовали дежурные золотые жезлы — мужи еще более высокого ранга — и, наконец, Королевская Свита. Мы все встали и сделали реверанс, оставаясь на ногах до тех пор, пока их Высочества не заняли свои места.

Эти концерты назывались неофициальными, а потому на длинных шлейфах и придворных вуалях не настаивали; однако мужчины должны были являться в церемониальных костюмах — в кюлотах и шелковых чулках, — а женщины неизменно облачались в роскошные наряды и фамильные драгоценности, так что зрелище получалось необычайно красочным и сверкающим. Мундиры послов разных стран образовывали яркие цветовые пятна. Принц Уэльский и его Принцесса просто искрились орденами и знаками отличия. Мне довелось услышать названия лишь нескольких орденов ее Королевского Высочества. Это были Ордена Виктории и Альберта, Звезда Индии, орден Святой Екатерины Российский и Датский королевский семейный орден. Она также носила множество коронных драгоценностей, и притом с отменным вкусом во всех случаях, когда я ее видела. Так, например, с черным атласным платьем и придворным шлейфом малинового цвета она надела только бриллианты; в другой же раз, помню, на ней были жемчуг и сапфиры в сочетании с бархатным платьем кремового и фиолетового цветов. Столь здравый смысл и осмотрительность в выборе драгоценностей встречаются редко. Очень многие женщины почему-то считают, что любые украшения уместны с любым туалетом.

Среди публики на тех концертах в Букингемском дворце, где я пела тогда и позже, неизменно присутствовали чрезвычайно августейшие особы, такие как герцог и герцогиня Текские, принц и принцесса Христиан Шлезвиг-Гольштейнские, герцог и герцогиня Кембриджские, кронпринц Швеции и Норвегии, герцог и герцогиня Эдинбургские. Поистине, единственными слушателями были члены королевской семьи, пэры королевства, послы или представители, а также придворные. Несмотря на это, концерты были смертельно скучными — отчасти, несомненно, потому, что все были настолько потрясены церемониальностью события и суровостью придворного этикета, что не смели ни двинуться, ни даже толком вздохнуть. На моем первом концерте в Букингемском дворце присутствовала одна дама, фрейлина (у нее был такой вид, будто она привыкла именно что ждать), которая держалась еще более чопорно, чем кто бы то ни было, и в чьем декольте, казалось, не было никакого конца. За все время представления она, насколько мне доподлинно известно, ни разу не сдвинула ни головой, ни телом ни на дюйм вправо или влево.

Нарушение этикета было совершено однажды моей подругой, соотечественницей, которая сопровождала меня на одно из этих позолоченных мероприятий. Она встала позади самого последнего ряда хора и... воспользовалась театральным биноклем! Бедная девушка, вполне естественно, хотела хоть раз хорошенько рассмотреть королевскую особу; но излишне говорить, что ее поспешно и безоговорочно осадили.

Когда принц и принцесса занимали свои места, концерт мог начинаться. Существовало два обычая, делавших эти мероприятия особенно тягостными. Первый заключался в том, что любые аплодисменты были запрещены. Артист, в особенности певец или человек сцены любого рода, живет и дышит одобрением: и для певца исполнить песню наилучшим образом, а затем сесть в мертвой и каменной тишине без каких-либо проявлений чувств — переживание крайне леденящее. Единственным свидетельством того, что выступление было принято благосклонно, служило то, когда принц Уэльский одобрительно шевелил свою программку. Хлопок в ладоши был бы ужаснейшим нарушением этикета. Другим неудобством — и тем, которое угнетало гостей даже сильнее, чем артистов, — было то, что стоило принцу и принцессе сесть, как никто не имел права подняться ни под каким предлогом или поводом. Кажется, именно во время моего второго выступления на Королевских концертах произошел забавный случай, навсегда запечатлевший неудобство этого правила в моей памяти. Герцогиня Эдинбургская, дочь царя, прибыла в свите принца Уэльского. Выглядела она раздражительной, недовольной, желчной особой; и мне рассказывали, что она вечно твердила о том, что она — «дочь царя всея Руси», и ее жутко задевало, что даже принцесса Уэльская имеет старшинство перед ней. То были славные старые времена турнюров из эластика и стали, этакой разновидности измененного кринолина, где весь каркас располагался сзади. Турнюр знаменовал собой уход кринолина в прошлое, и обращение с ним само по себе было наукой. Помню, мой был привезен из Парижа, и мне пришлось изрядно повозиться, чтобы научиться в нем грациозно садиться. Ну так вот — герцогиня Эдинбургская этим искусством не овладела. Все шло хорошо, пока она не присела, выглядя весьма по-царски в платье из плотного, тяжелого белого шелка и в роскошнейших драгоценностях — крупных бриллиантах и русских рубинах, причем последние достигали почти размера голубиных яиц. Ее тиара и корсаж были столь великолепны, что привели меня в ужас. Принц и принцесса сели, и все остальные последовали их примеру, в том числе и дочь царя всея Руси в первом ряду. И села она неудачно. Ее турнюр задрался вверх, когда она опускалась; ее юбка высоко поднялась спереди, обнажив пару крупных ног в белых туфельках и массивные щиколотки почти до самых колен. Перед этими крупными ногами стояла скамеечка для ног, и они во всей красе красовались весь вечер, выставляпоказ на всеобщее обозрение — помимо всякой воли их владелицы — на импровизированном пьедестале. Самое ужасное заключалось в том, что герцогиня прекрасно все понимала и была так разъярена, что едва сдерживалась. Было поистине любопытно наблюдать за дочерью царя всея Руси в подобных обстоятельствах. Ее лицо выражало все ее горячее желание встать, опустить платье и спрятать свои мощные нижние конечности, но придворный этикет запрещал это, и герцогиня страдала.

Венцом всему, разумеется, являлся гимн «Боже, храни Королеву», и, поскольку на сцене почти всегда присутствовали две примадонны, каждая из нас исполняла по куплету. Все артисты и хор пели третий куплет, что составляло «Спокойной ночи» и служило официальным завершением выступления. Я обычно пела первый куплет. По окончании концерта принц и принцесса вместе с менее титулованными особами королевской крови шествовали на выход. Они проходили мимо передней части сцены и неизменно говорили что-нибудь приятное. С большим удовольствием я вспоминаю принца Артура — нынешнего герцога Коннаутского, — остановившегося, чтобы сделать мне комплимент по поводу только что исполненной песни — полонеза из «Миньоны», — и напомнить мне, что я пела ее на приеме у адмирала Дальгрена на военно-морской верфи в Вашингтоне во время его визита в Америку.

«Вы ведь пели это для меня в Вашингтоне, мисс Келлог?» — произнес он; и меня чрезвычайно обрадовало это небольшое вежливое воспоминание.

После отбытия королевской семьи все облегченно вздохнули, почувствовав некоторое расслабление. Теперь гости могли более или менее свободно перемещаться, беседовать друг с другом и разговаривать с артистами, если им того хотелось. Меня поразила чопорность, застенчивость и неловкость англичан — даже этих весьма великих англичан, особенно женщин. Казалось бы, авторитет, непринужденность и изящество должны быть у них в крови, у тех, кто, как говорится, «рожден с этими манерами», однако такими манерами они вовсе не обладали. В конце концов я пришла к выводу, что им действительно нравится казаться застенчивыми и неотесанными и они намеренно напускают на себя чопорность и неуклюжесть.

Столь многое было сказано о викторианских предрассудках против разводов и скандалов всех родов, что никто не удивится, если я скажу: когда я пела во Дворце, я оказалась единственной певицей, к которой обратились присутствовавшие дамы, хотя джентльмены уделяли остальным немало внимания. Герцогиня Ньюкасл была со мной особенно сердечна, как и жена нашего американского посла и Консуэла, герцогиня Манчестер. Моими коллегами-артистками в тот вечер были Аделина Патти и Требелли Беттина, и поскольку каждая из них была замешана в скандалах, их оставили в ледяном одиночестве. В то время Патти и Николини еще не были женаты, и газеты много писали о бегстве тенора от семьи. Мне доводилось петь с Нильссон, Патти и Луккой на этих концертах. Я пела с Фором, Сентли и Капулем (милым маленьким Капулем, известным в Америке как «дамский угодник»), а также со Скальчи и Тритьенс. Я пела там даже с великим Марио.

После Королевских концертов во дворце давался ужин — фактически два стола для ужина: один для королевской семьи, а другой для артистов. Во время своего первого появления там мне довелось бросить взгляд на стол, накрытый для венценосных особ с использованием исторического золотого сервиза, которым британские коронованные особы потчуют своих гостей. Он был великолепен, конечно, хотя и весьма тяжёл и громоздок, и еда должна была соответствовать ему в чём-то превосходном. Впрочем, сомневаюсь, что так оно и было, поскольку британские повара склонны быть посредственными, даже те, что служат во дворцах. Кулинария — это вопрос эпикурейского темперамента или, вернее, в случае британцев, его отсутствия. Наш ужин оказался вовсе неплох вопреки всему, хотя крошка Лукка и воротила нос от него и от всей организации.

«Что! — бурно воскликнула она. — Остаться здесь на “второй ужин”! Никогда! Эти английские ханжи хотят заставить нас есть со слугами! Можете оставаться на их отвратительный ужин, если хотите. Но я лучше умру с голоду...» — и она удалилась, вся шелестя и порхая в детском возмущении.

Именно на одном из таких послеконцертных «приемов» во дворце у меня состоялась довольно долгая беседа с Аделиной Патти по поводу ее предстоящей поездки в Америку. Я настаивала на этом, так как знала, что здесь ее ожидает прекрасный прием. Но сидевший неподалеку Николини — ее муж на тот момент — воскликнул: «Vous voulez la tuer!» («Вы хотите ее убить!») Похоже, оба они панически боялись пересекать океан, хотя в более зрелые годы этот страх, судя по всему, прошел.

Был один Королевский концерт, который навсегда останется в моей памяти как самое удивительное и блестящее зрелище, с общественной точки зрения, за всю мою жизнь. Он давался в честь присвоения королеве титула императрицы Индии, и среди гостей присутствовала не только аристократия Великобритании, но и все восточные принцы и раджи, представлявшие новую империю ее Величества. В те времена мало кто бывал в Индии. Ныне люди совершают кругосветные путешествия и заглядывают на Восток при первом же желании. Но тогда Индия казалась нам местом из сказки, невероятно богатым и таинственным, страной как минимум со страниц «Тысячи и одной ночи».

Мы с матерью жили тогда в «Белгрейв Мэншнс», недалеко от дворца и от отеля «Виктория», где останавливались индийские принцы, и мы часто видели, как они проезжают туда и обратно, а их слуги несут изысканно резные и украшенные ларцы с драгоценными камнями, украшениями и подношениями «Великой Белой Королеве за морями» — подношениями как залогом доброй воли и верности. Я была рада получить «повеление» на Королевский концерт, на котором они должны были присутствовать в качестве гостей, ибо знала, что это будет грандиозное шествие. И оно обернулось, как я уже говорила, самым богатым зрелищем из всех, что мне доводилось видеть. Богатые ткани костюмов как нельзя лучше способствовали щедрой демонстрации драгоценностей. Украшения королевских принцесс и пэриц, которыми я восхищалась до этого случая, казались ничем по сравнению с этим великолепием. Казалось, каждый восточный владыка стремился превзойти всех остальных обилием камней на своей чалме.

Я не могу передать словами, до чего же все это было мне интересно. Это походило на спектакль — восхитительный спектакль, в котором я тоже играла свою роль. По своей природе я империалистка. Я люблю пышность, церемонии, торжественность и титулы. Те редкие случаи, когда я оставалась недовольна своим пребыванием в землях коронованных особ, объяснялись лишь тем, что там было недостаточно величия на мой вкус!

ГЛАВА XVIII ЛОНДОНСКИЙ СЕЗОН



Арендованный нами на наш первый лондонский сезон дом в Сент-Джонс-Вуд был небольшим, но в нем имелись парадный вход и задний сад, и в целом мы были там очень счастливы. Стоило маме заскучать или разочароваться, как она вспоминала континентальные отели и мгновенно веселилась. Там нас разыскивало множество людей, а других приводили к нам познакомиться. Ньюкасл вечно приводил кого-нибудь интересного. Помню, с Ньюкаслом приходил Леонард Джером, построивший Жокей-клуб, а также шевалье Уикофф, имевший какое-то отношение к газете The Herald и не пользовавшийся своим титулом.
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Герцог Ньюкасл По фотографии Джона Бертона и сыновей


Про герцога и герцогиню Ньюкасл всегда говорили, что «он женился на ней из-за денег, а она на нем — из-за титула, так что каждый получил то, чего хотел». Возможно, так оно и было, и скорее всего именно так, ибо они не производили впечатления пылко преданной друг другу пары, и все же трудно поверить в эту довольно жестокую молву — оба они были слишком очаровательны, чтобы ее заслуживать. Герцогиня была красавицей, и когда она надевала крупный голубой бриллиант Хоуп (мне часто доводилось видеть ее в нем), она представляла собой поразительное зрелище. Что же касается самого Ньюкасла, то я всегда находила его удивительно простым, сердечным, щедрым человеком, полным тонких и добрых чувств. У него были большие конюшни, и он вечно участвовал в скачках, но про него говорили, что на скачках он обычно проигрывает, да и трудно было ожидать иного. Он был из тех, кто служит лакомым кусочком для карточных и скачковых акул, и они обдирали его самым бессовестным образом. Впервые я встретила Ньюкаслов за обеденным столом вдовствующей герцогини Сомерсет, и впоследствии Ньюкасл не раз шептал ей «к черту этикет» и вел меня к обеду вместо какой-нибудь старомодной маркизы или графини.

Мы познакомились с Теннантами с Ричмонд-террас. Их дом служил штаб-квартирой общества эзотерического буддизма; видной фигурой там был А. П. Синнетт, автор книги под названием «Эзотерический буддизм». Эта семья, пожалуй, наиболее известна тем, что мисс Теннант вышла замуж за знаменитого исследователя Стэнли. Но для меня этот дом всегда оставался центром оккультных сообществ. Семейство было интересным, но не особенно мирным.

Полагаю, мир полон странных людей и ситуаций, но мне думается, что одними из самых причудливых среди тех и других следует признать лорда Дадли, которому принадлежал театр «Ее Величество». Он жил на Парк-лейн и во всех отношениях был весьма грандиозной персоной; по слухам, он твердо вел себя уверенно, будто является чайником, и проводил дни в жалких надеждах, что кто-нибудь будет столь добр и водрузит его на плитку! Впрочем, он не ходил и не выпрашивал плитку буквально; его желание было лишь вечно присутствующим, глубинным стремлением! Человек он тоже был славный, по моим воспоминаниям. Некто по фамилии Коуэн представлял бедного пэра, и мы предоставляли Коуэну его законные первизиты в виде благотворительных концертов и тому подобного; однако все мы чувствовали, что во всем этом кроется нечто странно суровое и патетичное. Многие вещи бывают столь причудливо комичными и трагичными одновременно.

В теплую погоду мы часто ездили за город на обеды или ланчи в загородные усадьбы. Я никогда не забуду обед у мистера Годдарда в его поместье. В конце основного здания у него располагалась стеклянная оранжерея, наполовину утопавшая в огромном кусте гелиотропа, который разросся столь чудесно, что покрыл стены словно лиана. Его ствол был толщиной с руку мужчины, а какой стоял аромат!.. Мать записала в дневнике одну строчку, подытожившую прожитый ею день: «Прекрасный день. Клубника и два черноглазых ребенка». Что до меня, то я нарвала столько гелиотропа, сколько душа пожелала, впервые в жизни.

Еще одно памятное событие — прием у мистера Сэмпсона. Мистер Сэмпсон был финансовым редактором того августейшего издания The London Times, к которому так стремились крупные финансовые круги, и жил в Буси-Парке, за Кенсингтоном. Нашей хозяйкой была миссис Хертли; там же присутствовал Лэнг, только что баллотировавшийся на пост премьер-министра, а также Маккензи — крупный импортер из Восточной Индии, который впоследствии стал сэр Эдвардом Маккензи благодаря тому, что ссудил принцу Уэльскому деньги на приданое и свадьбу дочери принца Уэльского Луизы с герцогом Файфским, после чего его даже не пригласили на свадьбу! Именно через Сэмпсона я также впервые встретила знаменитого критика Дэвидсона, и, кажется, именно на его вечере я впервые познакомилась с большой подругой Нильссон миссис Кавендиш Бентинск.

Среди всех воспоминаний того времени выделяется воспоминание о доме дорогих Макгенри в Холланд-парке, выходившем окнами на просторные газоны Холланд-хауса, где, как говорят, заговорщики былых времен уединялись для бесед и заговоров, поскольку это было единственное место в Лондоне, где они могли быть уверены, что их не подслушают. Альма-Тадема жил за углом, и мы часто его видели. Другим интересным персонажем, с которым я много общалась в то время, был доктор Куинн, ирландец, связанный морганатическим браком с королевской семьей. Он был очень низкорослым, веселым и насквозь ирландцем. Он страшно мучился астмой и вообще-то должен был считать себя инвалидом. Он задыхался и хрипел каждый раз, когда поднимался по лестнице, но просто не мог устоять перед зваными обедами. Он также обожал забавные истории — не только ради себя самого, но и потому, что их так сильно любил его друг, принц Уэльский. Моя мама обладала живым умом и обычно держала наготове запас историй и шуток, и доктор Куинн истощал ее арсенал, получая величайшее наслаждение от бесед с ней. Он вбегал в дом запыхавшись, с сияющим круглым лицом, и выдыхал:

«Есть какие-нибудь новые американские шутки? Я ужинаю с Принцем и хочу развлечь его свеженьким!»

Он обожал загадки и каламбуры, особенно те, в которых был поэтический подтекст. Одним из его любимых было:


	Why is a sword like the moon?

	Because it is the glory of the (k)night!



Я неоднократно слышала, как он рассказывал это, неизменно завершая легким, полным признательности вздохом и восклицанием: «Как же это поэтично, правда?»

Один прекрасный вечер мы провели в поездке в Гринвич на обед в четырехместном экипаже Ньюкасла. Это была не современная легкая конка, а огромная, громоздкая посудина, совершенно открытая, где сидели боком. Там были и верховые форейторы в старинных нарядах, и от всего эпизода веяло атмосферой Средневековья. Впрочем, в самом обеде не было ничего средневекового. Всего нас собралось двадцать пять человек; среди них — леди Сюзан Вейн-Темпест, красивая женщина с ослепительно черными волосами, и майор Стекпул, и дорогая леди Россмор, его жена (настолько импульсивная, что я видела, как она вскакивала в своей ложе, чтобы бросить мне цветы, которые носила на себе), а также некоторые из Хоупов (собственная родня Ньюкасла) — то семейство, что вечно ведет себя столь скверно! Немного позже в том же сезоне мы с мамой с радостью приняли приглашение герцога и герцогини Ньюкасл навестить их в их поместье в Брайтоне. Герцог наивно объяснил, что в последнее время его преследует «череда черных неудач», и он надеется, что я смогу ее переломить. Похоже, так оно и вышло, ибо на следующий же день по нашему прибытии его лошадь победила на скачках.

Вечером я, разумеется, пела как их гостья. О каком-либо вознаграждении не было и речи, да и не могло быть. Изъявлением признательности, выбранным нашим дорогим хозяином столь изящным образом, стало отправленное мне превосходно выполненное украшение: лошадь с жокеем из эмали в обрамлении круга из безупречного горного хрусталя, обведенного по краю роскошными бриллиантами и аметистами — фиолетовый и белый были его цветами на скачках. На броши была выгравирована лишь дата, когда его лошадь бежала и победила.

Я носила эту булавку годами. Когда много позже я отдала ее чистить в Tiffany’s, она произвела настоящий фурор своей уникальностью. Помню, как-то раз я находилась в студии Ричарда Уотсона Гилдера на Пятнадцатой улице и обнаружила, что в спешке приколола булавку вверх тормашками. Я уже собралась перестегнуть ее, но потом подумала:

«О, какой смысл. Никто все равно не заметит. Здесь все такие литераторы и эстеты!»

Первый же мужчина, которого миссис Гилдер представила мне, был, судя по всему, слишком увлечен булавкой, чтобы разговаривать со мной.

«Простите, — вежливо произнес он наконец, — но, уверен, вам будет приятно узнать, что ваша брошь перевернута вверх ногами».

«О, неужели», — мило ответила я. Но даже тогда я не стала утруждать себя тем, чтобы исправить это, а впоследствии не сделала бы этого ни за какие сокровища, иначе меня лишили бы изрядной порции молчаливого веселья. Позже мне представили одного из авторов The Century, и эффект той перевернутой булавки оказался еще более раздражающим, чем для первого собеседника. Он чуть ли не на голове стоял, пытаясь понять, в чем дело. Наконец он выпалил:

«У вас булавка вверх тормашками», — рявкнул он на меня так, будто ему нанесли личное оскорбление.

«Знаю», — огрызнулась я в ответ.

«Зачем же вы носите ее так?» — потребовал ответа он.

«Для поддержания беседы!» — парировала я, едва ли не столь же сердито, как он.

«Не вижу в этом смысла», — сухо бросил он. На самом деле я только что осознала, что отныне эту булавку следует носить именно вверх тормашками. На следующий день я сказала Жанетт Гилдер:

«Моя перевернутая булавка стала гвоздем вечера. Никогда больше не буду носить ее иначе!»

Я сдержала свое слово во все последующие годы. Ни разу я не надела булавку Ньюкасла иначе как вверх тормашками, и еще не было случая, чтобы собеседник не попался в эту ловушку, не попросил прощения и не сказал: «У вас брошь приколота вверх тормашками». Много лет спустя в Риме я беседовала с Энни Луиза Гэри, как вдруг к нам подошел совершенно незнакомый мужчина и робко начал:

«Прошу прощения, но ваша...»

«Я знаю, — ласково прервала я его. — Моя булавка приколота вверх тормашками, верно?»

Он отступил назад, полагая, судя по всему, что я сошла с ума. Но полученное удовольствие стоило подобной репутации. Разные люди подходят к этому вопросу по-разному. Одни так извиняются, другие стремятся помочь, а третьи, вроде моего знакомого из Century, бывают донельзя и непропорционально раздосадованы.

Но я увлеклась и совсем забыла о своем первом лондонском сезоне, который даже в этот далекий день остается для меня захватывающим воспоминанием. У меня тогда хватало юношеского энтузиазма и желания «продолжать в том же духе», чтобы снабдить ими целый полк дебютанток! Хотя в Англии за мной присматривали и опекали меня не менее тщательно, чем в Америке, в тамошних днях все равно сохранялось необычайное ощущение новизны и восторга. Все мои туалеты были из Парижа, и я убедилась, что, как оскорбительно заявлял мне сэр Майкл Коста, я «во всяком случае, вполне миловидная женщина». Прибавьте к этому щедрую похвалу, расточаемую мне лондонской публикой профессионально, — и стоит ли удивляться, что я чувствовала себя так, будто все это чудесная сказка, где я — принцесса?

Как отметила моя мать в своем дневнике, однажды вечером мы отправились в Ковент-Гарден послушать пение Патти. Поистине очаровательное воспоминание о Патти — это ее Джульетта. Она никогда не отличалась находчивостью как актриса и была неспособна наделить ни одну партию хоть малейшей творческой индивидуальностью; но пела она эту музыку безупречно. Морис Стракош заглянул в нашу ложу, чтобы представить нам барона Альфреда де Ротшильда, который стал одним из тех английских друзей, кого мы никогда не забывали и кто никогда не забывал нас. Мэддокс также навестил нас в ложе в тот вечер. Он был редактором маленького журнала — соперника Court Circular. С Мэддоксом я много общалась позже и нашла его весьма оригинальным и занимательным. В тот вечер он заказал шампанское, так что в антракте у нас в ложе получился небольшой праздник.

Как моя мать также отметила, я отправилась в Ковент-Гарден, чтобы впервые послушать Марио. Фиоретти была примадонной, которую считали лучшим образцом итальянской школы. В целом мероприятие обещало быть памятным, и я была полна ожиданий. Дэвидсон, критик The London Times и ведущий музыкальный критик на Континенте, если не считать, возможно, доктора Ханслика из Вены, был полон энтузиазма. Но ни Фиоретти, ни даже Марио не произвели на меня особого впечатления! Да, Марио великий, Марио золотогласый, Марио, способный «тенорным звуком унять души в Чистилище», стал для меня горьким разочарованием. Я была еще слишком неопытна, чтобы оценить демонстрируемое им искусство, а его голос являлся лишь призраком его былой славы. И все же Англия боготворила его со своей удивительной преданностью старым кумирам.

В тот вечер в нашу ложу зашло несколько выдающихся артистов и музыкантов — в частности, преподаватель вокала Рандеггер и мой добрый друг сэр Джордж Армитидж. Сэр Джордж был вне себя от восторга.

«Нет никого равного Марио!» — воскликнул он, радостно потирая руки.

«Я слышу его впервые», — заметила я.

«Ах, какое это потрясение!» — воскликнул он.

«Я ни за что не догадалась бы, что это тот самый великий тенор», — вынуждена была признать я.

«О, моя дорогая юная леди, — с жаром произнес сэр Джордж, — это «ля» во втором акте! Вы слышали это «ля» во втором акте? Вот где был прежний Марио!»

Его преданность была столь трогательна, что я удержалась от напоминания о том, что если одна ласточка не делает весны, то одно «ля» не делает певца. Когда бедный Марио позже приехал в Америку, его ждал сокрушительный провал. Он совершенно не держал марку. К тому времени он был не в состоянии издать даже свое «ля». Впрочем, подобно Нильссон, он значительно улучшил свои актерские способности после того, как его вокальные данные поблекли, ибо мне рассказывали, что в пору обладания полноценным голосом его игра была весьма чопорной и безэмоциональной.

Сэр Джордж Армитидж, к слову, был личностью в некотором роде примечательной: типичный, благовоспитанный англичанин лет шестидесяти с художественными вкусами. Он являл собой совершенный образец дилетанта из класса праздных людей, располагавшего уймой времени и денег для удовлетворения любого мимолетного каприза. Его особой страстью была опера; он делил свое внимание поровну между Ковент-Гарденом с Аделиной и Луккой и театром «Ее Величество» с Нильссон, Тритьенс и Келлог. Когда угодные ему оперы шли в обоих театрах, он составлял расписание номеров и сцен с указанием часов их исполнения: 9:20 (Ковент-Гарден), ария мадам Патти. 10 часов («Ее Величество»), дуэт во втором акте между мисс Нильссон и мисс Келлог. 10:30, секстет в Ковент-Гардене и т. д., и т. п. Он держал наготове свой брумэм с лошадьми и весь вечер курсировал туда-сюда, прибывая в каждый оперный театр аккурат к началу музыки, которая интересовала его больше всего. У него были места в обоих театрах, а в целом в мире — никаких забот, так что для него это составляло простейшую задачу, только... кто же, кроме англичанина из потомственного класса праздности, додумался бы до подобного времяпрепровождения по вечерам? Он был милым стариканом, и мы все любили его. На самом деле он не слишком разбирался в музыке, но искренне любил ее и нежно обожал заглядывать за кулисы, чтобы дать артистам советы. Мы всегда слушали его терпеливо, ибо это доставляло ему огромное удовольствие, и нам никогда не приходилось претворять в жизнь что-либо из предложенного им, поскольку к следующему разу он все начисто забывал.

Дневник моей матери гласит:

13 июня. Вчера вечером «Свадьба Фигаро». Мистер и миссис Макгенри прислали пять букетов. Великолепное представление.

15-е. Обедали у герцогини Сомерсет.

16-е. Обедали у мистера и миссис Макгенри. Стеббинс — Вандербилты.

18-е. «Дон Жуан». Чеки от мистера Коуэна. Заходил банкир. Герцог Ньюкасл — сэр Джордж Армитидж.

20-е. Утренний концерт Бенедикта в Сент-Джеймс-холле. Бис «Берегись» — «Дон Жуан» вечером.

21-е, воскресенье. Обедали у герцога и герцогини Ньюкасл. Майор Стекпул, леди Сюзан Вейн-Темпест и другие. Репетиция «Фигулы».

Понедельник. Репетиция «Фигулы». Вечером отправились слушать Патти. Патти не понравилась. Получила письмо от полковника Стеббинса из Квинстауна.

Вторник. Репетиция «Фигулы». Заезжали в Лэнгэм к Годвину — все выбрались наружу вечером.

Среда, 24-е. Утреннее представление «Свадьбы» — вернулись домой в 18:00. Благотворительный концерт для мистера Коуэна в 20:30 в Дадли-хаусе.

Четверг. Репетиция «Фигулы». Вечером концерт у леди Фицджеральд.

Понедельник. Мы с Луизой ездили кататься. Ничего определенного о будущем — где я буду следующей зимой — никто не знает. Я больше не вижу для себя постоянного дома. Порой меня устраивает такое положение дел — в другие же моменты я нервничаю, беспокоюсь и недовольна. И все же я потеряла интерес к возвращению домой — ведь визит будет столь коротким — столь скорое расставание — затем какое-то другое незнакомое место — новые друзья — новые лица — я хочу прежних. Поверхность жизни меня не интересует.

Вторник. Обедали у Лэнгов — большое общество.

Среда, 15-е. Поехали в Хрустальный дворец — бенефис Мэплсона. Все представление завершилось самым грандиозным фейерверком из всех, что я видела — нечто потрясающее.

16-е. «Дон Жуан» — полный зал — огромный успех в партии — герцогиня и леди Россмор бросили великолепные букеты — публика в восторге — отзывы в газетах прекрасные — приезжали миссис Макгенри и мистер Сэмпсон — герцог Ньюкасл и майор Стекпул — мисс Джарретт.

Понедельник. «Свадьба Фигаро».

Вторник. «Фигула».

Четверг. Ходили в театр. Видели Нильссон и всех артистов. Ездили слушать Патти в «Ромео и Джульетте» — ложу предоставил Стракош. Стракош познакомил нас с Ротшильдами.

Пятница. «Свадьба Фигаро». Заходили барон Ротшильд, сэр Джордж Армитидж.

Суббота. Сэр Джордж завтракал с Луизой. Заходили Ротшильды — письмо от мистера Стеббинса.

Воскресенье утром. Заходил доктор Келлог из Ютики — провел у нас несколько часов. Заходил Сентли — и Макгенри вечером.


Меня глубоко шокировало царившее в шестидесятых годах повальное пьянство, которое в Англии являлось не просто данью моде, а едва ли не обязательным светским требованием. Мой ужас, когда я впервые увидела титулованную и знающую толк в свете англичанку в оперной ложе графа Харрингтона (нашего приятеля по прелестному ланчу), призывающую служителя и заказывающую бренди с содовой, не забудется никогда. В оперных ложах повсеместно было принято подавать легкие закуски, и бутылки с бокалами всех мастей перекочевывали в эти частные ложи на протяжении всего вечера. Вода же, поистине, не приходила никому на ум, хотя вино, по общему выражению, пили «как воду». Подобные моим предрассудки имеют две стороны, как я осознаю, вспоминая хозяйку апартаментов, снятых нами в «Белгрейв Мэншнс» во время более позднего лондонского сезона. Выступая на сцене, я была обязана устраивать себе поздний ужин — что-то очень легкое, простое и питательное. Наша добрая хозяйка неизменно приходила в ужас, граничащий со слезами, из-за моей греховной привычки запивать ужин чистой водой pur-et-simple.

«О, мисс, — умоляла она бывало, — позвольте мне добавить вам капельку хереса или чего-нибудь еще! В таком виде вам нельзя, мисс! Вы же заболеет от этого, непременно заболеете!»

ГЛАВА XIX СНОВА ДОМА



Мэплсон просил меня остаться на той стороне и петь в Англии, Ирландии и Франции практически на моих собственных условиях, но я отказалась. Я добилась своего успеха в Англии и теперь хотела триумфально вернуться домой. Мама согласилась со мной, что пора держать путь на родину. Поэтому я приняла ангажемент петь под управлением братьев Стракош, Макса и Мориса, в долгом концертном турне.

Я испытываю лишь благодарность за то, как мои соотечественники приветствовали мое возвращение. Критики сочли меня значительно усовершенствовавшейся, и все до единого отдали должное моему упорному и непрерывному труду. «Перед нами молодая певица, — написал один из них, — которая неуклонно проложила себе путь к высшей ступени оперного искусства». Такая точка зрения всегда радовала меня; ибо я утверждаю сейчас, как утверждала с самого начала своей певческой карьеры, что после обладания голосом как таковым главным условием является труд; затем — труд; а следом за этим — начинайте ТРУДИТЬСЯ!

Нью-Йорк как город не понравился мне, когда я увидела его вновь. Я забыла или никогда полностью не осознавала, насколько он провинциален. По сей день я искренне убеждена, что это, без сомнения, самый грязный город в мире, что регулирование уличного движения здесь худшее, а служба кэбов — самая дорогая и неудобная. Все это поразило меня с особой силой, когда я вернулась домой прямо из Лондона и Парижа.

Мой контракт со Стракошами был заключен на двадцать пять недель, по четыре выступления в неделю, что составляло в общей сложности сто представлений. Этот тур прерывался лишь коротким ангажементом под руководством моего старого директора Маретцэка в Академии музыки в Филадельфии — договоренность, устроенная для меня Максом Стракошем по прибытии в этот город весной; и за исключением «Роберта-Дьявола», «Трубадура» и еще одной-двух опер, следующие три года я провела, выступая исключительно в концертах и ораториях. Это не доставляло удовольствия, но увенчалось успехом. Мы исколесили всю страну — Север, Юг, Восток, Запад — и повсюду встречали восторженную публику. Особенно ярко это проявилось на Юге по отношению к моей персоне. Бедный Юг еще не оправился от последствий Гражданской войны и не располагал большими средствами на развлечения, но когда в Ричмонде люди узнали, что я уроженка Юга, не одна женщина сказала мне:

«Уйти? Чтобы услышать вас! Да, право же, мы отложим все дела, чтобы пойти послушать вас!»

Одним из моих популярных коллег по сцене во время первого турне был Джеймс М. Уэли, английский пианист. Его знали как «пианиста-лефтяка», и на самом деле он больше подходил для сцены варьете, чем для концертной эстрады. Его особое мастерство заключалось в том, что он блестяще исполнял множество пьес одной лишь левой рукой — достижение само по себе достаточно примечательное, но не то чтобы абсолютно необходимое для великого артиста; да и как пианист он не был вдохновенен.

Мое первое выступление после европейских гастролей состоялось на концерте в Академии музыки в Нью-Йорке. Это было поистине долгожданное возвращение домой. Люди рукоплескали, махали руками, бросали цветы и хлопали до тех пор, пока я буквально не расплакалась. Мне казалось, что совершенно не важно, является ли Нью-Йорк настоящим городом или нет; Америка была настоящей страной! Когда концерт закончился, члены Клуба Лотоса выпрягли лошадей из моей экипажа и покатили его вместе со мной внутри до самого моего отеля. О, мои цветы! Мое американское звание «Примадонны цветов» вскоре было восстановлено вне всяких сомнений. Цветы в те времена были гораздо реже, чем теперь; и я получала буквально целые горы камелий и столько роз, что хватило бы на открытие множества цветочных магазинов. Без преувеличения, я отправляла те цветы, что получала, телегами в больницы. А одно «цветочное подношение», которое мне преподнесли в Бостоне, оказалось поистине слишком большим для любой повозки. Была собрана подписка, и мне прислали пагоду из цветов. Мне пришлось нанять ломового извозчика, чтобы отвезти ее в отель; и тогда ее не смогли затащить по лестнице, так что ей пришлось провести ночь внизу. Утром я велела сфотографировать эту чудовищную вещь и отправила ее в больницу. Даже это оказалось непростой задачей, поскольку по какой-то причине я не смогла найти извозчика с предыдущего вечера и была вынуждена нанять нескольких дюжих мужчин, чтобы донести ее. Надеюсь, она принесла кому-то утешение, прежде чем завяла! Жаль, что эта дань уважения со стороны Бостона не приняла более долговечной формы, ибо я была бы весьма признательна за более прочный знак на память об этом событии. Не следует думать, будто я была неблагодарна, раз говорю так. Я люблю все, что цветет, и обожаю тот дух, который предлагает мне цветы. Но должна признаться, что эта пагода была своего рода чемоданом без ручки.

Вспоминавая Бостон и мой первый сезон на родине, я не должна упускать из виду упоминание о миссис Мартин. По правде говоря, это будет нечто большее, чем просто упоминание, ибо это целая небольшая история, которая косвенно началась с Райта Сэндфорда. Райт Сэндфорд был единственным человеком в Нью-Йорке с крупным независимым состоянием, за исключением «Вилли» Дугласса, который большую часть времени проводил в плаваниях в заморских водах. Райт Сэндфорд был мне ближе как друг, чем «Вилли» Дугласс, и я время от времени отчитывала его за праздный образ жизни. Он получал восемьдесят тысяч в год и не имел абсолютно никаких забот, кроме как развлекать себя.

— Чего вы от меня ждете? — занудливо спрашивал он. — Мне не с кем играть!

Всякий раз, когда я отправлялась на гастроли, он присылал мне чудесные корзины от Дельмонико с самыми восхитительными вещами, какие только можно вообразить, так что мы с мамой никогда не страдали — по крайней мере, в первые день-два — от неудобств, связанных с дурной пищей, с которой обычно сталкиваются путешественники. Райт Сэндфорд во многих отношениях был очень милым парнем, и по сей день я ценю эти обеды от Дельмонико, если не все остальное.

Когда мы ехали в Бостон во время того первого турне — а поездка тогда была долгой, по меньшей мере восемь-девять часов на скорых поездах, — рядом с нами в вагоне сидела маленькая женщина, которая все время наблюдала за мной и улыбалась, стоило мне взглянуть на нее. Я заметила, что у нее с собой нет никакой еды, поэтому, когда мы открыли нашу корзинку от Дельмонико, я наклонилась и пригласила ее присоединиться к нам. Я не совсем понимаю, почему я это сделала, так как не имела привычки заводить знакомства со попутчиками; но эта маленькая особа чем-то приглянулась мне вдобавок к тому, что была без обеда. Она была самым счастливым существом на свете! Она немного пожевала, улыбнулась, едва произнесла слово, а после обеда я совершенно о ней забыла.

В Бостоне, когда я была в своей комнате в отеле и занималась перед поездкой в театр, в дверь раздался слабый стук. Я крикнула: «Войдите», но никто не появился. Я снова принялась заниматься, и опять раздался тихий стук. — Войдите, — крикнула я во второй раз, но снова ничего не произошло. После третьего стука я подошла и открыла дверь. В темном коридоре стояла женщина. Я не помнила, чтобы когда-либо видела ее прежде; да я едва могла различить ее черты в полумраке прохода.

— Я пришла, — произнесла она мягким, тихим голосом, — спросить, не могли бы вы меня поцеловать?

Конечно же, я исполнила ее просьбу. Излишне говорить, что я сочла ее совершенно сумасшедшей. Поцеловав ее в щеку, она кивнула и растворилась в темноте, а я, погруженная в глубокое недоумение, вернулась к пению. В тот вечер в театре я увидела маленькую особу, сидевшую в первом ряду и улыбающуюся мне. На этот раз ее лицо показалось мне смутно знакомым, и я сказала себе: «Уж не та ли это маленькая женщина, что обедала с нами в поезде!», а затем: «Интересно, не она ли это помешанная, которая просила меня поцеловать ее?»

Во время нашей недельной ангажементной поездки в Бостон мы столкнулись с дилеммой. Макс Стракош пришел ко мне крайне расстроенный.

— Что нам делать в Провиденсе — единственный приличный отель в городе сгорел, — сказал он. — Вам придется остановиться у знакомых.

— У меня нет никаких знакомых в Провиденсе, — ответила я.

— Что ж, придется их завести, — заявил он. — В городе нет отеля, где вы могли бы хоть как-то остановиться, а отменить ваше выступление мы не можем. Билеты распроданы.

Вскоре мой кузен, исполнявший обязанности моего агента в этих поездках, подошел и сообщил, что в театре к нему обращался некий мужчина, жена которого хотела бы «принять у себя» мисс Келлог на время ее пребывания в Провиденсе!

Эта мысль привела меня в ужас, и я наотрез отказалась принимать столь необычное приглашение; но эти двое мужчин просто принудили меня согласиться. Стракош и вовсе расценил этот инцидент как явное провидение свыше. — Нет ничего лучше, — заявил он, — неважно, кто они такие, поезжайте и поживите у них. В Провиденсе вас ждет потрясающий коммерческий успех.

Что ж — я поехала. И все же меня мучило чувство вины за то, что я принимаю столь обременительное гостеприимство. Принимать меня у себя было не шутки ради. Я отлично знала, что мы станем бременем для любого дома, особенно если он скромный. Когда я пела, мне нужно было обедать не позже половины пятого; меня нельзя было ничем тревожить по утрам, и к тому же это означало три постели — для мамы, меня и горничной. В Провиденсе мы прибыли к крошечному домику, у дверей которого меня встретила та самая женщина из поезда — она оказалась, как я и предполагала, той самой, которая просила меня поцеловать ее. Ужин был подан немедленно. Все было безупречно, изящно и восхитительно. Наша хозяйка запомнила кое-что из содержимого корзинки от Дельмонико, что мне особенно понравилось, и приготовила это сама, просто превосходно.

Она заставила меня пообещать, что впредь, бывая в Провиденсе, я буду останавливаться только у нее, и я всегда выполняла это обещание. В общей сложности за те долгие годы, что разделяют то время и сегодняшний день, я, должно быть, навещала ее более двадцати раз. За этот период мне выпала привилегия наблюдать самое необыкновенное развитие, какое только может вообразить любой психолог. Когда я впервые остановилась у нее, в доме не было ни единой книги. При всей изысканной чистоте и ухоженности жилье выглядело абсолютно первобытным. Во второй свой визит я обнаружила на кроватях полотняные простыни, а на туалетном столике меня ждали мыло и духи, которые я любила. Она изучала мои «повадки», и с каждым моим возвращением появлялось новое и лестное тому подтверждение. Упоминала ли я ее имя? Это была миссис Мартин, миссис Мартин, а ее муж работал кондуктором на так называемом «поезде миллионеров», курсировавшем между Бостоном и Провиденсом. Я видела его очень редко, но это был милый, застенчивый человек, весьма уважаемый по службе. Его звали «Хеззи», а ее — «Лизи», сокращенно от Хезакия и Элиза. Они были искренне преданной друг другу парой на свой тихий лад, хотя он всегда немного робел перед друзьями своей жены. Она была старше меня примерно на десять лет и обладала поистине удивительным даром расти и совершенствоваться. Через некоторое время они оставили тот первый дом и переехали в другой — чуть побольше и гораздо более комфортабельный. У них появилась библиотека, и она начала собирать вокруг себя небольшой кружок музыкальных друзей. Ее познания в музыке носили удивительно фотографический характер. Она приносила мне нотный лист и говорила:

— Пожалуйста, сыграйте вот этот кусок — вот здесь; это такое красивое место! Но она была и остается прекрасным критиком. Некоторые крупные певцы рады получить ее одобрение. Как в музыке, так и в книгах вкус этой маленькой женщины был инстинктивным, но безошибочным. Она часто приносила мне книгу стихов, указывала на лучшее место в ней и говорила своим мягким голосом:

— Вы не находите, что это чудесно? Я правда считаю это так чудесно! Это прекрасное стихотворение.

В Провиденсе жил молодой телеграфист, обладавший голосом. Его звали Джулс Джордан. Миссис Мартин привела его в свой дом и фактически вырастила. Он тоже начал расти и развиваться и теперь возглавляет «Арион Сосайети» — крупное музыкальное общество Провиденса, в концертах которого участвуют одни из лучших певцов страны. Миссис Мартин принимает творческих друзей Джулса Джордана, ходит на концертные репетиции и выносит суждение, хороши они или нет. Причем она действительно разбирается. «Меня называют другом певцов», — сказала она мне не так давно. Она критикует оркестр и хор так же, как и солистов, и всякий раз оказывается права. Я считаю ее одним из лучших критиков, каких я знаю. Что же касается профессиональных критиков, она знакома со всеми ними, и они питают искреннее уважение к ее суждениям. Она принадлежит к числу людей, которых называют «чудиками». Большинство подлинных индивидуальностей таковы. Если кто-то ей не нравится, объект ее мнения обычно прекрасно об этом осведомлен. У нее совершенно нет никаких светских амбиций, равно как и терпимости к ним. В этом заключается одна из особенностей ее столь поразительного развития. Большинство женщин, которые «делают себя», приобретают прежде всего светские манеры и лоск, поверхностную искусственность, которая позволяет им сойти за своих в «большом мире». Она же позволила своей эволюции идти иным путем. Она поистине выросла не в приобретении внешних навыков, а в самом деле; не в манерах, а в сером веществе. По правде говоря, я едва ли нахожу слова, чтобы говорить о миссис Мартин, ибо считаю ее столь удивительным человеком; я так сильно уважаю ее и дорожу ею, что у меня просто пропадает дар речи, когда я пытаюсь воздать ей должное. Если я осмелилась рассказать о ее скромном начале в том первом крошечном домике, то лишь потому, что мне кажется: только так я могу воздать ей по заслугам за то, какова она сегодня. Она — живой памятник тому, чего женщина может добиться сама, не получая никакой помощи, кроме силы и устремленности, таящихся в ее душе. Встреча с ней стала одним из самых ценных событий, выпавших на мою долю в год моего возвращения на родину.

Кажется, будто большую часть времени в те дни я проводила перед объективом фотографа. Портреты получались чопорными и неестественными; и я склонна полагать, что снимок меня, который всегда был самым известным — тот, где я подпираю рукой щеку, — ознаменовал новую эпоху в фотографии. В тот день, когда его сделали, я очень много позировала и была смертельно усталой. Было потрачено много сил на постановочные изыски, на бесчисленные попытки добиться «художественных эффектов». Наконец я ушла в угол и присела, опершись головой о руку, пока фотограф заправлял в камеру новые пластинки. Вдруг он случайно посмотрел в мою сторону и воскликнул:

— Ей-богу — если бы я мог... я все равно попробую! — Затем он крикнул: — Пожалуйста, не двигайтесь! — и снял меня такой, какой я была. Он очень сомневался в успехе, поскольку это было новшеством в фотографии; но попытка увенчалась огромным успехом, и другие фотографы стали добиваться того же естественного и непринужденного эффекта. В другой раз у меня на коленях случайно оказался носовой платок, который отбросил белое отражение на мое лицо, и фотограф открыл для себя пользу крупных светлых поверхностей для направления света туда, куда это было необходимо. И это тоже, как я считаю, сыграло бессознательную роль в привношении естественных приемов в фотографию. Впрочем, удачных портретов у меня никогда не получалось. Люди, чья внешность зависит от мимики и живости, никогда не бывают удачны на фото. Мои изображения никогда не выглядели так, как я на самом деле — за исключением, пожалуй, одного, которое фотограф поймал в тот момент, когда я говорила о Дузе, объясняя, насколько сильно я восхищаюсь ею по сравнению с Бернар.

В те годы концертов и ораторий я помню очень мало приятных выступлений: но одним из немногих, несомненно, было 15 июня, когда состоялся юбилей Бетховена и меня попросили петь в качестве второй примадонны вместе с Парепой Розой. Хотя в Хрустальном дворце я выступала успешно, я не была певицей, от которой обычно ждали или предполагали возможность заполнить столь масштабную площадку, как «Колизей» Американского института на Третьей авеню, и многие предрекали, что мой голос там невозможно будет услышать должным образом. Я попросила друзей разойтись по разным частям зала и сказать мне, хорошо ли звучит мой голос. Впрочем, даже некоторые из моих друзей в зрительном зале не рассчитывали услышать меня в выгодном свете. Но, вопреки всеобщим опасениям, мой голос обладал такой способностью нестись вдаль, какой прежде должным образом никто не замечал. Мероприятие имело огромный успех. У Парепы Розы, по правде говоря, не было столь мощного голоса, каким его обычно наделяли. Сила звука была у нее лишь до соль. Вывыше нотного стана это был смешанный голос. Она умела истончать звук до изысканного качества, но не могла подкреплять его сколько-нибудь значительным объемом или вибрацией.

Был еще один случай, который я помню с глубоким чувством его торжественности: похороны Хораса Грили, на которых я пела. Я была знакома с Хорасом Грили лично и помню много интересного о нем; но, пожалуй, вполне естественно, что больше всего мне запомнилось то, как за несколько дней до смерти он пришел послушать, как я пою «Мессию» Генделя, будучи, как он говорил впоследствии, особенно тронут и впечатлен моим исполнением арии «Я знаю, что Искупитель мой жив». Умирая, он произнес именно эти слова — прошептал их едва слышно, словно они все еще отдавались эхом в его сердце. Возможно, именно по этой причине петь на его похоронах позвали именно меня.

По возвращении из-за границы я, разумеется, носила исключительно заграничные туалеты и в результате оказалась смущенным центром всеобщего любопытства. Американские женщины все еще оставались детьми в искусстве одеваться. Одно время я была, пожалуй, единственной женщиной в Америке, носившей шелковые чулки и длинные перчатки. Люди никак не могли привыкнуть к моим парижским фасонам. В Саратоге один милый человек, которого я знала очень хорошо, подошел ко мне в крайнем расстройстве и прошептал, что мое платье застегнуто криво. Мне стоило огромного труда убедить его, что оно так и сшито и что эта кривизна — последнее веяние французской моды. Недавней новинкой был тот вздернутый сзади силуэт, который придавал носившей его осанку, известную тогда и высмеиваемую под названием «греческий изгиб». Он прославился благодаря карикатурам и шуткам в юмористических листках того времени, но я, будучи, так сказать, новенькой, о его газетной славе не подозревала. Представьте себе мое ущемленное самолюбие, когда мальчишки на улице бежали за мной толпой, выкрикивая: «Греческий изгиб! Греческий изгиб!»

Другим моментом, задевавшим тонкие струны чувств ходящей на концерты американской публики, было то, что на вечерние концерты я надевала платья с открытым вырезом. За океаном обычай носить платье с декольте для любых выходов в свет после наступления темноты был неизменным, и мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать причину фурора, производимого моими скромно декольтированными нарядами. Кроме того, людям казались наглыми моя непринужденность и моя осанка, приобретенная годами тренировок, за которые меня обвиняли в том, что я «задираю нос». Несмотря на теплоту моего возвращения домой, у меня нашлось немало критиков, не отличавшихся особой доброжелательностью. Хотя одна женщина и написала: «Кто когда-либо видел больше простоты на сцене?», хватало и других, заявлявших: «Клара Луиза Келлог возомнила о себе за время своего пребывания за границей». Что же касается моего невинного желания быть одетой подобающе и красиво, оно породило комментарии, которые должны были звучать весьма язвительно — если бы только я обращала на них достаточно внимания и помнила о них спустя десять минут после того, как они доходили до моих ушей. К слову, в том году на рынке модисток появилась шляпка «Клара Луиза», которая якобы была величайшим комплиментом в мой адрес, но надевать ее, боюсь, меня бы не заставили ни за какие коврижки!

В связи с этим, однако, в мою защиту выступил поборник, чьи старания ради меня нельзя не упомянуть. Он был журналистом из Огайо, и его любовь к справедливости значительно превосходила его знания французского языка. Увидев в какой-то рецензии, что мисс Келлог обладает «более обширным репертуаром, чем любая из ныне живущих примадонн», этот рыцарственный автор разразился следующей печатной тирадой:

Мы, конечно, не знаем, во что была одета мисс Келлог в других городах, но по случаю ее последнего выступления здесь мы абсолютно уверены, что ее репертуар не казался простирающимся столь далеко, как у Нильссон или Патти. Возможно, ее верхняя юбка была скроена слишком узко, чтобы позволить собрать ее в такой ком сзади, или же она помялась случайно, но факт остается фактом: обе соперницы мисс Келлог носили репертуары гораздо более грандиозных размеров, что мы считаем им крайне в укор...




ГЛАВА XX. «ВАШ ИСКРЕННИЙ ПОКЛОННИК»



Человек, чьего имени я так и не узнала, неделями оставлял у моих ног большой ароматный букет фиалок после каждого выступления. Спустя какое-то время, отчаявшись дождаться, пока я сама отыщу его на галерке, он прислал мне записку с мольбой о мимолетном взгляде и добавил для опознания следующую проясняющую деталь: «Вы узнаете меня по моим свисающим ботинкам!»

Кто мог бы проигнорировать такую мольбу? В тот вечер мои глаза лихорадочно шарили по балконам. Он не напрасно возродил мои надежды: его ботинки свисали оттуда — огромные ботинки, которые выглядевших так, будто повидали немало на своем веку. Я пела этим ботинкам из всех сил, и — милый человек! — фиалки падали к моим ногам так же сладостно, как и прежде. Я мысленно нарисовала себе прелестный портрет этого чудака, с душой достаточно возвышенной, чтобы любить музыку и фиалки, и достаточно непосредственной, чтобы не стыдиться своих ботинок. О, если бы все «искренние поклонники» отличались столь наивным и трогательным нравом.

Разнообразие «поклонников», выпадающих на долю человека сцены, поистине необычайно. Самим людям театра бывает очень трудно это понять. Мне никогда не казалось, что актеры как класс представляют собой что-то особенно интересное. Лично я всегда слишком хорошо знала изнанку закулисья, чтобы заводить себе театральных кумиров; но для очень многих в театре и людях сцены есть нечто абсолютно завораживающее. Актер предстает перед зрителем в постоянном, туманном сиянии рампы. Все мы — дети с присущей нам любовью к сказкам, и именно эта любовь, пожалуй, в огромной степени ответственна за слепое обожание, выпадающее на долю большинства работников сцены.

Я получила, полагаю, обычное количество писем от «вашего искреннего поклонника», и некоторые из них забавны, а другие довольно трогательны. Лишь немногие по-настоящему дерзки или оскорбительны. Почти во всех сквозит та же трогательная преданность отвлеченному идеалу, на роль которого мне довелось на тот момент подойти. Время от времени находился кто-нибудь, кто, подобно подписавшемуся «Фауст», настаивал на том, что я «встретилась с ним взглядом» и «ободрила его издалека». Излишне говорить, что я в жизни своей его не видела; однако он довел себя до изрядного исступления по этому поводу и написал мне несколько посланий. Был также некто, писавший мне совершенно почтительные, но страстные любовные письма, на которые я, естественно, не отвечала. Тогда в конце концов он принялся бомбардировать меня посланиями иного толка, образцом которых служит следующее:

«О ради всего святого, скажите хоть слово — пусть даже для того, чтобы отчитать меня за назойливость или прогнать ко всем чертям! Все что угодно, только не это презрительное молчание!»

Но это были исключения. Большинство писем от «поклонников» представляют собой жемчужины юмора или сентиментальности. Среди моих сокровищ хранится послание, которое начинается так:

«Мисс Клара Луиза Келлог

Мисс:

Прежде чем излить свои чувства, прежде чем поведать вам истинное намерение этой записки, словом, прежде чем раскрыть секреты моего сердца, я буду молить вас простить мою нескромность (если таковой можно назвать) обращение к вам незнакомца», и т. д.


Правда ли это шедевр?

Жил также абсурдно самовлюбленный человек, который писал мне по письму в год на протяжении нескольких лет, неизменно в том же ключе. Судя по всему, это был весьма набожный юноша, крепко «ударившийся в веру», ибо в каждом послании он срывался на проповедь и горячо призывал меня стать «истинной христианкой», живописуя мне радости подлинной религии, стоить мне только ухитриться «обрести ее». В одном из своих более поздних писем — заверив меня, что молился за меня ночь за ночью в течение трех лет и намерен продолжать в том же духе — он завершил послание следующим впечатляющим образом:

«...И если по милости Божьей нам обоим будет дозволено ступить на "Золотые улицы", я отыщу вас там и полнее изложу свои причины писать вам».


Может ли что-то быть более забавным, чем эта наивная манера назначать свидание на небесах?

Не все мои письма были любовными. Иногда мне приходило по нескольку строк от незнакомых женщин, но преисполненных милой и понимающей сердечности. Миссис Элизабет Тилтон, оказавшаяся тогда в эпицентре театрального скандала из-за своей дружбы с Генри Уордом Бичером, написала мне очаровательное письмо, которое завершалось, как мне показалось, очень трогательным штрихом:

«Я не желаю, чтобы вы знали меня как бунтующую, недовольную женщину этой эпохи — скорее как скромную помощницу тех, кто менее удачлив, чем я...»


Я никогда не была знакома с миссис Тилтон лично, но часто чувствовала, что она бы мне понравилась. Одно из самых дорогих посланий, которые я когда-либо получала, было от французской работяжки, кажется, корсетницы. Она писала:

«Я всего лишь бедная маленькая девочка, мадемуазель, труженица в той сфере, где вы царите как королева, но с тех пор, как я была совсем крошкой, я хожу слушать ваш голос всякий раз, когда вы изволите петь в Нью-Йорке. Эти волшебные цветы-звуки, расточающие свое благоуханное изящество в ожидающий воздух, заставляли мое детское сердце биться с удивительным трепетом...»


Одной из любимых шуток критиков была моя непреклонность в вопросах чувств. Говорили, что у меня всегда будут эмоциональные ограничения, поскольку у меня не было любовных историй, как у других примадонн. Однажды, когда я дала совет какой-то юной девушке «не сводить глаз со своего творческого будущего» или нечто в этом роде, пресса знатно поразвлеклась за мой счет. «Именно в этом, — заявлялось в газетах, — и заключалась проблема Клары Луизы: она не спускала глаз с творческого будущего вместо того, чтобы смотреть на какого-нибудь влюбленного в нее мужчину!» Я довольно неплохо стреляла, очень любила стрельбу по мишеням, и в прессе также ходило множество шуток насчет якобы причиненного мной ущерба. Один газетчик выразился куда точнее: «Наша примадонна неизменно попадает в яблочко — не только в стрельбе из пистолета, но и во всем, к чему бы она ни стремилась».

Мои «искренние поклонники» находились во всех частях зала, но самыми искренними и, безусловно, самыми забавными я находила тех, что сидели на «галерке». Макс Маретцэк бывало говаривал, что артист для него не представляет никакой ценности, если не способен заполнить семейный круг. Я рада констатировать, что всегда была на это способна. Мое пение обычно находило отклик у простого народа. «Полис газет» всегда отзывался обо мне хорошо! Я люблю семейный круг. Как правило, признание там сильнее из-за тех жертв, на которые зрителям приходится идти ради покупки билетов. Когда люди могут ходить на хорошую музыку каждый вечер, они дорожат этим гораздо меньше.

Интересно, испытывает ли кто-нибудь, кроме певцов, столь необычное чувство контакта и связи с членами своей аудитории? Иногда мне казалось, будто волны мысли, преодолевая разделяющее пространство, прочно привязывали меня к некоторым из тех, кто слушал мое пение. Кто знает, какие симпатии, какое понимание, какая изысканная дружба распускались там, в темном зале, подобно саду, в ожидании, пока их сорвут? Письма — не обязательно любовные, скорее случайные послания признательности и понимания — давали мне схожее ощущение радости и надежной близости. Получив любое из них, я пела с приятным осознанием того, что меня слушает новый друг — да-да, друг, а не просто слушатель. Я внезапно чувствовала себя как дома в этом огромном театре; и часто, очень часто я с тоской всматривалась в ряды человеческих лиц, пытаясь угадать, кто здесь чужие, а кто — мои собственные люди.

Не только в театре я находила «поклонников». Мои каникулы осаждали те, кто желал рассмотреть настоящую примадонну вблизи и заговорить с ней. По правде говоря, мне часто приходилось защищаться от совершенно незнакомых и назойливых людей. Я нередко бывала в Саратоге в сезон. Саратога в те дни была модным курортом, и у меня всегда собиралась хорошая публика. Из того времени в Саратоге мне помнится один отвратительный поезд, который неизменно прибывал посреди моего выступления — вечерний поезд из Нью-Йорка. Мне вечно приходилось прерывать то, что я пела, и ждать, пока он проедет. Однажды я решила перехитрить его и рассчитала время песни чуть раньше, чтобы успеть закончить до прибытия поезда. Он опередил меня ровно на такт; и я слышала, как он попыхивает все ближе и ближе, пока я спешила к концу. Когда я приближалась к финалу, раздался громкий гудок паровоза; но на сей раз удача была на моей стороне, ибо гудок совпал по тональности с моей финальной нотой! Это совпадение было встречено бурными аплодисментами.

На гастролях я частенько занималась на банджо в отелях. Его было проще возить с собой, чем пианино, к тому же арендовать хорошее пианино удавалось далеко не всегда. Однажды — тоже в Саратоге — я музицировала на этом инструменте, готовясь к утренним занятиям, как вдруг старый джентльмен, занимавший номер на том же этаже, в ярости спустился к консьержу. Это был высокий, тощий, сухощавый старик, с высоким черным сатиновым галстуком на костлявой шее, редкими волосами на маленькой круглой голове, глубоко запавшими глазами, заостренными чертами лица и чрезвычайно нервным нравом.

— Послушайте-ка, — выпалил он дребезжащим голосом, приплясывая на мраморной плитке пола у стойки администратора, — у вас что тут, труппа менестрелей-негров завелась, э? Клянусь богом, какой-то проклятый банджо тренькает у меня в ушах каждое утро, и я не могу спать. Черт побери эти банджо — ненавижу их! И негритянских менестрелей — тоже ненавижу. Переселите меня, сэр, переселите немедленно. От этого банджо я сойду с ума. Переселите меня немедленно, вы слышите? — а не то я съеду из отеля!

— Погодите, сэр, — вежливо произнес портье, — этот игрок на банджо вовсе никакой не негритянский менестрель, а мисс Клара Луиза Келлог, которая использует банджо для репетиций.

Суровые морщины на лице старика разгладились, он пристально посмотрел на портье и, перегнувшись через стойку, заметил:

— Что, Клара Луиза Келлог! Т—так я пойду послушаю! Черт побери, парень, она же моя любимица. Она не раз очаровывала меня своим сладким голосом. Чертовщина, дайте ей еще одно банджо! Скажите ей, пусть играет хоть весь день, если хочет! Клара Луиза Келлог, да? Хм, ну надо же!

Он зашатался прочь и, как я заметила, после этого до самого моего отъезда держал дверь своего номера в конце коридора открытой, чтобы слышать мое «треньканье».

Совсем иная, хотя и столь же наивная дань уважения моим способностям была отдана старым индейским охотником, который, приехав в Чикаго продавать шкуры, пошел послушать мое пение и выразил свои чувства газетчику из этого города примерно следующими словами:

Я слышал большинство сладостных и ужасных звуков, что издают природные стихии. Я слышал грохот грома среди холмов, когда Господь стучал о землю, пока тот не утихал; и я слышал ветер в соснах и волны на отмелях, когда ночная тьма опускалась на леса, и природа пела свою Вечернюю песнь, и не было вокруг ни птицы, ни зверя, сотворенных Господом, но я не слышал голоса, который издавал бы столь же сладостный шум, какой издает природа, когда Дух Вселенной говорит сквозь тишину; однако эта милая дама произвела сегодня звуки сладостнее тех, что слышали мои уши на холме или берегу озера в полдень или в ночную пору, и я поистине верю, что Дух Господень пребывал с ней и наделил ее способностью издавать столь сладостные звуки. Человек пожелал бы слышать эти сладостные звуки, когда его тело покоится в хижине, а дух стоит на краю великой поляны. Я хотел бы, чтобы она могла спеть для меня, когда мои глаза потускнеют и мои ноги ступят на тропу, на которую каждый ступает лишь единожды и с которой нет возврата.




Безусловно, среди моих друзей, если не среди «искренних поклонников», я могу назвать Окакуру, который приехал сюда вместе с покойным Джоном Ла Фаржем в качестве посланника от японского правительства для изучения искусства этой страны, равно как и Европы. Его мечтой было основать в Японии некое учреждение для сохранения и развития старых национальных идеалов искусства своей родины. Его критические замечания о Рафаэле и Тициане, между прочим, были чем-то из ряда вон выходящим. Что до музыки, он обладал удивительным чувством прекрасного. Ла Фарж отвел его на концерт Томаса, и музыка Бетховена произвела на него колоссальное впечатление. Можно было подумать, будто он всю жизнь слушал западные классические произведения. Но, если на то пошло, я знаю две маленькие японские мелодии, которые Дэвидсон из Лондона назвал вполне способными быть написанными самим Бетховеном; так что, возможно, между нашим великим мастером и композиторами с родины Окакуры существует скрытая связь, которую наши менее чуткие уши распознают далеко не всегда.

Окакуре было всего двадцать шесть, когда я впервые встретила его в студии Ричарда Уотсона Гилдера в Нью-Йорке, но он уже был профессором, говорил на безупречном английском и знал всю нашу лучшую литературу. Когда приехал венгерский художник Мункачи, его коллега, музыкант Франц Корбай, устроил в его честь вечерний прием, и я взяла с собой своего японского друга. Вечер выдался очаровательным, и Окакура стал гвоздем программы. Когда его начали знакомить с гостями, он был не более чем профессором. К тому времени, как он обошел всех присутствующих, он превратился в азиатского принца и миллионера. Он обладал «великолепными манерами» и по торжественным случаям облачался в роскошные одежды.

Несколько лет спустя я навестила его жену в Токио. Я сочла это проявлением вежливости с моей стороны, хотя сам Окакура в тот момент находился в Осаке. У Окакуры была школа искусств в Токио, поддерживаемая правительством, где он пытался воплотить в жизнь свою давнюю амбицию по сохранению индивидуальности творчества своего народа и ограждению его от западных посягательств. В школе, куда мы прибыли с проводником, способным также послужить переводчиком, я попросила позвать мадам. Моя просьба встретила полнейшую растерянность. Я просила о многом — насколько именно, я осознала лишь впоследствии. Прежде чем я смогла войти, меня попросили снять обувь. Я сочла это невозможным, поскольку была в высоких шнурованных ботинках. К тому же стояла зимняя погода, очень холодная и сырая, а взамен мне ничего не предложили, как это принято у японцев при входе в храмы. Мой отказ разуться на время остановил процесс; но в конце концов меня провели к боковой веранде, где я могла посидеть на стуле (я была поражена наличием у них такого предмета) и поговорить с обитательницами дома, которые сидели на коленях внутри на пятках. Сёдзи, или ширма из бамбука и бумаги, была сдвинута, открывая взору интерьер, поразительно искусный в своей простоте. Обстановка состояла из прекрасной жаровни и двух редких какемоно на стене — и ничего больше.

Вошла мадам Окакура в сером кимоно и босая. Она опустилась на колени и поприветствовала меня самым прелестным образом, какой только можно вообразить. Мы беседовали через переводчика, пока не вошла ее дочь, которая заговорила со мной на скверном, ограниченном французском. Дочь оказалась непривлекательной девушкой с искусственно нарумяненным ртом, но мать показалась мне очаровательной — вылитая изысканная парижанка, маскирующаяся под «японскую леди».

Вскоре после моего визита я увидела самого Окакуру и рассказала ему, как сильно мне понравилось видеться с его женой. Он бросил на меня раздраженный взгляд и промолчал. Я была озадачена и несколько уязвлена. Я не могла понять, в чем дело, так как он вел себя так, будто его задели за живое. Со временем я узнала, что непростительным нарушением приличий в Японии было упоминать его жену в разговоре с японцем!

Письма, которые я получала от Окакуры, столь изящны и утончены как по выражению, так и по чувству, что я не могу противиться желанию включить их в эту главу, хотя, возможно, они несколько излишне личные. 4 января 1887 года он писал:

Дорогая мисс Келлог:

До Франции нам плыть еще три ночи. Возвращающиеся облака по-прежнему стремятся к западному берегу, и океан возвращает мои мечты к вам. Ваша музыка живет в моей душе. Я увожу с собой Америку в вашем голосе; и какой лучший знак может предложить ваша нация? Но похвалы великому звучат как лесть, а похвалы прекрасному звучат как любовь. Для вас и то и другое должно быть утомительным. Я воздержусь. Вы упоминаете о восточных огнях. Увы, Светильник Любви мерцает, и Ночь опустилась на равнины Осаки. Еще теплятся лучи на вершине Гималаев, на краях Коуроус, среди пиков Хира и Кора. Но какое им дело до сумерек Долины? Они стоят подобные луне над океаном, безразличные к буре внизу. Ищите свет в обители собственной души. Разве вы сами не Дух-Соловей Запада? Разве не взываете вы о недостижимом в унисон с вашими Эмерсонами и Лонгфелло — с вашими Ла Фаржами и Гилдерами? Или я ошибаюсь? Я прилагаю свой снимок и отдаю перевод нескольких строк на его обороте на суд топора вашего гнева и снисходительности вашей критики, как говорят у нас на родине. Мне очень нужна ваша снисходительность и я заслуживаю куда большего гнева, поскольку строки звучат так бедно по-английски. Впрочем, они не выглядят грандиозными и в оригинале, так что я предаю их вашей гильотине с чистой совестью. Строки отличаются от прежних, ибо те я забыл — или не хочу повторять.

Не будете ли вы так любезны передать мои наилучшие пожелания миссис Гилдер, ибо я столь многим обязан ей, не говоря уже о вашей дружбе! Не снизойдете ли вы также написать мне на досуге?

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

(Перевод: — Одна звезда плывет в океан Ночи. Мимо спины Тельца, прочь к Плеядам, куда ты направляешься? С грустью я смотрю на них всех. Моя душа блуждает вслед за ними в бесконечность. Вернется ли моя душа, или — никогда?)


Вена, 4 марта 1887 года.

Дорогая мисс Келлог:

Дом путешественника — в его сладких воспоминаниях. В тени Везувия и на водах Лемана мои мысли всегда были об Америке, которую вы и ваши друзья сделали столь милой для меня. Простите же, если мое перо снова обращается к вам. Как мило с вашей стороны помнить меня! Ваше письмо достигло меня здесь прошлой ночью, и я сожалею, что не остался в Париже подольше, чтобы получить его раньше. Не окажете ли вы мне любезность написать снова?

Европа — это загадка, часто источник печали для меня. Силы, породившие ее, разрывают ее на части. Неужели все цивилизации обречены переживать свои дни и ночи Брахмы? Или сам принцип, организовавший европейские нации, был ложным? Поймали ли они луну в воде и в конце концов разрушили ее отражение? Я не знаю. Я лишь чувствую, что Дух Тревоги стоит рядом со мной. Война приближается и должна грянуть, раньше или позже. Сталкивающиеся мнения гонятся друг за другом по континенту, словно демоны сражаются в воздухе перед тем, как начнется битва людей. Политика поддержания мира путем наращивания армий абсурдна. Поистине печальное положение дел, раз возникает необходимость в таком софизме. Я устаю от этого, хотя утешает то, что в мире больше глупцов, чем на Востоке.

Я был несколько разочарован французской музыкой. Быть может, я слишком предубежден «Персидской серенадой», чтобы оценить что-либо еще. Игра актеров была искусственной, и не нашлось ни единого голоса, в котором ощущалось бы что-то от Духа-Соловья. Вы однажды говорили мне, что намерены пересечь Атлантику этим летом. Когда? Мои мечты нетерпеливо ждут вашего прибытия. Да прибудете вы скорее, чтобы исправить мое одностороннее впечатление об Европе!

Я отправляюсь в Рим после двух-трех недель пребывания здесь. Этот город глубоко интересует меня как по сей день духовный центр Запада, чей голос все еще влияет на политику Центральной Европы. В мае я буду на Парижском салоне и переправлюсь в Лондон в начале июня.

В Вене каждый день идет снег, и я провожу время главным образом со старыми докторами университета. Их беседы о философии и науке поистине интересны, но почему-то я не испытываю того восторга, который находил в вашем обществе в Нью-Йорке. Почему?


12 июля 1887 года.

Дорогая мисс Келлог:

Мне весьма отрадно слышать, что вы в Европе. Мои обязанности в Лондоне заканчиваются на этой неделе, и я решил отправиться в Мюнхен на следующее утро, оттуда в Дрезден и Берлин. Таким образом, я с нетерпением жду великого удовольствия снова встретиться с вами и почерпнуть благоухание из вашей беседы. Миссис Гилдер писала мне, что вы не совсем здорова после вашего турне по Западу, и моя тревога смешивается с надеждами. Атмосфера английской цивилизации тяготит меня, и я тоскую по побегу. Похоже, цивилизация не идет на пользу выходцу из восточного варварского племени. Мое понимание музыки постепенно меняется. Девятая симфония произвела в нем революцию. Каково же будущее музыки?

Множество вопросов толпится во мне, и я с нетерпением жду возможности изложить их вам в Карлсбаде. Позволите ли вы мне это сделать?


Берлин. «Кайзерхоф», 24 июля.

Дорогая мисс Келлог:

Дух Тревоги гонит меня на север. Дрезден промелькнул передо мной как в тумане. Гольбейн разочаровал. Сикстинская мадонна оказалась божественнее моих ожиданий. Я увидел Рафаэля в его чистоте и был восхищен. Ни одна из его картин не исполнена столь высокого вдохновения, как эта. И все же мои мысли блуждали среди этих великих творений. Они проносились мимо в дожде красок и теней, и я занесло меня сюда через туманные леса Гейне и тревожную серость сумерек Милле...

Для меня ваша дружба — ладья, с гордостью несущая меня домой. Я с удовольствием буду ждать любой строки, которую вы пришлете мне туда. Желая вам всего наилучшего, остаюсь искренне ваш.


«Кайзерхоф», 28 июля 1887 года.

Моя дорогая мисс Келлог:

Тысяча благодарностей за ваше доброе письмо. Мой адрес в Японии: Монбушо, Токио, и если вы напишете мне туда, я буду так счастлив! Задача, которую я возложил на себя — сохранение исторической преемственности и внутреннего развития и т. д., — должна продвигаться очень медленно. Я должен быть терпелив и осмотрителен. И все же я буду рад время-от-времени доверять вам то, как продвигаются дела с моей мечтой, если вы позволите мне это делать. Вы говорите, что надеетесь обрести то, к чему стремитесь, в буддизме. Несомненно, ваш лотос должен распускаться навстречу рассвету. Европейская философия достигла точки, за которой невозможно дальнейшее продвижение иначе как через мистицизм. И все же они игнорируют сокровенные истины по ограниченным научным соображениям. Берлинский университет таким образом был вынужден вернуться к Канту и начать все сначала. Они разрушили все, но не имеют сил созидать, и никогда не смогут, если откажутся заглянуть глубже в самих себя...

Желая вам всего самого наилучшего и светлого, я

искренне ваш, Окакура Какудзо.




И так я подхожу к тому из них, кто был по-настоящему «искренним поклонником» и преданным возлюбленным, хотя я никогда не знала его лично. Об этом случае трудно писать, ибо я чувствую, что он таит в себе глубочайшие элементы сентиментальности и трагизма, с какими мне когда-либо доводилось соприкасаться.

Я пела в Бостоне, когда какой-то мужчина передал мне весть о том, что он связан с газетой и у него есть нечто крайне важное, о чем он хотел бы со мной повидаться. Более того, он заявил, что желает видеть меня одну. Это была необычная просьба, и поначалу я отказалась. Я заподозрила уловку — пари или что-то в этом роде, способное меня унизить. Но он упорствовал, прислав еще одну весточку о том, что должен сообщить мне нечто сугубо личного характера. Наконец я согласилась дать ему аудиенцию и, как он и просил, приняла его одна.

Он только что вернулся с фронта, где в самый разгар Гражданской войны служил военным корреспондентом, и рассказал мне, что должен передать мне письмо от солдата из своего подразделения, который был застрелен. Когда репортер нашел этого солдата, тот был смертельно ранен. Он лежал у подножия дерева при смерти, и корреспондент спросил, не может ли он передать его друзьям или родственникам какие-нибудь последние слова. Солдат попросил его записать послание женщине, которую любил четыре года, но которая не знала о его чувстве.

«Скажите ей, — промолвил он с великим трудом, — что я даже не пытался с ней увидеться; но что перед лицом Бога я любил ее так же крепко, как любой мужчина когда-либо любил женщину». Он попросил репортера нащупать под мундиром фотографию этой женщины. «Это мисс Келлог, — добавил он перед самой смертью. — Вы... вы же не думаете, что она рассердится, если я пошлю ей это сообщение — сейчас?»

Он попросил корреспондента обнажить саблю и срезать прядь волос, чтобы отправить ее мне, и репортер записал послание на единственных клочках бумаги, оказавшихся под рукой: исписанных обрывках с отчетами о передвижениях противника и именами других погибших солдат, чьим близким предстояло сообщить о случившемся после окончания боя. А затем солдат — мой солдат — умер; и корреспондент оставил ему фотографию и ушел.

Записанное послание и прядь волос он вложил мне в руки со словами:

«Он очень переживал, как бы вы не сочли его дерзким. Я заверил его, что вы так не подумаете».

Я плакала, пока он говорил, и тогда он ушел.

ГЛАВА XXI НА ДОРОГЕ



О, эти первые турне! Путешествовать по Югу и Западу в то время было не только крайне некомфортно, но и решительно рискованно. Грабежи на дорогах происходили повсеместно, и хотя мне самой никогда не доводилось страдать от рук бандитов, мне часто доводилось слышать из первых рук рассказы людей, у которых отбирали всё, что они везли с собой. Когда я гастролировала по Миссури, в том же регионе орудовала шайка Джесси Джеймса, и сам знаменитый разбойник как-то ехал со мной в одном поезде. Я тихонько прошла в вагон для курящих, чтобы взглянуть на него. С ним были двое его «помощников», и хотя вели они себя пока вполне мирно, полагаю, большинство пассажиров предпочитало держаться от них подальше. Во время одной из концертных поездок нашей труппы я столкнулась с ситуацией, которая вполне могла развиваться драматически. В поезде орудовала шайка шулеров, игравших в «три карты». Один из них прикидывался простодушным фермером, чтобы заманивать в игру жертв. Я видела, как этот на вид чрезвычайно крутой тип скрывался в туалете, а выходил оттуда загримированным под фермера. Это было похоже на спектакль. Я также видела, как он перебирал пальцами пистолет в правом заднем кармане брюк; и во мне шевельнулось несколько кровожадное желание, чтобы нас ожидали подлинные волнения, но тревога распространилась вовремя, и в ту поездку никто не попался на удочку.

Поскольку по воскресеньям прямых поездов зачастую не ходило, нам иногда приходилось заказывать специальные поезда. Я так до конца и не поняла причину отсутствия прямых поездов по воскресеньям, ведь помимо несчастных певцов в субботу время от времени наверняка нужно ездить и другим путешественникам. Но так оно и было. И однажды наш «специальный» поезд угодил прямо в центр крупной забастовки машинистов локомотивов в Дейтоне, штат Огайо. Наш машинист был остановлен бастующими, расположившимися лагерем на путях, и мы простояли там много часов. Наконец нашелся машинист с Востока, согласившийся провести наш поезд, и было немало шуму, пока его вооружали парочкой револьверов и большим количеством патронов, поскольку бастующие грозились пристрелить любого штрейкбрехера, попытавшегося прорвать забастовку. Нам всем приказали лечь на пол вагона, чтобы избежать камней, которые могли полететь в окна при трогании с места; и когда поезд медленно двинулся, наша ситуация оказалась крайне тяжелой. Мы слышали град выстрелов по мере того, как паровоз набирал ход, но наш машинист-доброволец знал свое дело и получил указание вести состав на предельной скорости, чтобы вывезти нас из неприятностей, так что вскоре звуки стрельбы и общий шум остались позади. Отважный штрейкбрехер отделался лишь легкой царапиной, но лично я никогда больше не стремилась подходить к беззаконию ближе, чем тогда.

В этих неприятных путешествиях были и свои светлые моменты. Однажды, выходя из зала в Дулуте, где я репетировала перед концертом, который мы давали тем вечером, я столкнулась со знакомым англичанином, которого не видела со времен пребывания в Лондоне.

«Вот это да! — воскликнул он. — Я знал, что это вы!»

«Вы что, видели афишу?» — спросила я.

«Нет, — ответил он, — я только что сошел с яхты, которая стоит вон там на озере. Знаете, я занимаюсь здесь кое-какими горнодобывающими интересами. Я услышал ваш голос с лодки и понял, что это непременно вы, вот и решил выскочить на берег и разыскать вас».

Но подобные приятные встречи были исключением. Сам Юг находился в ту пору в каком-то особенно слепом и косном состоянии. Люди не могли вообразить себе никакого развлечения, которое не было бы нацелено буквально на то, чтобы «веселить». Они считали обязательным смеяться над всем подряд. Моим коронным номером (cheval de bataille) была полонеза из «Миньон», в конце которой я исполняла несколько колоратурных трелей. Это великолепное произведение, требующее для освоения огромного подлинного мастерства. Часть зала, разумеется, оценивала его по достоинству, но однажды какая-то отвратительная молодая парочка сочла трели юмористическими. Стоило мне взять трель, как они принимались пихать друг друга в бока и хихикать, а когда следовала череда хроматических трелей, они чуть не лопались от смеха. Исполнявшиеся мной хроматизмы никогда не были нотированы. Они звучали так:
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Один недовольный слушатель в зале может испортить певцу весь вечер. Я помню один концерт, когда меня буквально преследовал мужчина в первом ряду. Он даже не смотрел на меня. Возможно, он считал меня избалованным созданием и не желал потворствовать этому баловству, а может быть, ему действительно было скучно и противно. Во всяком случае, он упорно устремлял взгляд в точку высоко над моей головой, и вовсе не с блаженным выражением лица. Мое исполнение явно не вызывало у него восторга. Что ж — всю свою программу я пропела этому единственному человеку. И потерпела неудачу. Как бы искусно я ни чаровала, растопить его сердце мне не удавалось. Зато я заставила его почувствовать себя не в своей тарелке! Он ерзал, сидел полубоком и явно испытывал беспокойство. Он несомненно чувствовал, что я пытаюсь расположить его к себе вопреки его воле. Я иногда задаюсь вопросом, поступают ли так же другие певцы с упрямыми слушателями? Разумеется, да, ведь в нашей профессии существует своего рода фетиш: в зале всегда присутствует человек, покорить которого труднее всего. В той остроумной пьесе «Концерт» пианист говорит влюбленной в него молодой женщине, что впервые обратил на нее внимание в зрительном зале, потому что она не плакала. Он играл изо всех сил, чтобы выжать у нее слезу, и когда увидел, как по ее щеке скатилась капля, понял, что одержал триумф как артист. Наша публика часто бывала инертной и неразборчивой. Однажды вечером билетер передал мне программку от кого-то из зрителей с призывом, нацарапанным на полях:

«Не могли бы вы для разнообразия спеть что-нибудь дьявольское?»

Полагаю, на самом деле они хотели песни с пляской или выступления канатоходца. У нас был баритон, который отлично исполнял «Вечернюю звезду» из «Тангейзера», и его номер часто завершался ледяным молчанием при редких всплесках вялых аплодисментов. Обладая чувством юмора, он обычно сходил со сцены и говорил:

«Прошло неважно! Как думаете, может, в следующий раз показать номер на велосипеде?»



[image: Clara Louise Kellogg as Carmen  From a photograph]


Клара Луиза Келлог в роли Кармен С фотографии


Времена меняются, а вместе с ними и стандарты. Города, где жаждали велосипедных номеров и «чего-нибудь дьявольского», сегодня стали центрами музыкального вкуса и культуры. Я никогда не думаю об изменении стандартов без того, чтобы не вспомнить старую историю моего отца, которая сама по себе любопытна, хотя я не могу ни поручиться за нее, ни проверить. Он рассказывал, что где-то в Германии в церковной колокольне имелся колокол, который при отливке много лет назад был настроен в тональность до, а в девятнадцатом веке, судя по нашему нынешнему строю, звучал примерно как си-бемоль. Музыкальные ученые утверждали, что изменился вовсе не колокол, а наш собственный стандарт высоты звука, который постепенно повышался производителями фортепиано, настраивавшими инструменты всё выше и выше ради более яркого тона.

В те дни мое горло было очень чувствительным. Я легко простужалась, а кроме того, страдала от сильных нервных головных болей. И все же мне всегда удавалось петь. По правде говоря, я никогда не испытывала особого сочувствия к капризным примадоннам, которые ставят себя и свое физическое самочувствие выше долга перед публикой, заплатившей за то, чтобы их услышать. Хотя, конечно, справедливости ради певица должна отчасти учитывать собственные интересы, я убеждена, что в этом отношении нельзя быть слишком уж добросовестной. Однажды вечером в «Кармен» я сломала ключицу при падении в последнем акте. Тем не менее я твердо решила исполнить свою партию и после того, как кости были вправлены, отправилась на поиски ткани в тон моим костюмам, чтобы перевязь, назначенную хирургом, не было заметно. И на сей раз к счастью для меня, публика оказалась либо нетребовательной, либо невнимательной: судя по всему, никто так и не заметил, что я не могу пользоваться правой рукой. Волей-неволей задумаешься: неужели мои сценичные жесты обычно настолько деревянны, что лишняя рука туда или сюда остается незамеченной! В целом наш опыт общения с врачами на гастролях был плачевным. В результате моя мать повсюду возила с собой полноценную аптечку, и все мои коллеги-артисты обращались к ней, стоило им чем-то заболеть.

Еще одним испытанием, которое всем нам приходилось переносить, было пребывание напоказ. Это одна из изнанки славы. Специальные поезда были большой редкостью, равно как и примадонны, и на станционных платформах повсюду, где мы останавливались, собирались толпы в ожидании хоть краем глаза взглянуть на нас во время прохода.

А еда! Некоторые из наших трудностей, связанных с едой — или, вернее, с ее отсутствием, — были поистине изнурительными. Голос тесно связан с пищеварением; отсюда необходимость хотя бы съедобной пищей, пусть и самой простой. В одной поездке мы буквально чуть не умерли с голоду, поскольку вагонов-ресторанов, разумеется, не существовало, а на станциях поезд не останавливался достаточно долго, чтобы добыть нормальный обед. Наконец в отчаянии я сказала одному из мужчин из нашей труппы, что если на следующей остановке он раздобудет каких-нибудь «сырых материалов» и принесет их, я их приготовлю. Ему действительно удалось раздобыть огромный сверток сырых отбивных, буханку хлеба и немного масла. В одном конце вагона стояла большая печь, на ее углях я зажарила отбивные, вскипятила чай и сделала тосты, и мы все от души пировали. Поистине это казалось пиром после десяти часов абсолютного голодания! В другой раз я сошла с нашего «специального» поезда в поисках обеда и отстала. Я безумно мчалась, чтобы догнать состав, но безуспешно. Через некоторое время труппа обнаружила пропажу и сдала назад, чтобы подобрать меня. Раз уж зашла речь о еде, я никогда не забуду грандиозную баталию, которую мне довелось выдержать с управляющим отелем во время гастролей из-за моей чернокожей горничной Элизы. Она была очень милой и вполне презентабельной девушкой, однако он не разрешил ей выпить даже чашку чая в столовой. Мы долго и тяжело ехали, и она устала ничуть не меньше остальных. Поэтому, обнаружив ее все еще ожидавшей меня после того, как я пообедала, я сделала пару метких замечаний в том духе, что ее присутствие за столом предпочтительнее присутствия тех мужчин, которые ели без всяких манер, неотесанно, отправляя пищу в рот с ножей.

«И ради чего же тогда была война!» — воскликнула я в конце концов. Как же надо мной смеялись остальные. Но Элизу накормили, и накормили досыта.

Во время поездок по Западу мне всегда приходилось возить с собой собственное постельное белье. Когда мы только отправились в путь, я не осознавала такой необходимости, но со временем поумнела. Чистота всегда значила для меня чуть ли не больше, чем благочестие. Перед тем как воспользоваться гримерной, я почти всегда требовала тщательно вымести ее, а иной раз вымыть и выскрести. Все зависело от того, в какой части страны мы находились. Я усвоила, что в определенных районах Юго-Запада мне придется устраивать капитальную уборку, прежде чем ступить в предоставленные помещения. Я отчаянно тосковала по ванне, по своему пианино и по всем прочим удобствам, которые для цивилизованных людей превратились в практическую необходимость. Когда в поезде мне не доставалось отдельного купе, моя горничная приносила к моему спальному месту чашку холодной воды до того, как я одевалась, — это было жалкое подобие ванны, но оно спасало мне жизнь во многие утра после долгой духоты в спальном вагоне.

Мелкие лишения досаждали мне, пожалуй, больше всего. Плохая еда, скверный воздух, тяжелые переезды казались хуже серьезных недугов вроде усталости и недомоганий. Но хуже всего была вода. В крайнем случае можно смириться с дурной пищей или вообще с ее отсутствием, однако плохая вода — куда более серьезная проблема. Даже грязь вполне терпима, если ее потом можно смыть. Но мне доводилось видеть немало мест, где вода выглядела менее привлекательно, чем грязь. Впервые увидев воду в Миссури, я едва осмеливалась в ней умываться, не говоря уже о том, чтобы пить, и была потрясена, когда ее подали мне за столом. Я с ужасом уставилась на коричневую жидкость в стакане, а затем слабо обратилась к официанту:

«Не могли бы вы принести мне чистой воды, пожалуйста?»

«О да, — ответил он, — она будет чище, мэм, но зато куда менее наваристой!»

И все это время я продолжала работать, ибо, какими бы ни были трудности или отвлекающие факторы на пути артиста, он или она обязаны неустанно трудиться. Пение — это то, над чем нужно работать с прежним упорством и после достижения успеха, точно так же, как и в процессе учебы. Считается, что Лист говорил: если он пропускал день занятий, это замечал он сам; если пропускал два дня, замечали его друзья; на третий день это видел уже весь публичный зритель. Я часто репетировала перед зеркалом, чтобы понимать, выгляжу ли я правильно в той же мере, в какой правильно звучала; и, к слову о том же, меня поражало, насколько различными и характерными бывают методы репетиций. Эллен Терри рассказывала мне некогда, что, получая новую роль для изучения, она обычно садилась в закрытый экипаж с открытым окном и каталась по городу часа два-три, работая над текстом.

«Это единственный способ сохранить внутреннее спокойствие, — говорила она. — О, как бы мне хотелось обладать толикой хладнокровия Генри при изучении роли!»
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Сэр Генри Ирвинг и Эллен Терри в ролях викария и Оливии По фотографии работы «Уиндоу энд Гроув»




ГЛАВА XXII СНОВА В ЛОНДОНЕ



ПОСЛЕ почти трех лет концертов, ораторий и разъездов по Америке в рамках турне было настоящей радостью снова отправиться в Англию на очередной сезон. Ассоциация юбилейных празднеств мира приглашала меня выступить на их торжествах в Бостоне той весной, но я предпочла уехать в Лондон. Тем не менее предложение Ассоциации было величайшим комплиментом, особенно формулировка резолюции, переданная мне секретарем.

«Единогласно постановлено: — Выразить мисс Кларе Луизе Келлог, ведущей примадонне Америки, особое приглашение от Исполнительного комитета и т. д.»

Весенний сезон в Лондоне был в самом разгаре, когда мы прибыли туда, и не прошло и суток с моего приезда в город, как я снова почувствовала себя как дома. Ньюкасл и доктор Куинн позвонили почти немедленно, а Альфред Ротшильд прислал цветы — все это давало понять, что я вновь в настоящей Англии и нахожусь среди старых и дорогих друзей.

Мне предстояло снова петь под управлением Мейплсона. Новый оперный театр, возведенный на месте сгоревшего театра Его Величества, оказался весьма удачным; и под его крышей собралось почти все прежнее созвездие певцов — Титьенс, Нильссон и я среди прочих. Патти и Лукка по-прежнему оставались нашими соперницами в Ковент-Гардене; там же выступали Фор и Котоньи; а вместе с ними пела миловидная молодая дебютантка из Канады, мадам Альбани, обладательница легкого, приятного голоса и привлекательной внешности. Нашими двумя новшествами в театре Его Величества стали Мари Роз из парижской «Опера-Комик» — которой позже суждено было связать со мной профессиональные, а с Мейплсоном личные отношения, — и Итало Кампанини. Кампанини был сыном итальянского кузнеца и много лет сам проработал у горна, прежде чем выйти на сцену. Он стал героем дня: мало того что его голос отличался исключительной красотой, он еще был и прекрасным актером. Его Дон Хозе стоил того, чтобы на него посмотреть. Зрители забывали, что в опере участвует сама Кармен. Другим нашим тенором был француз Капуль, ведущим контральто — Требелли-Беттини, а мой друг Фоли — «ирландский итальянец из Коннектикута» — все еще оставался в нашей труппе.

Кампанини, кумир публики, был, подобно большинству теноров, необыкновенно высокого мнения о себе. Разумеется, у него имелись на то основания — его божественный голос, драматический дар и художественный инстинкт, — однако хотелось бы когда-нибудь встретить человека, наделенного одновременно и божественным вокальным даром, и незаносчивым характером. Похоже, это невозможное сочетание. Когда Мейплсон объявил Кампанини, что ему предстоит петь со мной в «Лючии», тот нахмурился и задумался.

«Американка, — недоверчиво пробормотал он. — Никогда о ней не слышал — с чего бы мне знать, умеет ли она петь? Я — Кампанини — не могу выступать с примадонной, о которой ничего не знаю! Кто вообще эта мисс Келлог?»

«Вы абсолютно правы, — с самым благожелательным видом отозвался полковник. — Лучше послушайте ее, прежде чем принимать решение. Сегодня вечером она поет Линду. Пройдите в партер и послушайте ее хоть пару минут. Если петь с ней не захотите, никто не принуждает».

В тот вечер Кампанини явился лично, готовый пресечь саму мысль о том, что какая-то американская примадонна осмелится петь с ним. После первого акта он вышел в фойе и столкнулся с полковником.

«Ну что, — небрежно бросил тот, подмигнув Джаретту, — умеет она петь?»

«Петь? — торжественно произнес Кампанини. — У нее голос флейты. Это абсолютный, совершенный тон. Это — чудо!»

Итак, в конце концов в том сезоне мы с Кампанини пели вместе в «Лючии» и других операх. При всей своей величине как артиста Кампанини во многих отношениях был весьма мелочным человеком. Небольшой инцидент, произошедший однажды вечером во время исполнения Капулем «Фауста», ярко это иллюстрирует. Капуль, пользовавшийся огромным успехом, особенно в Америке, отличался крайней нервозностью, эмоциональностью и вспыльчивым нравом. Между ним и Итало Кампанини уже некоторое время зрело определенное соперничество, и, что бы там ни утверждали обратное, певцы-мужчины соперничают друг с другом куда ожесточеннее женщин. В тот вечер, о котором я говорю, Кампанини вошел в свою ложу во время арии Salve dimora и устроился послушать. По мере того как пел Капуль, лицо итальянца искажалось от недовольства, а спустя пару минут он принялся барабанить пальцами по барьеру перед собой, словно не в силах скрыть раздражение и тоску. Чем дольше пел Капуль, тем громче и злее становился этот стук, пока большая часть зала не проявила бестактность, позволив себе легкий смешок. Бедный Капуль тщетно пытался перепеть этот назойливый стук, а по окончании акта пришел за кулисы и буквально плакал от ярости.

В мой, так сказать, второй дебют в Лондоне меня встретили овацией, едва ли менее теплой, чем возвращение на родину тремя годами ранее. Я успела забыть, насколько искренне англичане были ко мне привязаны, пока не услышала аплодисменты, приветствовавшие меня при выходе на сцену тем вечером в «Линде ди Шамуни». Сэр Майкл Коста, дирижировавший в том году, неизменно оставался вспыльчивым и непреклонным автократом в вопросах оперных правил и идеалов. Одним из принципов, на соблюдении которых он настаивал категорически, было абсолютное недопущение остановок оперы ради аплодисментов. Теоретически это было совершенно верно; но почти все хорошие правила создаются для того, чтобы время от времени их нарушать, и было очевидно, что публика намеревалась сделать этот случай исключением. Сэр Майкл продолжал вести оркестр, а зрители в зале продолжали хлопать, пока все вокруг не превратилось в сплошной балаган. Наконец театр, не прекращая аплодировать, принялся шикать на оркестр, так что после минуты затяжного противостояния сэр Майкл был вынужден — хотя и с крайне недовольным видом — опустить палочку и позволить овации утихнуть самой. Я видела, как он хмурится, пока я кланялась, улыбалась и снова кланялась, едва не расплакавшись от теплоты приема. В его собственных рядах тоже обнаружились предатели: стоило палочке опуститься, как половина оркестра — преимущественно старые знакомые — присоединилась к аплодисментам! Сэр Майкл еще никогда не отступал от своего правила; и я не думаю, что он стал относиться ко мне лучше за то, что именно мне довелось принудить его к этому единственному исключению.

Я привожу здесь письмо Беннетта из The London Telegraph, написанное кому-то в Америке сразу после этого спектакля и чрезвычайно обрадовавшее меня как своей общей благожелательностью, так и тем, что оно подводило итог оценкам английской прессы и публики относительно моих прошлых и нынешних выступлений в Англии.

Мисс Келлог не была забыта за минувшие годы, и немало завсегдатаев лелеяло надежду, что она еще раз пересечет Атлантику. Однако от нее вряд ли ожидали, что она без предварительной барабанной дроби и трубных звуков бросит вызов сливкам мировых примадонн, полагаясь исключительно на собственные таланты и беспристрастность английской публики. Тем не менее она поступила именно так, и вся присущая англичанам любовь к отваге откликнулась сочувствием. Мы почувствовали здесь проявление подлинной англосаксонской решимости, и мисс Келлог была принята так, что лучшего поощрения и желать нельзя. Поражение при таких обстоятельствах было бы честью, но мисс Келлог не потерпела поражения. Более того, она сразу заняла видное место в нашем созвездии «звезд»; с каждым новым представлением все больше завоевывала расположение и завершила сезон в роли Сюзанны в «Свадьбе Фигаро», отняв лавры у графини в исполнении мадемуазель Титьенс и Керубино мадемуазель Нильссон. Более крупного достижения честолюбие мисс Келлог и пожелать не могло. Это стало тем пером в ее шляпе, которое она с гордостью увезет на родину как трофей незаурядной схватки и победы. Вам, вероятно, любопытно узнать точные основания, по которым мы так чествуем вашу талантливую соотечественницу, и, излагая их, я поступлю лучше, чем если бы стал критиковать и без того знакомые выступления. Во-первых, мы признаем в мисс Келлог артистку, а не просто певицу. Представительницы последней категории встречаются в изобилии, и их легко отличить по тому, как они «отбарабынивают» свою задачу — пусть блестяще, но вызывая лишь восхищение технической исправленностью. Артистка же в десятках проявлений демонстрирует, что она больше, чем машина, и что техническая безупречность может сочетаться с человеческим чувством. В этом кроется великое очарование усилий мисс Келлог, которое порой, быть может, осознается бессознательно. Слушая ее, мы сразу понимаем, что она поет из глубин тонко чувствующей артистической натуры, а подобное исполнение неизменно вызывает отклик. Не менее очевидно и то, что мисс Келлог является безупречным музыкантом — той самой «редкой птицей» на оперной сцене. Отсюда ее неизменная правильность; ее живое понимание композитора в лучшие его моменты и то, как она подчиняет индивидуальные усилия воплощению его замысла. Наконец, не останавливаясь на прелести голоса и стиля, отлично вам известных и здесь признаваемых без оговорок, мы видим в мисс Келлог драматическую актрису, способную составить собственное представление о партии и воплотить его в неповторимой манере. Подобное явление освежает сцену в ту пору, когда лирический театр наводнен бледными копиями традиционных образцов. Освежающе было, например, наблюдать Сюзанну в исполнении мисс Келлог — образ, полный жизненной правды без вульгарности и остроумия без утрирования. Сюзанны, как правило, стремятся быть благопристойными и интересными. Горничная мисс Келлог оказалась именно такой, какой ее задумывал Бомарше, и публика приветствовала этот правдивый образ аплодисментами. По всем этим причинам, а также по многим другим, на перечисление которых у меня нет места, мы воздаем должное американской примадонне, так что всякий раз, когда вы сможете обойтись без нее у себя, мы будем счастливы приветствовать ее у нас.


Именно в этот лондонский сезон Макс Маретцэк и Макс Стракош решили объединить свои усилия в оперном менеджменте в Америке; и Маретцэк приехал в Лондон, чтобы собрать труппу. Паулина Лукка и я должны были стать примадоннами, причем одной из наших новинок планировалась новая опера Гуно «Мирей», написанная по поэме провансальского поэта Мистраля. Я называю ее «новой оперой», поскольку в Америке она еще была неизвестна — возможно, из-за провала в Лондоне, где ее уже ставили. «Великолепный» считал, что в Штатах ее ждет несомненный успех благодаря безумной популярности Гуно, вызванной «Фаустом» и «Ромео и Джульеттой».



[image: First edition of the Faust score, published in 1859 by Chousens of Paris, now in the Boston Public Library]


Первое издание партитуры «Фауста», опубликованное в 1859 году парижским издательством «Шузен», ныне хранящееся в Бостонской публичной библиотеке




Мне предстояло ее петь; и полковник Мейплсон отправил со мной мистера Джаретта нанести визит Гуно, жившему тогда в Лондоне, чтобы перенять у самого мастера необходимые указания.

Каждый, кто хоть что-то знает о Гуно, знает и о миссис Уэллдон. Джорджина Уэллдон, жена английского офицера, была, мягко говоря, крайне эксцентричной особой. Даже самые пуританские биографы упоминают об их «романтической дружбе» с композитором — что, впрочем, является столь же хорошим способом навесить ярлык, как и любой другой. Она держала в Лондоне нечто вроде школы для хористов и, кажется, вынашивала идею обучать бедных мальчиков столицы церковному пению. Ее дом обычно был полон более или менее музыкальных подростков. Кроме того, она занималась нотным издательством и возглавляла женское музыкальное общество — не уверена точно, оркестровое или хоровое. Из этого видно, что в душе она была Новой Женщиной, хотя ее деятельность разворачивалась в еще старомодную эпоху. Застань мы ее расцвет сегодня, она несомненно стала бы воинствующей суфражисткой. Она также прославилась судебными процессами; одно конкретное дело тянулось невероятно долго и бурно обсуждалось в газетах.

Они с Гуно жили на Тависток-плейс, в доме, где так долго жил Диккенс и который неизменно ассоциируется с его именем. Во время нашего визита мистер Джаретт и я были проведены в заваленный вещами и тесный кабинет ожидать великого человека. Ожидание затянулось, поскольку в доме царил сдержанный переполох. В холле слышлись голоса: кто-то спрашивал нотную рукопись для издательства. Внезапно в комнату, где мы сидели, ворвалась женщина. Непривлекательная и неопрятная, в мятом и грязном кимоно, с растрепанными волосами, с босыми ногами, всунутыми в потрепанные домашние туфли, она вовсе не выглядела так, будто только что приняла ванну. По правде говоря, я описываю ее внешность еще мягко и вежливо! Она бросилась к письменному столу маэстро, с молниеносной быстротой и властным видом сгребла и рассортировала какие-то бумаги, после чего выскочила из комнаты так же стремительно, как и вошла. Это, конечно же, была миссис Уэллдон, о которой я столько слышала и которую воображала очаровательной женщиной. Это был единственный раз, когда мне довелось вблизи увидеть эту столь заметную фигуру своего времени, хотя позже я встречала ее еще пару раз. Когда она одевалась для выхода на улицу, ее внешность казалась совершенно заурядной. Как выяснилось, все время, пока мы ждали, Гуно находился в доме, хотя и не мог принять нас немедленно. Ведя жизнь затворника в плане активной профессиональной или светской деятельности, он был человеком крайне занятым и осаждаемым всевозможными обязанностями. Наконец он вышел к нам и приветствовал нас с присущей французам галантностью. Манеры его были изысканны. Седовласый, обаятельный, очень спокойный, он, кажется, действительно был застенчив. Извиняясь, он вскрывал письма и, отдавая распоряжения и выслушивая поручения, стал свидетелем прелестной сценки. В комнату вошла молотая девушка, очень изящная и миловидная. Сделав порывистое движение, она поспешила вперед и, глубоко присев в реверансе перед Гуно, схватила одну из его рук обеими своими и прижалась к ней губами.

«Cher maître!» — прошептала она с обожанием и упорхнула, а маэстро проводил ее улыбкой. Это была Нита Джатано, американка, впоследствии миссис Монкрифф, ныне вдова английского офицера; она училась у Гуно, жила в том же доме и позже приобрела известность как певица. Затем Гуно перешел к приятным словам о моей Маргарите и с интересом выслушал, что я планирую взять «Мирей». Мы тут же вместе просмотрели музыку, и он подарил мне клавир «Мирей» со своими пометками, автографом и указаниями на полях. Я дорожила им долгие годы; но в конце концов его постигла трагическая участь. Я отдала ноты в переплет и, когда они вернулись, не сразу заглянула внутрь. Более того, прошло немало времени, прежде чем я открыла их, чтобы показать кому-то, кому рассказывала об этих драгоценных записях и автографе. Я переворачивала страницу за страницей — записей не было. Я взглянула на титульный лист — подпись отсутствовала. Этот негодй-переплетчик без зазрения совести подменил мой любимый экземпляр новым и ничего не стоящим изданием, а оригинал с автографом и пометами Гуно, несомненно, продал какому-то коллекционеру за кругленькую сумму. Когда я попыталась разыскать этого человека, оказалось, что он закрыл лавочку и съехал. Обнаружить его не удалось, и вернуть свою партитуру мне так и не довелось.

Как сложились обстоятельства, «Мирей» не ставили еще несколько лет, и я даже поздравила себя с этим, поскольку она не принадлежала к числу лучших творений Гуно. Однажды я встретила мадам Гуно в Париже, вернее, в его окрестностях, на садовом празднике в имении Менье — «Шоколад Менье». Это была благовоспитанная, заурядная француженка, довольно бледная и неинтересная. Я пришла к выводу, что даже Джорджина Уэллдон со своим неопрятным кимоно и судебными исками могла бы оказаться более занимательной. Пользуясь случаем, я попросила Гуно сыграть что-нибудь из музыки «Ромео и Джульетты». Он исполнил ее, а в конце произнес:

«Вижу, вам нравятся мои дети!»

Гуно был главным образом известен в Лондоне восхитительными концертами из собственной музыки, которые он время от времени давал. Голоса у него не было, но он умел с огромным успехом исполнять программы собственных песен. Все приходили в восторг от прекрасных и сложных аккомпанементов, представлявших такую новинок. Он был настолько великолепным музыкантом, что мог создавать поистине очаровательный эффект без голоса там, где другой не добился бы его и с ангельскими нотами. Бедный Гуно, подобно почти всем творческим гениям, пережил множество тяжелых битв, прежде чем добиться признания. Граф Фабри рассказывал мне, что пока «Фауст» (оперу, проданную им за двенадцать сотен долларов) давали при аншлагах и весь мир аплодировал ей, сам Гуно отчаянно нуждался. Музыкальный издатель встретил его на улицах Парижа в жалком старом шляпе и с крайне потрепанным видом.

«С чего ради, — воскликнул издатель, — вы не купите новую шляпу?»

«На «Фауста» я не заработал даже на нее», — последовал горький ответ.

ГЛАВА XXIII СЕЗОН С ЛУККА



ПОСЛЕ лондонского сезона и перед возвращением в Америку мы отправились на короткий отдых в Швейцарию. Во время этой небольшой поездки произошел приятный и несколько старомодный случай. На Грюневальдском леднике мы встретили молодого итало-швейцарского горца, который зарабатывал на жизнь тем, что извлекал из скал эхо с помощью большого рога и исполнял национальные йодли. Одно конкретное эхо составляло гордость здешних мест, но в день, когда мы исследовали ледник, у него не получилось вызвать его так же хорошо, как обычно. Хотя он пытался несколько раз, эхо едва различалось. Наконец, поддавшись внезапному порыву, я встала в экипаже и затянула йодль для него, завершив его протяжной трелью. Высокий чистый воздух пьянил и внушал ощущение, будто я могу со своим голосом абсолютно все на свете, и я действительно взяла одну-две высочайшие и сильнейшие ноты из всех, что мне доводилось петь в жизни, и одну из лучших трелей. Эхо покатилось нам в ответ с удивительным эффектом.

Молодой горец снял тирольскую шляпу и глубоко мне поклонился.

«Ах, мадемуазель! — произнес он. — Если бы я мог вызывать такое эхо, я бы сделал здесь состояние!»

Наше пребывание там оказалось слишком коротким на мой вкус, и вскоре настал день отъезда домой. Мы пересекали океан на пароходе «Куба» компании Cunard Line, и это оказалось весьма скверное судно. Поездка была совершенно неинтересной. Общение не клеилось, поскольку всех пассажиров укачивало до такой степени, что они не могли ни говорить, ни даже слушать. Им казалось личным оскорблением, если кто-то не поддавался морской болезни.

«Какая же вы вредная, — заявила мне одна дама, — почему вас не укачивает!»

Впрочем, список пассажиров оказался весьма примечательным. На борту находились Рубинштейн и Венявский, Клара Дориа, актер Марк Смит, Эдмунд Йейтс и Мэддокс — редактор, с которым я была знакома в Лондоне, и, конечно же, Паулина Лукка. Она путешествовала под именем баронии фон Раден и везла с собой ребенка, которого все считали сыном особы королевской крови; заботы о малыше и морская болезнь занимали ее целиком. Ее сопровождали отец и мать. Как известно, Лукка была балериной. Ее пальцы ног были искривлены и изуродованы ранними годами танцев. Однажды она показала их мне — жалостное свидетельство балетных триумфов. В ее темпераменте тоже было что-то от балерины, от чего она так до конца и не избавилась. Разумеется, она была далека от типажа примадонны. Неотразимое чувство юмора делало ее превощходной компаньонкой; а ее обаяние крылось главным образом в непредсказуемости. Никогда нельзя было угадать, что она сделает или скажет в следующую минуту. Я вспоминаю случай, произошедший чуть позже в Чикаго и хорошо это иллюстрирующий. Один очень красивый музыкальный критик — я не стану называть его имя — заглянул однажды вечером за кулисы навестить нас. Это был серьезный молодой человек с каштановой бородой и прекрасными глазами, и его внешность казалась смутно знакомой, словно мы видели ее на каком-то известном полотне. Однако уловить сходство я не могла. Лукка стояла чуть вдалеке, с забавным видом разглядывая его с минуту, пока он болтал со мной за кулисами. Вдруг она упорхнула к нему, сверкая карими глазами, и, глядя на него снизу вверх самым комичным образом, со смехом произнесла:

«Здравствуйте, мой Иисус Христос!»

Во время этого путешествия домой я довольно много общалась с Эдмундом Йейтсом, развлекавшим нас неиссякаемым потоком остроумных бесед и не менее неизменным потоком бренди с содовой, а также с Мэддоксом, которого не укачивало и который с готовностью как прогуливался, так и беседовал. Мэддокс был интересным человеком, способным порассказать странные истории о знаменитых и известных людях и вещах. Помимо прочих личностей мы обсуждали Аделаиду Нильсон, которую, между прочим, на самом деле звали Мэри Энн Роджерс. Я говорила о ее утонченности и красивых манерах на сцене, о ее изящном и в то же время лишенном кичливости способе принимать аплодисменты и об общем облике хорошего воспитания, когда Мэддокс к моему величайшему изумлению заметил, что это поразительно вдвойне, поскольку эта очаровательная актриса вышла из самых неблагоприятных условий. На самом деле она вела жизнь, которую принято называть «незавидной», и именно в тот период Мэддокс впервые встретил ее и, обнаружив в девушке массу амбиций и устремлений к чему-то более высокому, помог ей развить себя и свои таланты. Эти факты, рассказанные Мэддоксом, навсегда остались в моей памяти вовсе не во вред Нильсон, а совсем наоборот, ибо они делают ее очаровательные и артистические достижения еще более восхитительными. Мне всегда нравилось наблюдать за ней. Она неизменно сохраняла ровно столько робости, сколько нужно, не впадая при этом в излишнюю застенчивость. Бывало любопытно смотреть на нее из ложи, откуда мне были видны закулисье и то, как она собирается с духом перед выходом на поклон. Она мысленно погружалась в настроение только что сыгранной роли, которую еще хотела транслировать залу. Что напоминает мне о словах Генри Ирвинга, однажды признавшегося мне, что они с мисс Терри поступали точно так же. «Мы всегда стараемся оставаться в образе даже после окончания акта, — говорил он. — Актер никогда не должен выходить на поклон в собственном облике, всегда — в том, кого он воплощал».

В целом эта конкретная поездка выделяется в моей памяти прежде всего из-за Рубинштейна. Никогда, никогда я не видела никого, кого бы так укачивало, и никого, кто бы настолько падал духом из-за этого. Бедняга! Он едва слышно клялся, что больше никогда не пересечет океан даже ради возвращения домой! Изредка он вяло переговаривался, но дух его был полностью сломлен. Я понятия не имею, каким Рубинштейн был, когда его не укачивало. Возможно, в нормальном состоянии он блистал неимоверно; но на борту «Кубы» он не блистал.

Последовавший за этим сезон Лукка-Келлог выдался некомфортным, однако принес нам огромные сборы. Работа была тяжелой, оперы масштабными, а руководство по уши увязло в спорах и ревности. В начале семидесятых Нью-Йорк охватила музыкальная лихорадка. Мы как раз учились разбираться в музыке, и это было великим и радостным волнением. Мы были первопроходцами, наслаждались этим и были счастливы отсутствием оков традиций, в отличие от старых стран, поскольку у нас их просто не существовало. Одной из сенсаций сезона стала сеньорита Санз, испанская певица контральто, чей голос напоминал голос Аделаиды Филлипс. Это была красивая женщина, хорошая актриса и, главное, обладательница истинно испанского темперамента — томного, экзотического и в то же время страстного. Ее Азусена была великолепна; а с песней La Paloma, бывшей тогда новинкой, она произвела невероятный фурор. Она исполняла ее на концертах по воскресным вечерам, приводя публику в бешеный восторг:
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В том сезоне Лукка пела в «Фаусте», «Травиате», «Африканке», «Фра-Диаволо» и «Дочери полка». Мой репертуар составляли «Трубадур», «Травиата», «Криспоно», «Линда», «Марта» и «Дон Жуан». Именно в партнёрстве с Церлиной в исполнении Лукка я впервые спела Донну Анну в «Доне Жуане»; и если в большом концерте в Колизее мои друзья выражали некоторые сомнения насчет силы моего голоса, то теперь многие ожидали, что эта партия окажется для меня слишком тяжелой. Однако, кажется, мне удалось доказать обратное. Когда мы ставили «Свадьбу Фигаро», Лукка пела Керубино, изображая самого забавного мальчишку и чрезвычайно смахивая на одного из рафаэлевских херувимов с его картины «Сикстинская Мадонна».

Лично у меня с Лукка всегда сохранялись вполне дружеские отношения, однако у нас возникали определенные профессиональные трения, спровоцированные, по правде говоря, Джареттом. Последний, будучи лишь заурядным агентом, тем не менее повсеместно почитался авторитетом и раздавал газетные рецензии. Так вышло, что без моего ведома монополия на исполнение «Фауста» была прописана в ее контракте, из-за чего за весь наш ангажемент мне так и не довелось спеть Маргариту ни разу. Поскольку в Америке Маргарита была моей коронной партией по праву завоеванного признания, я восприняла это крайне болезненно и гневно, и поначалу подумывала об уходе из труппы, но меня, разумеется, отговорили. Впрочем, Джаретт ни за что не согласился бы даже на то, чтобы мы чередовались в этой роли; хотя, возможно, он поступил мудро, поскольку Маргарита никогда не принадлежала к числу ее лучших созданий. Вопреки всему она играла весьма импульсивную и негерманскую Гретхен, будучи австрийкой по рождению. Одна из газет писала, что «она влюбилась в Фауста с первого взгляда, и дьявол оказался совершенно лишней фигурой!» Сама трактовка образа отличалась некоторой дьявольщиной; ее игра была яркой, эффектной и пикантной, но лишенной особой утонченности. Разницу между нашими выступлениями описывали так: я «убеждала изысканным совершенством деталей», а Лукка — более яркими красками. По правде говоря, наши голоса и методы столь сильно различались, что мы никогда не ощущали личного соперничества, что бы ни утверждали критики. Как метко выразился один мужчина: «Ни у Лукка, ни у Келлог нет таланта к скандалам». Разумеется, среди публики существовали враждовавшие лагеря. Однажды некто прислал мне за кулисы записку следующего содержания: «Бедная Келлог! У вас нет абсолютно никаких шансов рядом с Лукка!» Двумя днями позже мадам Лукка зашла ко мне со смехом и рассказала, что кто-то задал ей вопрос: «Как вы осмеливаетесь петь в одном спектакле с мисс Келлог, любимицей Америки?»
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Газетная иллюстрация сезона Келлог и Лукки. Художник Джоз. Кепплер


Впрочем, наше предполагаемое соперничество вызывало такой интерес, что породило множество откликов в прессе. В ответ на одну из таких публикаций в The Chicago Tribune некий автор написал:

Редактору The Chicago Tribune:

СУДАРЬ! В сегодняшнем номере вашей газеты опубликована передовица под заголовком «Оперный провал», которая в ряде отношении столь несправедлива и однобочна, что вызывает необходимость незамедлительно выразить протест против подобной несправедливости. Почерпнув свои идеи из The New York Herald и не имея иных источников информации, неудивительно, что вы впали в заблуждение. По причинам, ведомым лишь господину Джеймсу Гордону Беннетту, The New York Herald со времен начала антрепризы Джарретта — Маретцэка взялась превозносить мадам Лукку в ущерб всем остальным артистам труппы; и именно из-за безудержных восхвалений Лукки в The Herald и ее возмутительно лживых рецензий на Келлог возникла большая часть проблем. Из этих двух дам Келлог — певица, несомненно, более высокого уровня. Лукка обладает большой драматической силой, но по своей музыкальной культуре не равна своей коллеге по сцене, и ни одна из дам не испытывает ревности к другой. Факты таковы: руководство, следуя примеру The Herald и опасаясь влияния господина Беннетта, попыталось задвинуть Келлог на второй план, в результате чего дорогая публика не пожелала смириться с этой несправедливостью, и теперь и антрепренеры, и The Herald поражены и разгневаны итогами своей грязной работы.

ОПЕРА.

Чикаго, 28 октября 1872 г.


В тот сезон мы с Луккой вместе ставили «Миньон»: она исполняла партию Миньон, а я — Фелину, кошечку. Миньон всегда была моей любимой партией, проникновенной ролью, полной поэзии и сантимента. Когда я впервые разучивала ее, то очень внимательно прочитала «Вильгельма Мейстера», который лег в ее основу. Что касается партии Фелины, я часто удивлялась тому, что люди не замечали — во всяком случае, судя по всему, — аналогии между ее именем и ее качествами, поскольку ей присущи все черты кошачьей породы. Наша совместная звездная постановка этой оперы имела огромный успех и была весьма впечатляющей, несмотря на постоянные нападки Джарретта на меня через прессу и всеми доступными ему способами. Он сыграл со мной особенно злую шутку насчет Фелины. В премьерный вечер я начала исполнять эту роль так, как и по сей день считаю верной трактовкой. «Вильгельм Мейстер» действие происходит в манерную эпоху, и его персонажи носили белые парики и жеманились в своих поступках. Моя роль была сплошной комедией, и жесты должны были быть мелкими, изящными и несколько сдержанными. Так я и играла, пока не увидела рецензию, написанную одним из прихвостней Джарретта: «У мисс Келлог нет свободы движений в роли Фелины и т.д.»

Моя матушка, всегда желавшая, чтобы я извлекала пользу из критики, которая могла иметь ценность, заметила, что, пожалуй, этот человек прав. Во всяком случае, под влиянием их обоих я стала настолько зажатой, что в следующий раз, когда я пела Фелину, мне никак не удавалось войти в образ. Чтобы не казаться скованной в жестах, я размахивала руками так, будто выступала в «Норме», и в результате исполнение получилось очень слабым. Тем не менее, вопреки козням Джарретта, в тогдашней прессе обо мне писали:

«...Ее исполнение партии Фелины стало грандиозным успехом. От первой сцены на балконе до затихающего беззаботного смеха она являет собой воплощение красоты и грации, взывая к самым возвышенным эстетическим чувствам и очаровывая все сердца своей сладостью».



[image: Clara Louise Kellogg in Mignon  From a photograph by Mora]


Клара Луиза Келлог в образе Миньон. С фотографии работы Моры


Кроме того, видный шекспировед того времени писал:

Как актрисе, превосходству мисс Келлог нельзя отказать в справедливости. Некоторые вещи прекрасно удаются прекрасной шведке, мисс Нильссон: например, растерянный взгляд, оцепенение, вызванное тяжелым потрясением, вроде смерти Валентина, например; или безумие, к которому приводит мучительное столкновение множества эгоистичных чувств и страстей. Но она всегда ограничена рамками собственного самосознания. Ее душа никогда не выходит за эти пределы — никогда не окружает ее целиком, не заполняет сцену и не заражает зрителей той магнетической атмосферой, которая является частью ее самой или ею преображенной, если позволительны такие выражения. В этом отношении мисс Келлог совсем другая и значительно превосходит ее. Ее способность к сопереживанию широка. Она отлично осознает влияние более теплых и благородных страстей на того, кто их испытывает. Силой своего воображения она способна отдаться во власть этих влияний и с помощью актерского мастерства найти им точное выражение. Она способна забыть о собственном «я» и чувствовать лишь мнимое сознание персонажа, которого изображает, в то время как сила ее собственного обаяния гипнотизирует зрителей так, что они отзываются, словно хорошо настроенные арфы, на каждый затронутый ею аккорд.


Подобные отзывы, подобные рецензии были настоящей компенсацией! В целом партия Фелины оказалась для меня успешной — во многом благодаря этому блестящему образцу общих мест, Полонезу. В нем, по словам одного критика, «она вызвала у зрителей восхищение, переросшее в настоящий бурный фурор». Так что, как я уже говорила, недоброжелательство Джарретта было чем вознаграждено.

ГЛАВА XXIV АНГЛИЙСКАЯ ОПЕРА



Идея ставить оперу на английском языке всегда меня увлекала. Я никогда не могла понять, почему существует больше оснований ставить англоязычную версию «Кармен» в Нью-Йорке, чем франкоязычную версию «Вольного стрелка» в Париже или немецкоязычную версию «Прекрасной Елены» в Берлине. Разумеется, само собой разумеется — с точки зрения пуриста это непреложная истина, — что ни одно либретто не звучит столь же прекрасно после перевода. В процессе перевода не только улетучиваются качества и дух оригинала, но и сбиваются слоги. Кто не страдал от переводов иностранных песен, в которые переводчик был вынужден вводить дополнительные ноты, чтобы приспособить лишние слоги неуклюже адаптированных английских слов? Это серьезные возражения против исполнения любых опер или песен на языке, отличном от того, для которого композитор изначально написал свою музыку. Вагнер на французском — это шутка; то же самое можно сказать о Гете на итальянском. Знакомый мне музыкант как-то назвал «Саломею» Штрауса показательным примером, хотя это и несколько иная ситуация. «Французская поэма или пьеса Оскара Уайльда — как ни назови, — говорил он, — была переведена на немецкий язык; и именно на этот перевод, насколько принято считать, Штраус положил музыку. Когда оперу — французскую по духу оперу, созданную на французский текст, с которым обошлись самым французским образом, — исполнили на оригинальном французском языке Оскара Уайльда, музыка порой казалась спотыкающейся, словно ее приспособили к фразам, для которых она не сочинялась». Несколько известных певцов недавно выступили с протестом против постановки опер на английском языке. Мисс Гарден — сколь бы восхитительной и непосредственной артисткой она ни была — некогда написала статью, в которой привела «Мадам Баттерфляй» в качестве примера нехудожественного эффекта английских либретто. Я не помню ее точных слов, но они касались сцены, в которой Дик Пинкертон предлагает Шарплессу виски с содовой. Мисс Гарден, если мне не изменяет память, утверждала, что сами слова «виски с содовая» нехудожественны и портят поэзию и живописность действия. Лично я считаю нехудожественными не эти слова, а само появление виски с содовой в большой опере. Моя мысль заключается в том, что подобные возражения применимы к английским переводам ничуть не сильнее, чем к немецким, французским или итальянским. Более того, после всего, что можно сказать против переводов на любой язык, остается фактом, что страны и народы вовсе не так сильно отличаются друг от друга, как они пытаются это показать; и человеческое чувство, драматическая ситуация или прекрасная мелодия проникают в сознание француза, англичанина или немца примерно одинаковым образом и за тот же отрезок времени. Адаптации и переводы — лишь разные средства, более слабые или более совершенные в зависимости от обстоятельств, облегчающие подобное восприятие; и как только идея доходит до зрителя, зритель принимает ее с радостью, из какой бы страны она ни исходила и через какой бы посредник ни передавалась — при условии, конечно, что сама по себе идея хороша.

Возможно, это немного не к месту; но по крайней мере это служит введением к теме английской оперы — или, скорее, зарубежной большой оперы на английском языке, — постановкой которой я занялась в 1873 году. Я стала собственным антрепренером и вместе с К. Д. Хессом организовала Английскую оперную труппу, которая своим успехом сделала лучшую музыку понятной для образованных масс. Я верю, что это предприятие сделало многое для развития музыкального искусства в нашей стране; кроме того, оно предоставило работу большому количеству молодых американцев, несколько человек из которых начали свой путь в хоре труппы, а вскоре продвинулись к более высоким ступеням в музыкальном мире. Джозеф Маас был одним из певцов, для которых эта труппа сделала очень многое; Джордж Конли — другим. Первый сначала исполнял небольшие роли, но его звездный час пробил в роли Лоренцо в «Фра-Дьяволо», где он имел огромный успех, а впоследствии вернулся в Англию и стал ее величайшим ораториальным тенором. Я сама сделала переводы стандартных опер, исполнявшихся нами в течение первого сезона английской оперы, переведя их заново и напрямую с итальянского и французского и в некоторых случаях вернув текст в состояние, более совершенное, чем то, что обычно встречается в английской опере. Мое предприятие встретило множество критических отзывов и дискуссий. Как правило, общественное мнение и мнение прессы были благоприятными. Одним из моих стойких сторонников был Уилл Дэвис, муж Джесси Бартлетт Дэвис. В The Chicago Tribune он писал:

Если публика не понимает то, что поется в опере или оратории, на концерте, в песне или балладе, у любителей музыки не удастся пробудить ничего, кроме мимолетного интереса. Я не согласен с теми, кто утверждает, что язык или мысль имеют второстепенное значение для наслаждения вокальной музыкой. Я считаю, что выдающийся автор текстов песен способен положить на музыку зарубежных опер слова, которые будут не только осмысленными, но и удобными для пения. Я разделяю мнение The Tribune о том, что опера на английском языке никогда не имела равных возможностей, но утверждаю, что причина этого кроется в плохих переводах, которые предлагалось петь артистам.


После того как наш успех стал очевиден, в одной из газетных рецензий отмечалось:

Никогда еще в нашей стране английская опера не ставилась столь достойно и не управлялась столь энергично, как нынешним объединением Келлог — Хесс. Все деловые вопросы под руководством мистера Хесса — одного из самых дальновидных и трудолюбивых дельцов, которых можно встретить даже в эту эпоху и в этой стране, — решаются тщательно, систематически и оперативно; в то время как все художественные детали, находящиеся под непосредственной личной опекой мисс Клары Луизы Келлог — признанно лучшей, а также самой популярной певицы, взращенной Америкой, — приведены к наивысшему достижимому музыкальному стандарту и поддерживаются на нем. Исполнители, входящие в Английскую оперную труппу Хесса — Келлог, включают в себя нескольких артистов первого ранга. Имена Касла, Мааса, Пикса, миссис Сеген, миссис Ван Зандт и мисс Монтегю у всех на слуху в музыкальном мире, в то время как репертуар охватывает не только все старые, прочно завоевавшие любовь публики произведения, но и множество новейших или редких новинок, таких как «Миньон» и «Звезда севера», в дополнение к столь подлинно английским операм, как «Роза из Кастилии».


За три сезона существования нашей Английской оперной труппы мы поставили огромное количество опер самых разных направлений: от «Богемской девушки» до «Летучего голландца». Первая — порядочная дребедень, дешевая и пресная; я никогда не любила ее петь. Но — какие кассовые сборы она собирала! Публика обожала ее. Полагаю, и сегодня нашелся бы многочисленный и сентиментальный круг зрителей, готовых принять ее. Возможно, частью ее притягательности были привнесенные элементы — две или три популярные баллады, которые в нее ввели. Наш Дьявольский Копыт в «Богемской девушке» играл Тэд Сеген, ставший весьма знаменитым в этой роли. Его жена Зельда Сеген была нашим контральто, и они одними из первых отправились на гастроли с «Оперой нищего» и другими архаичными постановками. Джордж А. Конли был нашим басом, причем прекрасным. По профессии он был печатником, а первый шанс проявить себя получил у нас в «Глобус Театре» в Бостоне. Он же был нашим Деландом в «Летучем голландце». В конце концов он утонул; и я дала бенефис в пользу его вдовы. Морис Грау и Хесс ездили в Лондон нанимать певцов для моей Английской оперной труппы и отобрали, помимо прочих, Уилфреда Моргана на роль первого тенора и Джозефа Мааса на роль второго тенора. Морган некоторое время исполнял второстепенные партии в Ковент-Гардене. В вечер нашей премьеры «Фауста» он сорвал голос из-за боли в горле, и Маас успешно занял его место. Уильям Карлтон рассказывал мне как-то, что в ту пору, когда он только начинал свой путь, он купил сценический гардероб Альберто Лоуренса, баритона, и рассматривал себя в зеркале, одетый в один из его вторых костюмов, в артистической Академии музыки в начале нашего английского сезона, когда к нему подошел Морган и сказал:

«Собираешься выступать в этих старых обносках?»

Карлтону пришлось выйти на сцену именно в них. На следующий день критики осыпали его хвалебными отзывами на пару колонок; однако Морган, чей гардероб отличался пышностью, с треском провалил свой дебют. Нашему антрепренеру в конце концов пришлось заявить ему, что он может либо быть вторым тенором, либо подать в отставку. Через шесть недель его жалование было на семьдесят долларов меньше, чем у Карлтона, который был баритоном и новичком. Карлтон рассказывал, что примерно в то время Уилфреда Морган подошел к нему со словами:

«Ну, Билл, жаль, что у меня нет твоего голоса, а у тебя — моих костюмов!»

Уильям Карлтон был молодым англичанином, ему было всего двадцать три года, когда он присоединился к нам; но он уже был женат и растил двоих детей. Когда мы репетировали «Богемскую девушку», в сцене, где похищенная дочь узнает родителей и Карлтон должен был заключить меня в объятия, он произнес:

«Здесь мне полагается поцеловать вас».

«Только не ниже вот этого!» — ответила я, указывая на свой лоб. Он был очень забавен. По правде говоря, он вечно смеялся над матушкой и мной из-за наших пуританских замашек; а мое незамужнее положение всегда было предметом шуток между нами.

«Это просто грех, — заявил он однажды, когда мы беседовали в поезде. — Женщина, из которой вышла бы такая идеальная жена!»

«Луиза, — сурово прервала его матушка, — не болтай так много! Ты посадишь голос!»

Моя добрая матушка! Она всегда взъерошивалась из-за меня, словно разгневанная наседка. Помню, в одной из сцен другой оперы мы с негодяем играли несколько яростнее обычного, и он довольно сильно схватил меня за руку. Уходя со сцены, я немного покачнулась, и матушка набросилась на него.

«Как вы смеете так грубо прикасаться к моей дочери!» — возмущенно воскликнула она.

Мистер Карлтон оставил приятный отзыв обо мне, вспоминая те дни и меня в тот период. Он писал:

У меня сохранились самые благодарные воспоминания о сердечной помощи, которую я получил от одаренной примадонны, когда прибыл в эту страну по контракту с Морисом Грау и К. Д. Хессом, ведавшими коммерческой стороной деятельности Большой оперной компании Келлог. Подобно многим англичанам, я совершенно не был готов к тем признакам совершенства, которые отличали оперные постановки в Соединенных Штатах, и, поскольку мне еще не исполнилось двадцати четырех лет, меня несколько страшила значимость ролей и того положения, для исполнения которого меня выписали. Во многом благодаря любезной поддержке, оказанной мне мисс Келлог, во время моего дебюта в Академии музыки в Филадельфии в роли Валентина в «Фаусте» при ее Маргарите я добился успеха, который привел к продлению контракта на четыре года подряд.


Ставя большую оперу на английском языке, я в каждом случае сталкивалась с традициями двух стран; однако я стремилась обеспечить определенное единообразие стиля и обычно репетировала их все сама, сидя за фортепиано. Певцы, разумеется, были рабами ужасных переводов, которые стали неким институтом и воспринимались ими как нечто неизбежное. Ни один из них никогда бы и не подумал изменить хоть слово, даже к лучшему. Перевод «Миньон», пожалуй, был самым радикально революционным из всех моих многочисленных переводов и адаптаций. Никогда не забуду один чудовищно неуклюжий пассаж в «Трубадуре».


	"To the handle,

	To the handle,

	To the handle

	Strike the dagger!"



Существовало два возможных варианта изменения, каждый из которых был намного предпочтительнее и при этом не требовал менять ни единого слова.


	"Strike the dagger,

	Strike the dagger,

	Strike the dagger

	To the handle!"





или же — что, по моему мнению, было лучшим решением —


	"Strike the dagger

	To the handle,

	Strike the dagger

	To the handle!"



простое и вполне оправданное повторение фразы. Это яркий пример бессмысленной нелепости и непонятности среднестатистического либретто.

То были дни, когда я истово ценила свое основательное общее музыкальное образование. Старые испытанные произведения — «Фра-Дьяволо», «Трубадур» и «Марта» — были вполне хороши. Большинство певцов воспитывалось на них с младых ногтей своего искусства. Но, например, «Свадьба Фигаро» была новаторством. Для нее мне пришлось применить весь свой лучший опыт и суждения, вынесенные из наших лондонских постановок; и в конце концов мы выдали весьма достойное англоязычное исполнение. Кроме того, существовали новые оперы, которые нужно было зарождать, создавать и над которыми приходилось трудиться: «Талисман» и «Килларниская лилия» среди прочих. «Талисман» Бальфа, опера мейерберовской школы, впервые ставилась в лондонском театре «Друри-Лейн» с участием Нильссон, Кампанини, Мари Роз, Роты и других. Наш спектакль был, естественно, менее претенциозным, но зато у нас был превосходный состав: Джозеф Маас в роли сэра Кеннета, Уильям Карлтон в роли Ричарда Львиное Сердце, мадам Лавдэй в роли королевы Беренгарии и Чарльз Тернер в роли Де Во. Я была Эдит Плантигенет. Когда опера впервые появилась в Лондоне под управлением сэра Джулса Бенедикта, она называлась «Рыцарь с леопардом». Позже ее перевели на итальянский язык под названием Il Talismano, а оттуда мы окончательно перевели ее заново и дали ей имя произведения Вальтера Скотта, которое легло в ее основу. Это была не только единственная истинно большая опера Бальфа, но и его последнее значительное произведение. «Килларниская лилия» сэра Джулса Бенедикта не была поразительной новинкой. В ней был изящный дуэт для баса и тенора и одно милое соло для примадонны — «Я одна», — но в остальном она не представляла собой ничего особенного. Тем не менее мы преуспели в ней благодаря нашему высокому мастерству. Наша труппа была хорошей. Парепа Роза творила невероятные вещи со своими английскими оперными турне; но я искренне считаю, что наша работа была более художественной и в то же время более кропотливой. Нас было немного; но мы старались изо всех сил и действовали сообща, и я была очень счастлива во всей этой затее. «Килларниская лилия» Бенедикта писалась специально для меня и была навеяна «Коллин Баун», большим лондонским успехом Диона Бусико. Насколько я всегда понимала, либретто к ней написал Оксенфорд — неплохое по меркам либретто, — однако в Словаре Гроува указано, что ему помогал Бусико.

Пожалуй, сейчас самое подходящее время упомянуть сэра Джорджа Гроува и его словарь. Когда я была в Лондоне, мне сказали, что молодой Гроув — тогда он еще не был «сэром» — составляет словарь; и, не имея высокого мнения о его способностях, должна признаться, что в некоторой степени проигнорировала его. В своем пространном и раздутом словаре он отомстил мне, выделив мне чуть меньше половины колонки — значительно меньше места, чем уделено в соответствующей статье некому Майклу Келли, «композитору вин и импортеру музыки!» Тем не менее это точный абзац, и он сыпал мне на голову горящие уголья пассажем, который особенно уместно процитировать в главе об английской опере:

Она организовала английскую труппу, лично контролируя перевод текста, мизансцену, подготовку певцов и репетиции хора. Столь велико было ее преданность этому делу, что зимой 1874–1875 годов она спела не менее ста двадцати пяти вечеров. Приятно слышать, что эта затея увенчалась успехом. Музыкальные способности мисс Келлог велики... Она обладает замечательным коммерческим талантом и счастлива более всего тогда, когда совершает доброе или благотворительное дело.


Я так и не смогла окончательно решить для себя, была ли фраза о «замечательном коммерческом таланте» задумана как комплимент! Показатель в сто двадцать пять выступлений совершенно верен; это число представлений до предела испытало мою выносливость, но я обожала всю эту работу. Данное конкретное предприятие казалось мне более личным, чем что-либо из того, за что я бралась до сих пор.

Мы поставили «Летучего голландца» в Академии музыки в Нью-Йорке, и это было колоссальное предприятие. Опять-таки, у нас не было никаких традиций или впечатлений, на которые можно было бы опереться. Никто ничего не знал об этой опере, и партия Сенты была для меня столь же неисследованной территорией, какой когда-то была Маргарита. Была одна вещь, с которой мне особенно трудно было научиться справляться — это вагнеровский прием долгих пауз. В «Летучем голландце» есть фрагмент, следующий почти сразу за прялкой, во время которого Сента стоит у двери и думает о Летучем голландце перед его появлением. Затем он приходит, и они неподвижно смотрят друг на друга, пока между ними нарастает чары. Она узнает в Вандердекене оригинал таинственного портрета; а он гадает, не она ли та женщина, которой суждено спасти его через самопожертвование. Музыка, во всяком случае по мнению моего тогдашнего дирижера Зигфрида Беренса и моему собственному, не имела ровно никакого смысла. Это было просто долгое, прерывистое бормотание, длившееся восемнадцать тактов с одним небольшим перерывом на терции. Я еще не успела полностью проникнуться подобными новшествами и не до конца оценила значение столь экстремальной паузы. Я, конечно, знала, что сдержанность добавляет достоинства; но это казалось чересчур.

«Ради всего святого, Беренс, — говорила я, — что же станет делать публика, пока мы там стоим? Сможем ли мы так долго удерживать их интерес, когда ничего не происходит?»

Беренс подумал, что в немецком театре может найтись кто-то, кто слышал эту оперу в Германии и потому мог бы подсказать нам идеи, но никого обнаружить не удалось. В конце концов Беренс отыскал собственную брошюру Вагнера об операх и вернулся ко мне — все еще сомневающийся, но несколько успокоенный.

«Вагнер пишет, — пояснил он, — что не стоит смущаться долгими интервалами. Если бы оба певца могли стоять абсолютно неподвижно, эта пауза удерживала бы публику вдвое дольше».

Мы попытались стоять «абсолютно неподвижно». Это оказалось чрезвычайно трудным делом. В ролях с напряженными моментами все тело должно жестко удерживать это напряжение до того самого психологического мгновения, когда наступает эмоциональное и физическое расслабление. Публика очень остро чувствует это, сама не понимая как и почему. Опущенное плечо или расслабленная рука «выпустят» всю ситуацию целиком. Когда я впервые пела Сенту, мне казалось невозможным выдержать паузу, пока не закончатся те восемнадцать тактов. «Я должна выдержать ее! Я должна выдержать ее!» — повторяла я про себя, напрягая каждый мускул так, будто тянула натянутую проволоку между собой и залом. Я едва не вогнала себя в самогипноз, что, вероятно, помогло мне понять состояние самогипноза самой норвежской девушки! Вдохновение подсказало мне ухватиться за спинку высокого голландского стула на сцене. Этот стул очень сильно помог мне, и, как выяснилось впоследствии, я держала публику так же крепко, как держалась за стул!

Впоследствии я поняла удивительную силу воздействия этих «пауз» и то колоссальное достоинство, которое они придают сцене. У Вагнера нет спешки. Его творчество полно пауз, и он многое сделал для того, чтобы на сцене появилось неторопливое дыхание. Когда я была в Байройте — этом прекраснейшем памятнике гению, — я встречала множество актеров из «Комеди Франсез», которые отправились туда, словно в Мекку, чтобы изучить среди прочего этот эффект неторопливости сценического действия.

Наша постановка была неплохой, но не постановочной. У нас был, помнится, очень хороший корабль, но имелось и множество недочетов. В конце предполагается сцена преображения, в которой Сента возносится на небеса; но это было нам не по силам, и я никогда не была вознаграждена подобным образом за свою преданность идеалу! Мне нравились костюмы и грим Сенты. Я носила темно-зеленую юбку, сверкающие цепи и чудесный маленький фартук — длинный, из белой шерсти. В качестве волос я использовала парик Маргариты, уложенный иначе. Я бы с удовольствием поставила «Летучего голландца» сейчас! Есть лишь один артист, единственный, кому я позволила бы сыграть Голландца — это Рено, главным образом потому, что он обладал необходимой для этой роли сдержанностью. У меня, разумеется, были дублерши. Одна из них косила; и в тот день, когда я заболела, она попыталась исполнить роль Сенты. Уильям Карлтон, как обычно, был нашим Голландцем, и его предварительно не предупредили об изъяне Сенты. Действительно, он столкнулся с этим так неожиданно и это настолько его поразило, что он пропел всю оперу, не глядя на нее, боясь сорваться!

ГЛАВА XXV АНГЛИЙСКАЯ ОПЕРА (Продолжение)



Ни один рассказ о нашей Английской опере не был бы полным без упоминания Майка. Это был ирландский паренек, обладавший всем остроумием своей расы, а голова его имела на редкость классическую форму. Ему было всего шестнадцать, когда он присоединился к нам, но он стал нашей неизменной принадлежностью, и я следила за его судьбой еще много лет спустя. Его обязанности были несколько произвольными и заключались главным образом в том, чтобы каждый вечер после оперы заходить с корзиной в гримерную хора для сбора костюмов. Помимо этого, его главным занятием было наблюдение за моими сценами и всеобщее проникновение в ход спектаклей с подлинным интересом. Больше всего ему нравился третий акт «Фауста», помнится; и он искренне считал себя частью моей карьеры, постоянно используя фразу «Мы с мисс Келлог».

Одной из опер, поставленных нами на английском языке, была моя старая знакомая «Звезда севера». Она имела на английском языке не меньший успех, чем в оригинале. Мы выбрали ее для нашего гала-представления в Вашингтоне по случаю празднования двухсотлетия независимости, и в зале присутствовали мои дорогие друзья, президент и миссис Грант. Король Гавайев также почтил нас своим присутствием со свитой, заходил за кулисы и расточал мне экстравагантные комплименты. Его Гавайское Величество прислал мне чудесные гелиотропы, помнится, — мой любимый цветок и мои любимые духи. Во время одного из показов «Звезды севера» на дневном спектакле в театре Бута в Нью-Йорке произошел случай, напомнивший мне мой лондонский опыт работы с оркестром сэра Майкла Косты. Это было в третьем акте, в сцене лагеря. В палатке на сцене звучит квартет Петера, Даниловича и двух маркитанток почти без аккомпанемента, и я в роли Екатерины должна была подхватить оставленную ими ноту и начать соло по ее завершении. По замыслу оркестр должен был вступить вместе со мной — дело достаточно простое, если бы они не сбились с тональности. Удивительно, насколько относительной бывает высота звука, когда к ней обращаются внезапно. Даже очень натренированное слух часто дает сбой, когда кто-то задает неверную исходную ноту. Музыка больше, чем почти любое другое искусство, носит зависимый характер; каждый тон цепляется за другие тоны. Тот конкретный квартет строился на музыкальной фразе, начатой одной из сопрано и повторенной каждой. Она начала в тональности. Меццо взяла ее чуть-чуть низя. Тенор, подхватив фразу у меццо, опустился еще немного, а когда бас закончил ее, они пели на целый полутон ниже. Если бы я взяла атаку от их высоты звука, представьте себе ситуацию, когда вступает оркестр! У меня упало сердце, когда я увидела впереди неизбежный диссонанс. Настала последняя нота. Я позволила половине секунды молчания стереости фальшивый тон. Затем я сосредоточилась и взяла свое соло в исходной и правильной тональности. Опять этот «абсолютный слух»! Беренс выразил свое изумление после того, как опустился занавес.

После этого труппа не уставала экспериментировать с моим даром. У них вошло в привычку внезапно выкрикивать при любом звуке — свистке или колокольчике:

«Ну-ка, что это за нота? В какой тональности это было, мисс Келлог?»

Большинство наших переездов во время этих масштабных западных оперных турне были очень утомительными, хотя мы старались переносить их как можно легче, и директора железных дорог часто предоставляли в наше распоряжение специальные вагоны. Нас по-прежнему воспринимали как некий бродячий цирк, и жители городов, через которые мы проезжали, толпами выходили на станции. Я так много говорила о скверных гостиницах, встречавшихся нам в разное время в дороге, что чувствую себя обязанной упомянуть пагубный эффект, произведенный однажды поистине хорошей гостиницей. Это случилось в конце нашего первого сезона Английской оперы, и, несмотря на то, что мы были вымотаны пережитым, мы отправились в дополнительную концертную поездку. У нас был специальный спальный вагон, в котором, естественно, почти никто не спал; и к тому времени, как мы добрались до Уилкс-Барре, мы были изнурены еще сильнее. Гостиница оказалась хорошей, номера — тихими, а кровати — удобными. Каждый из нас немедленно лег спать, поскольку выступать нужно было лишь на следующий вечер, а Уильям Карлтон оставил на стойке распоряжение, что будет спать: «и не будите меня, если только не начнется пожар!» — заявил он. Строго следуя этим инструкциям, его никто не будил, и он проспал двадцать четыре часа. Когда он проснулся, пришло время отправляться в театр на спектакль, и... он обнаружил, что не может петь! Он так много спал, что кровообращение замедлилось, и он охрип как ворона. В результате нам пришлось менять программу в последнюю минуту.

Карлтон, как большинство нервных людей, был очень чувствительным и легко срывал голос, даже когда не спал двадцать четыре часа подряд. Однажды в «Трубадуре» его пронзила острая невралгическая боль в глазах как раз в тот момент, когда он начинал петь «Il Balen», и нам пришлось прерваться на середине. Во время этого же спектакля, неудачливого для нас, Уилфред Морган, исполнявший Манрико, выставил в смешном свете и себя, и меня. В финале первого акта оперы граф и Манрико, соперники за любовь Леоноры, обнажают шпаги и собираются броситься друг на друга, когда Леонора вмешивается и должна опуститься на плечо Манрико, после чего атака графа прекращается. Морган был дородного телосложения и неловок в движениях и по какой-то причине не смог меня поддержать, и мы оба с грохотом рухнули на пол. Серьезную драматическую ситуацию так легко превратить в фарс, что публике, поистине, было очень великодушно с ее стороны аплодировать этому курьезу, а не смеяться.

Рилофф, эксцентричный бельгиец, некоторое время был нашим музыкальным руководителем. Он страстно любил пиво и пил его утром, днем и ночью — особенно ночью. Даже наши репетиции не были священны для его жажды. Посреди одной из генеральных репетиций в костюмах он неожиданно остановил оркестр, отложил палочку и обратился к музыкантам:

«Ребята, мне непременно нужно выпить пива!»

После этого он поднялся и спокойно отправился в ближайшую пивную, пока мы ждали его благосклонного возвращения.

Ранее я уже упоминала, каким красивым и дерзким Фра-Дьяволо был Теодор Хабельман, и естественно, что другие певцы, с которыми мне довелось петь эту оперу позже, проигрывали в сравнении с ним. Обсуждая этот вопрос с кузиной-подростком, путешествовавшей со мной, мы как-то сошлись на мнении, помнится, что очень жаль, будто никто больше не умеет выглядеть в этой роли так же, как наш старый добрый Хабельман. Касл исполнял ее в то время, и исполнял очень хорошо, за исключением костюмов и общего грима. Но он был настолько чрезвычайно чувствительным и в то же время в каких-то вопросах настолько самоуверенным, что ему невозможно было прямо сказать, будто он плохо смотрится в этой роли. Наконец моей кузине пришла в голову блестящая идея написать ему анонимное письмо, якобы от какой-то поклонницы, в котором говорилось о том, как он блистателен, чудесен и неотразим, но также подсказывалось, как он мог бы сделать себя еще более обольстительным. Далее следовало описание внешности Хабельмана, и, к нашему великому удовлетворению, этот невинный маленький план сработал великолепно. Касл немедленно купил новый костюм и расхаживал в нем довольный как слон. Выглядеть он действительно стал гораздо более подобающе, что было для меня утешением, поскольку это поистине до слёз разочаровывает, когда мужчина выглядит неряшливо и непривлекательно, исполняя столь галантную песню, как:



[image: Musical notation; Proud-ly and wide ... my stand-ard  flies O'er dar-ing heads, a no-ble band!]


Естественно, эти турне принесли мне всевозможные приключения, которые я давно забыла — мелкие происшествия «на дороге» и встречи с известными личностями. Среди них выделяются два случая: один серьезный, другой веселый. Первый — это эпизод, когда во время спектакля «Генрих VIII» я зашла за кулисы к дорогой мисс Кашман (это должно было быть в начале семидесятых, но точной даты я не знаю), игравшей королеву Екатерину. Она спросила, не буду ли я столь любезна спеть за нее соло. Я, разумеется, была очень рада это сделать и потому исполнила просьбу без долгих раздумий. Позже я задавалась вопросом: сколько же людей в зале догадывались, что это я пела Angels Ever Bright and Fair за сценой во время сцены умирания бедной, удивительной королевы! Другим памятным для меня событием тех дней стала встреча с Юджином Филдом. Это произошло в Сент-Луисе, где Филд работал репортером в одной из ежедневных газет. Он пришел в старый отель «Линделл», чтобы взять у меня интервью; но я принципиально не давала интервью прессе, поэтому моя матушка с самым суровым видом спустилась в приемную, чтобы спровадить его. Ожидавший молодой человек показался ей очень мягким по характеру и приятным, но она ледяным тоном бросила ему:

«Моя дочь никогда не принимает газетчиков».

«О, — произнес он с удивлением, — я певец и думал, что мисс Келлог сможет мне помочь. Я хочу поставить голос». (Именно так обычно выражаются соискатели подобных одолжений.) Матушка с подозрением посмотрела на молодого человека и указала на фортепиано.

«Спойте что-нибудь», — скомандовала она.

Филд послушно сел за инструмент и исполнил несколько песен. У него был приятный голос и выразительная манера пения, и матушка немедленно позвала меня. В результате мы провели с ним немало времени за пением, игрой и беседой. Для его газеты это был великолепный «эксклюзив», и, читая на следующий день интервью, ни я, ни моя матушка не держали на него зла, до того он нам понравился. После этого он приходил повидаться со мной всякий раз, когда я пела там, где ему случалось находиться, и мы всегда смеялись над его «интервью» со мной — кстати, единственным, которое удалось получить какому-либо репортеру в Сент-Луисе.

В одной концертной поездке — незадолго до авантюры с Английской оперой — мы прибыли поздно во второй половине дня в Толидо, где меня уже ждали остальные участники труппы. Петрелли, баритон, встретил меня на вокзале и сразу же заявил:

«В гостинице вас ждет странно выглядящая девушка, хочет, чтобы вы послушали ее пение».

«О боже, — воскликнула я, — еще одна кандидатка в те, кому предстоит услышать, что у нее нет никаких данных!»

«Она выглядит очень чудно», — заверил меня Петрелли.

По дороге на ужин я мельком увидела крайне непривлекательную особу и решила, что Петрелли прав. Она была до крайности заурядной, бесцветной и обладала большим вздернутым носом. После ужина я отправилась в свой номер переодеваться, как обычно делала в турне, поскольку гримерные в театрах были никуда не годными, и вскоре в дверь постучали — это пришла та девушка.

Она была бедно одета. У нее не было ни теплого пальто, ни калош, ни подходящей одежды вообще. Я стала расспрашивать ее, и она поведала мне жалостливую историю о лишениях и борьбе за выживание. Она жила тем, что кочевала из одной гостиницы в другую, пела в общественных гостиных, когда позволял управляющий, аккомпанировала себе на гитаре, а затем пускала по кругу тарелку или шляпу, чтобы собрать хоть какую-то мелочь.

«Вчера я пела здесь, — рассказала она мне, — и управляющий гостиницы собрал одиннадцать долларов. Это все, что у меня есть, — и вряд ли он отдаст мне большую часть!»

Разумеется, я, выросшая в оранжерейных условиях, была ужасно шокирована всем этим. Я не понимала, как девушка может преуспевать, занимаясь подобным делом. Кроме того, она рассказала, что заботится о матери, братьях и сестрах.

«Сейчас мне нужно сходить на почту и проверить, нет ли письма от мамы!» — воскликнула она через минуту, вскакивая с места. На улице лил проливной дождь.

«Покажи мне свои ноги!» — сказала я.

Она виновато усмехнулась, демонстрируя свои туфли, но в следующую секунду уже бросилась на поиски письма. Когда она вернулась в отель, я снова занялась ею, дала ей кое-какую одежду и взяла с собой в карете на концерт. Как только я допела первую песню, она стремглав бросилась ко мне.

«Дай мне заглянуть тебе в горло, — возбужденно завопила она, — мне нужно увидеть, откуда все это берется!»

После концерта мы заставили ее спеть для нас, и наш аккомпаниатор подыграл ей. Она прямо спросила меня, считаю ли я, что она сможет зарабатывать на жизнь голосом, и я ответила утвердительно. Ее нищета и стремление выбиться в люди, естественно, тронули меня, и я помогла организовать для нее сбор средств, чтобы она могла поехать на Восток. Матушка немедленно встретилась с владельцем гостиницы и договорилась, чтобы собранные им накануне вечером деньги были переданы ей. Говорят, будто именно я ответственна за появление Эммы Эбботт на оперной сцене, но мне будет простительно опровергнуть это утверждение. Я полагала, что она собирается петь в церквях, и, кажется, она так и делала, когда впервые приехала в Нью-Йорк. Она была той самой единственной на десять тысяч девушкой, которой действительно стоило помочь, и мы с матушкой, разумеется, помогли ей. Когда мы вернулись из концертного турне, я представила ее нужным людям и проследила, чтобы о ней должным образом позаботились. И она, как всем известно, добилась огромного успеха в опере, выступая во многих моих собственных ролях. Ровно через год после нашей первой встречи Эмма Эбботт уже сама обеспечивала себя. Она была способной девушкой, и я рада, что дала ей достойный старт, хотя, по правде говоря, она пробилась бы в любом случае, сделала я для нее что-нибудь или нет. Ее путь к успеху без посторонней помощи мог оказаться длиннее, но она все равно преуспела бы. Ею двигала всепоглощающая амбиция. И все же в такой упрямой решимости преуспеть есть немало достойного уважения. Разумеется, особой благодарности я от нее так и не дождалась. Из всех девушек, которым я помогала — а их было немало, — лишь одна оказалась по-настоящему благодарной, и это была та, для которой я сделала меньше всего. Эмма однажды написала мне цветастое письмо, изобилующее фразами вроде «когда великая примадонна озарила меня своим сиянием», «я была почти на небесах и помню каждое мгновение того, как вы пели и выглядели» и «я никогда не забуду всю вашу доброту ко мне». Но в мелочах, которые и имеют значение, она никогда на деле не выказывала ни малейшей признательности. Всякий раз, когда нас сталкивали лбами, она демонстрировала ревнивость и мелочность. Из-за отсутствия такта она наживала себе врагов повсюду и, например, так и не смогла прижиться в Лондоне, хотя в ее время отношение к американским певицам там становилось все более благожелательным.

Эмма Эбботт творила со своим искусством ужасные вещи, среди которых самым безобидным было включение в «Фауста» гимна «Ближе, Господь, к Тебе»! Причем сделала она это в Италии. Полагаю, она ввела его, чтобы потрафить американцам в зале, многие из которых аплодировали, хотя итальянцы демонстративно этого не делали. И при этом она вечно пыталась «очистить» сцену и либретто! У меня всегда складывалось ощущение, что у Эммы Эбботт было чересчур много характера. Другая черта, которая мне в ней не нравилась — это манера раздувать собственные успехи. Рассказывали, будто она зарабатывала в пять раз больше, чем на самом деле; но даже при этом ее доходы были немалыми, поскольку ради наживы она была готова пожертвовать многим, кроме морального облика. Поистине, из нее вышла отличная деловая женщина.

Я уже упоминала о трагической гибели Джорджа Конли в воде и о бенефисе, который Английская оперная труппа Келлог — Хесс устроила в пользу его вдовы. Конли также пел с Эммой Эбботт, и во время проведения бенефиса мы с ней выступали в одной программе. Она знала моего баритона Карлтона и вызвала его к себе перед выступлением. Она объяснила, что хочет, чтобы он участвовал с ней в «Маритане», а также проследил, чтобы все пожертвования от моих друзей и коллег были отправлены ей, дабы ее сбор оказался солиднее моего. Карлтон объяснил ей, что выступает с мисс Келлог, а потому все собранные им деньги перешлет ей. Кажется невероятным, что кто-то способен на столь мелкий поступок, и я могу расценивать это лишь как одну из множества жалких попыток уязвить меня и показать мне, что моя бывшая протеже теперь находится «на вершине лестницы».

Ее жажда наживы в конце концов косвенным образом и привела ее к гибели. Когда Юта еще была территорией, город Огден, где давали концерты многие гастролирующие труппы, был весьма первобытным местом. В концертном зале отсутствовала гримерная, там было холодно и гуляли сквозняки. Я всегда наотрез отказывалась петь в подобных театрах либо переодевалась в гостинице и приезжала на концерт тепло укутанной. Эмму Эбботт предупреждали, что сцена в концертном зале города Огдена пронизывающе холодна. Однако билеты раскупились хорошо, и сборы были значительными. Эмма одевалась в импровизированной гримерной, отгороженной ширмами, и, будучи уже сильно простуженной до этого, в тех условиях заболела еще сильнее; у нее внезапно развилось тяжелое воспаление легких, от которого она и скончалась, став жертвой собственной неосмотрительности.

ГЛАВА XXVI. ЛЮБИТЕЛИ И ПРОФЕССИОНАЛЫ



В семидесятых годах Нью-Йорк был музыкально интересен главным образом благодаря своим любителям. Это звучит отчасти как парадокс, но в то время в Нью-Йорке насчитывалось целое созвездие музыкальных любителей, чья выучка почти не уступала профессиональной. Это был чрезвычайно интересный и совершенно уникальный круг людей, удивительным образом стиравший традиционную грань между искусством и светским обществом.

Те из нас, кому посчастливилось знать тогдашний Нью-Йорк, теперь оглядываются вокруг с изумлением и трепетом. С позиций наших идеалов прежнего поколения кажется, что сегодня нет ни подлинной светской жизни, ни тех выдающихся заводил светского общества. Что же касается музыки... но, пожалуй, ушедшей со сцены примадонне подобает проявлять осмотрительность в сравнениях.

Миссис Питер Роналдс; миссис Сэмюэл Барлоу; ее дочь Элси, ставшая миссис Стивен Генри Олин; Мэй Каллендер; Минни Паркер — внучка миссис Хилл и впоследствии жена господина де Нёйвиля; — все они и многие другие составляли круг любителей, сочетавших музыку и светскую жизнь так, как это делали великие французские хозяйки салонов и их основательницы. Миссис Барлоу опережала всех в покровительстве музыке. Она была образованна, обладала художественным вкусом, много путешествовала за границей и наряду со своими прекрасными американскими задатками, воспитанием и тонким природным светским тактом переняла множество очаровательных зарубежных манер. Когда я вернулась в Нью-Йорк после пребывания по ту сторону океана, она однажды навестила меня и сказала:

— Луиза, ты так долго отсутствовала, что даже не представляешь, чем занимаются наши любители. Я хочу, чтобы ты приехала сегодня вечером ко мне домой и послушала, как они поют.

Как и все профессионалы, я была немного склонна воротить нос от самого слова «любитель», но в тот вечер я, конечно, отправилась к миссис Барлоу и редко когда проводила время столь упоительно в течение трех часов. Элси Барлоу пела восхитительно. У нее был ограниченный по диапазону голос, но необыкновенный музыкальный интеллект; я редко слышала, чтобы кто-то из профессиональных певцов исполнял музыкальное произведение с такой тонкой и прочувствованной трактовкой. Затем мисс Мэй Каллендер исполнила «Nobile Signor» из «Гугенотов» и поразила меня своим артистичным прочтением этой арии. Мисс Каллендер вполне могла бы стать оперной певицей, причем выдающейся, если бы пожелала. Юджин Один, баритон с Юга, также пел с очаровательным эффектом. Минни Паркер, выдающийся знаток музыки, получила свою очередь. Она блестяще и в полном соответствии с традициями Россини исполнила «Bel Raggio» из «Семирамиды». И я не могу не упомянуть Фанни Рид, сестру миссис Паран Стивенс, которая очень приятно спела арию из «Севильского цирюльника». В целом это был поразительный и озаряющий вечер, и я гордилась своей страной и обществом, способным породить таких любителей.

Миссис Питер Роналдс была еще одной очаровательной певицей из этого круга, как и миссис Молтон, носившая до замужества имя Лилли Гриноу. Обе обладали восхитительными и прекрасно поставленными голосами. Миссис Молтон училась за границей, но в массе своей любители того времени были чисто американским продуктом.

Я часто бывала у миссис Барлоу в ее загородном имении в Глен-Коу, Лонг-Айленд. Она была на редкость тактичной хозяйкой, и в ее доме не было никакой суеты или церемонности, лишь сердечное радушие и учтивость. Она первой в Соединенных Штатах попросила своих гостей-женщин привезти с собой горничных; и она ни разу за все время не попросила меня спеть, когда я гостила у нее. Я, конечно, пела, но у нее хватало хороших манер, чтобы не дать мне почувствовать себя хоть в малейшей степени обязанной. Американские хозяйки порой, безусловно, весьма странно себя ведут в этом отношении. Я уже упоминала Фанни Рид и миссис Стивенс в Бостоне и тот случай, когда мне пришлось играть роль Томми Таккера и петь за свой ужин; и теперь мне вспоминается другой случай, еще более непростительный, который косвенно доставил мне немало хлопот.

Как-то раз, когда я гостила в Чикаго и вокруг меня поднимали много шума как вокруг американской примадонны, только что прибывшей с триумфом из Европы, старые друзья моего отца устроили в мою честь прием. Я провела за границей почти четырнадцать месяцев и вернулась с привычками и манерами лучших представителей старых стран; и я упоминаю об этом особо, чтобы дать представление о том, каким шоком стало для меня такое обращение.

В день приема у меня была одна из моих сильнейших мигреней. Идти туда мне, естественно, не хотелось, но муж женщины, дававшей прием, заехал за мной и умолял показаться там хотя бы на несколько минут. Моя мать также убеждала меня сделать усилие и поехать. Я сделала его и поехала. Учитывая то, что произошло впоследствии, я хочу отметить, что на мне было платье из черного бархата работы Ворта, с тяжелым, длинным, элегантным пальто и в черной бархатной шляпе. Когда я приехала в дом, мне было так плохо, что я не могла стоять у дверей вместе с хозяйкой, принимая гостей, а осталась сидеть, надеясь, что не закричу в голос от пульсирующей боли в голове.

Дамы начали прибывать, и почти каждая из них была в полном вечернем туалете — среди бела дня! Помню, миссис Маршалл Филд пришла в замысловатой шали из игольного кружева и без шляпы.

Не прошло и получаса моего пребывания там, как меня попросили спеть! Я не привезла с собой нот, аккомпаниатора не было, а у меня так кружилась голова, что я едва различала клавиши рояля; тем не менее, поскольку эта просьба не была целиком виной моей хозяйки, я изо всех сил постаралась сыграть какое-то подобие аккомпанемента и спеть что-то — очень дурно, полагаю. Затем я отправилась домой и легла в постель.

Этот эпизод припоминали мне в течение восьми лет. Я не приезжала в Чикаго ни разу, чтобы не прочесть об этом в газетах, а друзья рассказывали мне, что и много лет спустя это продолжалось бурно обсуждаться. Утверждалось, что я была «нелюбезна», «груба» и что я «оскорбила гостей своим простеньким дорожным нарядом» (тени великого Ворта!); что я спела всего один раз и притом не попыталась выступить в полную силу; что я не стала есть изысканные угощения; не встала с кресла, когда мне представляли людей; и покинула дом менее чем через час, хотя прием давался в мою честь. Самым резким выпадом стала статья в одной из утренних газет, написанная женщиной, которая была среди гостей. Я не отвечала ни на нее, ни на любые другие нападки, потому что хозяин и хозяйка были старыми друзьями и очень переживали из-за этой истории; но я унесу воспоминание о Чикаго с собой в могилу. Совсем иначе обстояло дело с нью-йоркскими хозяйками, чьими представительницами были миссис Барлоу, миссис Роналдс и миссис Гилдер. К певице они относились скорее как к человеку, а не как к кому-то меньшему!

О вы, несчастные люди нового дня, которым незнакома память о том очаровательном месте встреч на Восточной Пятнадцатой улице: — восхитительной студии Гилдеров, перестройка которой из каретного сарая в студию-жилище стала едва ли не первой архитектурной работой Стэнфорда Уайта. Там была одна большая прекрасная комната, совмещавшая функции гостиной и общей комнаты, с красивым камином. Не раз и не два я разыгрывала там сцены из опер при свете огня перед лицом небольшой сочувствующей аудитории. К Ричарду Уотсону Гилдеру ходили все — по крайней мере, все те, кто чего-то стоил. В Нью-Йорке они уже тогда обладали той силой, которую сохраняли столь долгие годы. Какой-то педантичный энтузиаст однажды сказал о них: «Гилдеры были наделены божественным правом ставить печать признания на знак отличия».

Мисс Джанетт Гилдер вошла в мою жизнь еще в 1869 году. Я пела на концерте в Ньюарке, а она стояла за кулисами, слушая мою первую песню. Моя мама и моя горничная находились рядом с ней, и когда я сошла со сцены и мы попытались найти определенные ноты для биса, стопка нот упала ей под ноги. Высокая незнакомка тотчас же произнесла:

— Пожалуйста, позвольте мне подержать их для вас.

Весь ее облик выражал лучезарное восхищение. Я критически посмотрела на нее; и с этой маленькой услуги началась наша дружба.

Гилдеры жили тогда в Ньюарке. Их отец, служивший капелланом в 40-м Нью-Йоркском добровольческом полку, умер во время Гражданской войны. Его сыновья, Ричард Уотсон Гилдер и Уильям Х. Гилдер, также воевали в Гражданскую. Ричард Уотсон Гилдер поженился в 1874 году. Миссис Гилдер была в девичестве мисс Хелена де Кай, внучка Джозефа Родмана Дрейка, автора поэмы «Виновная фея».

В студии на Пятнадцатой улице я встретила много интересных людей. Я хорошо помню Хелен Хант Джексон. Тогда она была миссис Хант, задолго до того, как вышла замуж за мистера Джексона или написала «Рамону». Обладавшая чрезвычайно приятной внешностью, она была как раз такой полноты, которая свойственна истинно добродушным людям. А с миссис Фрэнсис Ходсон Бернетт я впервые встретилась там примерно в то время, когда вышла в свет ее повесть «Лисичка из Лоури», произведшая на всех нас глубокое впечатление. Джордж Кейбл был открыт Гилдерами, как и многие другие литературные светила, и мы с ним часто пели креольские мелодии перед их большим камином. Голос у него был странный и легкий, бесцветный, но чистый и прекрасно интонированный. В нем была лишь одна краска — поэзия его натуры, — и ее он щедро и изысканно вкладывал в свои рассказы о креольской жизни. Гораздо позже я побывала в старом Французском квартале Нового Орлеана, о котором он писал и чей дух был столь прекрасен. В доме Гилдеров я также впервые встретила Джона Александра после его возвращения из Парижа; и Джона Ла Фаржа, который привел с собой Окакуру, знатока японского искусства. Тогда я впервые познакомилась с Окакурой; и в тот же раз его представили Моджеске: мы обе были первыми театральными людьми, с которыми он сошелся в светской обстановке.

Позже, в 1879–1880 годах, я много общалась с Гилдерами в Париже, где у них была студия в Латинском квартале. В то время мистер Гилдер подготовил к изданию автобиографию Милле, которая впервые принесла художнику широкую известность в Америке; а в их парижской студии я познакомилась с Сарджентом, Бастьен-Лепажем и многими другими знаменитостями. Я помню, как щегольски — в стиле «Маленького лорда Фаунтлероя» задолго до появления этого юного лорда — всегда был одет Родман Гилдер, которому тогда было года три-четыре. В этот же период я ездила в Фонтенбло изучать барбизонскую школу и познакомилась с сыном Милле, который пытался писать картины, но так и не преуспел в этом.

Упоминание о Гилдерах наводит меня на мысль — пусть и косвенно — о Хелене Моджеске, которую я впервые увидела в Сакраменто в роли Адриенны Лекуврер. Я была просто очарована и думала, что никогда еще не видела столь тонкой и в то же время столь выразительной игры. Одной из причин, почему она произвела на меня такое сильное впечатление, было то, что я усвоила зарубежные стандарты актерского мастерства и была крайне огорчена, вернувшись домой и обнаружив на нашей сцене столь явную нехватку изящества и непринужденности. Ей были присущи зарубежные манеры — изящество и в то же время авторитетность великих французских и немецких актеров; и мне казалось, что ее должны услышать крупные критики. Поэтому я написала в Нью-Йорк Джанетт Гилдер восторженное письмо об этой актрисе, пропадавшей в долине Сакраменто. Общественно полезная деятельность Гилдеров по продвижению всего художественного была настолько известна и на протяжении стольких лет, что едва ли нужно добавлять: они заинтересовались польской артисткой и обеспечили ей возможность выступать на Востоке. Она пришла, увидела и победила; и потому я всегда буду чувствовать, что сыграла определенную роль в выводе Моджески на театральную сцену Нью-Йорка.

— Разве я тебе не говорила? — сказала я Джанетт Гилдер. В Хелене Моджеске всегда было для меня что-то весьма странное. Лично она никогда не нравилась мне и наполовину так сильно, как в качестве актрисы. Но она, безусловно, была великолепной актрисой. Однажды я встретилась с Джоном Маккалохом и говорила с ним о Моджеске, и он рассказал мне, что впервые она играла на польском языке в паре с его английским — Офелия напротив его Гамлета — где-то на Западе, кажется, в Сан-Франциско. По его словам, он первым убедил ее выучить английский язык, и он был полон восторга от того потрясающего впечатления, которое она производила уже в то раннее время. Поскольку я видела ее в Сакраменто примерно в тот же период, я могла обсуждать ее с ним со знанием дела и пониманием.

Хотя мне никогда не нравилась Хелена Моджеска лично, я любила многих людей театра и была знакома с ними, и за всю свою жизнь приобрела среди них немало настоящих друзей. Мне посчастливилось узнать старшего Сальвини в Америке. Случилось так, что он останавливался в том же отеле. Он выглядел как преуспевающий фермер; человек чрезвычайно простой — донельзя простой. Среди прочего он рассказал мне любопытную вещь: как бы мала ни была его роль, он всегда играл каждый последующий акт в более насыщенных тонах, поддерживая устойчивое крещендо, так что общее впечатление в самом конце складывалось в кульминацию. Я помню его в «Отелло», особенно его тонкую и прекрасную бессловесную игру. Когда Дездемона входила и рассказывала суду, как она была завоевана им, Сальвини лишь смотрел на нее и произносил всего одно слово: «Дездемона!» — но то, как он это говорил, заставляло «слезы подниматься в сердце и подступать к глазам».

С Ирвингом и Терри, которые неизменно входили в число моих близких друзей, я впервые познакомилась в Лондоне, в доме Макгенри в Холланд-парке. В то время воскресные обеды у Макгенри были целым институтом. Позже, когда они приезжали в Америку, я много с ними общалась; и я помню, как Эллен Терри сказала однажды после утреннего приема, данного мной в ресторане «Дельмонико»: — Какая великолепная женщина Джанетт Гилдер! Знаешь... — и она бросила на меня унылый взгляд, — ...я всегда ошибаюсь в мужчинах, но редко в женщинах!

Милая Эллен Терри! Она всегда была самой свежей, самой здоровой и самой непосредственной личностью на сцене: милой и искренней женщиной, с крепким, добрым сердцем и великим дарованием. В доме леди Макмиллан компания людей, преимущественно литераторов, обсуждала эту до мозга костей добропорядочную и респектабельную актрису — Мадж Робертсон, миссис Кендал. Предметом обсуждения была нравственность театральных людей, и миссис Кендал приводилась в пример как образец благонравия. Одна из присутствовавших дам подала голос из своего угла:

— Ну, — сказала она, — все, что я могу сказать, это то, что если бы я устраивала вечеринку для молодых девушек, я бы держалась как можно дальше от миссис Кендал и вместо этого пригласила мисс Терри. Дамочка Кендал только и делает, что рассказывает предосудительные истории, ведущие к возвеличиванию ее собственной чистоты, но вы за миллион лет не услышите ни единого непристойного слова из уст Эллен Терри!

Единственная жалоба, которую Генри Ирвинг высказывал на Нью-Йорк, заключалась в том, что ему «не с кем было играть». Он настаивал — и вполне справедливо, — что в Нью-Йорке нет класса праздных людей: что образованная богема, это игрище для людей с интеллектуальными вкусами и разнообразными интересами, в Нью-Йорке просто не существовала. Он бывало говаривал, что после театра и после ужина он не мог найти в своем клубе никого, кто стал бы обсуждать с ним современную драматургию или старые сценические традиции либо предложить ему обмен идеями и интеллектуальное товарищество.
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Эллен Терри. С фотографии работы Сарони


Мы с ним вели множество приятных бесед, и сейчас я жалею, что не записывала то, что он рассказывал мне об актерском ремесле. Он очень много рассуждал об освещении сцены — теме, которую он изучал неустанно и в которой вечно экспериментировал. Его идеей было избавиться от теней на сцене, и в конце концов он добился этого эффекта, осветив кулисы очень ярко. До его радикальных реформ в этом направлении театры неизменно пестрели гротескными скоплениями света и тени. Сегодня искусство сценического освещения можно назвать достигшим совершенства.

Одной из интереснейших особенностей Генри Ирвинга было то, как он использовал малейшие мелочи, способные помочь ему в достижении нужного эффекта. Он прекрасно знал собственные ограничения и неизменно стремился компенсировать их. Например, у него напрочь отсутствовало любое музыкальное чутье; подобно доктору Джонсону, он даже не обладал способностью ценить прекрасные звуки и не любил ходить ни на концерты, ни в оперу. Но он понимал, насколько важна музыка в театре, и инстинктивно — с присущим ему необыкновенным сценическим чувством — угадывал, что придется по душе публике, даже если это не трогало его самого. Поэтому, если где-либо он слышал мелодию или последовательность аккордов, которые, как ему казалось, могли бы пригодиться где-нибудь, он тотчас велел их записать и таким образом собирал крупицы музыки всюду, куда бы ни направлялся. Наступал момент, чувствовал он, когда в какой-нибудь новой постановке возникала нужда именно в этой музыкальной фразе, и она у него уже была наготове. В этом и заключалось удивительное свойство Ирвинга: он всегда был готов.

Говоря об Ирвинге и его высказывании об отсутствии в Нью-Йорке образованного класса праздных людей, нельзя не вспомнить Вандербилтов, которые были ярчайшим воплощением этого самого отсутствия, ибо они обладали баснословным богатством и в то же время тогда едва ли наполовину понимали возможности, открываемые богатством. Уильям Х. Вандербильт всегда был моим добрым другом. Его отец, Корнелиус, основатель семьи, говаривал о нем, что у «Билла не хватило бы ума самому заработать деньги — ему пришлось оставить их в наследство!» Старик обычно добавлял: «Билл все равно ни на что не годен!» Вандербилты в те дни были простыми людьми, но обладали на редкость добрыми сердцами. «Билл» прошел курс практической работы на железнодорожном транспорте, занимая должность кондуктора на железной дороге Гудзона, с которой его только что повысили, когда я познакомилась с ним впервые. Он-таки оказался на что-то «годен», несмотря на пессимистические предсказания отца.

Мы с матерью проводили много летних месяцев в «Клерхерсте», моем загородном доме в Колд-Спринг-он-Хадсон. Железная дорога Вандербилтов, Нью-Йорк Сентрал, проходила через Колд-Спринг, так что моим рождественским подарком от Уильяма Х. Вандербильта ежегодно становился бесплатный проездной билет. Сначала он присылал его только мне, а затем стал включать и мою маму, пока это не вошло в привычный порядок вещей. Мы также изредка виделись с мистером и миссис Вандербильт в Саратоге, которая тогда была модным курортом, прежде чем Ньюпорт вытеснил ее с его более высокими стандартами церемонности и расточительства. Помню, как однажды я собралась попросить у Уильяма Х. Вандербильта совета насчет вложения денег.

— Вы, возможно, знаете какие-нибудь надежные ценные бумаги... — начала я.

— Не знаю! Не знаю! — горячо воскликнул он.

Затем он выразительно погрозил мне пальцем и произнес:

— Позвольте мне сказать вам то, что всегда повторял мой отец, и смотрите не забывайте этого никогда. Он говорил, что «умному человеку требуется, чтобы сделать деньги, а чертовски более умному — чтобы их сберечь!»

Мое имение в Колд-Спринг было местом, куда я отправлялась отдыхать между сезонами, прелестным угопком, обдуваемым ветрами с реки Гудзон, окруженным роскошными дубами. Когда посреди глухой ночи желуди падали на жестяную крышу веранды, они производили тревожный звук, похожий на крошечные призрачные шаги.

Однажды, когда я отправилась на поиски целебных травов в окрестностях, какие-то разбойники попытались остановить мою коляску, и с этого начались тревожные времена в Колд-Спринг. Выяснилось, что в наших краях орудует шайка грабителей со штаб-квартирой в пещере на горе Сторм-Кинг, прямо напротив нас. Они специализировались на грабежах поездов, а возглавлял их невысокий человек с настолько крошечными стопами, что его следы можно было легко обнаружить — обнаружить, но не так-то просто догнать! Полагаю, его так и не поймали. Однако он или его подручные околачивались вокруг нашего дома; и мы настолько встревожились, что обзавелись пистолетами. Именно тогда я научилась стрелять и устраивала стрельбы по мишеням. Отец бродил вокруг по темноте, паля из пистолета при каждом подозрительном звуке, так что на какое-то время ночи, усилиями желудей и пистолетов, выдались несколько беспокойными.

Летом я ездила в экипаже по всей округе и получала огромное удовольствие, останавливая своего пони — это был милейший пони, к тому же — и бродя вокруг в сборе цветов. Я никогда не проходила мимо родника, не остановившись испить из него. Во мне всегда жила страсть к лесам и ручьям; и в вопросах исследования новых дорог я была самой предприимчивой в семье. Проторенную тропу я могу вытерпеть лишь до известного предела; после этого мой дух восстает. Я обожаю коровью тропку.

Я также была мастерицей находить аир, который «так хорошо положить в носовой платок, чтобы взять с собой в церковь»! (В те дни мы носили носовые платки в руках.) Или укроп, или свежий фенхель, «чтобы пожевать во время длинной службы»! Теперь вкус укропа называют семенами тмина; но это не то же самое, или по крайней мере так не кажется. А еще была свежая, сладкая черная береза! Могло ли что-нибудь сравниться со вкусом черной березы? Нынешнее поколение с его чайными салонами и фонтанчиками с газированной водой не ведает освежающего вкуса этих лакомств, приготовленных самой Природой. Я нисколько не сомневаюсь, что Джон Берроуз ценит черную березу, будучи одним из тех, кто принадлежит к числу выживших сильнейших!

ГЛАВА XXVII. «ТРИ ГРАЦИИ»



В 1877 году я пустилась в авантюру, которой было суждено, несмотря на большой успех, стать одним из самых неприятных переживаний в моей профессиональной карьере. Макс Стракош и полковник Мэплсон-младший — Генри Мэплсон — организовали турне «Тройная звезда» по всей Америке, причем в состав этой троицы входили Мари Роз, Анни Луиза Кэри и Клара Луиза Келлог. Пресса окрестила нас «Тремя грациями» и исписала немало слащавой чепухи о «трех чистых и безупречных женщинах, выступающих вместе на оперной сцене, и т. д.». Такая классификация мне не нравилась. Здесь, по прошествии многих лет, я делаю официальную запись и заявляю свой протест. В то время все это служило рекламой для раскрутки турне, и, поскольку большую часть организационных вопросов брал на себя сам Мэплсон, мне приходилось оставлять это без внимания с исполненным достоинства молчанием.

Да и Генри Мэплсон был ничуть не лучше, чем следовало бы, ни в личной жизни, ни в деловых отношениях, в чем у его жен и у меня были причины убедиться. Я говорю «жен их» вполне сознательно, ибо жен у него было несколько. Мари Роз никогда по-настоящему не была за ним замужем, но, поскольку он называл ее миссис Мэплсон, ее следует причислить к их числу. Во время нашего турне «Тройной звезды» она исполняла роль жены Мэплсона и находила это положение несколько опасным. Она была мягкой и кроткой женщиной, с очень добрым нравом, послушной и поразительно простодушной, то и дело вызывая ярость своего антрепренера-«мужа» поступки, которые он считал неблагоразумными, ибо он вечно стремился держать под контролем любой эффект. Она редко жаловалась на обращение с ней, но никто не мог общаться с ними и не сочувствовать ей. До этой связи с Мэплсон Мари Роз была замужем за исключительно прекрасным человеком, молодым выдающимся американским певцом, который умер вскоре после свадьбы. У нее было два сына, один из которых, Раймонд Роз, годами выдавал себя за ее племянника. Полагаю, в настоящее время он является музыкальным директором с именем и успехом в Лондоне. Генри Мэплсон не унаследовал ни единой сильной черты своего отца, полковника Дж. М. Мэплсона из Лондона, который действительно кое-что смыслил в постановке опер, хотя у него и были свои недостатки и с ним было трудно иметь дело. Генри Мэплсон вечно недолюбливал меня и снова и снова ставил Мари в положение мнимого противостояния со мной; однако я никогда не держала на нее зла, ибо она была вполне невиновна. Где-то в глубине ее натуры таился и свой норов, только в пору нашего знакомства она была слишком запугана, чтобы давать ему выход. Когда она пела Кармен, она была самой кроткой по манерам цыганкой из всех, когда-либо заколотых ревнивым любовником — красивой Кармен, но чересчур милой и доброй для чего бы то ни было. Карлтон выступал в роли Эскамильо и как-то раз на репетиции сказал ей довольно резко:

— Вы недостаточно заигрываете со мной! Вы не вкладываете в это достаточно огня!

Мари на секунду вспыхнула.

— Я могу быть дьяволом, если захочу, — сообщила она ему.
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Полковник Генри Мэплсон. С фотографии работы Дауни


Лишь очень немногие певцы, судя по всему, способны по-настоящему проникнуть в суть Кармен. Некоторые из современных исполнительниц подступают к ней ближе; но в мои дни существовал неписаный закон против реализма в эмоциях. В большинстве старых стандартных партий считалось вполне уместным идеализировать порывы и в целом облагораживать образ, но Кармен слишком ужасно человечна, чтобы извлекать выгоду из такого обращения. Ее невозможно приукрасить. При желании можно сыграть «Травиату» в изысканном ключе, но в цыганке Мериме нет ничего изысканного. Нет там и сентиментальности. Кармен — чисто, или, скорее, нечисто — стихийна, законченное маленькое животное. Впрочем, я обожала эту партию. Когда я разучивала ее, я раздобыла роман Проспера Мериме, прочла его и вникла в него до тех пор, пока действительно не постигла натуру этой девушки, что, между прочим, позволю себе заметить, было больше того, что сделал критик из «Нью-Йорк трибюн». Сомневаюсь, что он вообще читал Мериме, ибо утверждал, что моя трактовка Кармен слишком реалистична! В том же печатном органе годы спустя лестно отзывались об исполнении мадам Кальве, так что это, без сомнения, был случай из разряда «иные времена, иные нравы»! Кармен, разумеется, была для меня слишком низкой. Она написана для низкого меццо, и некоторые ее фрагменты я не могла петь без форсирования своего нижнего регистра. Хабанера шла очень хорошо благодаря транспонированию на полтона выше; но сцена гадания на картах — совсем другое дело. Бис «La Morte» лежит очень низко, и я не могла его поднять. К счастью, оркестр там совсем легкий, и я могла петь отрешенно, словно говоря про себя, сидя на трюмах: «Мое время приближается!»
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В квартете с гаданием я договорилась с одной из девушек-цыганок — кажется, с Фраскитой — спеть мою партию и позволить мне спеть ее партию, которая была очень высокой, и тем самым разгрузить меня.

Партией, в которой я дебютировала во время совместных выступлений с Мари Роз и Кэри, стала «Аида». Мэплсон страстно желал, чтобы ее пела Роз, но Стракош отдал ее мне. В этой связи я помню, как один из критиков Мэплсона разразился гневной статьей по поводу того, что я сидела на низком стуле вместо ступеней возвышения во время возвращения Радамеса. Но ничто не могло помешать «Аиде» иметь успех, и она стала одной из моих любимейших партий. Год или два спустя, когда я пела ее в Лондоне, мой успех окончательно укрепился. Кэри исполняла в ней партию Амнерис и стояла сразу после той Амнерис, для которой ее написал Верди, хотя она несколько переигрывала. Я никогда не видела Амнерис, которая бы этого не делала. Есть в этой роли нечто кружащее голову. Говоря о моих новых партиях того периода, я не должна забывать упомянуть мою сцену безумия из «Гамлета»; а также одноактный фрагмент из «Лоэнгрина», пополнивший мой репертуар. «Лючия» всегда была одним из моих триумфов; и я считаю, что одним из моментов, сделавших мою Сенту интересной, было то, что я трактовала ее как девушку, одержимую почти мономанией. Она была глубоко ненормальным существом, и именно так я ее играла. Для меня было отрадой то, что немногие зрители здесь и там действительно оценили эту довольно тонкую трактовку. В поддержку такого прочтения в чикагской газете «Интер-оушен» появилось анонимное письмо, часть которого гласила:

«В своем воплощении этого странного характера (Сенты) мисс Келлог неуклонно верна идеалу великого композитора Вагнера. В ее игре, как и в пении, мы не видим ничего от женщины; лишь ненормальные проявления душевного расстройства. Автор осведомлен врачом, чьи многолетние наблюдения за душевнобольными позволяют ему судить об актерской игре мисс Келлог в этой роли, и он без колебаний заявляет, что она правдиво изображает жертву больного разума. Подобное воплощение может быть результатом лишь тщательного изучения умалишённых в сочетании с удивительной интуицией. Воплощение безумной Офелии в последнем акте „Гамлета“, представленное мисс Келлог в прошлую субботу, окончательно убеждает автора в том, что со времен Ристори ни одна женщина не обладает столь мощной силой в передаче проявлений безумия».
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Клара Луиза Келлог в роли Аиды. С фотографии работы Мора


Та часть моего турне с Роз и Кэри под управлением Макса Стракоша, которая привела меня на далекий Запад, выдалась особенно утомительной. К счастью, финансовые результаты с лихвой компенсировали неприятности. Мне приходилось бороться не только с влиянием Мэплсона и его решимостью во что бы то ни стало продвигать Мари Роз, а также с тяжелым характером и выходками Анни Луизы Кэри, но я также подвергалась немалому смущению со стороны антрепренера по имени Бьянки, с которым в начале своей карьеры предварительно договаривалась о поездке в Калифорнию. Наше соглашение сорвалось, потому что он не смог собрать обещанную мне сумму; поэтому, когда я все же отправилась туда с Роз, Кэри и Стракошем, он затаил на меня жестокую обиду.

Анни Луиза Кэри была, строго говоря, контральто; тем не менее ей удавалось слыть меццо и даже пробовать силы в полноценных сопрановых партиях вроде «Миньон». Едва ли стоит упоминать, что она меня недолюбливала. Что до меня, то она доставляла бы мне совсем мало хлопот, если бы пожелала оставить меня в покое. Я не желала с ней общаться в свете, но профессионально всегда относилась к ней с безупречной учтивостью и была бы рада поддерживать с ней самые дружеские отношения в мире, как веду себя со всеми певицами, с которыми выступаю на сцене. Однако Анни Луиза Кэри распорядилась иначе. «Трибюн» как-то опубликовала пространную передовицу, в которой Макс Стракош описывался шагающим взад и вперед по комнате в полном расстройстве и восклицающим: «О, какие напасти! Ради Бога, не разваливайте мою труппу!» Это было несколько преувеличено; но смею полагать, доля правды в этом была больше, чем вымысла. Бедному Максу и впрямь доставалось хлопот!

Макс Стракош родился в Австрии и, прожив большую часть из двадцати пяти лет в этой стране, считал себя американцем. Он начал свою карьеру с Пароди, где-то на заре нашей оперной истории. Пароди была великой драматической певицей — единственной женщиной своего времени, — привезенной в качестве соперницы Дженни Линд. Позже Макс Стракош работал с Тальбергом, после чего был связан с импортом различных оперных трупп, в чьих списках значились такие певцы, как мадам Гаццанига, мадам Кулсен, Альбертини, Стиджелли, Бриньоли и Сузини. Во всех этих ранних начинаниях он сотрудничал со своим братом Морисом. Сам он мог бы стать музыкантом, но Морис посоветовал иначе. И потому, как он выражался, он всегда нанимал своих артистов «на слух»; то есть заставлял их петь ему и таким образом судил об их пригодности. Морис обычно говаривал ему: «Если ты всего лишь технический музыкант, ты можешь судить лишь о том, что понравится музыкантам. Если у тебя общая музыкальная культура и ты знаешь публику, ты можешь определить, что понравится публике». И, как иногда добавлял Макс: «Я убедился, что во многих случаях это верно. Джаретт, выступавший агентом Нильссон и Лукки, не практикующий музыкант. Не является им и Морелли, который представляет собой великого импресарио; не является им и Мэплсон. Но они знают, чего хочет публика, и дают ей это». После того как он прекратил совместное с братом руководство оперными постановками, Макс гастролировал с Готшалком, с Карлоттой Патти и впервые привез в Америку Нильссон. Капуль, Кампанини и Морель — все они появились на американской оперной сцене под его началом.

— Находятся ли ваши артисты в трудном управлении? — поинтересовался у него репортер из Сан-Франциско.

— В некоторых отношениях да, — последовал его ответ. — У них есть определенные оперы, которые они хотят петь, и они отказываются учить другие. Публика устает от этого и требует новизны. С миссис Келлог таких проблем не бывает никогда. Она знает сорок опер и знает их превосходно. У нее удивительная музыкальная память. Она труженица и учит все новое, что издается. Она пробила себе путь к своему нынешнему высокому положению шаг за шагом. Она уверена в своем положении. У нее независимое состояние, но она любит свое искусство и свою страну. Однако она не обязана ограничиваться Америкой. У нее есть предложения из Лондона, Парижа и Санкт-Петербурга, и, вероятно, в следующем сезоне она посетит эти города. Сейчас она находится в зените своих возможностей. Она выучила «Поля и Виргинию», весьма очаровательную оперу, написанную для Капуля, которая будет поставлена здесь впервые в Соединенных Штатах. Если мы проведем наш запланированный оперный сезон здесь, она впервые споет Валентину в «Гугенотах».


Этот же репортер описал Макса следующим образом:

Его можно встретить почти в любой час в «Палас-отеле», когда он не занят мириадами музыкантов — оперными певцами, давным-давно застрявшими на этом побережье, молодыми вокалистами с голосами, требующими прослушивания, хористами в поисках работы, инструменталистами, желающими играть в его оркестре, и людьми, приходящими по самым невообразимым делам, — или же разглядывающим диковинки города. Он вечно находится в состоянии вибрации; у него язык беспрестанно в движении и тело никогда не в покое. Он экспрессивен, как французец. Он говорит со всеми покачиваниями, кивками, пожиманиями плечами и нервными подергиваниями самого рьяного парижанина. У него ярко выраженный иностранный акцент. Когда он говорит, его голос пробегает по всему звукоряду, останавливаясь лишь на до диезе выше нотного стана. В обеденном зале он привлекает внимание гостей и официантов своей порывистой манерой. Увлекшись темой беседы, он взмахивает руками в стороны, подвергая опасности жизни соседей своими ножом и вилкой, поднимается с места, делает вычурные жести... Его приветствие всегда сердечно и сопровождается рукопожатием наподобие патентных тисков или нежного сжатия пресса для сена.


Мадмуазель Ильма де Мурска, «Венгерский соловей», сопровождала нас часть времени в этом турне. Она была известной Аминой в «Сонамбуле» и участвовала в наших звездных составах «Дон Жуана». Говорили, что у нее было пять мужей. Я знаю точно, что у нее было мелово-белое лицо, пояс из чистого золота и менажерия из змей и ящериц, которых она возила с собой. Это все, что я помню с какой-либо отчетливостью о Мурске.

Все это кажется таким далеким, далеким прошлым; и я замечаю, что в памяти ярче всего запечатлеваются смехотворно незначительные вещи. Например, мы давали дополнительные концерты, разумеется, и один из них длился так долго, благодаря бисам и всеобщему энтузиазму, что Стракошу пришлось отправить распоряжение задержать поезд, на котором мы уезжали. Но публика требовала еще и еще, и в конце концов мне пришлось выйти на сцену и сказать:

— Меня ждет поезд! Если я спою еще раз, я опоздаю на него!

Тогда публика со смехом согласилась меня отпустить.

Еще один забавный маленький эпизод произошел в Сан-Франциско, когда я действительно впервые сорвалась посреди сцены. Это было — дайте подумать — кажется, это случилось в наш последний сезон английской оперы, а не во время турне «Трех граций», поскольку происходило в «Талисмане», но упоминание Калифорнии наводит меня на эту мысль. С нами ехали шесть русских певцов. Позже все они вступили в хор греческой церкви. Один из них был маленьким человечком ростом футов пяти, с приятным голосом, но крайне нервным складом характера. В «Талисмане» была незначительная роль воина-крестоносца, который должен был выбежать на сцену и пропеть фразу о том, что лодки и кони святого Георгия приближаются с обеих сторон; я не помню точных слов. Единственным человеком, способным пропеть этот «огрызок», был наш пятифутовый русский друг. Ему полагалось надеть огромный сарацинский шлем и нести шестифутовый щит; а выбегать на сцену ему приходилось бегом. Я, исполнявшая роль леди Эдит Плантэгенет, обернулась, чтобы увидеть, как этот бедный коротышка ковыляет под необъятным щитом, и услышать дрожащий от испуга голос, выдающий сдавленно: «Синьор, плавучие лодки святого Георгия и плоты, и фланги, и танки...» Я попыталась запеть: «Предатель! Предатель!», но продвинулась лишь до слов «Предат...», как меня одолел приступ смеха, и занавес пришлось экстренно опустить!

Я также помню визит, который мне нанесла китаянка. Я купила кое-что в китайской лавке в Сан-Франциско, и жена торговца, одетый по самому строгому протоколу и в сопровождении четырех слуг, пришла навестить меня и выразила желание, чтобы я нанесла ей ответный визит. Итак, кузина, находившаяся со мной, и я отправились туда, ожидая увидеть интерьер в китайском духе; но мы обнаружили самую банальную американскую обстановку и окружение. Позже мы побывали в Чайнатауне и в одном из опиумных притонов, где воочию наблюдали весь процесс курения опиума тамошними мужчинами, лежавшими на нарах вдоль стены словно на полках. Именно в этой поездке, направляясь на Запад, когда мы прибыли на узловую станцию в Юте, чтобы свернуть в Солт-Лейк-Сити, мы обнаружили, что все пути забиты траурным поездом — платформами с украшениями и сиденьями, оставшимся от похорон Бригама Янга.

Но самым сильным воспоминанием из всего того западного турне — да-да, даже сильнее неурядиц между Анни Луизой Кэри и мной — выделяется сознание того, каких замечательных друзей я приобрела лично и профессионально, коллективным свидетельством чего служит оставшаяся у меня большая золотая брошь в форме лиры, поперек которой проходит эмалевая нотная строка из «Фауста», искусно выгравированная в золоте с алмазами вместо нот. На обороте высечено:

«На прощание от любящих тебя друзей».

В том же году я пела на трехлетнем фестивале Генделя и Гайдна в обществе Бостона. Эмма Тёрсби, высокое колоратурное сопрано, выступала вместе с нами. С ней были Чарльз Адамс и М. У. Уитни. Кэри тоже пела. Для тогдашнего Бостона это было весьма яркое музыкальное событие. Именно в Бостоне, хотя и чуть позже, меня навестил фон Бюлов и, говоря о занятиях на фортепиано, показал свои пальцы, на кончиках каждого из которых красовались очень жесткие мозоли. Продолжая беседу, он заметил насчет Вагнера: «Ах, он женился на моей вдове!» Во время выступления в Бостоне однажды вечером, в ходе турне «Трех граций», на представлении «Миньон», один присутствовавший газетчик отметил любопытный факт: в исполнении этой итальянской оперы лишь один из главных солистов пел на своем родном языке. Кэри была американкой, Роз — француженкой, Том Карл (Кэрролл) — ирландцем, Верди (Грин) — американцем, как и я сама. Единственным итальянцем был новый тенор Фраполи.
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Брошь «Фауст», подаренная Кларе Луизе Келлог


В 1878 году во время поездки на Запад я помню, как в каком-то месте в Канзасе поставила себе целью спеть в воскресенье в приюте ради удовольствия его обитателей. Мы и раньше часто проделывали подобное, особенно в Ютике. Итак, мы отправились в тюрьму, чтобы спеть заключенным. Я сказала труппе: «Я собираюсь петь ради удовольствия, и в программе не будет ни единого гимна!» Когда мне рассказали о находившихся там отъявленных головорезах, я едва не испугалась. Охрана выглядела особенно внушительно. Я сама аккомпанировала себе и пела негритянские мелодии. У меня никогда не было такой аудитории из всех моих благодарных слушателей. Уверена, никогда еще я не доставляла столь огромного удовольствия, как тем преступившим закон узникам где-то на просторах Канзаса.

ГЛАВА XXVIII. СНОВА СКВОЗЬ МОРЯ



Я была рада вновь отправиться в Англию. Впрочем, прощание с родиной больше походило на овацию, нежели на расставание. Один из длинных столов парадного салона корабля был завален цветами, присланными мне друзьями и «поклонниками». Список моих попутчиков в этот раз оказался весьма именитым: в него вошли епископ Литтлджон, епископ Скарборо, епископ Кларксон и другие епископальные прелаты, направлявшиеся на конференцию в Лондоне; преподобный доктор Джон Холл; Морис Грау, Макс Стракош, Генри С. Джаретт, Джон Маккалох, Лестер Уоллак, генерал Ратбоун из Олбани, полковник Рамсей из британской армии, Фредерик В. Вандербильт и Джозеф Андреде, миллионер с Мыса Доброй Надежды. На палубе у меня взял интервью репортер газеты «Сан», и я заверила его, что еду за границу исключительно ради отдыха.

— Нет, — сказала я, — я не спою ни ноты. Как я могла бы, после такого сезона — ста пятидесяти ночей непрестанного труда. Нет; я буду вдыхать морской воздух и горный воздух, и увижу Париж — восхитительный Париж! При таком прекрасном лете впереди было бы тяжеловато работать.

Очутиться снова в Англии было все равно что вернуться в старые добрые времена. И все же я обнаружила множество перемен. Одной из них стало положение моего старого друга Джеймса Маккензи, который занимался ост-индской торговлей и имел прелестное имение в Шотландии, примыкавшее к владениям королевы, через которые та имела обыкновение ездить в экипаже в сопровождении несравненного Джона Брауна. Меня приглашали туда во время моего первого визита в Англию, но я не смогла принять приглашение. Когда я справилась о нем на сей раз, то узнала, что он был возведен в рыцарское звание за ссуду денег Принцу Уэльскому. Знакомая мне девушка рассказала в этом году трогательную историю о едва зародившемся романе, развернувшемся в шотландском имении сэра Джеймса. Принц, которого в Англии именовали «Воротнички и Манжеты» и который умер молодым, гостил у Маккензи в сезон охоты и познакомился там с моей подругой — до чего же хорошенькой американкой она была! Они полюбили друг друга, и хотя из этого, разумеется, ничего не могло выйти, они разыграли свою трогательную маленькую драму совсем как обычные молодые влюбленные.

- Приходите к обеду пораньше, - бывало, шептал принц. - У меня найдется для вас веточка вереска!

А когда они позже встретились в Лондоне, он привел ее в Мальборо-Хаус и показал королевские детские и шкафы, где до сих пор хранились его игрушки. Девушка едва не расплакалась, когда рассказывала мне об этом. С тех пор я не раз вспоминала эту маленькую историю.

- Он терпеть не мог, когда я делала ему реверанс, - говорила она. - Он обычно шептал довольно сурово: «Не делайте мне реверансов, если можете этого избежать, - я не выношу, когда вы это делаете!»

Моей новой партией в Лондоне в том сезоне была «Аида». Ведь я, конечно же, пела! Всё прошло настолько успешно, что Мэплсон (отец) захотел продлить мой контракт. Но я была очень, очень устала и по какой-то причине - вероятно, именно поэтому - не в лучшей своей «форме», если позаимствовать англицизм, поэтому решила поехать в Париж и отдохнуть, ожидая тем временем, пока не подвернется что-нибудь достаточно интересное, чтобы согласиться. Морис Стракош был моим агентом в Англии, но мне казалось, что его методы несколько устарели. Поэтому я рассталась с ним и решила, что обойдусь вообще без всякого агента. Я также отказалась от полковника Мэплсона. Мэплсон задолжал мне денег - впрочем, он задолжал всем. Бедная Тритьенс годами пела даром. Так что, когда, едва я успела обосноваться в Париже, полковник прислал мне настойчивое и умоляющее требование вернуться в Лондон и продолжать петь «Аиду», я пропустила это мимо ушей и ответила, что слишком устала.

Мое первое выступление в Лондоне в этом сезоне состоялось на Королевском концерте в Букингемском дворце, куда, как и прежде, меня «повелительнейшим образом пригласили». Присутствовало множество особ королевской крови, бесчисленное количество иностранных послов, герцогов, герцогинь, маркизов, маркиз, архиепископов, графов, графинь, лордов и виконтов. Ее Королевское Высочество принцесса Уэльская, я помню, была в плаще из кремового атласного парчового материала, отделанном алансонским кружевом и бархатом цвета фиалки; из драгоценностей на ней были алмазы, жемчуг и сапфиры. Ее тиара была бриллиантовой, и она была украшена множеством орденов. В американской прессе писали:

Мисс Келлог, приятно отметить, добилась полного триумфа и получила поздравления от принца и принцессы Уэльской и всех присутствующих... И ничуть не уступал этому великий триумф, завоеванный ею вечером 19 июня в образе Аиды - без сомнения, ее самой впечатляющей и амбициозной роли, которая принесла ей в Америке высшие похвалы от любителей музыки и широкой публики благодаря той глубине чувств, которую она вкладывает в драматическое действие и музыку. Критик лондонской газеты «Таймс», несомненно лучший в Лондоне, недвусмысленно хвалит превосходное исполнение мисс Келлог. То, что мисс Келлог добилась такого успеха как певица, станет радостной новостью для ее друзей, а то, что она добилась такого успеха как американская певица, будет еще лучшей новостью для тех, кто близко к сердцу принимает нашу национальную репутацию любителей и покровителей изящных искусств.


В лондонском интервью Макса Стракоша спросили о его планах на следующий сезон:

- Почему вы подумываете об исполнении опер на английском языке вместо итальянских?

- По двум причинам, - ответил он. - Первая заключается в том, что английский язык сейчас очень популярен, и подавляющее большинство людей в Англии и Америке предпочитают его. Особенно это заметно в Англии. Вторая причина в том, что, хотя Келлог ничуть не уступает итальянской оперной звезде, превосходит Герстер и несравненно выше Хоук, люди с устоявшимися взглядами всегда будут иметь своих фаворитов, и здесь возможны пристрастия; тогда как в английской опере Келлог стоит особняком, недосягаемая, неоспоримая королева.

- Что за разговоры я слышу о том, что в Нью-Йорке на передний план выходит множество богачей, готовых поддержать оперные начинания Мэплсона своими деньгами?

- Да это всё разговоры; вот именно. Такие разговоры ведутся уже много лет, но они ничего не предпринимают. Почему эти богачи, которые хотят оперу в Нью-Йорке, не дали денег мне? Я был готов выпустить любых артистов, каких они пожелают, если бы они гарантировали мне защиту от убытков. Но они ничего подобного не сделали, и я выводил ведущих артистов нашего времени на свой собственный страх и риск. Единственный человек из всей этой компании, кто чего-то стоит и так много говорит об опере сейчас в Нью-Йорк, - это мистер Беннетт. У него есть «Геральд», а это влияет.

- Что вы думаете об американцах как об оперной публике? - спросили его.

- Хотя в Америке много любителей музыки, угождать нашей публике тем не менее сложно, - ответил Макс. - Здесь, в Англии, для оперы существует огромная аудитория: люди, обладающие солидными состояниями, которым ничто не угрожает, которые хотят оперу и все прочие прекрасные и роскошные вещи и готовы платить за них большие деньги. В Америке тяжелые времена могут заставить каждого экономить, и, конечно же, первое, от чего отказываются, - это поход в оперу.

- Были ли все эти сплетни о спорах и ревности между Келлог и Гэри в прошлом сезоне рекламным трюком антрепренера ради известности?

- Боже мой, нет. Я понятия не имею, как родилась вся эта чепуха и вздор. Келлог и Гэри всегда были хорошими друзьями. Если бы Гэри была недовольна тем, как с ней обращались в прошлом году, стала бы она снова с нами сотрудничать? К тому же, какое соперничество вообще может быть между сопрано и контральто? Сопрано - это бесспорная примадонна, звезда труппы.


В Париже мы с мамой сняли квартиру на улице Шайо, чуть в стороне от Елисейских Полей. Первым делом в Париже я отказалась от предложения петь в Будапеште. Находясь в Париже, я, конечно, много пела, но всегда непрофессионально. Я прекрасно провела время в Париже и побывала везде: от конных выставок до опер. Это были те очаровательные дни, когда у мадам Адам был свой салон. Там я познакомилась с некоторыми из самых одаренных и блестящих людей эпохи. Она была редактором «Нувель Ревю», и именно благодаря ей я познакомилась с Кокленом. Он часто читал стихи на ее приемах; и было величайшей привилегией слышать его восхитительный французский язык и неподражаемую интонацию в непринужденной обстановке.

Дом, который я любила навещать больше любого другого, за исключением салона Адам, принадлежал Теодору Робену, который женился на богатой американской вдове и имел прекрасный особняк в парке Монсо. У него был очень красивый баритон, и сначала он учился с расчетом сделать карьеру; но он от природы был ленив, а женившись на деньгах, его лень вовсе не уменьшилась. Валентин Блэк был еще одним нашим другом, и мы провели немало вечеров в его доме, слушая, как Годар и Видор играют свои произведения. Видор был органистом в церкви Сен-Сюльпис и сочинил прекрасную лирическую музыку. Годар был очень маленьким человеком, страстно любящим музыку. Он обладал странным даром уметь точно копировать стиль другого композитора. Мало кто знает, например, что он написал всю речитативную музыку для «Кармен». Почти невероятно, что какой-то другой мозг, помимо мозга Бизе, мог столь удивительно уловить дух и настроение этой музыки.

В марте следующего года Клуб Стэнли устроил для меня обед, на котором мы с мамой были единственными присутствующими дамами. Мистер Райан был президентом клуба и представлял «Нью-Йорк Геральд». Там присутствовали зарубежные корреспонденты «Ивнинг Пост» и «Бостон Эдвертайзер», а рядом с Райаном сидел Ричард Уотсон Гилдер, представлявший «Сенчури Мэгазин». Также там были несколько поэтов и писателей и не один художник, чья картина висела в Салоне того года. Меня никто не просил петь; но мне самой захотелось, и я спела. После «Песни с бриллиантами» и «Полонеза» кто-то попросил исполнить «У реки Сувани». Я запела и была поражена контрастом между этой незатейливой негритянской мелодией, блестящим Клубом Стэнли и всем Парижем за окном.

Никто не может жить в атмосфере художественного Парижа и не интересоваться другими ветвями искусства помимо собственной. Это очаровательная черта французов: они ни капли не предвзяты, когда дело доходит до признания незнакомых форм гениальности. Самый тупой парижский художник будет плакать над «Патетической симфонией» Чайковского или неистово аплодировать какой-нибудь довольно громоздкой трагедии Расина в «Комеди Франсез». Я довольно хорошо знала Кабанеля (не то чтобы он, спешу добавить, был склонен развивать в ком-либо художественный вкус) и встретила Жюля Стюарта у Робенов, чей отец был величайшим коллекционером Фортуни в мире. Кажется, именно он отвел меня в тот год на выставку картин Барбизонской школы. Картины висели прекрасно, я помню, так что можно было проследить этапы их развития.

Примерно в то же время я впервые услышала Жозефину де Резке в Париже. Во всяком случае, это было где-то в семидесятые годы. Она была сопрано с прекрасным голосом, но не привлекательной внешностью. Ее шея была исключительно короткой и посажена так глубоко в плечи, что она едва избежала уродства. Она была типичной белокурой северянкой и еще молодой женщиной. Я слышала, что ей не нужно было петь ради денег. Несколько лет спустя она вышла замуж за богатого польского банкира и ушла со сцены. В то время, когда я впервые услышала ее, братья де Резке еще не пели. Я услышала ее в «Коре Лахорском», где также выступал Лассель. Никогда еще мне не доводилось слышать ничего более великолепного, чем исполнение Ласселем большой баритоновой арии. За ним последовал Морель в качестве баритона. Он тоже был великим артистом, с, возможно, большим интеллектуализмом в исполнении, чем у Ласселя. Лассель полагался исключительно на свой великолепный голос; в результате он так и не реализовал в своей карьере всего, что было возможно. На самом деле, если у вас есть один великий дар, вы должны развивать как можно больше других дарований, чтобы правильно преподнести и защитить этот единственный дар! Чуть позже я услышала Мореля в роли Яго. (Это напоминает мне об «Отелло» в Мюнхене, когда Фогель, тенор, пел фальшиво и чуть не испортил работу Мореля). Какой актер и какой ум! В Мореле чувствовался человек, который изучал свои партии по оригинальным сюжетам. Он сыграл большую роль в области костюма, но, как ни странно, он никогда не умел играть роли того, что я называю стихийной живописностью. Его Амонасро в «Аиде» был хорош, но выглядел слишком уж чистеньким и опрятным. Он выглядел так, будто только что из турецкой бани, безупречный, несмотря на свое нецивилизованное облачение. Тем не менее, он умел сыграть маленькую роль так, будто это была лучшая партия в пьесе; и у него были неподражаемая элегантность и мастерство, пусть даже при некотором отсутствии первобытного романтического начала. Но что это были за дни - какие удивительные певческие ансамбли! Сейчас я не слышу такого вокала, несмотря на сложную и дорогую оперу, которую ставят каждый год.

В дневнике моей матери за этот период я нахожу:

Луиза представлена Верди, и мы понятия не имели, что в результате она появится хоть в какой-нибудь газете...

Она ходила слушать «Осуждение Фауста» в прошлое воскресенье и говорит, что оркестр был очень хорош. Пение так себе. Вчера вечером она ходила слушать «Аиду» в оперном театре Грау, дирижировал Верди, а в партии Аиды выступала Краус. Хор и оркестр - прекрасные артисты. Что ж - она разочарована! Краус поет так фальшиво и обладает не таким сильным голосом, как Луиза. Она вернулась домой весьма гордая собой. Взяла свою оперу и все отметила. Говорит, ее темп был почти правильным; но всё же она разочарована. Краус меняет наряды. Луиза - нет...

Мы ходили на дебют мисс Ван Зандт. Она добилась настоящего успеха. Обладает очень легким звуком. Театр «Комик» мал. Она чрезвычайно стройна и, если не перегружать ее работой, разовьется в прекрасную артистку. Наша ложа примыкала к ложе Патти. Я села рядом с ней, и мы без промедления принялись болтать обо всем, что было интересно нам обеим. Она рассказала мне всю свою историю. Я была очень заинтересована; и провела самый приятный вечер. Была рада, что пошла.


В письме моей матери к моему отцу я нахожу еще одно упоминание о моей встрече с Верди:

«Луиза была приглашена на завтрак к Верди, композитору „Аиды“. Она сказала, что он был самым естественным, простым и самым милым (из музыкальных) человеком, каких она когда-либо встречала».

ГЛАВА XXIX. ОБУЧЕНИЕ И ЛЮДИ СО СРЕДНИМИ СПОСОБНОСТЯМИ



Я отправлялась за границу почти каждое лето, и именно во время одной из таких поездок, в 1877 году, я впервые встретила Лилиан Нордику. Это произошло на вечеринке в саду, устроенной фабрикантами шоколада Менье на их заводе недалеко от Парижа, после того как она вернулась из турне по Европе с оркестром Патрика Гилмора. Несколько лет спустя мы вместе пели в России, и мы всегда были хорошими друзьями. Во время турне Гилмора она была совсем еще девушкой, но укладывала волосы так, что казалась намного старше своих лет, и это подчеркивало ее удивительно волевой подбородок. Свой жизненный успех она всегда приписывала именно этому подбородку. Прежде чем стать оперной певицей, она перепробовала почти всё. Она была бухгалтером, работала на швейной машине и пела в малоизвестных хорах. Подбородок позволял ей справляться с такой рутиной. Молодая особа с подбородком, столь выражающим решимость и упорство, не могла быть сломлена. Уже тогда она сказала мне, что всегда держит перед глазами цель - столь высокую и трудную, что она казалась невозможной, и неуклонно, неустанно движется к ней, отметая всё, что стояло на пути, ведущем к ней. Годы спустя она снова говорила об этом, очевидно, пронеся эту идею через всю свою карьеру. «Когда я пела Эльзу, - говорила она, - я думала о Брунгильде, затем об Изольде...» Мое восхищение мадам Нордикой глубоко и безгранично. Ее дыхание и голосообразование близки к совершенству, какое только возможно, и, если бы я хотела, чтобы какой-нибудь молодой студент учился на примере, я могла бы сказать ему: «Иди послушай Нордику и делай всё как можно точнее, как она!» Немного найдется певиц - и их никогда не было много, - о которых можно было бы сказать такое. И одно из прекраснейших качеств этого великолепного вокала заключается в том, что она приложила к нему почти столько же усилий, сколько и Всемогущий Бог изначально. Когда я впервые познакомилась с ней, в ее драматических данных не было ничего выше соль-диеза. Она могла брать верхние ноты, но неуверенно и без силы. По сути, у нее был прекрасный меццо-сопрано; но она не могла надеяться на ведущие партии в большой опере, пока не овладела в совершенстве верхними нотами, необходимыми для завершения ее вокального арсенала. К тому же она подходила к этому «с таким рассуждением», как выражается один мой знакомый деревенский старик. Но только после контракта в России она отправилась к Сбрилья в Париж и занималась с ним до тех пор, пока не научилась петь верхнее до, пробирающее до глубины души. Это ее до в Inflammatus из «Stabat Mater» Россини было чем-то великолепным. Не многие певицы могут исполнить это так же успешно, как Нордика, хотя все они способны на определенные достижения в области «искусственных» нот. Фюрш-Нади, также меццо-сопрано, пришлось приобрести верхние ноты в чисто деловых целях, чтобы расширить свой репертуар. Она добилась нужных нот и необходимых партий; однако ее голос сильно потерял в качестве. У Нордики - никогда. Она приобрела всё и ничего не потеряла. Ее голос, расширяя диапазон, ничуть не пострадал ни в тоне, ни в тембре.

Именно Нордика первой рассказала мне о Сбрилье, отдав ему должное за ту помощь, которую он ей оказал. Как и все поистине великие натуры, она всегда была готова признать помощь, откуда бы ни получала ее. Некоторые люди - и среди них артисты, которым обучение у Сбрилья принесло неоценимую пользу, - хранят скромное молчание на тему своих занятий с ним, предпочитая, несомненно, чтобы публика думала, будто они достигли вокального совершенства исключительно благодаря своему несравненному гению. Вся моя подготовка проходила на родине, и я всегда очень гордилась тем, что критики и эксперты на двух континентах приводили меня в пример того, чего способно добиться американское музыкальное образование. Тем не менее, оказавшись в Париже в межсезонье, я воспользовалась близостью великого педагога Сбрилья, чтобы проконсультироваться у него. Я меньше всего хотела, чтобы он что-то делал с моим голосом, скорее мне хотелось, чтобы он сказал мне, что с моим голосом ничего делать не нужно. К моменту обращения к нему я пела уже двадцать лет. Сбрилья внимательно проверил мой голос и сказал:

- Мадемуазель, вы сберегли голос, потому что пели далеко вперед.

- Это потому, что меня много гоняли, - ответила я, - и мне приходилось ставить голос именно так в целях самообороны. Бывало, ночью я так уставала, что петь было все равно что качать воду насосом! Тогда я начинала петь совсем, совсем впереди и благодаря этому справлялась.

- Ах, вот оно что! - сказал он. - Вы пели на зубах - это лучшее в мире средство для сохранения голоса. При этом получается белый, плоский звук.

- Значит, я пою неправильно? - спросила я, зная, что первое, чему обычно должны научить великие вокальные мастера, - это как петь не надо.

- Мадемуазель, - сказал Сбрилья, - вы дышите по милости Божьей! Дыхание - это всё в пении, и я ничему не могу научить вас ни в том, ни в другом.

Метод Сбрилья был старым итальянским методом, известным преподавателям как диафрагмальный, - из всех форм вокальной подготовки она наиболее способствует выносливости и стабильности голоса. Я несколько раз ходила петь для него и однажды встретила Плансона, который пел в Марселе и из-за дефектной методики стал петь настолько фальшиво, что решил приехать в Париж в надежде найти кого-то, кто поможет ему справиться с этим. Он откровенно заявлял, что Сбрилья его «сотворил». Я частенько слышала, как он занимался в квартире маэстро, прислушиваясь из соседней комнаты, так что, встречаясь с ним, я могла поздравлять его с ежедневным улучшением звукоизвлечения. Фразировка и выразительность - вот что делает столь многих великих французских артистов; это и врожденное чувство общего эффекта. Французские актеры и певицы никогда не забывают оставаться живописными и гармоничными. Они могут фальшивить музыкально, но никогда - художественно. Немцы лишены этого чувства напрочь. Они индивидуалисты, эгоисты и думают вечно только о себе, а не о целом. Услышав Слезака, я подумала про себя: «Если бы только кто-нибудь сфотографировал этого человека и показал ему хоть раз, как он со стороны выглядит!»

Хуже всего для Сбрилья было бороться с тупостью людей. Они не понимали, когда у них получается хорошо, а когда плохо, и не верили ему, когда он им об этом говорил. Помню, я как-то зашла туда в тот момент, когда молодая канадка извлекала ноты для маэстро. У нее был хороший голос, и она могла бы добиться поистине прекрасного эффекта, если бы только умела слышать себя умом. После того как он поработал с ней некоторое время, она пропела восхитительную, правильно поставленную ноту.

- Хорошо! - воскликнул Сбрилья.

- Это было прекрасно, - вставила я.

- Это? Да ни за что на свете я бы так не спела! Это звучало как голос старухи! - воскликнула девушка, совершенно пораженная.

Сбрилья в исступлении взмахнул руками и выставил ее вон из дома. На этом для него с ней было покончено.

Сбрилья действительно любил преподавать. Для него было истинной радостью наносить последние штрихи на голос; делать для него то, на что, по-видимому, у Творца не хватило времени. Я знаю одного певца, который, когда ему сделали комплимент по поводу его огромных успехов, ответил без малейшего намерения согрешить противбожия:

- Да, теперь я пою хорошо, благодаря Сбрилья, - и, конечно же, le bon Dieu! - добавил он мысленно.

Каждому известно, что Сбрилья сделал для Жана де Резке, превратив его из неуспешного баритона в ведущего тенора мира. Сбрилья впервые встретил польского певца на какой-то парижской вечеринке, где де Резке сказал ему, что он разочарован, что его карьера баритона не была удачной и что он почти решил бросить всё и уйти со сцены. Он был богатым человеком и не зарабатывал на жизнь пением, в отличие от большинства профессионалов. Сбрилья слышал, как он поет. Он сказал:

- Месье де Резке, вы не баритон.

- Я и сам начинаю к этому склоняться, - с горечью произнес месье.

- Нет, вы не баритон, - повторил Сбрилья. - Вы тенор.

Жан де Резке рассмеялся. Тенор? Он? Но это же абсурд!

Тем не менее Сбрилья был невозмутимо уверен; а он был величайшим мастером пения во Франции, если не во всем мире. После недолгой беседы он убедил месье де Резке дать новой теории шанс, по крайней мере.

- Вы можете мне ничего не платить, - сказал великий педагог молодому человеку. - Ни единого франка с вас не возьму, пока не убежу вас в том, что мое суждение верно. Позанимайтесь со мной всего шесть месяцев, а потом я предоставлю решать вам - и всему миру!

Это было началом курса обучения, который вывел Жана де Резке на его необычайно процветающую и блестящую карьеру.

Говоря о Сбрилье, я перехожу мыслями от изучения вокала в целом к борьбе молодых певцов сначала за образование, а затем за признание. Мне хотелось бы внушить тем, кто подумывает о том, чтобы сделать карьеру, или хотел бы ее сделать, пользу от прочтения двадцать третьей и двадцать четвертой глав романа Джордж Элиот «Дэниэл Деренда», где она наглядно показывает, как много значит ранняя среда. Должна быть какая-то музыкальная атмосфера, пусть даже не продвинутого или образованного толка. Музыку нужно впитывать с воздухом, которым дышишь, и с пищей, которую ешь, так, чтобы она стала частью крови и тканей.

Печально видеть множество девушек с мыслью, что они обладают великими талантами, которые только предстоит развить за короткий период обучения, после чего они расцветут в качестве успешных певиц. Неблагоразумные друзья - абсолютно лишенные здравомыслия или музыкальной разборчивости - несут ответственность за те жестокие разочарования, которые так часто за этим следуют. Мне хочется крикнуть им, чтобы они отбросили эту мысль; или допускали ее только тогда, когда их поощряют те, кто благодаря опыту или подготовке способен по-настоящему судить об их талантах. То одна, то другая девушка выходит из семьи, где высшим музыкальным образованием был уличный шарманка, и верит, что собирается покорить мир. Она готова экономить, урезать себя в расходах и бороться, чтобы выйти на сцену, когда ей на самом деле следовало бы оставаться дома, гладить белье и мыть посуду, отведенную ей провидением, отличающимся проницательностью и здравомыслием. Клезнер сказал Гвендолен, которая хочет выйти на сцену в «Дэниэле Деренде»:

Вы упражняли свои таланты - вы декларируете - вы поете - с точки зрения гостиной. Моя дорогая фрейлейн, вы должны отучиться от всего этого. Вы еще не представляете, что такое совершенство. Вы должны избавиться от своих ошибочных восхищений. Вы должны знать, к чему вам нужно стремиться, а затем подчинить свой разум и тело нерушимой дисциплине. Ваш разум, я говорю. Ибо вы не должны думать о знаменитости. Выбросьте эту свечу из глаз и смотрите только на совершенство. Вы, конечно, ничего не заработаете. Вы долгое время не сможете получить ангажемент. Вам понадобятся деньги для себя и вашей семьи...

Ребенок бродячего артиста, который помогает отцу зарабатывать шиллинги, когда ему исполняется шесть лет, - ребенок, который наследует поющий голос от долгой череды хористов и учится петь так же, как учится говорить, - имеет более вероятное начало. Любое великое достижение в актерском мастерстве или музыке растет вместе с ростом. Всякий раз, когда артист мог сказать: «Пришел, увидел, победил», это происходило в результате терпеливых тренировок. Гениальность поначалу - не более чем великая способность подчиняться дисциплине. Пение и актерское мастерство, подобно тонкой ловкости жонглера с его чашами и шариками, требуют настройки органов на всё более тонкую и надежную точность эффекта. Ваши мышцы - всё ваше тело - должны работать как часы, безупречно, вплоть до волоска. Это работа весны, до того как привычки устоялись.


Это демонстрирует то, на чем я не могу не настаивать всем сердцем: невозможность вырвать людей из их привычной среды и сделать из них что-то стоящее. В мире есть место для каждого, и, оставайся каждый на своем месте, было бы меньше путаницы и меньше горестных несоответствий. Пение - это не просто вокал. Это духовное. Нужно быть внутри музыки тем или иным образом; нужно слушать ее часто или даже слышать, как о ней говорят. Простое прослушивание разговоров о ней дает шанс впитать некоторые музыкальные идеи, пока формируется твое ментальное отношение. Обучение в классах до известной степени создает музыкальную атмосферу; то же самое дает прослушивание пения других людей или чтение биографий музыкантов. Всё это лучше, чем ничего - намного лучше, - и всё же они никогда не заменят подлинного музыкального окружения в детстве. Воспитание в доме, где знают, любят и обсуждают известных композиторов, где на фортепиано исполняется лучшая музыка и где определенные критерии оценки являются частью интеллектуальной жизни обитателей, само по себе составляет огромное музыкальное образование. Молодой студент усвоит таким образом больше подлинного музыкального чувства, суждения и знаний, чем за годы учебы в консерватории.

Снова и снова я получала письма с просьбами о совете и мольбами прослушать голоса девушек, которым сказали, что у них есть талант. Это душераздирающее дело. Примерно у одной из шестидесяти есть что-то похожее на голос, и тогда, в девяти случаях из десяти, у нее нет возможности получить образование. Трудно сказать девушке, что для успеха на сцене женщине необходимо многое помимо голоса. Это кажется таким - ну да! - таким самонадеянным - сказать ей:

- Мое бедное дитя, вы должны обладать сценической выправкой и индивидуальностью; хорошими зубами и умением одеваться; изяществом манер, драматическим чувством, высоким интеллектом и склонностью к иностранным языкам, помимо множества других важных вещей, которые слишком многочисленны, чтобы их перечислять, но которые вы обнаружите довольно быстро, если попытаетесь двигаться дальше без них!

Импульсивная и сердечная подруга навещала меня однажды, когда я получила письмо от молодой женщины, которую я назову «Э. Х.», с просьбой разрешить ей прийти и спеть для меня. Я прочла записку в отчаянии и швырнула ее подруге.

- Что ты собираешься с этим делать? - спросила она, пробежав ее глазами.

- Ничего. У девушки нет таланта.

- Откуда ты знаешь? - запротестовала подруга.

- По ее письму. Это вопиюще безграмотное письмо. Я абсолютно уверена, что она не умеет петь.

- Ты очень не добра! - упрекнула меня подруга. - Ты должна по крайней мере прослушать ее. Ты можешь лишить надежды истинный гений...

- Послушай-ка, - перебила я, - «Э. Х.», судя по всему, невежественна и необразованна. К тому же она признается, что бедна. Все эти факты вместе взятые создают ужасное препятствие. Ей пришлось бы быть чудом, чтобы добиться успеха вопреки им.

- Я оплачу ей дорогу сюда, чтобы она могла повидаться с тобой, - заявила моя дорогая подруга, упорствующая в благих делах, подобно многим другим заблуждающимся филантропам.

Я ответила ей, что она может взять на себя эту ответственность, если хочет, но я не буду иметь никакого отношения к тому, чтобы подобным образом вселять в девушку ложные надежды. - Это немного жестоко по отношению к ней, - сказала я, - занимать деньги на поездку только для того, чтобы ей сказали, что она не умеет петь. Впрочем, поступай по-своему и привози ее.

Она приехала. Я увидела, как та приближается по подъездной дорожке, и просто указала на нее своей заблуждающейся подруге. Любой с первого же взгляда на «Э. Х.» понял бы, что петь она не умеет. Она сутулилась, шаркала ногами и была безнадежно заурядна в каждом дюйме. Дело было не просто в ее простоте, а в чем-то гораздо худшем. Она была совершенно безнадежна. Оказалось, бедная душа, что она работала горничной в отеле. Люди слышали, как она поет за работой, и сказали ей, что ее голос нужно развивать. Это был, как водится, случай неблагоразумных друзей, и, кстати, сам факт того, что человек увлекается такой похвалами, уже сам по себе является признаком определенного отсутствия интеллекта. У этой девушки не было темперамента, слуха, данных, вкуса, никаких преимуществ в плане прослушивания музыки. Мне пришлось сказать ей:

- У вас красивый голос, но больше ничего, и ни малейшего намека на карьеру. Забудьте обо всем этом, ведь нужно обладать чем-то большим, чем несколько приятных нот.

Она заплакала, и я тоже. Ненавижу говорить девушкам такие неприятные правды.

Другая девушка пришла ко мне с матерью. Она была полна собой, а мать была точно так же поглощена ею. Она участвовала в небольших сельских мероприятиях в том маленьком городке Коннектикута, где жила. Голос у нее был неплохой, но ноты она извлекала неправильно. Преподаватель поощрял ее и обещал ей успех. Но преподаватели делают это, многие из них! Не знаю, можно ли их в этом винить.

- Вы дышите неправильно, - сказала я этой коннектикутской девушке. - Вы неправильно извлекаете звук. У вас нет опыта, и вы, конечно, верите своему преподавателю. Но вы забываете об одной вещ. У вашего преподавателя есть необходимость жить, и вы платите ему за стимуляцию, даже если он делает это без всяких на то оснований.

Чего я не стала говорить ей дальше, хотя мне очень хотелось, так это то, что она не того склада, из которого получаются примадонны. Примадонна должна быть компактно, крепко сложена, с крепкой спиной, поддерживающей ее тяжелый труд, и приподнятой грудью, чтобы звуки выливались свободно. Племянница Брет Гарта, которая некоторое время выступала в большой опере, опускала грудь по мере того, как у нее кончалось дыхание, и, когда я видела, как она это делает, я говорила:

- Она поет хорошо, но петь долго не будет!

Так оно и вышло.

Моя коннектикутская девушка была крупной и нескладной, растянутой особой, каковые никогда, никогда не одариваются мощным голосом.

Есть еще кое-что, о чем очень важно подумать каждой девушке, собирающейся на оперную сцену. Есть ли у нее средства на эксперименты, или ей приходится зарабатывать на жизнь тем или иным способом? Если имеет место первое, ей не повредит поиграть со своим голосом, обжечь пальцы, если понадобится, и вернуться к маме и папе без особого ущерба от этого опыта. Я отчасти сочувствую преподавателям в том, что они не высказываются до конца свободно в подобных случаях. Нет никаких причин лишать девушку даже одного отдаленного шанса, если она может позволить себе им воспользоваться. Но бедным девушкам нужно говорить правду. Поэтому я сказала своей юной коннектикутской подруге:

- Дорогая, вы пытаетесь содержать себя и мать, не так ли? Хорошо. А теперь представьте, что вы продолжаете и обнаруживаете, что не можете - что вы тогда будете делать? К чему вы приспособлены? За что вы можете взяться? Чему вы научились? Посмотрите, как мало певцов добиваются успеха, и если вы не одна из них, разве вы не окажетесь совершенно неприспособленной к жизненной борьбе на других поприщах?

Этим я говорю то же самое четырем пятым всех девушек-певиц, которые в деревнях, в магазинах, в школах, повсюду, жаждут стать великими. Они валом валивали ко мне в Париже и Милане, умоляя дать хоть сколько-нибудь денег на дорогу домой. Я отправила обратно в Америку немало неудачниц, и душа моя болела от их разочарования и крушения надежд. Но они не хотят следовать советам или предупреждениям. Им предстоит учиться на собственном горьком опыте. Они никогда не бывают благодарны ни за отговорки, ни за поощрение. Если вы скажете им первое, они сочтут вас эгоистичным пессимистом; а если второе - они воспримут это не иначе как должное. Как я уже упоминала ранее, я знала лишь одну благодарную девушку, да и та обладала заурядными способностями. Эмма Эбботт, для которой я действительно сделала очень многое, была благодарна лишь потому, что знала: этого от нее ждет широкая публика. Я полагаю, она искренне думала, будто всё, что я сделала, - лишь немного ускорило ее успех и что в помощи моей она на самом деле не нуждалась. Возможно, и не нуждалась. Но эта другая девушка, которой я дала немного незначительных советов, написала мне потом самое признательное письмо, отметив, что мои советы были для нее бесценны. Это было единственное слово искренней благодарности, услышанное мной от молодой певицы; и я сохранила ее письмо как диковинку.

Я считаю, что в Чикаго больше будущих примадонн, чем где-либо еще на земле, во всяком случае, было больше. Никогда не забуду, как я назначила на один из четверговых полудней в Городе Ветров прослушивание двенадцати соискательниц оперной славы - миловидных, свежих, зацикленных на себе молодых девушек по большей части. Одна из них была особенно хорошенькой и особенно напористой. Она щедро критиковала остальных, но сама петь не спешила. Она много рассуждала о своем голосе, утверждая, что пела для Теодора Томаса и тот сказал ей, будто для ее голоса нет зала достаточного размера! Столь колоссальное самомнение настроило меня против нее заранее, и должна признаться, у меня возникло небольшое любопытство послушать этот «феноменальный орган». Он оказался совершенно бесполезным. У нее не было ни силы, ни качества, ни осмысленности. Зато она умела производить много шума, о чем я ей и сказала. В воскресенье ко мне стали заходить знакомые, переполненные статьей, появившейся в одной из газет тем утром. Все начинали с:

- Доброе утро, Луиза! Дорогая моя! Вы видели...

В статье, которая была совершенно открыто передана в газету той самой молодой леди, чей голос так восхитил Теодора Томаса, описывалась моя недоброжелательность к начинающим певцам, мое ревнивое нежелание хвалить соискателей, мое стремление отбить охоту у обладательниц хороших голосов!

На самом деле я всегда была другом молодых девушек, особенно начинающих певиц. Далеко не желая обидеть или обескуражить их, я часто шла на все, чтобы помочь им продвинуться. И я верю, что каждый раз, когда мне приходилось говорить юной и жаждущей успеха девушке, что впереди ее не ждет профессиональный триумф, это ранило меня почти так же больно, если не сильнее, как и ее. Ибо я всегда чувствую, что калечу, даже убиваю нечто прекрасное, отговаривая ее - даже когда знаю, что это необходимо и полезно.

Еще одна вещь, о которой мне хотелось бы, чтобы молодые начинающие артисты помнили: если стоит петь музыку песни, то точно так же стоит петь и слова, а по-настоящему петь слова невозможно, если не петь их смысл. Интересно, понятно ли я выражаюсь? Однажды девушка с очень милым голосом исполнила для меня «Славную розочку» Невина - ту самую маленькую негритянскую песенку, которую мадам Нордика исполняла так очаровательно. Когда девушка закончила, я сказала:

- Дорогая моя, вы читали эти слова?

Она посмотрела на меня с недоумением. Я знаю, она думала, что я сошла с ума.

- Потому что, - продолжила я, - если вы перечитаете поэтический текст перед тем, как снова петь эту песню, вы обнаружите, что это вам поможет.

Она, полагаю, «прочла» слова, иначе она не смогла бы их правильно произнести; но она не сделала ни малейшей попытки вникнуть в дух этой маленькой песни. Ей не представился образ розовощекого младенца, засыпающего под любящее журчание мамы. Она не прочувствовала песню, даже если заучила слоги. Девушки ненавидят работать. Они, даже в большей степени, чем юноши, хотят найти легкий путь к мастерству и успеху. Труд и усилия - для них жестокие слова. Они хотят гламура и веселья сразу. Что бы они сказали о благородном и вдохновляющем примере старика Э. С. Джаффрея, шестидесятилетнего купца, которого я знала когда-то, решившего в этом возрасте выучить итальянский язык, чтобы читать Данте в оригинале?

Лучший способ - как я уже говорила и буду настаивать - для каждого научиться петь заключается в подражании и усвоении. У моего друга Франческетти, римского джентльмена, бедного, но знатного происхождения, есть классы, которые я всегда посещаю, бывая в Вечном городе, и где обучение поставлено наилучшим образом. Он критикует каждого студента в присутствии остальных, и, если остальные слушают хотя бы сколько-нибудь осмысленно, они извлекут из этого пользу. Но нужно слушать, а затем слушать, и продолжать слушать, и наконец начать слушать всё сначала. Вы должны держать наготове и свой слух, и свой ум.

Подобно тому как Фор, услышав плохого баритона, сказал себе: «Это моя нота! И как это у него получается?», вы должны быть готовы учиться как у самых скромных, так и у самых маловероятных источников. Никогда не забывайте, что Фор научился у поистине плохого певца тому, чему его не смог научить ни один хороший. Помните также и то, что Патти переняла один из своих гибких приемов, слушая самого Фора; и что эти великие артисты не считали ниже своего достоинства признать это. Я сама никогда не ходила слушать Патти без того, чтобы не изучить прекрасное, вынесенное вперед положение ее голоса, и не вернуться домой немедленно, чтобы попытаться повторить его.

Тем не менее, после всех усилий помочь можно лишь позволить молодым певцам во всем убедиться самим. Если бы мы могли извлекать пользу из чужого опыта, в доктрине реинкарнации не было бы нужды. Но как бы мне хотелось - о, как бы мне хотелось - спасти некоторых безрассудных девушек от погружения в океан искусства, куда половина из них отправляется без карты, без компаса и даже без мореходной лодки.

Лучшая метафора приходит ко мне при воспоминании об известном маяке, который я когда-то посетила. Скалы вокруг были усыпаны мертвыми птицами - жалкими, маленькими, полными рвения созданиями, которые всю ночь разбивали крылья и выколачивали жизнь о большой вращающийся свет. Так и маяк успеха манит молодых, амбициозных певцов. И так они разбивают о него свои крылья.

ГЛАВА XXX. ЖАЖДА СТРАНСТВИЙ И К ЧЕМУ ОНА МЕНЯ ПРИВЕЛА



Тот сезон 1879 года в Париже был поистине удивительным; и все же, прежде чем он завершился, меня охватила странная лихорадка беспокойства, которая заставляет птиц мигрировать и срывает с мест цыганские таборы. У меня она проявилась в результате переутомления и слабого здоровья; как инстинктивная жажда лекарства в виде перемен. Предшествующий лондонский сезон был утомительным, а в Париже у меня не было ни минуты на настоящий отдых. Хотя дни были наполнены приятнейшим и интереснейшим образом, они были заполнены до краев, и я была очень, очень устала. Итак, во власти бродяжного духа мы упаковали чемоданы и отправились в Экс-ле-Bен. У нас не было ни малейшего представления о том, что мы станем делать дальше. Моя мама тоже чувствовала себя неважно, и моей цветнокожей горничной Элизе приходилось большую часть времени ухаживать за ней, так что я была вынуждена думать о деталях надлежащего сопровождения. Мы находились в уединенном французском поселке, а я была примадонной - лакомой добычей для сплетен и пересудов. Поэтому я пригласила из Парижа свою знакомую, очаровательную молочную англичанку, навестить меня. Я помню, она очень интересовалась Америкой. Она постоянно расспрашивала меня о «Соединенных Штатах» и особенно интересовалась моими рассказами о расовых беспорядках. Тот факт, что они были почти полностью спровоцированы ирландскими католиками в Нью-Йорке, так взволновал ее, что она сочла своим долгом пойти поговорить об этом со священником в Эксе. Именно она также произнесла однажды фразу, которая показалась мне одновременно забавной и многозначительной.

- Дорогая, скажи мне, что такое «масляные орехи»?

- Никогда о таких не слышала, - ответила я.

- О да, дорогая Луиза, должна была! Они есть во всех американских книгах!

Конечно, она имела в виду орехи масленичного дерева, как я со смехом ей объяснила. Мгновение спустя она задумчиво заметила: «Знаешь, я никогда не беру в руки американский роман, чтобы не прочитать какого-нибудь описания еды!»

Думаю, сказанное ею было сущищей правдой. Я замечала это и после. Хотя я не считаю, что на практике мы являемся жадной до еды нацией, мы действительно любим читать и слушать о вкусных вещах.

Вскоре, поскольку мать чувствовала себя лучше и во мне не было особой нужды, я решила совершить небольшую поездку, оставив ее в Эксе с Элизой. Не совсем одна, конечно. До такой степени эмансипации я никогда не доходила. Но я попросила мою английскую подругу поехать со мной, и в один прекрасный день мы отправились на поиски всего забавного, что могло встретиться на нашем пути. Всю жизнь меня так держали в рамках заведенного порядка, мои приходы и уходы были столь упорядочены и разумны, что мне безумно хотелось немного побродить по-настоящему, по-цыгански, без помех в виде дорожного расписания. Никакие путешествия не сравнятся по прелести с таким. Это был Дон Кихот, если я правильно помню, кто позволил своему коню бродяжничать куда ему вздумается, «полагая, что в этом и заключается самая суть приключений».

Сначала мы отправились в Женеву, а оттуда через перевал Симплон в Италию. Мы предавались мечтам среди озер, изучая путеводители, чтобы решить, где остановиться в следующий раз. И так продолжалось до тех пор, пока через некоторое время мы не добрались до Вена. Через три часа после моего прибытия туда меня разыскал Альфред Фишофф, австрийский импресарио.

— Куда вы направляетесь? — поинтересовался он.

— Никуда. В этом-то вся прелесть!

— Ах! — с пониманием отозвался он. А затем спросил: — Как вы смотрите на то, чтобы петь?

Хотя я находилась в поездке ради удовольствия, эта мысль меня прельстила, ибо я всегда любила петь.

— Петь где? — переспросила я.

— Здесь, в Вене.

— Я не могу. Я не пою по-немецки, — возразила я.

— Вы могли бы петь als Gast (в качестве гостьи), — сказал он.

В конце концов все уладилось, и, могу добавить, я была единственной примадонной, помимо Нильссон, которой когда-либо разрешалось петь по-итальянски в Императорском оперном театре, в то время как остальные артисты пели по-немецки. Письмо моей матери к отцу, написанное в то время, проливает свет на ее точку зрения.

«Луиза телеграфировала насчет Элизы и ее костюмов. Сначала я думала, что она сошла с ума, но оказывается, она все-таки в своем уме. Прекрасный венский ангажемент...»

Путешествовать по Германии в те дни было непростым делом. Немецкие железнодорожные чиновники не говорили ни на каком другом языке, кроме немецкого, к тому же они никогда не отличались гибкостью и быстротой соображения, в отличие от итальянцев. Во Франции или Италии вас понимали, говорите вы на их языке или нет, но тевтону требуется, чтобы все переводили на его собственный непереводимый язык. Когда мать наконец собрала мои костюмы, она написала длинный документ, переведенный на немецкий язык, обо всем, что должна была делать Элиза и куда она должна была отправиться, и вручила его ей, чтобы та могла предъявлять его в дороге и продвигаться к следующему чиновнику без объяснений и осложнений. И таким образом Элиза и мои костюмы благополучно добрались до меня. Она была хорошей путешественницей и хорошей горничной. Она также пользовалась большой популярностью в той части света. С чернокожими на Континенте не было связано никакого особого клейма. Многие из них цветом кожи не уступали индусским и магометанским особам королевской крови, которые время от времени совершали там поездки. Так что, куда бы мы ни отправлялись, моя добрая чернокожая Элиза имела оглушительный успех.

В Вене было много интересного для меня, не только как в известной зарубежной столице, но и как в диковинке. За свою долгую жизнь и после многих и разнообразных впечатлений я никогда не бывала в городе, до такой степени поглощенном собственными интересами и традициями. У несчастного грешника, тщетно бьющегося в врата рая, пожалуй, больше шансов на успех, чем у честолюбивого чужака, который стремится к признанию в обществе венской аристократии. Если когда-либо доведется услышать от американца, что он или она были приняты в венском высшем свете, слушающие могут в душе посмеяться и гадать, что же это было за общество. Это невозможно сделать. Наличие приставки к имени, поместья, всех мелких признаков «благородства» не просто требуются, на них настаивают. Полагаю, будет безопасно утверждать, что никто без титула, причем признаваемого австрийцами за таковой, не может быть принят в ближний круг. Даже дипломатические представители республик не освобождены от этого правила. У них могут быть сокровища Индии, а их жены могут обладать красотой самой Елены, и все же их не допускают. По этой причине Австрия является крайне сложным постом для республиканских миссий. Республиканские представители не задерживаются там надолго. Обычно сообщают, что они отозваны по дипломатическим соображениям, или у них ухудшилось здоровье, или придумывают какое-то иное оправдание для сохранения лица, чтобы удовлетворить демократическую общественность. Вена была, и, полагаю, остается, самым скучным двором во всем мире. Немецкий двор некогда носил звание самого скучного, но при нынешнем кайзере он несколько оживился. А Австрия! Венское общество абсолютно не интересуется ничем и никем за пределами своего священного Ближнего круга.

Однажды я совершила тяжкий этикетный промах. Зять Мейербера, барон хороших кровей, навещал меня, и навестить меня зашел корреспондент The London Daily Telegraph, с которым я была знакома в светской обстановке, а не по работе. Хотя из своего зарубежного опыта я знала, что это, возможно, едва ли правильно, я, вполне естественно, представила их друг другу. К моему удивлению, барон напрягся, а молодой англичанин почувствовал себя несколько неловко. Должна сказать, однако, что англичанин перенес это лучше, чем барон. Когда австриец ушел, мой знакомый газетчик сказал мне, что я совершила светский faux pas, познакомив их. Знакомства между титулованными особами и «простолюдинами», как их сурово называют, абсолютно под запретом. Барон не мог встретиться с газетчиком!

В качестве показательного примера: англичанин с весьма выдающимися связями прибыл в Вену во время одного из придворных балов. Он обратился в свое посольство за приглашением, но ему ответили, что это совершенно невозможно. Венский этикет был слишком строг и так далее. Поэтому он не пошел на бал. Но так получилось, что немного позже, когда он отправился с визитом к британскому послу, он между делом упомянул, что у него есть титул куртуазности, но он никогда не пользуется им в путешествиях.

— Почему же вы не сказали об этом? — воскликнул посол. — Я мог бы с легкостью достать вам приглашение, если бы вы только объяснили!

Даже опера была весьма официальной и имперской. Придворный театр содержался правительством, а его управляющий носил звание интенданта и был весьма важной персоной. В мои времена это был барон Гофман; и они с баронессой часто приглашали меня к себе домой и предоставляли в мое распоряжение ложи в опере — последняя любезность, в которой постоянным артистам оперы никогда не разрешалось быть уверенными. Императорский оперный театр в Вене — пожалуй, самая совершенная оперная организация из существующих, и особенно в то время труппа была богата прекрасными примадоннами. Мадам Матерна считалась величайшей драматической певицей из живших тогда. Мадемуазель Бьянки была изумительной колоратурной певицей, равной Герстер. Мадам Эн была самой поэтичной из примадонн и весьма напоминала Нильссон. О славе Лукки излишне говорить снова.

Я исполнила в Вене семь партий: «Лючию», «Бал-маскарад», «Миньон», «Травиату», «Трубадура», «Марту» и один акт «Гамлета» — разумеется, сцену безумия. Именно во время «Марты» мне сделали один из самых приятных комплиментов в моей жизни. Доктор Ганслик был тогда величайшим музыкальным критиком Европы, выдающимся и высокообразованным музыкальным ученым, пусть он и вел войну против Вагнера и новой школы. К изумлению всего театра, в антракте он в одиночку заглянул за кулисы, чтобы навестить меня и выразить свои поздравления. Лишь однажды до этого другой певец удостаивался подобной чести с его стороны. Он был воплощением любезности и на страницах своей газеты Neue Freie Presse написал эти памятные слова:

«Мисс Келлог — артистка первого порядка, единственная, кто может сравниться с Патти. Впервые после ухода Патти мы услышали то, что можно назвать пением! Я поздравляю Вену с тем, что она услышала столь колоссальную артистку!»

Позже меня снова пригласили к Гофманам познакомиться с господином Гансликом и его женой; и они были лишь двумя из множества выдающихся и интересных людей, которых я встретила в доме интенданта. Соннентталь был одним из них, великим актером из Придворного театра. И Фанни Эльслер была другой. Интересно, сколько людей сегодня знают хотя бы имя Фанни Эльслер, танцовщицы, которая пленила юного короля Рима и так долго жила с ним? О ней упоминается в «Орленке». Когда я встретила ее, ей было за семьдесят, и она была очень тихой и скучной. В Австрии ее чрезвычайно уважали, и она занимала крайне достойное положение.

Я выучила по-немецки столько, чтобы иметь возможность петь по-немецки для интенданта и его друзей, с неведомо каким акцентом. Они всегда были очень вежливы по этому поводу, не раз говоря мне: «Какой нежный акцент!» Но с моим немецким публика обошлась не столь любезно в один прекрасный вечер. Разговорный диалог в «Миньон» просто должен был быть понятным, и поэтому я овладела им, как мне казалось, вполне приемлемо. Но где-то в нем я совершила то, что наши английские друзья называют ужаснейшим «промахом». По сей день не знаю, что такого страшного я могла сказать, но это привело зрительный зал в экстаз от восторга. Вся публика громко, от души и долго смеялась; и признаюсь, я была изрядно смущена. Но, учитывая все обстоятельства, венская публика была приятна для выступлений. У них есть один маленький обычай, или манера, которые определенно воодушевляют. Когда им что-то очень нравится, они не прерывают действие аплодисментами, а вместо этого по всему залу проносится тихое «Ах!». Это был неописуемо утешительный звук, который подстегивал певицу делать все возможное, чтобы угодить им. Я пела Филину в «Миньон», и венцам, к моему вечному за это багодарности, понравилась моя роль. Я вспомнила Джаррета и те «деревянные жесты», которые он закрепил за мной в этой партии, и было чрезвычайно приятно слышать, как люди в австрийской столице заявляли, что я представляю собой «изысканное создание в духе Ватто!». Конечно, немцы и австрийцы были настолько привязаны к несколько героическому стилю пения Матерны, что, полагаю, любые менее напряженные приемы вполне могли показаться им бессильными, однако — к слову о Матерне и неизбежном сравнении моей работы с ее творчеством — Fremden Blatt была так любезна, что напечатала:

«Великий голос, мощные высокие ноты и ошеломляюще страстные интонации услышаны не были. И все же она умеет петь полным, сильным голосом, с высокими нотами и с изящной страстностью!»

Это выражение «изящная страстность» осталось в моем лексиконе навсегда, ибо оно является вершиной неуклюжей фразеологии даже для немецкой газеты.

Я хочу процитировать доктора Ганслика еще раз; это столь прелестная и удивительная вещь для цитирования:

«Из ее уст, — сказал этот прославленный критик, говоря о вашей покорной слуге, — мы услышали самые тяжелые и резкие мелодии Верди в утонченном и смягченном исполнении».

Можно ли в это поверить? Эдуард Ганслик действительно применил прилагательные «тяжелые» и «резкие» к музыке Верди! В это трудно поверить, пока не прочтешь, но сказанное им зафиксировано на бумаге.

К слову о «нежном акценте»: в одном случае вся прелесть тевтонского языка открылась мне в совершенно поразительной форме. Это было в «Роберте-Дьяволе», которого я слушала в Вене. Пример, который поразил меня, был в великой сцене, во время которой он занимается магии в пещере и заставляет мертвецов восстать, чтобы они могли исполнить балет позже. Алиса бродит вокруг, а дьявол находится в сильнейшем волнении, как бы она не увидела или не расслышала что-либо из его колдовства.

— Was hast du gesehen? — произносит он.

— Nichts! — отвечает она.

— Nichts? — повторяет он.

— Nichts, — настаивает она.

Это «Nichts!» повторялось снова и снова, пока весь театр не заполнился эхом и отзвуками «нихтс-тс-тс-тс!», напоминающими шипение кошек. Ничто не могло быть менее музыкальным.

— Боже мой, Альфред, — сказала я Фишоффу, который был со мной в то время, — неужели они не могут заменить это на «Nein»?

Но он посмотрел на меня с шоком при одной мысле о столь кощунственном изменении текста!

Немецкие партитуры полны громких, звенящих пассажей, построенных на гортанных, шипящих, плевковых согласных. Но тут надо помнить, что либреттисты во всем мире — это, по-видимому, люди с весьма посредственным интеллектом, которые мало смыслят в музыке или пении. Я не могу избавиться от ощущения, что по своей природе и воспитанию немецкие авторы оперных текстов страдают от дополнительной помехи традиционной косности. Даже одна из величайших опер всех времен, «Фауст», страдает от того, что построена на немецком сюжете. По крайней мере, пожалуй, стоит сказать, что она страдает в искрах, живости, драматическом блеске. В более глубоких, поэтических смыслах она остается неуязвимой для времени, места и индивидуальной точки зрения. Я никогда полностью не ценила партию Маргариты, пока не столкнулась с немецким народом вблизи. Тогда я на личном опыте узнала, почему она была столь скучна, ограничена и лишена воображения. Подобные черты, как я внезапно осознала, присущи не только отдельным людям; они расовые. Любая шестнадцатилетняя девушка из среднего класса, конечно, могла быть обманута Фаустом с помощью Мефистофеля, но то, что Гретхен была немкой, делало все это в сто раз проще.

ГЛАВА XXXI. ПЕТЕРБУРГ



Когда я получила ангажемент петь в оперном театре Петербурга, я была очень довольна. Оперные сезоны в России на протяжении многих лет были неизменно прекрасными. С тех пор они, как я понимаю, сдали позиции, и все меньше звезд первой величины приезжают туда петь. В 1880 году, однако, выступление в петербургской опере было критерием художественного превосходства и положения. Моя мать и я, антрепренер, представлявший мои интересы, моя темнокожая горничная Элиза и где-то семнадцать или восемнадцать чемоданов выехали из Вены; и мы с приятным предвкушением ждали нашей зимы в таинственном Белом царстве, еще не зная тогда, что она станет одной из самых тоскливых в нашей жизни.

Наши неприятности начались прямо перед тем, как мы добрались до Варшавы, когда нам пришлось пересекать границу. Нас, разумеется, остановили для досмотра паспортов и багажа, и, хотя первые оказались в полном порядке, второй, по мнению российских чиновников, таковым не был. У меня лично было пятнадцать чемоданов с костюмами для всего моего репертуара, и наблюдать за тем, как эти русские досматривают чемоданы, было поистине уроком подозрительности. Была поздняя ночь. Неприятные дорожные происшествия, кажется, всегда случаются поздно ночью, когда все максимально не вовремя и ты смертельно устал. Русские казались в десять раз более официальными, чем чиновники любой другой нации когда-либо прежде, и поздний час усиливал это впечатление. Поистине они выглядели весьма живописно в своих высоких сапогах и с длинными полами пальто. Фонари отбрасывали причудливые тени, а ветер, гулявший по перрону, уже нес в себе холодок степей. Понятия не имею, за кого они меня принимали — за контрабандистку, террористку или анархистку, — но они не успокоились, пока не перевернули каждый чемодан до самого дна. Даже тогда, когда они не нашли ничего опаснее париков, накидок и кружев, они все еще казались сомневающимися. Чемоданы выглядели вполне прилично; но в женщине, путешествующей с пятнадцатью личными чемоданами, определенно должно было быть что-то не так! И не могу сказать, что я их совсем виню. Во всяком случае, они не собирались позволять мне пересекать границу без дальнейших расспросов, и я уже стремительно впадала в отчаяние, как вдруг меня осенила блестящая мысль. Я отдала приказ своей горничной, которая принялась вытряхивать все содержимое одного чемодана и наконец отыскала для меня крупный, тонкий документ официального вида с привешанными печатями и подписями. Русские стояли вокруг, настороженные и озадаченные. Тогда я триумфально предъявила свой талисман.

— Царь! — воскликнули они в благоговейном трепете. — Царская подпись!

После чего несколько человек принялись кланяться, почти падая ниц, чтобы выказать свое уважение к любому, у кого есть бумага с царской подписью. Это был всего лишь мой контракт. Артистов русской оперы нанимает не антрепренер, а царь, и тот документ, который сослужил нам такую хорошую службу в этом случае, был личным контрактом с Его Императорским Величеством.

Так нам в конце концов удалось пересечь границу и попасть в Россию, и после этого слежка стала обычным делом. Шпионская система в России превосходит всякое воображение. За тобой следят, выслеживают, преследуют, на тебя ведутся записи, и поддерживается некий вид цензуры всего, что до тебя доходит. Поначалу этого почти не замечаешь, ибо чиновники имеют столь богатую практику, что все делается с высочайшим мастерством. Каждое письмо вскрывали до того, как оно доходило до меня, а затем запечатывали обратно столь искусно, что обнаружить это было невозможно без самого зоркого и подозрительного глаза. Каждая газета, которую я получала, даже присылаемая друзьями по почте из Англии и Франции, тщательно просматривалась, и каждый абзац, упоминавший Россию — армию, правительство, политику дипломатии, нигилистические волнения — был сплошь замазан черной краской.

Мы остановились в гостинице «Д’Европ», и можно было подумать, что там-то мы будем свободны от надзора. Как бы не так! Мы вскоре поняли, что если захотим поговорить хоть с какой-то свободой или уединением, нам придется завесить замочные скважины толстыми полотенцами. Именно это мы и сделали!

Как только мы прибыли в Петербург, меня вызвали на репетицию — чисто фортепианную. Я явилась туда облаченной в длинную шубу, ботинки на фланелевой подкладке, купленные когда-то в Америке для поездки в Канаду, и маленькую шляпку, взгроможденную в жуткой моде того времени прямо на макушке. Было начало октября, и погода стояла не холоднее нашей обычной зимней в Соединенных Штатах Америки. Колебания температуры в России невелики, но до ноября бывают дни, когда тает снег, и они очень тяжелы. Это был как раз такой день. Первое, что случилось со мной на той репетиции, куда я явилась в ботинках на фланелевой подкладке и в маленькой шляпке, — это то, что передо мной предстал суровый врач и призвал меня к ответу за то, как я одета! Доктор на репетиции был для меня в новинку; но, казалось, заботливый царь держал для этой цели двоих. Слишком много певцов притворялись больными, когда на самом деле не болели, так что Его Величество держал на месте медицинских работников, чтобы доверять или опровергать любые отговорки. Врача, который на меня обрушился, звали Томашевский. Это был доктор, упомянутый в «Дневнике» Марии Башкирцевой; и он оставался моим другом и врачом все время, пока я была в городе. Сказал он с напускной резкостью при этой первой встрече:

— Никогда больше не выходите на улицу в таком виде! Немедленно приобретите калоши и шляпу, которая закрывает лоб!

В тот момент я не понимала, почему он так настаивал именно на шляпе. Однако вскоре я узнала то, о чем так мало американцев имеют представление: простужаются обычно именно через лоб. Что касается калош, то их необходимость была очевидна, и после того утра я больше никогда не выходила на улицу в России без привычной защиты, которую носит каждый в этом климате. Большая меховая шапка, подвязанная белым шерстяным шарфом, увязанным так, как мы теперь вяжем вуали для моторов, завершала необходимый комплект.

Марчелла Зембрих и Лиллиан Нордика входили в оперную труппу в том году. У Зембрих в то время был небольшой, высокий, чистый голос; но она всегда оставалась музыкантом и отлично разбиралась в итальянских вокальных трюках. Там же были Скальчи и Котоньи, знаменитый барифон. Он был виртуозным певцом и забавным человеком с причудливой манерой выражаться. Он до сих пор жив в Риме и, к моему сожалению, скатился со своего великого положения к тяжелым временам. Тенорами были Мазини и русский по фамилии Петрович, с которым я пела «Бал-маскарад». Все они совершенно открыто проявляли любопытство к «американской примадонне» и ко всему, что с ней связано. Интендантом Императорской оперы был человек с титулом барона Кюстера, сын одного из царских садовников. Никто не мог понять, почему его сделали бароном, но по какой-то причине он пользовался высочайшим расположением.

Мой дебют состоялся в «Травиате» в партии Виолетты. Зал был переполнен, а американский посланник находился в бенуаре. На протяжении всего спектакля меня не покидало чувство изоляции и холода. Непривычность, атмосфера слежки, ощущение тревоги, которым, казалось, был пропитан воздух, действовали мне на нервы. Говорили, что оперный театр подкопан нигилистами и готов взлететь на воздух, если в него войдет царь. Эта мысль вряд ли способствовала душеввному покою или бодрости духа. Я была рада, что повод не был настолько торжественным, чтобы царь присутствовал лично. Никогда прежде я не пела без друзей в зале, друзей, которые могли зайти за кулисы в антрактах и сказать, как у меня идут дела, а при необходимости и немного приободрить. В ту первую ночь я никого не знала в зале, что вызывало у меня самое унылое чувство, будто место это заполнено недружелюбием наряду с незнакомцами. Наконец я вспомнила об американском посланнике, мистере Фостере (наша миссия в России еще не обрела статус посольства). Я отправила агента в ложу Фостеров с просьбой заглянуть ко мне в ложу по окончании оперы. Когда он передал послание, он столкнулся с полным изумлением.

— Разумеется, мы были бы рады — и это очень мило со стороны мисс Келлог, — произнес мистер Фостер, — но нет ни шанса, что нам это позволят!

И им не позволили.

Бдительность, даже на сцене, была чем-то устрашающим. У каждого рабочего сцены и бутафора на рукаве был прикреплен крупный латунный номер, буквально пристегнутый поверх фланелевой рубашки, чтобы за ними можно было легко следить и вести учет. В России все пронумеровано. Там нет личностей — только единицы. Мне казалось, что у меня тоже должен быть номер; что я тоже скоро растворюсь в этой безжалостной Системе-Монстре, и мое чувство беспомощности и угнетенности неуклонно росло.

У меня было более двадцати выходов на поклон в тот вечер — самое большое их число за всю мою карьеру. Но они не смогли полностью вознаградить меня за ту тяжесть на сердце, от которой я страдала. Никогда ни до, ни после мне не было так несчастно во время выступления. Зал, несомненно, поначалу был холоден. Как писал на родину американский корреспондент одной из газет: «У зала было мало доверия к оперной певице из Америки, ибо вся история этой страны хранит молчание на тему примадонн, в то время как нет недостатка в описаниях таких персонажей, как индейцы, ацтеки и эмигранты из низших слоев Европы!»

В России до сих пор сохраняют право шикать на певца, который им не по душе. Счастье, что я не знала этого тогда, иначе это сделало бы меня еще более нервной, чем я была. Мои выходы на поклон стали настоящим триумфом. Даже дамы в зрительном зале встали и махали платочками, многократно выкрикивая: «Келлог, sola!» Они хотели, чтобы я принимала почести в одиночку; и джентльмены присоединились к их крикам: «Келлог! Келлог! Келлог!», пока не охрипли.

Подписчики оперы в Петербурге делились на три разряда; и поскольку популярная певица требовалась каждому из разрядов на каждый из трех вечеров, завоевывать совершенно новую аудиторию каждый вечер было необычным ощущением.

В оперном театре, как и в любом другом доме в Петербурге, приходилось проходить через бесчисленные двери, одну за другой. Эта архитектурная особенность делает здания такими теплыми. Русские строят для холодной погоды так же, как итальянцы строят для теплой. В результате в итальянском доме можно замерзнуть сильнее, чем где-либо на свете, и соответственно чувствовать себя гораздо уютнее в русском. Даже к петербургскому публичному почтамту приходилось подходить через восемь отдельных проемов. Было там и множество других необычных особенностей. Одной из них был обычай разрешать извозчикам и мужикам заходить внутрь и оставаться там, пока идет опера. Мне это показалось совершенно несочетаемым с общей строгостью и волокитой; но было забавно видеть их сложенными рядами на выступах вдоль стен, мирно спящими, пока те, кто их нанял, не будут готовы ехать домой. Другой странной вещью был запах, пропитывавший здание. Он не был неприятным; мне он показался немного похожим на юфть. Сначала я не могла сообразить, что это такое. Впоследствии я обнаружила, что он действительно исходил от овчин, которые носили извозчики. Шкуры выделываются каким-то особым способом, отчего от них остается этот слабый запах.

То, что я особенно оценила в ту первую ночь, — это честь и удача дебютировать с Мазини, который, по моему мнению, был без исключения лучшим тенором своего времени. Он угодил бы самым требовательным современным критикам, ибо воплощал истинное bel canto. Рассказывают, что в ранние годы своей карьеры он пел фальшиво до такой степени, что ни один антрепренер не хотел с ним связываться. Поэтому он ушел со сцены и работал до тех пор, пока не не только преодолел это, но и превратил себя в величайшего артиста. Накануне того дня, когда я пела с ним, я отправилась послушать его. Сначала его голос показался мне слегка хрипловатым, но до окончания вечера я уже не знала, хриплый он или нет, так прекрасно он пел, столь безупречен был его метод, так удивительно он владел дыханием. К тому же у него был природный очаровательный голос. Мне никогда не доводилось слышать такую протяжность дыхания, как у него. Ни одна фраза не вызывала у него затруднений; у него хватало воздуха на что угодно. В «Африканке» есть пассаж в большой теноровой сории, требующий очень бережного дыхания. Мазини делал с ним все, что хотел, округло и щедро развочая звук тогда, когда, казалось, его дыхание должно было иссякнуть. Когда у других теноров кончалось дыхание, Мазини только начинал расходовать свое. Я уделяю столько внимания его технике, потому что знаю: дыхание — это весь секрет пения, да и жизни тоже! Мазини был серьезным, добрым человеком, не великим актером, но сценическое присутствие его отличалось абсолютным покоем и достоинством. Его манера общения со мной во время совместной работы была очаровательно заботливой и внимательной. И при этом он был человеком, который никогда не разговаривал. Я имею в виду это буквально: я не могу вспомнить звучания его разговорного голоса, хотя репетировала с ним целый сезон. Его величайшей ролью был герцог в «Риголетто», и я не знала никого, кто мог бы сравниться с ним в ней.

Нордика была молодой певицей, исполнявшей небольшие роли в том сезоне, и, будучи обеими американками, мы много общались и делились симпатиями, поскольку обе одинаково не любили Россию. Наша янки-независимость постоянно оскорблялась русской шпионской системой, и мы вечно враждовали с ней. В один из вечеров, когда мы сами не пели, мы взяли ложу на двоих послушать коллег-артистов и пригласили разделить ее с нами сэра Фредерика Гамильтона. Поскольку мы знали, что после оперы непременно будет толпа, Нордика предложила оставить верхнюю одежду в пустой гримерной за кулисами и выйти оттуда, когда представление закончится. Мы так и сделали, пройдя за кулисы через здание по черному ходу лож, и, разумеется, взяли с собой сэра Фредерика. Мы на мгновение забыли, что в России никогда не делают того, чего хочется, или того, что кажется естественным. Когда нас разоблачили за тем, что мы привели англичанина за кулисы, в театре чуть не разразилась революция!

Я пела в «Травиате» четыре или пять раз в Петербурге, а также в «Дон Жуане» и в «Семирамиде». Последняя опера была сорок пятой ролью в моем репертуаре. Сезон русской оперы в том году выдался менее блестящим, чем обычно, поскольку незадолго до этого скончалась царица, и двор носил траур. Эта ситуация доставила мне определенное развлечение. Царь Александр, убитый той же зимой, долгое время жил, как известно, с княжной Долгорукой, и, когда царица умерла, он женился на Долгорукой спустя всего несколько недель. Конечно, этот брак в действительности ничего не значил, ибо она никогда не могла стать царицей, поскольку не принадлежала к монаршему роду, но она была полна решимости закрепить свое общественное положение в качестве его жены и настаивала на том, чтобы держать его в стране вместе с ней в одном из глухих мест. И в то же время царь продолжал официально носить траур по царице! Было во всем этом что-то, что сильно откликалось моему американскому чувству юмора. Когда царь наконец покинул загородный дворец и вернулся в Петербург, он настолько боялся нигилистов, что не осмелился приехать торжественно, а сошел с поезда на полустанке и доехал на извозчике. Представьте себе царя всея Руси, вынужденного прокрадываться в собственный город вот так! И хуже всего было то, что вся эта бдительность вскоре после этого оказалась оправданной. Из-за сложившейся обстановки императорская ложа в опере пустовала. Даже цесаревич с женой (Дагмар Датская, сестра Александры Английской) не могли появляться. Я склонна полагать, что, по большому счету, петербургское общество было даже радо скучному сезону. Поскольку придворных мероприятий не проводилось, частным светским лидерам тоже не нужно было держать марку, и это, должно быть, стало облегчением, так как времена стояли тяжелые из-за недавней нигилистической паники, а русские не умеют принимать гостей без размаха. В результате скучного светского сезона я редко выходила в свет. Но мне было очень интересно то немногое, что мне удалось увидеть, ибо «светская» Россия живописнейшим образом великолепна. Многие американцы посещают Петербург летом, когда все разъезжаются, и потому никогда не видят настоящей русской жизни. Поистине это ошеломляющее зрелище. Сани, великолепные ливреи, прекрасные лошади, упряжи, роскошные меха — все это напоминает парад. Я обожала видеть тройки, запряженные тремя лошадьми, с крупными золотыми украшениями на упряжи; и дрожки, на которых извозчики ездят стоя. Третья лошадь в тройке — одна из типично русских особенностей. Она пристегнута к паре, которая выполняет работу, а ее роль — дурака валять.

Я помню знаменитую поездку на санях в очень элегантных дрожках за конем, принадлежавшим одному из секретарю английского посольства. Конь был необычайно быстрым, а дрожки — исключительно легкими и маленькими. Сиденье оказалось столь узким, что нам с секретарем пришлось буквально пристегиваться к нему ремнями, чтобы не вывалиться. Сиденье извозчика находилось так высоко, что он фактически стоял прямо и почти откидывался назад. Судя по всему, перед человеком была поставлена задача показать ход коня с наилучшей стороны; и я знаю, что скорость этих хрупких саней по ледяному насту стала настолько бешеной, что мне пришлось вцепиться в кушак сидевшего передо мной извозчика, чтобы вообще удержаться в санях.

И, о, какая же равнинная и унылая эта ледяная снежная пустыня за пределами города! Было, конечно, до одури холодно, но из-за прекрасной сухости воздуха это ощущалось не столь остро. Для меня свет — точнее, его отсутствие — был самым трудным, к чему приходилось привыкать. Но если я сама не до конца осознавала холод, то уж для моих бедных лошадей я ощущала его сполна. Той зимой у меня была великолепная пара вороных, и когда меня везли в театр, они были покрыты пеной в мыле. Когда я выходила, они покрывались льдом и становились белыми как снег. На упряжи тоже образовывался лед, и другие проезжавшие мимо лошади выглядели точно так же. Сначала я очень переживала, но оказалось, что русские лошади вполне к этому привыкли и, как мне говорили, даже процветают от этого.

Петербург полон маленьких скверов, и в каждом сквере лежали груды бревен, сложенных крест-накрест, как погребальный костер, которые часто зажигали как место, где извозчики могли погреться. Пылающие языки пламени и толпящиеся вокруг люди на таком контрасте с белым снегом казались настолько поразительными и театральными в сердце города, что ничто не могло ярче напомнить нам о том, что мы находимся в странной и неведомой земле.

Тот факт, что дни были до невероятности, мрачно короткими (рассвет, яркий полдень и вторая половина дня отсутствовали), со временем стал очень угнетающим. Катание с больших ледяных горок — излюбленное русское развлечение, и это прекрасный зимний спорт. Но и оно омрачено странным полумсветом, который для любого, привыкшего к долгим светлым дням в более умеренных краях, всегда располагает к меланхолии. Солнца, можно сказать, не было. То малое, что имелось, перемещалось почти на одном месте и прекращало сиять в четыре часа пополудни. У меня никогда не было ни малейшего понятия о времени; я едва понимала, день на дворе или ночь.

ГЛАВА XXXII. ПРОЩАЙ, РОССИЯ — А ЧТО ПОТОМ?



Князь Ольденбургский, кузен царя, был единственным членом императорской семьи, которого можно было назвать покровителем музыки, и сам сочинял в большей или меньшей степени. В его семьдесят пятый день рождения Императорская опера организовала концерт в его честь, который проходил в Зимнем дворце; и мы были поистине интригованы, годами слыша о Зимнем дворце. Я сказала Нордике:

— Если ты узнаешь, как туда добраться, я пришлю за тобой свой экипаж, и мы поедем вместе.

Она выяснила, и мы договорились, что работники отеля проинструктируют кучера насчет конкретного входа во дворец, к которому он должен нас подвезти, поскольку он был русским и не понимал никакого другого языка. Стоило тронуться в путь, как он должен был следовать указаниям или же развернуться и везти меня обратно в отель за новыми инструкциями и новым стартом. Не раз я оказывалась в такой дилемме. Однако на этот раз он казался достаточно уверенным относительно пункта назначения и выказывал проблески разума, когда ему напоминали, что нельзя делать ошибок, поскольку войти можно только через определенные двери. Остальные были открыты исключительно для императорской семьи и знати.

Среди пяти примадонн, которых пригласили — или, вернее, приказали явиться — на это мероприятие, велись некоторые споры насчет туалетов. Все они, кроме меня, заказали специальные платья: одно в Париже, одно в Вене, одно в Берлине, одно в Дрездене, — поскольку концерт должен был проходить перед членами императорской семьи и требовались особые приготовления.

— Что ты собираешься надеть? — спросила меня Нордика.

— Ну, — ответила я, — я больше никогда не буду в России — если Бог позволит — и надену платье, которое у меня есть, творение Ворта, созданное несколько лет назад, вне времени и дат. Это действительно был роскошный наряд, вполне подходящий, необычного теплого цвета ржавчины, который всегда мне очень шел.

Мы прибыли во дворец раньше всех и подъехали к указанной двери. Нам не разрешили войти там, а направили к другому входу. Мы снова столкнулись с тем же отказом и были отправлены к следующей двери. Наконец мы въехали под подъезд-порте-кошер, и бесконечный поток лакеев вышел навстречу, чтобы заняться нами. Когда нас провели внутрь, один взял одну калошу, другой — другую, а затем они сняли с нас шубы и верхнюю одежду, и нам не оставалось ничего иного, кроме как подняться по великолепной мраморной лестнице, устланной красным ковром. Наверху нас встретили два очень симпатичных молодых человека в мундирах, которые сердечно приветствовали нас и проводили в бальный зал, покинув нас лишь тогда, когда прибыли остальные артисты. Остальные артисты выглядели сердитыми, как мне показалось. Во всяком случае, они выглядели несколько смущенными и сознающими свои элегантные новые наряды. Это был шуршащий, пышный период, в который было трудно выглядеть изящно. Около середины вечера доктор Томашевский подошел ко мне и сказал:

— Великая княгиня Ольга просит меня узнать, кто сшил платье мадемуазель Келлог. Она считает его самым красивым из всех, что когда-либо видела!

Вот вам и мои старые вещи! Я была благодарна за возможность ответить, что платье является творением Ворта; и я не стала добавлять, сколько лет назад оно было создано! На следующий день, после того как история с концертом благополучно завершилась, Нордика вихрем ворвалась в мою комнату.

— В театре творится черт знает что! — задыхаясь, воскликнула она. — Все остальные примадонны грозят уйти в отставку! И, по-видимому, мы в этом виноваты!

— Что же мы сделали?

— Похоже, — продолжала она с понимающим смешком, — мы поднялись по парадной лестнице и были приняты как члены императорской семьи, в то время как им пришлось входить с черного хода, как и подобает бедным собакам-артистам!

— Нордика, — сказала я, — разве это не чистая американская удача? Такое могло случиться только с американкой!

В свое время мы узнали, что наши симпатичные молодые люди, бывшие столь приятными и любезными, были великими князьями! Но остальные примадонны оправились от смущения и отказались от своего намерения уйти в отставку.

Нам ужасно надоела русская еда. Организация холодильного хранения в России была крайне примитивной. Все, что они хотели сохранить, просто замораживали намертво, а когда требовалось использовать — размораживали. Основным блюдом на каждый день и в любое время была рябчина, какая-то дичь. Мы питались ею до тех пор, пока не были готовы голодать, лишь бы больше никогда ее не пробовать. Сама по себе она была не так уж плоха, если бы ее не было так много. Впрочем, некоторая русская еда была вполне приемлемой. Знаменитый холодный суп, например, приготовленный из кислого молока, капусты и, кажется, небольшого количества рыбы, оказался довольно приятным; и у них была милая привычка подавать буше между супом и рыбными блюдами. Но мы с матерью начали чувствовать, что умрем, если не поедим какой-нибудь простой американской еды. Более того, у обеих развилась вульгарная тяга к солонине. И, о чудо! Расспросив в небольшой лавке, где продавались садовые инструменты, мы нашли то, о чем так тосковали. Как выяснилось, лавка содержалась американцем и его женой; так что мы добыли нашу солонину, и мама приготовила из нее восхитительный хаш над нашей спиртовой горелкой. Она славилась умением стряпать самые разнообразные изысканные и вкусные блюда с помощью крошечного ковшика и крошечного пламени спиртовки.

Вода везде была отвратительной, и мы были обязаны всегда кипятить ее, прежде чем осмеливаться сделать глоток. И все это сказывалось на здоровье моей бедной матери, которое становилось все более плачевным. Она возненавидела Россию и тосковала по возможности уехать. Поэтому я попыталась расторгнуть контракт и уехать (считая здоровье матери достаточно веской причиной), но, хотя мне причитались деньги, от которых я была готова отказаться, я обнаружила, что не могу уйти, пока не отпою весь срок своего ангажемента. Я так разозлилась на это, что отправилась к американскому посланнику насчет отъезда вопреки всему; но даже он был бессилен нам помочь. Очевидно, русские привыкли к тому, что их страна оказывается непосильной для иностранных певец, поскольку министр заметил задумчиво:

— Финляндия раньше была открыта, но так много артистов бежало через нее, что теперь она закрыта!

Уехать из России оказалось даже труднее, чем въехать в нее. Знакомые мне мать и дочь сменили пять отелей за двадцать четыре часа, пытаясь ускользнуть от чиновников, чтобы уехать без обычной волокиты; но за ними повсюду велась беспощадная слежка, и их паспорта запрашивали в каждом из пяти мест. Подобные процедуры, должно быть, обходятся правительству довольно дорого. Как-то раз приехавшие в Экс русские друзья без уведомления правительственных властей были вызваны назад в течение двадцати часов. Представьте себе, каково это — быть под таким надзором! Я искренне благодарна судьбе за то, что не живу при патерналистском режиме. Со временем нам все же удалось получить разрешение на покидание России; и мы были безмерно этому рады. У меня оставалось лишь одно желание перед тем, как навсегда покинуть эту темную и ледяную землю — увидеть царя хотя бы раз. Друзья из английского посольства сказали мне, что лучший шанс представится на маршруте между Зимним дворцом и Военным манежем, куда царь отправлялся каждое воскресенье для поддержания навыков верховой езды. Так что в следующее воскресенье я отправилась в путь одна, в своем бродже.

Повсюду дорогу преграждали толпы верных подданных — среди которых, я не сомневаюсь, было немало нигилистов. В целом русские мужчины производят впечатляющее впечатление: крупные, суровые и чрезвычайно мужественные. Во всяком случае, они наполовину дикари. Представители высших классов носят пальто, подбитые и отделанные черным или серебристым мехом, в то время как толпы солдат и крестьян представляют собой живописнейшее зрелище. В тот раз маршрут патрулировали кавалерия и конная полиция, а по обеим сторонам выстроились шеренги солдат. Тем не менее толпа бурлила так сильно, что, несмотря на всю военную охрану, возникла некоторая путаница. Меня везли взад и вперед очень медленно. Затем я замерзла и вышла из экипажа, чтобы пройтись пешком небольшое расстояние. Пройдя совсем немного и уже собираясь повернуть назад, я почувствовала руку на своем плече. Это был чиновник, который сообщил мне, что я могу ехать в экипаже, но мне не разрешается ходить пешком! Поэтому я снова села в бругам и меня опять повезли взад и вперед, причем я каждый раз мило кланялась офицеру, который остановил меня и осмелился взять за плечо. И в конце концов я лишь мельком увидела царя сквозь толпы стражников, которые окружали его, как облако. Я не могла поверить, что его заботят вся эта помпезность и церемонии, ибо он выглядел утомленным человеком, и мне было жаль его. Я верю, что он был бы столь демократичен, насколько это вообще возможно для человека, предоставь ему хоть малейшую возможность. Жена лавочника, продававшего садовый инвентарь, рассказала мне, что царь был совершенно доступен для них и очень дружелюбен. Ему нравились новые изобретения, патенты, остроумные сельскохозяйственные орудия и американские механические изобретения. Один знакомый мне мужчина месяцами безуспешно пытался добиться официального представления при дворе, чтобы внедрить патент, который, как он считал, должен был заинтересовать Его Величество. Но когда он случайно встретил друга царя в картинной галерее и рассказал ему о своей идее, у него больше не было никаких затруднений. Его министр, который утверждал, что пытаться получить доступ к царю бесполезно, с изумлением обнаружил, что тот самым непринужденным образом разгуливает на придворных балах.

— Как вам это удалось? — потребовал ответа он. — Как вам удалось добраться до царя?

— Просто познакомился с ним через общего друга, как с любым другим парнем, — последовал ответ.

Мы находились в Петербурге во время рождественских и новогодних праздников, которые отмечаются на две недели позже наших. Обычаи были необычными и интересными — особенно обычай выезжать в санях, чтобы «встретить наступающий Новый год». Этот прекрасный обычай всегда соблюдали мадам Хелена Моджеевска и ее муж, граф Бозента, даже в Америке. Я побывала на службах в нескольких церквах, где слышала божественное пение, не сопровождаемое никакими инструментами. Вибрации были очень медленными и пульсировали, подобно звукам органа. Ничто не может быть великолепнее басовых голосов. Убранство церквей казалось странным и варварским для глаз, привыкших к итальянским и французским соборам. Дикость, а также ориентализм русских любопытным образом проявляются в их церковной архитектуре. Стены часто инкрустировались ляписом и малахитом, словно убранство какого-нибудь восточного храма, а иконы ярко расписывались по металлу. Никаких скамей не было и в помине; простой народ падал на колени и оставался в таком положении.

Небольшие придорожные часовни, воздвигнутые на каждом месте, где с кем-либо из августейших особ случалась трагедия, представляют собой интересную особенность религиозного почитания в России. Поскольку правители России обычно проживали довольно бедственную жизнь, таких часовен множество, и верные подданные всегда опускаются перед ними на колени и выказывают почтение. Одну из таких часовен было видно из моего окна в гостинице «Отель де Европа», и я поражалась благочестивому усердию коленопреклоненных мужчин в живописных плащах, молившихся за этого или какого-нибудь другого императора при температуре далеко ниже нуля. Молились всегда мужчины. Я не припомню, чтобы когда-нибудь видела на снегу женщину, стоящую на коленях.

Наш опыт посещения петербургских магазинов порой оказывался весьма любопытным. Разумеется, в крупных лавках говорили по-французски, а также по-немецки, но в небольших заведениях, где продавались галантерейные товары или письменные принадлежности, понимали только по-русски. Чтобы облегчить иностранцам совершение покупок, снаружи магазинов вывешивали маленькие картинки с изображением всего, что только можно вообразить для продажи. Все, что требовалось сделать, — это указать на репродукцию катушки ниток, английской булавки, яйца или чемодана и предъявить кошель. Однажды маме понадобились пуговицы для обуви, и мы поспорили, что она не сможет купить их без посторонней помощи. Я была уверена, что изображения пуговицы для обуви на стене магазина не найдется. Но она вернулась с победным видом, держа пуговицы и гордясь собой за то, что догадалась показать на собственные ботинки, вместо того чтобы тратить время на поиски среди картинок.

Именно коллекция полковника Вильерса впервые пробудила во мне интерес к старому серебру, а начало, положенное в России той зимой, привело к тому, что я стала обладательницей ценной и прекрасной коллекции. Вильерс принадлежал к семье герцогов Бекингемских и служил королевским курьером — эта должность требовала большой ответственности и доверия. У меня было и несколько других друзей в британском посольстве. Я была знакома с лордом и леди Дафферин; а с одним из секретариатских сотрудников, мистером Аланом, ныне сэром Аланом Джонстоном, который женился на мисс Антуанетте Пинчот, сестре Гиффорда Пинчота, я впервые познакомилась в Венах. В ночь прибытия Вильерса в Петербург (до того, как я с ним познакомилась) некоторые английские атташе были приглашены к нам на обед; однако первый секретарь прибыл в последний момент, чтобы объяснить, что ожидается прибытие королевского курьера с частными письмами, которые необходимо принять лично и немедленно передать ко двору.

— Видите ли, это единственный способ пересылки действительно частных писем, — пояснил он. — Александра, вероятно, хочет рассказать Дагмар о последних приступах несварения желудка у детей, поэтому мы вынуждены сидеть дома и принимать письма!

Что ж, радостный день все-таки насталь, когда мы с мамой повернулись спиной к России с ее вечными сумерками и отправились в Ниццу ради небольшого развлечения и восстановления сил после петербургского сезона. Там находилось множество наших знакомых, и атмосфера была необычайно оживленной. Меня тепло приветствовали и поздравляли, ибо Петербург поставил окончательную печать на моем успехе. Хотя я могла завоевать и другие почести, я не могла получить ни одной из тех, что ценились бы миром выше тех, которые выпали на мою долю в том году. В письме к моему отцу из Ниццы мама пишет:

Великий князь Николай живет здесь, в нашем отеле, уже месяц, а с ним двое его сыновей и свита, доктор, адъютант и слуги. Здесь есть внутренний балкон, идущий по двум сторонам отеля, — это прелестно; но все пространство квадратное по отношению к другим комнатам — эта ширина застелена ковром, диван, кресла, стол, стеклянная крыша. Мы все собираемся там после обеда, сидим кружками и беседуем, пьем кофе и чай за маленькими столиками... Мы сидели каждый день после обеда близ великого князя (брата царя) и его свиты; узнали его доктора и в конце концов самого князя и его сыновей. Я сидела на балконе, потому что оттуда была видна всякая входящая и выходящая публика, и, глядя вниз, я увидела, как великий князь получил депешу об убийстве, — и этот переполох и смятение были самым волнующим зрелищем из всех, что мне доводилось наблюдать. Великий князь — прелюбезнейший джентльмен, милый и добрый, насколько это возможно для человека; его шестнадцатилетний сын был прелестнейшим, нежнейшим и самым любящим из сыновей. Я все время смотрела на князя. Я и сама чуть не лишилась чувств от переживаний. Депеши приходили каждые двадцать минут. Я наблюдала, просидев там семь часов. Услышав об этом, русские снаружи заходили внутрь — я видела двух плачущих женщин... Князь оставался в своей комнате — я слышала, что он упал в обморок, здоровье у него несколько хрупкое... Казалось, остальные высматривали друзей и искали сочувствия, что вполне естественно. Я не много разговаривала с доктором, потому что никогда не чувствовала себя уверенно во французском языке — особенно на повседневные темы, — но он поднял глаза, увидел меня на балконе и направился прямо ко мне. Я взяла его за обе руки, у него на глазах выступили слезы, и мы заговорили — слов мне хватило, чтобы показать ему: мы его друзья. Я сказала, что Америка будет сочувствовать России. Он казался тронутым и произнес: «Да; но Англия — нет!» На это мне мало что было возразить. Но я принесла ему облегчение. Он сообщил Луизе и мне подробности. Мы обе знали то самое место возле моста, где пал царь. Наше сочувствие было в основном на стороне человека, чей брат был убит, и его близких. Внизу лежала толстая книга, в которую время от времени вписывали свои имена приходившие люди. Я не совсем это понимаю, но Луиза говорит, что там записаны те, кто чувствует преданность. Множество русских приходило в день убийства и оставляло свои подписи. Наш консул оставил свою и прекрасную фразу сочувствия. Он хотел приспустить наш флаг, но не вполне осмелился. Мы с Луизой спустились вниз и расписались — и, пока мы стояли, доктор князя сказал нам, что ни одной английской подписи не было оставлено. Почти все постояльцы отеля — англичане. Это был интересный, полный событий день. Князь обрадовался, когда Луиза сказала ему, что в России, в Петербурге, его соотечественники были очень добры к ней. Все они уехали позавчера в шесть часов вечера.


Убийство царя произошло ровно три недели спустя после того воскресенья, когда я видела его. Конечно, все это очень отчетливо встало у меня перед глазами — войска, толпящийся народ и снег. Неудивительно, что они так тщательно оберегали его, бедняга!

Сезон в Ницце пошел прахом, и публика начала постепенно разъезжаться. Трагическая гибель царя бросила тень на всё вокруг. Ни у кого не было особого желания веселиться или развлекаться, и во мне вновь стало нарастать беспокойство — беспокойство совершенно нового рода.

— Мама, — сказала я, — давай вернемся в Америку. С меня хватит Ниццы, Петербурга, Парижа, Вена и Лондона. Я до смерти устала от чужих стран, чужих порядков, чужой публики и чужих почестей. Я хочу домой!

— Слава Богу! — произнесла моя мать.

ГЛАВА XXXIII ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ МОЕЙ ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ КАРЬЕРЫ



В Вильфранше, по пути в Ниццу, мне устроили официальный прием офицеры флагманского корабля «Трентон», стоявшего тогда на рейде. Командование осуществлял адмирал Дальгрен, и этот прием был скорее данью уважения примадонне, нежели личным знаком внимания. Он был организован под эгидой лейтенанта Эмори и лейтенанта Кловера; петь я не стала. Эмори обладал природными организаторскими способностями в обществе, и все мероприятие до мелочей было безупречным. Куда более интересным приемом, однако, стал неофициальный вечер, устроенный тем же лейтенантом Эмори теми же хозяевами вскоре после этого. Несмотря на неформальный характер, он проводился в том же ключе изящества, который отличал любое светское мероприятие, к которому когда-либо имел отношение Эмори. Как только мы появились на орудийной палубе в сопровождении капитан-лейтенанта Гридли, чтобы представиться капитану Рамси, оркестр встретил нас знакомыми звуками «Колумбия, ввысь гордо стремись!» По окончании завтрака весь экипаж издалека наблюдал за нами, пока я беседовала с хозяевами, и, осознавая, чего от меня могут ожидать, я, как только музыканты настроили инструменты, исполнила сольную партию Виолетты из «Травиаты»: Ah forse e lui che l'anima... На бис я спела «У реки Сувани». Поскольку оркестр не мог мне аккомпанировать, я подыграла себе на банджо, которое случайно оказалось под рукой. Позже мне говорили, что «эта сладкая, знакомая плантационная мелодия значила для нас больше, чем дюжина итальянских каватин». Следом за «Сувани» я исполнила еще одну негритянскую песенку, «Желтокожая девчушка в синем», которую встретили с большим одобрительным смехом.

По пути из Ниццы мы заехали в Милан, чтобы посетить выставку, которая представляла художественный интерес и на которой нам довелось увидеть отца и мать нынешнего короля Италии. Из Милана мы направились в Экс-ле-Бен, а оттуда — в Париж.

Я вернулась в Америку без контракта; но 5 октября Концертное товарищество Келлог под управлением господ Понда и Бахерта дало первый концерт из серии выступлений в Мюзик-холле в Бостоне. Моими партнерами были Бриньоли, «серебряногласый тенор», синьор Тальяпьетра и мисс Алта Пиз, контральто. С нами также выступали Тимоти Адамовский, польский скрипач; Либлинг, пианист, и «Вебер-квартет». Прием, оказанный мне в Америке после почти двухлетнего отсутствия за границей, поистине граничил с овацией. Но мне хочется отметить, что Бостон всегда был ко мне особенно любезен и сердечен. Желая показать, насколько восторженным был мой прием, я не могу удержаться от того, чтобы не привести выдержку из «Бостон транскрипт» на следующее утро:

Исполнение ею первого номера, полонеза Филины из «Миньоны», сразу показало, что она вернула нам в неизменном виде как свой голос, так и изысканное искусство; что она по-прежнему остается удивительно зрелой певицей с абсолютно прекрасным и чистым сопрано. Ее сценический опыт последних лет, когда ей приходилось исполнять сложные крупные партии для сопрано, столь отличные и более тяжелые для вокального аппарата, нежели легкие колоратурные партии Амины, Церлины и Эльвиры, с которых она начинала, по-видимому, никак не отразился на качестве и чистоте ее голоса, который всегда отличался тонкостью и деликатностью — именно таким прекрасным голосом боишься рисковать, подвергая его чрезмерным драматическим нагрузкам. Его нынешняя безупречная чистота лишь доказывает, как много может позволить себе певица, полагающаяся на основательно поставленную школу.


В мае следующего года я пела с оперной труппой Макса Стракоша в Провиденсе перед исключительно многочисленной аудиторией. Одна из местных ежедневных газет писала по поводу этого события:

Мисс Келлог должна расценивать это как личный комплимент, поскольку остальные артисты были здесь незнакомы, и, следовательно, привлечь стольких зрителей могло только ее имя. Она всегда пользовалась здесь популярностью и приобрела множество как личных, так и профессиональных друзей. Прошлым вечером она, должно быть, значительно пополнила ряды последних, ибо никогда еще не представала в столь выгодном свете. Ее прекрасно поддерживали синьор Джаннини в роли Фауста (мы давали «Фауста», и я была Маргаритой) и синьор Манчини в роли Мефистофеля.


В том же 1882 году я отправилась в концертную поездку по Югу. В Новом Орлеане мне довелось заглянуть в удивительные ломбарды — просторные, огромные, сплошь забитые красивыми вещами. Я уже давно собирала олово, серебро и старинную мебель и в этой поездке воспользовалась некоторыми представившимися возможностями. Например, я купила комод, принадлежавший Барбаре Фричи, а также молочник и несколько ложек Генри Клея. Кроме того, я посетила тюрьму Либби и различные другие тюрьмы, поле боя и несколько кладбищ. Одно кладбище наполовину состояло из могил мальчиков семнадцати, восемьдесят девятого и девятнадцати лет, что свидетельствовало о том, что во время Гражданской войны Юг не смог бы долго продолжать борьбу. Зрелище было жалостливое!

В 1884 году я отправилась в концертное турне с майором Пондом по Западу, превратив его, насколько это было возможно, в подобие пикника, как выражался Понд. Мы пересекли страну по Северной Тихоокеанской железной дороге, мимоходом, помнится, увидев ранчо герцога де Морни — сына того герцога де Морни, который был креатурой Луи-Филиппа и женился на дочери богатого скотовода барона фон Хоффмана. Дом его предка на Елисейских Полях и соседний дом, построенный им для своей любовницы, были достопримечательностями Парижа, когда я впервые приехала туда. В Майлз-Сити, по дороге в Хелену (Монтана), мы заглянули в некоторые игорные притоны и с любопытством узнали, что самым диким и скверным заведением в округе управлял выпускник Гарварда. Улицы городка были странно пустынны, и мы не могли этого понять, пока одна женщина не сказала мне:

— Тьфу! Они не показываются, когда поблизости появляются приличные люди!

Мои воспоминания об этой поездке и о Йеллоустонском парке складываются из череды странно прекрасных и первозданных картин. Мы промчались сквозь степной пожар, когда воздух был настолько горячим и плотным, что нашему паровозу добавили пара, чтобы прорваться через него. Никогда раньше мне не доводилось видеть индианок, носящих своих младенцев-папуасов. Особенно мне запомнилось одно селение из вигвамов тихим, удивительным вечером, когда вожди в роскошных одеялах разжигали костры и струйки дыма поднимались строго вверх в прозрачном воздухе. Однажды пара индейцев побежала за поездом. Они выглядели очень эффектно во время бега и в конце концов сумели забраться на заднюю площадку, где проехали довольно долго. В Дир-Лодж я целый вечер пела для двух прекрасных представителей индейской мужественности. Мы спускались по реке Колумбия на лодке, получая огромное удовольствие от величественных пейзажей. Одно из моих самых ярких зрительных впечатлений — индейский рыбак, стоящий на высоте по меньшей мере сорока футов над бурлящими водами на каком-то выступе, сооруженном специально для ловли лосося; его изящная, сильная бронзовая фигура четко вырисовывалась на фоне скал, листвы и неба. На речном берегу чуть дальше мы увидели бродячий цирк: трупа варила ужин в огромном котле и курила каламу, или трубку мира. Я была так голодна, что хотела отведать содержимого котла, но, подумав вторично, воздержалась. И мы остановились в Астории — городе, построенном на сваях прямо над рекой, где занимались консервированием лосося. Лесные пожары вызвали некоторую суматоху, и какое-то время мы едва могли дышать из-за дыма. По правде говоря, мы путешествовали сквозь этот дым день за днем. Первый ковбой, которого я увидела в жизни, вез меня со станции Ливингстон через Йеллоустонский парк. В Бьютт-Сити моя труппа спускалась в меднорудную шахту Кларка, но я не захотела присоединяться к ним в этом предприятии. Наш первый взгляд на Пьюджет-Саунд был прекрасен. И именно в Пьюджет-Саунде я впервые увидела наполовину, а точнее, на четверть метисов. Я помню, как Понд говорил о том, как быстро метисы умирают от чахотки.

Позднее, в том же году, я снова отправилась на Юг в очередное концертное турне. Помню, во всем штате Миссисипи еда имела странный, отвратительный привкус, и этот привкус ощущался столь повсеместно, что в конце концов я едва могла что-либо есть. Мы как-то разговаривали об этом с контральто в поезде, сетуя на то, как были бы рады избавиться от этой напасти. Поскольку вагонов повышенной комфортности не было, мы ехали в обычном общем вагоне; сидевшая передо мной женщина услышала наш разговор, обернулась и произнесла:

— Я знаю, что вы имеете в виду! Я могу сказать вам, в чем дело. Это хлопчатник. В этой стране все отдает хлопчатником. Им кормят коров и цыплят. Все пахнет хлопчатником: яйца, масло, сдоба, молоко!

Это было правдой. Единственное, чего, судя по всему, нельзя было вырастить на хлопчатнике, — это фрукты; и, к несчастью, мое пребывание там пришлось не на фруктовый сезон.

Воспоминания об этой поездке вынуждают меня сказать пару слов о южном гостеприимстве. Меня не устраивали ни организационные вопросы, ни условия. К тому же я сильно простудилась, и, когда мы прибыли в Шарлоттсвилл, где нам предстояло дать концерт, я заявила, что никуда не поеду. Это стало кульминацией. Я просто не желала и не могла петь в таком состоянии и объявила, что не намерена терпеть подобное обращение по настоянию дирекции. Кончилось тем, что я взяла горничную и отправилась в Нью-Йорк.

Поначалу поездка обещала быть крайне некомфортной. Условия для путешествий были бедными; еду достать трудно, и я была почти больна. В каком-то месте, где только что состоялось открытие нового моста, мы остановились, и я заметила прицепленный к нашему поезду личный вагон, который мне приглянулся. Представьте же мою признательность и радость, когда вскоре ко мне подошел проводник и вежливо передал, что «полковник Кавайтер» шлет мне свои комплименты и приглашает в свой собственный вагон. Я, разумеется, приняла приглашение. Но это было еще не все. Когда я расспрашивала одного из джентльменов в вагоне о стыковках поездов и возможностях перекусить, он осознал мое положение и сказал, что я могу отправиться к нему домой, где о мне позаботится его жена. Я стала возражать, но он настоял и вручил мне свою карточку. По прибытии на станцию я взяла экипаж и поехала по указанному адресу, где меня приняли весьма обходительно. Это была простая семья: мать, бабушка и дети, — и к моему приезду они уже пообедали. Тем не менее они подбросили угля и в кратчайшие сроки приготовили для меня просто восхитительный обед — и все это так непринужденно, просто и естественно, несмотря на кажущийся беспорядок в их быту, что привело меня в полное восхищение. И этот случай южного гостеприимства позволил мне продолжить путь подкрепленной силами и исцеленной.

Другой случай, вспоминающийся мне, отличался схожей природой в своей основополагающей доброте. У меня не было денег, чтобы заплатить за спальное место, и я спрашивала проводника, найдется ли кто-нибудь, кто смог бы обналичить мой чек, как вдруг совершенно незнакомый человек предложил мне нужную сумму. Сначала я отказывалась, но в конце концов согласилась принять ссуду в том же духе, в каком она была предложена.

В рамках измененного маршрута этой поездки мы спустились в Техас, давая концерты в Уэйко, Далласе, Шайенне, Сан-Антонио и Галвестоне, помимо прочих мест. Это было еще до того, как построили удивительную железную дорогу, проходящую прямо по воде на протяжении многих миль; и до того, как приливная волна стерла старый Галвестон с лица земли. Помнится, в Шайенне нам пришлось форсировать реку, чтобы успеть на выступление. В Уэйко под кроватью одного из участников труппы обнаружился негр; горел мост, и отряд мужчин с ищейками отправлялся по следам поджигателей. Я помню, как беседовала там с негритянкой, на попечении которой находился белый ребенок. Ребенок увлеченно жевал жвачку, и женщина рассказала мне, что малышка часто прикладывает руку к щеке со словами: «Ой, я так устала!» Но заставить ее перестать жевать было невозможно! В Далласе мы пели в зале с жестяной крышей, и во время концерта разразилась страшная гроза, так что мне пришлось прервать пение. Это, пожалуй, единственный случай, когда стихии удалось перекричать меня. Раньше мне никогда не доводилось видеть саманных домов, Сан-Антонио показался мне чрезвычайно интересным, и я проехала сколько смогла по дороге старых испанских миссий, сохраняющих традиции и облик Испании в Новом Свете. Южные театры — грязнейшие места, которые только можно вообразить; я помню, как ела опоссума, которого нам с большой гордостью подал официант.

С этого момента я уже не планировала никаких долгих ангажементов. Они меня не привлекали, хотя временами я ездила в те или иные места, чтобы петь — и собирать олово!

Я никогда официально не заявляла об уходе со сцены, а просто тихо отошла от дел, когда мне показалось, что пришло время. До сознания того, что я уже не так молода, меня между делом довела газетная репортерша из Канзас-Сити. У меня появилась пара седых волос, и, дав интервью этой представительнице прессы — к слову, женщине, — я на следующий день прочла его в печати и обнаружила упоминание о своей седине.

«Следующим они заметят, что седеет мой голос», — сказала я себе.

Мне действительно хотелось остановиться раньше, чем все начнут говорить: «Вам следовало слышать ее пение десять лет назад!»
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Карл Стракош. С фотографии работы Г. У. Барнетта




В последний раз, когда я видела Патти, я сказала ей:

— Аделина, ты закончила петь?

— О, я все еще пою для mes pauvres в Лондоне, — ответила она, но не стала пояснять, кто ее бедняки.

Во время моего последнего западного концертного турне я пела в Ошкоше. Специальный поезд из трех вагонов Центральной железной дороги привез по этому случаю большую делегацию из Фон-дю-Лака, Рипона, Нины и Менаши, Эплтона и других соседних городов. Публика была в наилучшем расположении духа и проявляла особое сочувствие. По окончании концерта я заметила, что это была одна из лучших аудиторий, перед которыми мне доводилось выступать. И в шутку добавила, что, выступив в Ошкоше, я теперь действительно готова покинуть сцену!

Но на мое решение повлияли и куда более серьезные причины, в числе которых было то, что здоровье моей матери уже некоторое время оставляло желать лучшего. Не раз, отправляясь в театр, я испытывала тревогу оттого, что она может не дожить до моего возвращения; и это нервное напряжение в сочетании с тяжелым приступом бронхита привели к такому физическому состоянию, которое могло бы иметь серьезные и долгосрочные последствия, если бы я вовремя о себе не позаботилась.

Остановиться было непросто. С наступлением каждой осени возвращаться к публике оказывалось труднейшей задачей. Я ощущала душевную пустоту. В мире нет ощущения, равного пению перед аудиторией и осознанию того, что она полностью с вами. Я бы не променяла свой опыт ни на какую коронованную особу. У певца и актера есть по крайней мере преимущество перед всеми прочими артистами в виде личного признания их успеха; хотя, конечно, художник и писатель живут в своих творениях, тогда как певец и актер превращаются лишь в предания. Но какие это предания! На тему актерских преданий Эдвин Бут писал:

В основном театральное предание столь же истинно для актера, сколь истинно то, что скульптор видит в Микеланджело, живописец — в Рафаэле, а музыкант — в Бетховене... Традиция, если прослеживать ее по чистым рукам к истоку, ведет человека так близко к Природе, как только может следовать ее служащее Искусство. Все, что Куин, Бартон Бут, Гаррик и Кук привнесли в сценическое мастерство — или, как мы теперь выражаемся, «мизансцену», — они унаследовали от предшественников; от Беттертона и, возможно, от самого Шекспира, который, хоть и не прославился как актер, прекрасно знал, какой должна быть игра; и то, что они унаследовали подобным образом, они в свою очередь завещали своему искусству, и мы не должны пренебрегать этим. Кин знал без всякого знакомства с Куком, который, в свою очередь, перенял это у Маклина и далее вплоть до Беттертона, как именно следует поступать и что делать. Сама великая Мать Природа, повторяющая свои уроки и сохраняющая монотонность в движении, форме и звуке, научила их этому. Должно быть определенное сходство во всем истинном!


Однако традиции пения уже не те, что прежде, ибо новая оперная школа не требует былой отточенности, хотя и нуждается в более мощном драматическом искусстве. Раньше тетрацини могли добиваться успеха исключительно за счет колоратурного вокала; но сегодня колоратурное пение не имеет большого влияния на публику, когда спадает новизна. Тем не менее оно отлично сочетается с более тяжелой музыкой, как в «Волшебной флейте» Моцарта или «Гугенотах», поэтому современным певцам приходится совмещать качества колоратуристов и драматических артистов. По поводу пения и методик я прилагаю газетное интервью, взятое у меня репортером в Париже в 1887 году. Ему показали новое бальное платье из белого муара с вплетенными в ткань листьями плюща, и он пишет:
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Письмо Эдвина Бута Клару Луизе Келлог


Я критически осмотрел шуршащее сокровище и решил, что оно представляет собой полный успех. Шлейф был длинным, материал — роскошным, вкус — безупречным, и все же... недоставало главного элемента. Я не мог не задуматься о той трансформации, которой подверглось бы это царственное облачение, окажись оно хоть раз на точеных плечах знаменитой примадонны.

— Видите ли, ничто так не помогает заполнить платья там, где их следует заполнить, и наоборот, — произнес Сбрилья, случайно оказавшийся поблизости, когда мы вернулись в салон; — поэтому мой совет всем дамам, желающим улучшить свою фигуру, заключается в том, чтобы брать уроки вокала.

— Да, — согласилась мисс Келлог, — если бы они только могли найти правильное обучение. Но, к сожалению, хорошие преподаватели нынче большая редкость, чем хорошие голоса. Даже знаменитая Парижская консерватория не может похвастаться хорошей вокальной школой. Если и существует в мире обучение, которое абсолютно ничего не стоит, так это как раз то, что дают на улице Бержер. Но я не могу отдать должное этому предмету. Профессор, изложите-ка нам свои мысли о Парижской консерватории и французской школе постановки голоса.

— Что касается какой-либо французской вокальной школы, — ответил Сбрилья, — то ее попросту не существует. У каждого профессора своя собственная система, которая лишь немногим хуже системы какого-нибудь конкурирующего профессора. Один наставляет вас дышать вверх и вниз, а другой — внутрь и наружу. Один утверждает, что музыкальные звуки зарождаются в голове, в то время как другой помещает их в горло. И когда эти господа получают свежий, не поставленный голос, их первой заботой становится расщепление его на три отчетливые части, которые они именуют регистрами, для организации коих они формулируют три разные свода правил.

— Что касается консерватории, то это национальный позор; и я без колебаний заявляю, что она не только не приносит пользы, но и фактически служит причиной разрушения сотен прекрасных голосов. Посмотрите на результаты. Именно из консерватории Великая опера набирает своих французских певцов, а простой факт заключается в том, что во всей труппе нет ни одного выдающегося французского артиста. Там есть артисты из России, Италии, Германии и Америки, но из Франции нет никого. И тем не менее самые талантливые студенты консерватории дебютируют там каждый год с прекрасными голосами и блестящими перспективами; но, как удачно выразился известный критик, «попев три года по усвоенной ими системе, они обретают безупречный „стиль“ и теряют голос».

— Вы спрашиваете меня, какой метод я считаю правильным. Мне очень не нравится само слово «метод», поскольку оно как будто подразумевает нечто искусственное; между тем во всех голосовых процессах существует лишь один логический метод, и это тот метод, которому все мы обучены природой от рождения. Посмотрите на плачущего младенца. Как он дышит? Просто выпячивая живот вперед, втягивая тем самым воздух в легкие для заполнения образовавшегося вакуума, а затем возвращая его назад, что выталкивает воздух наружу. И каждый дышит именно так, за исключением приверженцев теоретической бессмыслицы, которые с огромным трудом научились в точности обращать этот процесс вспять. Такие певцы делают мех из груди, а не из живота, и, поскольку напряжение для извлечения долгих звуков при выталкивании воздуха очевидно больше, чем при простом втягивании, их неизбежная склонность заключается в чрезмерном сужении грудной клетки и выпячивании живота.

— Позвольте мне привести пример в подтверждение аргументов месье Сбрильи, — произнесла мисс Келлог, поднимаясь с места. — А теперь понаблюдайте за мной, когда я беру ноту. — И тут же богатый голос, зачаровавший столь многие тысячи людей, наполнил помещение чистым «а-а-а-а», по мере того как звук набирал силу.

— Видите, мисс Келлог почти нечего бояться чахотки! — воскликнул Сбрилья. — И я убежден, что больным с расстройствами грудной клетки стоило бы перестать принимать лекарства и заняться изучением искусства дыхания и пения.

— И даже те, у кого нет голоса, — добавила мисс Келлог, — благодаря этому не только улучшили бы здоровье и внешний вид, но и научились бы правильно читать и говорить, ибо те же принципы применимы ко всем голосовым процессам. Удивительно, как мало людей пользуются голосом должным образом. Например, я могла бы читать в таком тоне весь день напролет без малейшей усталости, но если бы я сделала вот так (слегка меняя положение головы), я начала бы кашлять, не дочитав и колонки. Разве вы не замечаете разницы? В первом случае звуки исходят отсюда (касаясь груди) и звучат свободно и музыкально; во втором же мне кажется, будто я говорю в горле, и вскоре я чувствую там раздражение, из-за которого мне требуется традиционный стакан воды с сахаром.

— Раздражение, сопутствующее тому, что вы называете «говорением в горле», — пояснил Сбрилья, — вызывается слишком сильным давлением на голосовые связки, которые в результате переполняются кровью, вместо того чтобы оставаться белыми, какими им положено быть. У людей с такой привычкой появляется охриплость после совсем краткого голосового напряжения, и во многом именно по этой причине американские мужчины редко становятся прекрасными певцами. С другой стороны, взгляните на Сальвини, который, просто умея правильно ставить голос, способен исполнять столь грандиозную партию, как Отелло, не испытывая ни малейшего чувства усталости.

— Насчет американского «выговора»? О нет, он не вредит голосу. Напротив, эта носовая особенность, особенно распространенная среди ваших женщин, имеет несомненную ценность при правильном извлечении определенных звуков.




КОДА

Кода в музыке — это буквально хвост композиции, завершение произведения. Вагнеровское влияние положило конец коде; тем не менее, поскольку мое место в истории оперы определяется приверженностью итальянской форме, а не немецкой, я считаю, что кода, или несколько прощальных слов, вполне уместна.

В некотором отношении итальянская опера моего времени кажется банальной. И все же итальянская опера не является до конца ушедшим в прошлое жанром, как иногда полагают. Я верю, что она все сильнее возвращается в общественную милость по мере того, как люди вновь осознают, что мелодия — это совершенство как в искусстве, так и в жизни. Я считаю, что «Миньона» имела бы успех и в настоящее время, если бы удалось подобрать хороший состав исполнителей. Однако найти хороший состав было бы трудно.

Итальянская опера выполняла свое предназначение: она демонстрировала вокальное искусство. Предполагалось вовсе не то, что она станет лишь аккомпанементом для оркестра, каковой часто бывает опера немецкая, — мысль не слишком лестная для певца, да и порой для публики. И все же мы едва ли можем проводить сравнения. Лично я очень люблю немецкую оперу и множество других музыкальных форм помимо итальянской, хотя и убеждена в том, что немецкие критики — это еще не вся публика. По меньшей мере, опера не смогла бы долго продержаться только на них.
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Мне кажется, когда я оглядываю в памяти предыдущие страницы, что я поместила туда всевозможные второстепенные детали своей жизни и упустила многое из того, что имело значение. Многие из моих самых дорогих партий я забыла упомянуть, а многих прославленных знакомых оставила без внимания. Но когда человек прожил очень много лет, прошлое становится во многом похожим на чердак: поднимаешься туда в поисках какой-то конкретной вещи, однако велика вероятность найти что угодно, кроме того, зачем шел. Вот и я извлекла из своего чердака бессчетное множество маловажных семейных реликвий прошлого, оставив другие, пожалуй, более ценные и любопытные, на съедение моли и истление ржавчиной на вечные времена.

Мне осталось сказать совсем немного. Я не хочу писать о своих последних выступлениях на публике. Даже если я и покинула оперную сцену на вершине успеха, в финале любого дела все же есть нечто меланхоличное. Как говорит Ричард Хови:


	There is a sadness in all things that pass;

	We love the moonlight better for the sun,

	And the day better when the night is near.

	The last look on a place where we have dwelt

	Reveals more beauty than we dreamed before,

	When it was daily ...



В нашей великой юной стране Америке заложены возможности появления множества других певцов, превосходящих меня. Я буду горда и благодарна, если рассказ о моих высоких стремлениях, упорном труде и добром отношении случайно вдохновит кого-то из них. Ибо, хотя верно то, что ничто не должно выбираться столь легкомысленно, как артистическая карьера, столь же верно и то, что после ее выбора нет ничего слишком великого, чем нельзя было бы пожертвовать ради нее. У меня больше нет послания; у меня нет других уроков. Я жила и пела и в этих воспоминаниях попыталась рассказать кое-что о той жизни и пении; но когда я ищу яркое и трогательное слово для прощания, я чувствую, что безмолвствую. И все же я ощущаю то же, что чувствовала, когда пела перед огромной аудиторией. Где-то там, в зрительном зале мира, непременно найдутся те, кто разделяет со мной инстинктивное сочувствие. Мои мысли устремляются к ним навстречу так же, как давным-давно они устремлялись к незнакомым друзьям, сидевшим передо мной в театре и слушавшим меня. Это ощущение внутри меня настолько остро, что, каким бы косноязычным ни казалось мое послание, я абсолютно уверена: так или иначе, здесь или там, кто-то услышит его и откликнется сердцем.

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, V, W, Y, Z

Эббот, Эмма, в «Травиате», 70; встреча с ней, 272–275; 320. Академия музыки, дебют Келлог в ней, 33; сценические условия в ней, 37; директор, 40; зимний сезон, 91; бенефис, 92; возвращение в нее, 201; 258, 259, 263. Адам, м-м, 304. Адамовский, Тимоти, 358. Адамс, Чарльз, 298. Адамс, Мод, в «Жанне д’Арк», 66. «Аида», 292, 301, 302, 307. Альбани, м-м, 235. Альбертини, 294. Альбитес, предложение, 102. Альбони, м-м, Ровере и, 94; анекдот о ней, 175. Олдрич, Томас Бейли, 47, 48. Александер, Джон, 281. Амина, партия, 64; опера, 65; Мурска в роли, 296. Амодио, 13; внешность, 14; в «Дон Жуане», 74. Амонасро, 307. Андреде, Джозеф, 300. Аннетта, 91; контраст между Маргаритой и, 93; Малибран в роли, 94; Гризи в роли, 94; Келлог в роли, 93, 94, 96. Аншютц, «Фауст» и, 78. Эпплтон, Том, 46, 47. Ардити, 135, 138, 162–164, 168, 171, 173. Армитидж, сэр Джордж, 195–198. Ассоциация юбилейных празднеств мира, 235. Азучена, 249. Бэбкок, Уильям, 7. Бахерт, Понд и, 358. Балфе, 261, 262. «Бал-маскарад», 55, 62, 329, 338. Банджо, первое упоминание, 8; музыка, 9; старик и банджо, 217, 218; аккомпанемент, 358. «Севильский цирюльник», реалистичная постановка, 38; 56, 91, 97, 167, 277. Барбизонская школа, 306. Барлоу, судья Питер, 102. Барлоу, миссис Сэмюэл, 276–279. Концерты Бейтмана, 101. Бичер, Генри Уорд, 214. Бетховен, 78; Юбилей, 209; Окакура и музыка Бетховена, 219; упоминание, 366. Беренс, Зигфрид, 263, 264, 267. Беллини, 54; традиции, 67; музыка, 80. Бенедикт, сэр Жюль, 6, 197, 261, 262. Беннетт, Джеймс Гордон, 251, 303. Беннетт, мистер, 164, 174, 238. Бентик, миссис Кавендиш, 190. Бернар, 208. «Берегись», Лонгфелло и, 46; исполнение, 175, 178, 197. Бей, Халил, 156, 157. Биаки в роли Мефистофеля, 86. Бьянки, мадмуазель, 329. Бирштадт, Альберт, 160. Бизе, 305. Блэк, Валентайн, 305. «Богема», 91. «Богемская девушка», 257, 259. Бут, Эдвин, письмо от него, 16; о сценических традициях, 366. Бут, Уилкс, 111. Борд, м-м де ла, в «Гугенотах», 13; голос, 13. Борджиа, Лукреция, Гризи в роли, 159. Бозозио, мадмуазель, в роли Прасковьи, 102. Бусико, Дион, 15, 262. Бриньоли, 13, 14; турне с ним, 22; нрав, 22, 23; происхождение, 24; талисман, 24, 165; точка зрения, 24; анекдот о нем, 25; смерть, 25; в «Пуританах», 29; в оперой с ним, 36; трудности с ним, 41; в Бостоне с ним, 44; прощальный спектакль, 64; американизация, 71; в «Полиуто», 72; Готтшалк и, 107; упоминание, 294, 358. Брум, Джон, 15. Бюлов, фон, 298. Бернетт, миссис Фрэнсис Ходжсон, 281. Берроуз, Джон, упоминание, 288. «Мадам Баттерфляй», 255. Кабанель, 306. Кейбл, Джордж, 281. Каллер, Мэй, 276, 277. Кальве, 81; в роли Кармен, 291. «Травиата» (Camille), Матильда Херон в роли, 15; отношение публики, 69; упоминание, 70; либретто, 135. Кампанини, Итало, 236, 237, 261, 295. Капуль, 184, 236, 237, 295. Карлтон, Уильям, 258–261, 265, 268, 275; Мари Розе и, 290. «Кармен», 73, 91; Минни Хаук в роли, 102; Келлог в роли, 231, 236; на английском языке, 254; Мари Розе в роли, 290; партия, 291; Кальве в роли, 291; музыка, 305. Карвалью, м-м Миолан-, 77; парик, 82, 140; в роли Маргариты, 84. Кэри, Энни Луиза, 193; Келлог и, 289, 292–294, 298, 304. «Роза Кастилии», 257. Касл, 257, 269, 270. Екатерина, в «Звезде Севера», 102; драгоценности, 104; случай во время исполнения, 267. Шателе, театр, 140. Кристина, экс-королева, 143, 144. Кларк, Джеймс Фриман, 50. Кларксон, епископ, 300. Кловер, лейтенант, 357. Клуб «Стэнли», 305. Колсон, Полин, турне с ней, 22; совет, 26; пример в костюмах, 27; болезнь, 27. Комбермир, виконтесса, 125; анекдот о ней, 128. «Комеди Франсез», 15. Концерты, частные, 168; Букингемский дворец, 179–186, 302; Бенедикта, 197; турне, 200–203, 208, 227–230; испытания, 232–234; в России, 346. Конклин, Эллен, влияние рабства на нее, 58, 59. Конли, Джордж, 256, 258, 275. Конноутский, герцог, 183, 184. Контесса, случай в партии Титьенс, 169, 170, 239. Кук, У. Х., 124. Коклен, 304. Коста, сэр Майкл, 169, 170, 194, 238, 267. Котоньи, 235, 337. Кулсен, 294. Кринкл, Ним, см. Уилер. «Криспино и кума», 91, 94; сапожник, 94; упоминание, 97, 249. «Любопытные женщины», 91. Кушман, Шарлотта, посещение театра, 33; вечер в Бостоне, 50, 52; в Риме, 160; в роли королевы Екатерины, 270, 271. Кьюзинс, 176, 178. Кастер, 57, 58. Царь, Ронкони и, 95; дочь, 182, 183; подпись, 335; лейб-медик, 337; нигилисты и, 338, 343; траур, 342; вид царя, 350, 351; убийство, 354, 355. Дальгрен, адмирал, 183, 357. «Белая дама», 96. Дангри, 13. «Даниэль Деронда», цитата, 315–316. Дэвидсон, 167, 190, 195. Дэвис, Джефферсон, в Вест-Пойнте, 19; сын, 19; жена, 20. Дэвис, Уилл, 256. Дебюсси, 79. Деланд, Конли в роли, 258. де Резке, Жан, в «Африканке», 40; Сбрилья и, 313, 314. де Резке, Жозефина, 306. «Фра-Диаволо», 16, 91; благотворительный спектакль, 92, 93; любовь к опере, 97; сцены, 159; Лукка, 174, 249; Конли, 256; упоминание, 261; Хабельман в роли, 269. Диккенса, дом, 241. Доницетти, 56; опера «Бетли», 68; «Полиуто», 71; музыка, 80. Донна Анна, партия, 74, 137; Титьенс в роли, 169, 170, 173; Келлог в роли, 249. Дориа, Клара, 246. Дугласс, Уильям, 126, 203. Дюк де Морни, 360. Дадли, лорд, 189. Дафферин, лорд и леди, 353. Дюкас, 79. Дузе, 208. «Летучий голландец», 257, 258, 263–265. Эймс, м-м, 83. Эдинбургская, герцогиня, 182, 183. Эвард, мисс, 121, 137. Эйн, м-м, 329. Эльсслер, Фанни, 330. Эльвира, Донна, 137, 170, 173. Эмерсон, 45, 221. Эмори, лейтенант, 357. Эрнани, Патти в роли, 148, 155. Эрни, 11. Евгения, императрица, 149, 150. Эванс, доктор, 150. Фабри, граф, 244. «Фальстаф», 91. Фаррагут, адмирал, 157, 158. Фаррар, Джеральдина, в роли Маргариты, 81, 83, 89. Фор, 145, 147, 178, 179, 184, 235, 323. «Фауст», первое предложение Келлог, 40; анекдот, 46; отношение публики, 68; решение Маретцэка, 75; на континенте, 77; критика, 78; оценка, 79; раннее влияние на публику, 81, 89; Элис Нильсон в роли, 82; «Полиуто» и, 88; вольности с партитурой, 88, 89; Сентли в роли, 132; французская трактовка, 140; в Америке, 240; упоминание, 244, 307; Лукка в роли, 249, 250; Карлтон в роли, 260; Друри-Лейн и, 132, 135, 137, 162, 174, 189, 261; Майк и, 266; Эмма Эббот в роли, 274; чествование, 298; либретто, 333; упоминание, 359. Фехтер, мистер, 168. Федеричи в роли Маргариты, 80. Фелина, 251–253, 331, 358. Ферри, турне с ним, 22; в роли Риголетто, 33; слепота, 33, 41. «Фиделио», Титьенс в роли, 169. Филд, Юджин, 271. Филд, миссис Маршалл, 279. Филдс, Джеймс Т., дом, 45; анекдот, 46; друзья, 47, 48; мнение о «рукописи» миссис Стоу, 49; гостеприимство, 50; письмо к нему, 89. Фиоретти, 195. Фишхофф, 326, 332. Флотов, опера «Марта», 73. Флейта, игра на ней, 2; Ленье и, 51; использование Вагнером, 52. «Волшебная флейта», 74, 146, 366; песня из «Звезды», 173. Фоли, Уолтер, 131, 167, 236. Фостер, мистер, 338, 339. Франческетти, 322. Фраполи, 299. «Вольный стрелок», 254. Французы, искусство, 140. Фюрш-Нади, 310. Гайети, 93, 94; итальянская, 160. Гэннон, Мэри, 15. Ковент-Гарден, 129, 135, 167, 171, 172, 178, 194–196, 235. Гарден, Мэри, художественный дух, 40; английская опера и, 255. «Сорока-воровка», 166–168, 173. Гаццанига, м-м, 294. Герстер, 303, 329. Джатано, Нита, 242, 243. Джильда, изучение партии, 29; появление в роли, 34, 35, 63; сравнение с Маргаритой, 79; Келлог в роли, 81. Гилдер, Жанетт, 193, 280, 282; Эллен Терри и, 283. Гилдер, Ричард Уотсон, 192, 219, 221; миссис Гилдер, 279, 281; студия, 280–282. Гилдер, Родман, 281. Гилдер, Уильям Х., 280. Гилмор, Патрик, 309. Джованни, Дон, 62; под управлением Грау, 74; в «Ее Величестве», 137, 167, 170, 173, 174, 197, 198; упоминание, 249, 296, 342. Годар, 305. Годдард, мистер, 190. Гете, 254. Гудвин, 168, 197. «Гибель богов», 91. Готтшалк, 106, 107, 295. Гуно, новая опера, 75; как революционер, 78, 79; упоминание, 132; отсылка к нему, 133; в Лондоне, 140, 240–244; Гуно, мадам, 243. Гранж, м-м де ла, в «Гугенотах», 13; в «Сомнамбуле», 38; в «Звезде Севера», 102. Грант, генералы, в Чикаго, 114, 115; Президент и миссис Грант, 266. Грау, Морис, 67; «Травиата» и, 69;























































































































































































































































































































































в Бостоне с ним, 74, 258, 259; упоминание, 300; оперный театр, 307. Грили, Хорас, похороны, 209. Гринуолл, Лилли, 277. Гридли, капитан 2-го ранга, 357. Гризи, возможность услышать, 14; оперный костюмер и, 85; в роли Аннетты, 94; семья, 158; история, 159. Гроув, сэр Джордж, 262. Джи, мистер, 129, 135, 171, 172. Хабельман, Теодор, во «Фра-Диаволо», 96, 269, 270. Холл, доктор Джон, 300. Гамильтон, сэр Фредерик, 342. Гамильтон, Гейл, 50. «Гамлет», на французском языке, 141; Нильсон в роли, 145; Фор в роли, 147; Маккалоу в роли, 282; сцена безумия, 292, 329. Генделя, фестиваль, 172; «Мессия», 209; и Гайдновское общество, 298. Ганслик, доктор, 195; комплимент от него, 329–331. Харрингтон, граф, 126; холодильник, 127; дочь, 127; в опере, 198. Харт, Брет, племянница, 319. Хаук, Минни, в роли Прасковьи, 102, 103; характеристика, 103; упоминание, 303. От, м. де ла, 159. Гавайи, король, 266. Готорн, Джулиан, 49. Готорн, Натаниэль, 48. «Прекрасная Елена», 254. Херон, Матильда, 15. Хесс, К. Д., 256–259; бенефис Келлог, 275. Хертли, миссис, 190. Хинкли, Изабелла, 41; в «Севильском цирюльнике», 56; в «Бетли», 68. Шиканье, обычай шикать в Испании, 145. Хоуи, миссис Джон, 15. Гофман, барон, 329, 330. Холмс, Оливер Уэнделл, 46; завтраки с ним, 52; мнение об английских женщинах, 53. Хосмер, Гарриет, 160. Хау, Джулия Уорд, 46, 49, 61. Хьюгер, генерал Исаак, сын, 18, 57. «Гугеноты», 91, 174, 295, 366. «Яго», 307. Ирвинг, Генри, великая сила, 40; сдержанность, 234, 248; первая встреча, 282; жалоба, 284; реформы, 284, 285. Джексон, Хелен Хант, 281. Джаффрай, Э. С., 322. Джарретт, 120, 162, 163; дочь, 163, 164, 168, 173, 198; полковник Стеббинс и, 173; Гуно и, 241; упоминание, 249, 250, 251, 252, 253, 294, 300, 331. Джером, Леонард, 188. Джонстон, сэр Алан, 353. Джордан, Жюль, 206, 207. Джульетта, высказывание Моджески о ней, 70; Патти в роли, 194, 198; «Ромео и Джульетта», 240; Гуно и, 244. Карл, Том, 298. Екатерина, королева, 270, 271. Кин, Лаура, 15. Келлог, Клара Луиза, первое появление, 6; описание в детстве, 7; наряды, 8, 25, 26, 39, 40, 70, 84, 85, 135, 136, 137, 210, 265, 347; Муцио и, 11, 12, 13; ранние певицы, которых она слышала, 13; актерское мастерство, 15, 16; сходство с Рашель, 16; дебют в роли Джильды, 33; в роли Маргариты, 40, 75–92; гостеприимство по отношению к ней, 44, 45, 93, 100, 101, 278, 279, 362, 363; парик, 82–84; в Комической опере, 91–98; драгоценности, 93, 104, 105, 298; как Цветочная примадонна, 103, 202; Лукка и, 245–252; в Английской опере, 254–270; любимый цветок, 266; в турне «Трех граций», 289–304. Келлог, Джордж, флейта, 2; неудача, 9; ирландские слуги, 61; в Нью-Хартфорде с ним, 67; история, 231. Кеппел, полковник, 133. Корбай, Фрэнсис, 219. Краусс, 307. Кюстер, барон, 338. Лафарж, Джон, 219, 221, 280. «Африканка», де Резке в опере, 40; Лукка в роли, 249; Мазини в роли, 341. Ланг, 190, 198. Ланье, Сидни, 50; анекдот, 51. Лассель, 306. Лоуренс, Альберто, 258. Лекуврер, Адриенна, 282. Леонора, Мари Вилльт в роли, 152; Лукка в роли, 179; Морган и, 269. Лепаж, Бастьен, 281. Лепорелло, Рокитанский в роли, 170. «Король Лахорский», 306. Либретто, нехудожественные, 255; Эмма Эббот и, 274; тексты, 332. Либлинг, 358. «Лилия Килларни», 261, 262. Линкольн, Авраам, призыв волонтеров, 54; анекдот, 110; смерть, 111; прощание с телом, 112–114, 118. Линд, Дженни, 5, 6, 294. «Линда ди Шамуни», первое публичное выступление Келлог, 25; отношение Бостона, 36; происхождение, 36; сюжет, 36, 37; костюмы, 38, 39; Сусини в роли, 42; м-м Медори в роли, 42; Келлог в Бостоне в роли, 43, 50, 54, 62; обучение партии, 63; сравнение с Маргаритой, 79; «Полька Клары Луизы» и, 88; Патти в роли, 129; упоминание, 132, 249; в «Ее Величестве», 135, 167, 236, 238. Лист, высказывание, 234. Литтлджон, епископ, 300. «Лоэнгрин», 292. Лонгфелло, 46, 47; стихотворения, 46, 47; анекдот, 47; письмо, 89; упоминание, 221. Лоренцо, Конли в роли, 256. Ловейд, м-м, 261. Лоуэлл, 46, 47. Лукка, Паулина, сходство Пикколомини с ней, 14; поездки, 28; в роли Маргариты, 82; во «Фра-Диаволо», 174; на репетиции, 178, 179; в Букингемском дворце, 184, 185; в Ковент-Гардене, 196, 235; в Америке, 240; Келлог и, 245–250; в роли Миньон, 251; упоминание, 294, 329. «Лючия ди Ламермур», Патти в роли, 15, 62; сравнение Линды с Лючией, 73; статус оперы, 73; Келлог в Чикаго в роли, 113, 237; партия, 292; Келлог в роли, 329. Маас, Джозеф, 256–258, 261. Макчи, Виктор, опера, 68. Макмиллан, леди, 284. Мэддокс, 194, 195, 246, 247. Метерлинк, м-м, высказывание, 103. Малибран, 94. Манчестер, Консуэло, герцогиня, 184. Манчини, 359. Мэнсфилд, Ричард, мать, 165. Манзокки, 11. Маплесон, полковник Дж. М., 120, 139, 162, 166, 168, 170, 171, 173, 174, 198, 200, 235, 236, 241, 301, 302. Маплесон, Генри, 289, 290, 292–294, 303. Маретцэк, Макс, в Академии, 40; во время войны, 55; решение относительно «Фауста», 75, 77, 78; полковник Стеббинс и, 85; Маццолени и, 86; «Фауст» и, 87, 88; обычай бенефисов и, 91, 92, 119; в Филадельфии с ним, 201; высказывание, 215; руководство, 240. Маргарита, интерпретация партии, 42; оценка, 80–84, 333; Нильсон в роли, 82, 129; костюм, 84, 85; Патти в роли (в Франции), 140, 141; упоминание, 243, 263; Лукка в роли, 249, 250; Келлог в роли, 359. «Мария де Рохан», Ровере в роли, 95. Марио, Гризи и, 14; упоминание, 147, 167, 185, 195, 196. «Марта», 62, 73, 74; сравнение с Маргаритой, 79; «Фауст» и, 88; как комическая опера, 91; в «Ее Величестве», 135; Нильсон в роли, 145; Келлог в роли, 249, 261, 329. Мартин, миссис, 202–207. «Мазаньелло», 96. Мазини, 338, 340, 341. Матерна, м-м, 329, 331. Мэттьюз, Брандер, жена, 69; прием у его отца, 100, 101. Морель, 141, 295, 306, 307. Маццолени в роли Фауста, 86, 87. Маккук, Алек, 18, 57. Маккрири, лейтенант, 18, 57. Маккалоу, Джон, 282, 300. Макгенри, 143, 145, 148, 158, 167, 190, 197, 198. Маккензи, сэр Эдвард, 190, 300, 301. Маквикар, коммодор, 121, 126. Медори, м-м, в роли Линды, 42; в «Дон Жуане», 74. «Вильгельм Мейстер», 251, 252. «Нюрнбергские мейстерзингеры», 91. Мелодии, негритянские, 1, 9, 117, 146, 305, 357. Менье, Шоколад Менье, 243, 309. Мейербер, 90; увлечение им, 101; песня, 102; зять, 328. «Миньон», влияние на публику, 59; полонез, 183, 229, 305, 358; Лукка и Келлог в опере, 251; на английском языке, 257, 260; Кэри в роли, 293; состав исполнителей, 298; Келлог в роли, 329, 330, 331; упоминание, 370. Майк, 266. Милле, 11; сын, 282. Разум, подсознание, 13; работа разума, 35, 169, 216. Менестрели, негритянские, 8. «Мирей», 240, 243. Мистраль, 240. Моджеска, Хелена, в «Адриенне Лекуврер», 59; в «Травиате» (Camille), 69; высказывание, 70; Окакура и, 281; Келлог и, 282, 283; привычка, 352. Монкрифф, миссис, 243. Морелли, 294. Морган, Уилфред, 258, 259, 269. Мать, первое упоминание, 2, 3, 4; отношение к театру, 30, 31; присутствие на исполнении партии Джильды, 35; в Бостоне с ней, 44, 52; в Нью-Хартфорде с ней, 67; «Фауст» и, 81; характер, 108; анекдот о ней, 128; в Англии, 137; в Париже, 139, 143; дневник, 154–157, 163, 164, 166–168, 173, 174, 178, 197, 198, 308, 326; упоминание, 186, 188, 190, 194, 195, 200, 252, 259, 286, 304, 307, 334; Юджин Филд и, 271; в России, 349, 352–356; здоровье, 365. Молтон, мелодия «Берегись», 175. Молтон, миссис, 277. Моубрей, Дж. П., см. Уилер. Моцарт, оперы, 74; англичане и, 136; арии, 146; с Титьенс в операх Моцарта, 169; звездные составы, 170; музыка, 366. Мункачи, 219. Мурска, мадмуазель Ильма де, 296. Муцио, 11; внешность, 12; мнение о нем, 17; концертное турне Келлог с ним, 22; итальянские традиции и, 66; концертное турне под его руководством, 72; полька, 88. Наполеон III, 148, 149. Негры, обращение с ними, 58; в Нью-Йорке во время войны, 60; дискуссии о них, 60; антинегритянские бунты, 323. Нильсон, Аделаида, 247. Нильсон, Элис, в «Фаусте», 82. Невин, 322. Ньюкасл, герцогиня, 184, 188, 197. Ньюкасл, герцог, 100, 125; в ложе, 146, 167, 168, 173, 174, 188, 189, 191, 192; булавка герцога, 193, 194, 197, 198, 235. Ньюсон, 6, 7. Николини, 130, 148,































































































































































































































































































































184, 185. Царица ночи, Нильсон в роли, 146. Нильсон, Кристина, в роли Маргариты, 82; в Лондоне, 129, 131, 132, 137, 169, 173, 235; в роли Марты, 145; голос, 146, 147; суеверие, 165, 166; в оперном спектакле с ней, 169; сэр Майкл Коста и, 170; в Букингемском дворце, 184; подруга, 190; упоминание, 196, 239, 252, 261, 294, 295, 326, 329. «Жаннетта» (Les Noces de Jeannette), 29, 62; либретто, 68. Нордика, Лиллиан, 309, 310; песня Невина и, 322; в России с ней, 337, 341, 347, 348. «Норма», Гризи в роли, 158; упоминание, 252. «Свадьба Фигаро», 170, 171, 174, 197, 198, 249, 261. «О, была ли у меня лира Юба!», 172. Окакура, 219–222, 281. Ольденбургский, принц, 346. Олин, миссис Стефен Генри, 276, 277. «Опера нищих», 258. Опера буфф, 90. Комическая опера (Opéra comique), 90, 91, 97; Парижа, 236. Оперные традиции, 12, 77, 79, 263, 277; потребности оперы, 34; влияние войны на оперу, 55, 56; оперные театры в Америке, 68; старинные оперные обычаи, 84; оперные новаторства, 87; обычай бенефисов, 91; «Ее Величество», 120, 129, 136, 171, 178, 235; французская опера, 140, 141; английская опера, 254–258, 260–303; переводы опер, 255, 256, 260, 261; Стракош и опера, 303; Императорская опера, 326; в Петербурге, 334–342; подготовка к опере, 367; сфера итальянской оперы, 370. Офелия, Моджеска в роли, 282; Келлог в роли, 293. «Отелло», Сальвини в роли, 283; в Мюнхене, 307. Удин, Юджин, 277. Оксенфорд, 262. Букингемский дворец, 176–179; концерты в нем, 179–186, 302. Хрустальный дворец, 172, 174, 209. Палмер, Анна, 11. «Ла Палома», 249. Паркер, Минни, 276, 277. Пароди, 294. «Дон Паскуале», 96. Пейти, м-м, 174. Патти, Аделина, 5; раннее выступление, 15; в роли Маргариты, 82; голос, 129, 130, 132, 323; в Лондоне, 77, 129, 132, 135, 184, 185, 195–198, 235; сестра, 129; в Париже с ней, 308; сравнение с ней, 330; допрос Патти, 365. Патти, Карлотта, 295. «Поль и Виржини», 295. Пикс, 257. Пис, мисс Альта, 358. Перголези, опера «Служанка-госпожа», 14. Пето, сэр Мортон, банкет, 99. Петрелли, 272. Петрович, 338. Филлипс, Аделаида, в роли Маддалены, 41; в роли Пьеротто, 41, 248. Фотография, новые эффекты, 208. Пикколомини, 14, 74. Пинчоф, Гиффорд, сестра, 353. Пайн, Луиза, 13. Высота тона, абсолютный слух, 4, 165, 267; стандарт высоты тона, 231. Плансон, 312. Плантагенет, леди Эдит, 297. «Полиуто», 62; сюжет, 71; «Фауст» и, 88. Полька «Клара Луиза», 88. Понд, майор, 360, 361. Папа Пий IX, 160. Портер, Элла, 11; в Париже, 84. Портер, генерал Хорейс, 19, 20, 57. Прасковья, Минни Хаук в роли, 102, 103. Пресса, критические отзывы прессы, 27, 35, 39, 42, 68, 70, 75, 78, 88, 89, 94, 97, 133, 135, 164, 200, 211, 215, 239, 240, 250, 252, 256, 258, 271, 279, 291, 358; положение прессы, 328; в Веене, 331; цензура прессы в России, 336; интервью, 366. Публика, английская, 136, 194, 237; американская, 229, 230, 238; враждующие фракции публики, 250; особенности публики, 264, 296; петербургская, 339; бостонская, 358; обаяние публики, 365, 372. «Пуритане», Бриньоли в опере, 29; Келлог в опере, 54, 62, 63. Куинн, доктор, 168, 191, 235. Рашель, 16. Расин, 306. Рамполла, кардинал, 161. Рамзи, капитан, 357. Рамзи, полковник, 300. Рандеггер, 195. Ратбоун, генерал, 300. Рид, мисс Фанни, в Бостоне, 45; в Нью-Йорке, 277, 278. Ривз, Симс, 174, 175. «Дочь полка», 56, 58, 62; в конце Гражданской войны, 114; Лукка в роли, 249. Рено в опере, 40, 265. Братья Райс, 94. «Риголетто», 29, 34, 36; мнение Бостона, 36; происхождение, 36, 62; смысл, 81, 167; Мазини в роли, 341. Ристори, 16. Риварде, 11. «Роберт-Дьявол», 86, 201, 332. Робертсон, Агнес, 15. Робертсон, Мадж (миссис Кендалл), 284. Робин, Теодор, 304–306. Рокитанский, 170. Роналдс, миссис Питер, 276, 277, 279. Ронкони, 94; Царь и, 95; во «Фра-Диаволо», 95; анекдот о нем, 96. Роза, Карл, 101. Роза, Эфросина Парепа, 101, 209, 262. Розина, 91, 93, 96, 97, 137. Россини, 13, 97; отсылка к нему, 133; англичане и, 136; традиции, 277; Нордика и, 310. Россмор, леди, 192, 198. Рота, 261. Ротшильд, барон Альфред де, 194, 198, 235. Ровере, 94. Розе, Мари, 236, 261, 289, 290, 292, 293, 298. Рубинштейн, 246, 248. Рудерсдорф, м-м Эрминия, 165. Райан, мистер, 305. Рылов, 269. «Саломея», запрет, 69, 254. Сальвини, 283. Сэмпсон, мистер, 190, 198. Сэндфорд, Райт, 126, 203. Сентли, Ронкони и, 95; в роли Валентина, 132; доброта, 134; в роли Альмавивы, 137, 167, 168, 170, 173, 174, 184, 198. Санс, 248, 249. Сарджент, 281. Сбрилья, 310–313; Жан де Резке и, 313, 314, 367–369. Скальки, София, 172, 185; в Петербурге, 337. Скарборо, епископ, 300. Скола, уроки актерского мастерства, 29, 38. Скотт, сэр Вальтер, 261. Себасти, 161. Сеген, Стелла, 257, 258. Сеген, Тед, 258. Сембрих, Марчелла, 337. «Семирамида», 171, 277, 342. Сента, 263–265, 292. «Персидская серенада», 223. Шекспир в музыке, 141. Шерман, генерал, в Чикаго, 114. Зибель, мисс Сульцер в роли, 87. Пение, методы пения, 5; Гризи и, 158, 159; примадонны и, 231; раннее пение, 307; Нордика и, 310; Сбрилья и, 311–321, 367–369; традиции пения, 366. Синико, м-м, 137. Синнетт, А. П., 189. Слезак, 312. Смит, Марк, 246. Общество «Арион», 206. Сомерсет, герцогиня, 121–124; письма, 125; рукоделие из бисера, 126, 137, 144, 197, 168, 188, 197. «Сомнамбула», 54, 62–64; обучение партии, 65, 66; ария из оперы, 67; Мурска в роли, 296. Зонненталь, 330. Старший Саутерн, 15. Споффорд, Гарриет Прескотт, 50. «Stabat Mater», 310. Стэкпул, майор, 192, 197, 198. Сцена, отношение к ней, 11; итальянское отношение к сцене, 12; английский прецедент, 12; сценические суеверия, 24, 36, 165; примитивные условия сцены, 25, 27, 28, 37, 38, 87; во Франции, 140. Стэнли, 189. «Звезда Севера», 102; флейтовая песня из оперы, 173; на английском языке, 257, 266; квартет, 267. «Вечерняя звезда», 230. Стеббинс, полковник Генри Г., 10; дочери, 11; дом, 16; сестра, 33; «Фауст» и, 85; в Англии, 122–124, 137; в Шотландии, 131; во Франции, 155, 158; дочь, 160; дружба, 171, 173, 174, 197, 198. Стивенс, миссис Паран, в Бостоне, 44, 45, 278; сестра, 277. Стюарт, Жюль, 306. Стигелли, 33, 71, 294. Стоу, Гарриет Бичер, 46, 49. Стракош, Морис, 130, 148; Наполеон и, 149; в Ковент-Гардене с ним, 194, 198; Патти и совет Стракоша, 294; методы, 302. Стракош, Макс, 200, 201, 204, 205, 240, 289, 292, 294–296, 300, 303, 359. Штраус, 79, 254. Сульцер, мисс, 87. «Последняя роза лета», 135. Сюзанна, Келлог в роли, 170, 240. Сусини, фамилия, 22; в роли барона в «Линде», 41; жена, 41; чувство юмора, 42; приветствие Гранту и Шерману, 115; упоминание, 294. Альма-Тадема, 191. Тальяпьетра, 358. «Талисман», 261, 297. Талейран, маркиз де, 157, 158. «Тангейзер», 140, 230. Теннанты, 189. Терри, Эллен, 234, 248; мнение о ней, 283, 284. Тальберг, 106; Стракош и, 294. Театр, в Англии, 131; во Франции, 140, 141; «Ее Величество», 189, 235; традиции театра, 366. Театр Бута, 267. Театр «Комик», 307. «Комеди Франсез» (Théâtre Français), 265, 306. «Театр Лирик», 145. Томас, Амбруаз, 146. Томас, Теодор, в Академии, 40; в Чикаго, 321. Томашевский, доктор, 337, 347. Труппа Томпсона, Лидия, 69. Генерал-бас (Thorough-base), 2. Турсби, Эмма, 298. Тилтон, миссис Элизабет, 214. Титьенс, в Лондоне, 77, 129, 132, 137, 139, 170, 173; любимица, 168, 169, 178, 179, 185, 196, 235, 239, 302. «Травиата», Пикколомини в опере, 14; партия Виолетты, 15, 62; либретто, 68; мнение публики, 69, 70; Патти в опере, 130; в «Ее Величестве», 135, 164; костюм, 136; репетиция, 163; успех, 164; Лукка в опере, 249; интерпретация, 291; Келлог в опере, 329, 338, 342; соло, 357. Требелли-Беттини, 236. Трентини, Эмма, суеверие, 166. Тробриан, барон де, мнения и истории, 16. Троллоп, Энтони, 46, 48. «Трубадур», м-м де ла Гранж в опере, 13; Мари Вилльт в опере, 153; Лукка в опере, 179; Келлог в опере, 201, 249, 260, 261, 329;





















































































































































































































































































































Карлтон в опере, 268. Чайковский, 306. Тернер, Чарльз, 261. Валентин, Карлтон в роли, 260; Келлог в роли, 295. Вандербильт, Фредерик В., 300. Вандербильт, Уильям Х., 197, 285, 286. Вейн-Темпест, леди Сьюзен, 192, 197. Ван Зандт, мисс, 307. Ван Зандт, миссис, 257. Верди, упоминание, 11; «Фальстаф», 91; отсылка к нему, 133, 292, 298; встреча с ним, 307, 308; критика, 331. Вернон, миссис, 15. Виктория, королева, 177, 186, 301. Вильерс, колонель, 353. Виолетта, 15; характер, 70; платья, 70; драгоценности, 104; Патти в роли, 130; костюм, 135; Келлог в роли, 338; соло, 357. Фогель, 307. Вольтера, дом, 143. Вагнер, любовь Келлог к музыке Вагнера, 30; использование флейты, 52; как революционер, 78, 263, 264, 265; рецензенты и, 88; упоминание, 90, 292; французское представление о нем, 140, 253; фон Бюлов и, 298; Ганслик и, 329, 330. Уолкот, Чарльз, 15. Уэльский, принц, 133, 164, 177, 178, 180–183; дочь, 190, 192, 301, 302. Уэльская, принцесса, 178, 180–183, 302. Валлак, Джон, восклицание, 16. Валлак, Лестер, 300. Вальс Келлог, 135, 138. Война, Гражданская война, Вест-Пойнт перед войной, 19; начало войны, 54; отношение публики к войне, 55; бунты в Нью-Йорке во время войны, 59–61; опера во время войны, 74, 75; окончание войны, 110; после войны, 201; упоминание, 233, 359, 360. Вегли, Джеймс М., 201. Уэллдон, Джорджина, 241–243. «Вертер», 91. Вест-Пойнт, примитивные условия, 17; заговоры, 18. Уилер, А. К., 42, 75. Уайт, Стэнфорд, 280. Уитни, М. В., 298. Видор, 305. Венявский, 246. Парик для Маргариты, 82–84, 140; парик Лейты, 265. Уайльд, Оскар, 254, 255. Вилльт, Мари, анекдот о ней, 153. Уизерспун, Герберт, в Норфолке, 9; в Нью-Хартфорде, 67. Вуд, миссис Джон, 15. Ворт, творения, 136, 278, 279, 347, 348. Уайкофф, шевалье, 148, 188. Йейтс, Эдмунд, 246, 247. Янг, Бригам, 298. Церлина, Пикколомини в роли, 14; Келлог в роли, 74, 91–93, 97, 137, 170; родина героини, 159; Лукка в роли, 249.





















































































Избранное из каталога издательства G. P. PUTNAM'S SONS


Полный каталог высылается по запросу






Настоящая кладезь увлекательного: открой любую страницу — и в каждой главе обнаружишь сочный анекдот и поразительную историю.



Моя автобиография

—

Мадам Юдит
из «Комеди Франсез»


Под редакцией Поля Гсселя

Перевод миссис Артур Булл

С фронтисписом в технике фотогравюры. 3,50 долл. нетто. По почте: 3,75 долл.

Мадам Юдит была не только сценической соперницей, но и близкой подругой великой французской актрисы Рашель, а также состояла в близких отношениях с Виктором Гюго, Альфредом де Мюссе, Александром Дюма, принцем Наполеоном и многими другими литераторами и знатными особами.

Воспоминания мадам Юдит охватывают крайне интересный период французской истории, начиная с революции, ознаменовавшей приход Второй империи, и заканчивая основанием Республики после франко-прусской войны.

Знаменитые актеры и актрисы, поэты, романисты, драматурги, члены императорской семьи, государственные деятели и второстепенные участники драмы жизни мелькают на полотнище повествования, причем их характерные черты ярко обрисованы благодаря выразительным анекдотам или метким характеристикам.

Добрая, здравомыслящая и блестяще одаренная, мадам Юдит прожила насыщенную и увлекательную жизнь, и ей делает честь то, что, не колеблясь рассказывая о слабостях других, она столь же открыто признает собственные.



Нью-Йорк      G. P. Putnam's Sons      Лондон




Жизнь

Генри Лабушера

Алгара Лабушера Торольда

Авторизованное издание. В 2 томах. С 6 иллюстрациями в технике фотогравюры

Авторизованное издание подготовлено племянником мистер Лабушера, который в течение последних десяти лет был его близким соседом и находился с ним в тесных личных отношениях. Мистер Лабушер неоднократно сообщал мистеру Торольду множество подробностей своей ранней жизни и с большим откровенностью обсуждал с ним свои многочисленные начинания. Кроме того, в распоряжении мистера Торольда оказался единственный в своем роде массив обширной переписки, включающей письма от короля Эдуарда VII в бытность его принцем Уэльским, мистера Гладстона, лорда Морли, сэра Уильяма Харкорта, мистера Парнелла, лорда Рэндольфа Черчилля и сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана, которые проливают новый и неожиданный свет на его политические и личные связи с событиями и людьми его времени, в частности на его сотрудничество с радикальной партией на протяжении значительного числа лет. Его жизнь в качестве военного корреспондента во время осады Парижа и его деятельность в связи с комиссией Парнелла, завершившаяся драматическим признанием Пиготга, будут освещены во всех деталях. Как известно, мистер Лабушер был основателем и первым редактором «Трут» — этого уникального творения современной журналистики; широкой публике будет представлена масса новой и интересной информации, касающейся основания и первых лет существования этого замечательного издания.
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Защита женщины



Моя собственная история

Луизы Тосканской
экс-кронпринцессы Саксонской


С 19 иллюстрациями по оригиналам фотографий. 8º. 3,50 долл. нетто. (По почте: 3,75 долл.)

В этой книге принцесса Луиза впервые приводит подлинную изнанку событий, приведших к ее сенсационному побегу из саксонского двора и встрече с месье Жиро, с которым молва связывала ее имя. Это история придворных интриг, читающаяся как роман.

«Как история женской жизни, как описание тайных дел королевских домов — мы не знали ничего более интимного, более скандального и более увлекательного, чем эта предельно откровенная повесть».


Мисс Жанетт Л. Гилдер в журнале «The Reader».



«Откровенная, свободная, поразительно интимная, освежающая... Она не пощадила никого — от королей и кайзеров до камердинеров и горничных».


London Morning Post.



«Принцесса — решительно живая писательница, и она не выбирает выражения, описывая различных особ королевской крови, окружавших ее. Некоторые из ее зарисовок придворной жизни станут настоящим откровением для большинства читателей». — N. Y. Times.



Нью-Йорк      G. P. Putnam's Sons      Лондон




ПОТРЯСАЮЩАЯ КНИГА!

Мое прошлое

Воспоминания о при дворах Австрии и Баварии

Графини Мари Лариш
в девичестве баронессы фон Валлерзе
дочери герцога Людвига и племянницы покойной императрицы Елизаветы Австрийской



8º. С 21 иллюстрацией по оригиналам фотографий. 3,50 долл. нетто. По почте: 3,75 долл.

Подлинная история трагической гибели Рудольфа, кронпринца Австрийского

Автор была любимой племянницей императрицы Австрии Елизаветы и пользовалась ее полным доверием. Императрица доверяла ей многие обстоятельства, которые эта осторожная правительница скрывала от других людей из своего близкого окружения. Ее положение при австрийском дворе позволило ей поведать о множестве интимных и вызывающих любопытство анекдотов, касающихся знатных семейств Европы.

Однако, сколь бы интересной и чарующей ни была ее жизнь, свое место в истории она обрела прежде всего в силу своей непреднамеренной причастности к сердечной связи, которую кронпринц Австрийский Рудольф поддерживал с баронессой Мари Вечера и которая завершилась трагической гибелью влюбленных в Майерлинге.

«Удивительная хроника императорских и королевских скандалов, не щадящая ни единого члена двух августейших домов, с которыми связана автор». — N. Y. Tribune.



Нью-Йорк      G. P. Putnam's Sons      Лондон







    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  OEBPS/6597336769070448789_james_lowell_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_ill_pg_097_lg.png
$]

sa-rem ma-ri-to e moghi

do-ma-ni, 8i, do-ma-ni

8i,





OEBPS/6597336769070448789_adelina_patti_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_charles_atwood_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_ill_pg_117_sml.png
¢

A
i
st 4 z

In de lit-tle old log cab-in in de lane.





OEBPS/6597336769070448789_elpstone_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_gottschalk_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_general_sherman_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_ill_pg_097_sml.png
f%*l:l =] R > o —
=" = 5 T
8i, do-ma-ni, 8i, do-ma-ni sa-rem ma-ri-to e moghi,






OEBPS/6597336769070448789_faust_score_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_ill_pg_009_sml.png
foSE===m e = === |

Il set this dar -key cra - zy, 1 don’tknow what I'll do,






OEBPS/6597336769070448789_clara_age_three_lg.jpg
RN B





OEBPS/6597336769070448789_henry_stebbins_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_clara_as_a_girl_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_carl_strakosch_sml.jpg
(o
g

,‘"
3 o
# /






OEBPS/6597336769070448789_charles_atwood_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_christine_nilsson_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_clara_as_martha_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_general_horace_porter_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_newspaper_print_season_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_clara_as_carmen_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_henry_stebbins_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_clara_as_aida_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_clara_as_young_lady_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_letter_pg_1_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_faust_score_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_letter_pg_1_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_ill_pg_117_lg.png
Se=—uce
-

In de lit- tle old log cab-in in de lane.





OEBPS/6597336769070448789_duke_of_newcastle_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_ill_pg_032_lg.png
o
“B‘rﬁd is the road That leads to Helll”





OEBPS/6597336769070448789_clara_age_seven_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_faust_brooch_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_henry_mapleson_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_george_kellogg_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_clara_figlia_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_clara_age_three_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_gottschalk_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_clara_age_seven_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_ill_pg_270_sml.png
et
J

Proud - ly and wide.... my stané-ard

flies O’er dar-ing heads, a 1no - ble band!





OEBPS/6597336769070448789_clara_as_marguerite_1865_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_clara_in_mignon_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_brignoli_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_james_mchenry_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_brignoli_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_clara_as_lucia_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_clara_as_linda_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_ill_pg_249_sml.png
A
— N N =
ERiESEESs =

. sa-lidelo Ha-ba-na V4l-ga-me Dios !





OEBPS/6597336769070448789_henry_irving_ellen_terry_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_ill_pg_249_lg.png
Cuan-do..... . sa-lidelo Ha-ba-na VAl-ga.-me Dios!





OEBPS/6597336769070448789_clara_as_a_girl_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_henry_irving_ellen_terry_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_letter_pg_2_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_ill_pg_291_sml.png





OEBPS/6597336769070448789_lydia_atwood_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_ill_pg_095_lg.png
Ah! ¢ mio san - gue, I’ho-tra-di - tal





OEBPS/6597336769070448789_lydia_atwood_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_clara_as_young_lady_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_jane_crosby_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_ellen_terry_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_henry_mapleson_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_james_mchenry_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_ill_pg_229_lg.png





OEBPS/6597336769070448789_general_sherman_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_james_lowell_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_ill_pg_175_lg.png
"-“”——

R I‘-—_l--.-L-
Sy — & 4 1 -—I-._-' = |

I know a maid-en  fair to see, Take care! Take carel






OEBPS/6597336769070448789_ill_pg_175_sml.png
=t =SSSSSS
ﬁ'ﬁ' v R eSS
1 know a maid-en  fair to see, Take carel Take carel






OEBPS/6597336769070448789_faust_brooch_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_duke_of_newcastle_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_clara_in_mignon_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_clara_as_martha_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_clara_as_marguerite_1865_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_clara_as_carmen_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_clara_as_marguerite_1864_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_cover.jpg
Memoirs of an
American Prima Donna

Clara Louise Kellogg





OEBPS/6597336769070448789_clara_as_aida_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_ill_pg_095_sml.png





OEBPS/6597336769070448789_muzio_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_letter_pg_2_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_ill_pg_229_sml.png





OEBPS/6597336769070448789_ellen_terry_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_cover_lg.jpg
Memoirs of an
American Prima Donna

Clara Louise ’Kellogg





OEBPS/6597336769070448789_ill_pg_291_lg.png





OEBPS/6597336769070448789_carl_strakosch_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_adelina_patti_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_clara_as_lucia_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_ill_pg_009_lg.png
do,

1

’t know what I

I don

key cra - zy,

It'll set this dar





OEBPS/6597336769070448789_ill_pg_270_lg.png
Proud - ly and wide.... my stand-ard

flies O’er dar - ing heads, a no - ble band!





OEBPS/6597336769070448789_front_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_elpstone_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_muzio_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_clara_figlia_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_charlotte_cushman_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_jane_crosby_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_clara_as_marguerite_1864_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_christine_nilsson_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_george_kellogg_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_general_horace_porter_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_letter_pg_3_lg.jpg
A i
- = - = //*/Q“’/—~

//—%///L ¥ ///\‘?

(/,A,_ M/z____,(‘ﬁv/ s o Ll

M,./%MM&'C%{_

—— L





OEBPS/6597336769070448789_newspaper_print_season_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_clara_as_linda_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_charlotte_cushman_lg.jpg





OEBPS/6597336769070448789_letter_pg_3_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_front_sml.jpg





OEBPS/6597336769070448789_ill_pg_032_sml.png
g=

—
T =
; =
2. v 7 v
“Broad s the road That leads to Helll”





