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ПРЕДИСЛОВИЕ ПУБЛИКАТОРА



Среди достопримечательностей, которые американский путешественник почитает за патриотический долг посетить во время поездки за рубеж, можно упомянуть место рождения Колумба близ Генуи, Кейв-Касл — особняк семьи Вашингтон в Уолдсе (Йоркшир) — и эдинбургский дом почтенной писательницы, автора «Писем из гор». В знак признательности за то, чем все мы ей обязаны, и как искреннюю дань восхищения и привязанности к ее талантам и добродетелям, поскольку настоящее издание давно распродано, возможность перепубликации сочинения, столь тесно связывающего миссис Грант из Лагана с нашей страной, с радостью ухвачена тем, кто со времен одного из тех паломничеств долгое время наслаждался благотворным влиянием ее общения и переписки. Простые обстоятельства ее жизни, о которых она повествует, и кроткий дух всего труда делают излишним критический разбор; а похвала Саути, назвавшего «описание ледохода на Гудзоне» «совершенно гомеровским», неизменно располагает к благоприятному чтению. Как картина, запечатленная на заре Революции, отображающая тучи, проносившиеся тогда над краем, чтобы затем рассеяться навеки, и как одно в ряду произведений, проливающих свет на ту судьбоносную эпоху, естественным продолжением которой являются «Пионеры», ее новое появление должно стать радостным событием в формировании американской литературы, происходящем в наши дни.
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TO THE RIGHT HONOURABLE

SIR WILLIAM GRANT, K. N. T.

MASTER OF THE ROLLS.





СЭР,

Вполне вероятно, что друзья, по настоянию которых я побуждена была упорядочить в следующих главах свои ранние воспоминания, в большей степени думали о том удовольствии, которое я получу от выполнения этой задачи, нежели о какой-либо радости, которую они могли ожидать от ее завершения.

Главная цель этой работы — запечатлеть те немногие события и те многочисленные добродетели, которые разнообразили и отличили жизнь одной весьма почитаемой женщины. Хотя нравы ее круга не могли быть проще, а понятия — архаичнее, печать самобытности, которою они были отмечены, и те особые обстоятельства, в которых они находились как по отношению к моей героине, так и к тому зарождающемуся обществу, к которому принадлежали, придадут, как я льщу себя надеждой, интерес даже для размышляющих умов к этому беглому повествованию и ко всему тому сбору описаний, наблюдений и подробностей, который оно в себе заключает.

Если правдивость как в чувствах, так и в рассказе, кои суть ее единственные достоинства, окажется достаточным противовесом небрежности, рыхлости и бессвязности слога — ее главным изъянам, — я осмелюсь пригласить Вас, когда Вы отвлечетесь от полезных и почтенных трудов, которым посвящено Ваше драгоценное время, проследить это слабое описание превосходного, хотя и простого характера, а также того стремительного шага, с которым зарождающееся общество продвигалось вперед — от добродетельной простоты к опасному «познанию добра и зла», от трепетной немощи к самодовлеющей независимости.

Будучи правдивым, описание неизбежно должно быть детальным. И все же, если этот очерк со всеми его несовершенствами удостоится Вашего благосклонного чтения, подобное снисхождение ко времени и таланту несомненно заслуживает восхищения и, возможно, послужит примером для других.

Я остаюсь, сэр, с глубоким уважением,

Ваша преданная и покорная слуга,

АВТОР.

Лондон, октябрь 1808 г.
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ВВЕДЕНИЕ.







To ——





ДОРОГОЙ СЭР,

Иные, подобно Вам, выражали желание увидеть мемуары моей самой ранней и самой почитаемой подруги. Удовлетворить Вас и их побуждает меня множество причин, но вижу я и немало препятствий. Исполнить любое Важное желание — первая веская причина. Потешить себя воспоминаниями о былом счастье и ушедшем благородстве — вторая; а принести пользу тем, в чьи руки может попасть этот несовершенный очерк, — третья. Ибо достоверная повесть об образцовой жизни, пусть изложенная самым безыскусным образом и даже униженная бедностью стиля или неуклюжестью повествования, обладает притягательностью для неиспорченного ума.

Редкая доля выпадает некоторым возвышенным натурам — благодаря соединенной силе добродетелей и талантов возвыситься над собратьями-смертными и оставить позади светозарный след, на который грядущие века смотрят с изумлением и восторгами. Но ласковое влияние этих благотворных светил, что то тут, то там озаряют страницы истории, бывает частичным и редким.

Те, кому на жизненной сцене достаются самые важные роли, обладая способностями, не направляемыми добродетелью, слишком часто




“Wise to no purpose, artful to no end,”







то, что поистине благо и желанно.

Те же, напротив, у кого добродетель не подкреплена мудростью, часто при самых благих намерениях оказываются орудием в руках близорукой хитрости коварных и злоумышляющих людей. Оттого, хоть мы порою и бываем ослеплены блеском героических свершений или созерцаем с чистейшей радостью тех «грозных отцов человечества», коими были цивилизованны народы, учреждено справедливое владычество или возвращена свобода, в конце концов преступления и страдания рода человеческого образуют столь разительные черты в истории каждой страны, что человечность содрогается при воспоминании, а мизантропия находит себе оправдание посреди лавров героя и глубокомысленных замыслов политика:




“And yet this partial view of things

Is surely not the best.”—Burns.







Где искать нам противоядие от этого леденящего мрака, оставляемого в душе суетными, сложными картинами, где лучшие характеры, гонимые яростными распрями или суровой необходимостью, оказываются вовлеченными в преступления, от которых их души трепещут с отвращением?

Именно созерцание мирных добродетелей в благодатной атмосфере частной жизни способнее всего примирить нас с нашей природой и унять мятежные эмоции, возбуждаемые




“The madness of the crowd.”







Но порок, глупость и тщеславие столь шумны, столь беспокойны, столь готовы ринуться на публичные очи и столь приспособлены питать злобное любопытство, что тихий и кроткий голос добродетели, деятельной в своем кругу, но не желающей его покидать, заглушается их гамом. Впрочем, это лекарство —




“Not obvious, not obtrusive.”







Если мы хотим противостоять пагубному влиянию общественного порока созерцанием частных достоинств, мы должны проникнуть в его обители и не страшиться обращаться к его простым деталям из-за отсутствия того блеска и суеты, коими обычно окружен вымышленный или искусственный характер.

Однако на этом обширном поле умозрительных рассуждений можно заблудиться и упустить из виду изначальный предмет. Позвольте же мне возобновить его и вернуться к своим возражениям. Первое и главнейшее из них — страх впасть в неточность. Приукрашенные факты, смесь правды и вымысла или то, с чем нам порой доводится сталкиваться, — вымышленная надстройка на фундаменте реальности, были бы отвратительны с точки зрения дурного вкуса, даже если бы никакое моральное чувство при этом не затрагивалось и не принималось во внимание. Это все равно что идти по наполовину замерзшей реке, которая выдает твой шаг каждое мгновение. Подобными отталкивающими ухищрениями нельзя ни на миг обмануть человека с подлинной проницательностью. Вы не знаете точно, какая именно часть рассказа лжива; но вы уверены, что он истинен не до конца, а потому не доверяете и тому, что подлинно, там, где оно встречается. По этой причине искусно рассказанный вымысел захватывает ум сильнее, нежели повествование о фактах, явно приукрашенных и переплетенных с выдумками.

Я вовсе не хочу подорвать доверие к собственной правдивости. У меня, поистине, нет намерения рассказывать о чем-либо несоответствующем истине. И все же в смутной дали почти сорока лет, не имея подспорья в виде письменных записок, не перепутаю ли я даты, не смещу ли факты и не упущу ли обстоятельства, составляющие важнейшие звенья в цепи повествования? Тридцать лет назад, когда я выразила желание сделать то, к чему приступаю ныне, как иначе исполнила бы я это! Теплое сердце, живое воображение и цепкая память — все было тогда преисполнено темы, к которой я не могла прикоснуться, не воспламенившись энтузиазмом, священным разом для добродетели и для дружбы. Чтимый друг моей юности, мой проводник и наставница! Неужели же осадок ослабленного ума, истощенные привязанности раненого сердца, несовершенные усилия увядающей памяти — это все, что осталось, чтобы освятить память о тебе, поведать миру о твоих достоинствах и возложить на твою могилу дар благодарности?

Жизнь моей подруги, помимо того, что протекала по большей части в ничем не омрачаемом мире и процветании, являет мало тех превратностей, которые поражают воображение и развлекают. Главный интерес ее истории (если историю эту можно так назвать) проистекает из ее отношений с теми, с кем ее связывала деятельная благожелательность. Сюда же относится и жизнь множества людей, затерянных в неизвестности, если бы не свет, который отразили на них ее расположение и благодеяния. И все же без этих второстепенных лиц в драме движение человеческой жизни, особенно такой жизни, как ее, осуществляться не может. Они не могут ни появиться с изяществом, ни быть опущены с подобающим тактом. Затем, как бы ни была уединенна и удалена ее обстановка, разнообразие наций и характеров, языков и цветов кожи, с коими соединяли ее общественный дух и личная доброта, могло бы показаться удивительным тем, кто не знаком с краем и эпохой, в которую она жила; без достаточно четкого представления об этом мое повествование было бы непонятно. Должно также извинить мне то, что я порой останавливаюсь на воспоминаниях о столь своеобразном состоянии общества, до того совершенно непохожем ни на одно из тех, о каких я слышала или читала, что оно предстает человеческую природу в новом обличье и является до известной степени предметом разумного любопытства, а также своего рода феноменом в истории колонизации. Предупреждаю читателя не искать в повествовании ясного порядка или тесной связи между его частями. У меня нет авторитетов, к которым можно обратиться, нет современников-свидетелей фактов, с которыми можно посоветоваться. Что до товарищей моей юности (куда неизбежно должны войти кое-какие подробности, касающиеся предков моей подруги), я сижу подобно «Голосу Кона», одинокая на вересковой пустоши; и, подобно ему же, должна размышлять в молчании, покуда временами не «восстанет свет моей души», прежде чем смогу призвать к вниманию «к повествованию о былых временах».








MEMOIRS OF AN AMERICAN LADY.








ГЛ. I.





Province of New-York—Origin of the Settlement at Albany—Singular

Possession held by the Patron—Account of his Tenants.





Общеизвестно, что провинция Нью-Йорк, в древности именуемая индейцами Манахаттос, изначально была заселена голландской колонией, прибывшей из Голландии, кажется, во времена Карла Второго. Обнаружив, что страна им по душе, они были затронуты другими — более зажиточными и лучше образованными. Некоторые из ранних переселенцев также, по-видимому, являлись людьми достойными как по своему роду, так и по характеру. Главными среди них были Кайлеры, Скайлеры, Ренсселеры, Деланси, Кортланды, Тенбруки и Бикманы, все из которых впоследствии проявили себя в недавних гражданских войнах либо как преследуемые лоялисты, либо как торжествующие патриоты. Я не вполне припоминаю мотивы, приписываемые добровольному изгнанию людей, которые очевидно находились в обстоятельствах, позволявших им жить в достатке на родине, но склонна думать, что первыми поселенцами были те, кто привержен был интересам дома штатгальтера, — партии, которая в период несовершеннолетия короля Вильгельма почти преследовалась ревностными республиканцами. Те же, кто прибыл позднее, вероятно, принадлежали к партии, противостоявшей штатгальтеру и бывшей тогда в свою очередь притесняемой. Эти лица впоследствии отличились отвращением, почти доходящим до антипатии, к британской армии и, поистине, ко всем британским колонистам. Понятия их были убоги и узки; манеры — суровы и грубы; а привычки — низменны и скупы. По мере того как поселение начинало расширяться, они удалялись и создавали новые селения, впоследствии именуемые Фишкилл, Эсопус и др.

К Скайлерам, Кайлерам, Деланси, Кортландам и некоторым другим это описание вовсе не относилось. Они несли на себе приметы прежнего изобилия и почтенности, такие как фамильное серебро, исполненные в превосходной манере портреты предков и великое множество оригинальных картин, некоторые из коих весьма почитались признанными знатоками. Сюжеты их обычно заимствовались из священной истории.

Я не помню точно время, но полагаю, это было в последние годы правления Карла Второго, когда владение, коим мы тогда обладали в Суринаме, было обменено на обширную (поистине бескрайную в то время) провинцию Манахаттос, коя в знак уважения к тогдашнему наследнику престола была названа Нью-Йорком. Из исследованной тогда части этой страны самая плодородная и прекрасная лежала далеко в глуши материка, на берегах реки Гудзон. Этот полноводный и величественный поток судоходен на протяжении ста семидесяти миль от своего устья для судов водоизмещением в шестьдесят или семьдесят тонн. Близ его верховьев, в качестве некоего барьера против туземцев и центрального пристанища для торговцев, было положено основание городу, названному Ораниенбург, а впоследствии англичанами — Албани.

После необходимой предосторожности в виде возведения небольшого форта с частоколом ради безопасности, в центре задуманного города была построена церковь, служившая в разных отношениях своего рода ориентиром. Джентльмен по фамилии Ренсселер почитался в некотором роде верховным лордом этого города. Первенство, коим его преемник пользуется и поныне как в отношении самого города, так и прилегающих земель. Первоначальный владелец получил от высоких и могущественных штатов пожалование земель, которые, начиная от церкви, простирались на двенадцать миль во всех направлениях, образуя майоррат в двадцать четыре голландские мили в длину и столько же в ширину, включая земли не только наилучшего качества из всех имевшихся в провинции, но и наиболее счастливо расположенные как для целей торговли, так и для земледелия. На этого великого собственника смотрели с таким почтением, с каким республиканцы в новой стране могли вообще смотреть на кого бы то ни было. Его звали патроном, — звание, равнозначное лорду поместья. И все же при распределении сих земель твердый бельгийский дух независимости установил пределы власти и доходов этого владыки лесов, как его тогда можно было назвать. Ни одна из этих земель не была ни продана, ни отчуждена. Более зажиточные поселенцы, такие как Скайлеры, Кайлеры и др., брали весьма обширные в аренду участки на плодородных равнинах вдоль реки, с безграничной свободой пользования лесами и пастбищами к западу. Условия состояли в том, что аренда сохраняется до тех пор, пока течет вода и растет трава, а землевладелец получает десятый сноп каждого вида зерна, производимого землей. Таким образом, неизменно сообразуя арендную плату с плодородием почвы и переменами времен года, можно предположить, что арендаторы не слишком боялись лендлорда, который не мог ни согнать их с земли, ни увеличить плату. Таким образом, не имея гордыни собственника, они обладали всей независимостью хозяев. Они походили на германских князей, которые, выставив свой контингент императору, могли пойти на него войной, когда им заблагорассудится. Помимо доходов (ежегодно возрастающих), которые патрон извлекал из своих обширных владений, он держал в собственных руках обширный и плодородный домен. Тем не менее, в значительной мере сохраняя простые и бережливые привычки предков, его богатство не являлось предметом зависти и источником разложения для сограждан. К северу от этих пределов, а также на южной оконечности, Скайлеры и Кайлеры владели собственными землями. Но единственными другими крупными землевладельцами, каких я помню, владевшими землей на тех исконных правах, были Филипсы и Кортланды; их земли также лежали на реке Гудзон, на полпути вниз к Нью-Йорку, и именовались поместьями Филипса и Кортланда. Во время первоначального заселения страны индейцы были многочисленны и могущественны по всей реке; но они состояли из бродячих семей, которые, хотя и устанавливали некие местные границы для различения охотничьих угодий каждого племени, не могли почитаться оседлыми обитателями какого-либо места. Хладнокровные и хитрые голландские губернаторы, не имея возможности тягаться с ними в силе оружия, приобрели у них самые ценные участки за бесценок. Они выказывали им великую дружбу и, сознавая собственную слабость, остерегались провоцировать враждебные действия, безмолвно и незаметно утвердившись на западе.




ГЛ. II.





Account of the Five Nations, or Mohawk Indians—Building of the

Fort at Albany—John and Philip Schuyler.





На реке Мохок, примерно в сорока милях от Албани, существовала конфедерация индейских племен совершенно иного склада, нежели упомянутые в предыдущей главе: слишком проницательных, чтобы быть обманутыми, и слишком могущественных, чтобы быть искорененными. Это были некогда славные пять наций, и всякий, кто помнит их в пору, когда они еще составляли народ, воздержится называть их дикарями. Разве были они дикарями — те, кто имел постоянные жилища, возделывал тучные поля, строил замки (так они называли свои вполне удобные деревянные дома, обнесенные частоколом), сажал маисы и бобы и проявлял немалую изобретательность в сооружении и украшении своих каноэ, оружия и одежды? Те, кто имел мудрые, хотя и неписаные законы, и вел войны, переговоры и союзы с глубокой и здравой дальновидностью; чьей красноречие было смелым, энергичным и одушевленным; чей язык был звучным, музыкальным и выразительным; кто обладал благородными и возвышенными чувствами, героической стойкостью и незапятнанной честностью? Были ли они поистине дикарями? Разница




“Of scent the headlong lioness between

And hound sagacious, on the tainted green,”







не больше, чем между мохоками в отношении цивилизованности и способностей и другими американскими племенами, среди коих, поистине, существовало много большее разнообразие характеров, языков и т. д., нежели европейцы, по-видимому, осознают. Эта скромная дань памяти народу, которого уж нет, сглаживая задумчивые воспоминания автора, не столь чужда предмету, как может показаться сперва. Столь многое в мире и безопасности этого зарождающегося сообщества зависело от дружбы и союза сих благородных племен, и столько такта требовалось для того, чтобы снискать и удержать их расположение, что заурядные характеры были не способны справиться с такой задачей. Лишь благородные и прямые умы, подобные тем, что я собираюсь описать, могли пробудить то уважение и сохранить ту уверенность, которые были существенны для поддержания дружбы с этими ценными союзниками.

Со времен великого мятежа так много английских беглецов посещало Голландию, что язык и нравы нашей страны стали привычны в Гааге, особенно среди сторонников штатгальтера. Когда провинция Нью-Йорк перешла под британское владычество, возникла необходимость для каждого выучить наш язык, поскольку все государственные дела велись на английском языке, к чему они относились тем охотнее, что после революции воцарение штатгальтера на английском престоле весьма примирило их с нашим правлением. И все же английский язык оставался своего рода языком двора — на нем мало говорили и несовершенно понимали в глубинке. Те, кто привез с собой французский и английский языки, вскоре приобрели влияние над своими менее просвещенными согражданами-переселенцами. К числу таковых принадлежали Скайлеры и Кайлеры — две семьи, среди которых ум высшего порядка казался наследственным достоянием и чья сметливость и широта взглядов, подкрепленные прочными устоями, выносили их далеко за пределы мелочных и узких воззрений остальных. Привыкнув у себя на родине сосредотачивать всю мудрость и все счастье в торговых выгодах, они оказались бы крайне не приспособлены к тому, чтобы заложить основы зарождающегося государства в стране, которая давала изобилие и довольство как награду за трудолюбие, но где самая природа территории, равно как и состояние общества, исключала крупные денежные приобретения. Их целью здесь было укрощение дикой природы и подчинение бескрайней глуши земледельческим нуждам. Торговые занятия были отдаленной перспективой; и прежде чем они приобрели значение, сельские привычки сильно изменили характер этих республиканцев. Но торговый дух, присущий всем истинным батавам, лишь дремал, чтобы пробудиться вновь, когда жажда наживы вызывалась искушением обменивать товары на любую прибыльную вещь. Пушнина индейцев дала к тому повод и слишком скоро сделалась предметом алчности мелких торговцев. Для зарождающегося селения в Албани последствия этой близорукой политики могли оказаться роковыми, если бы эти патриотические лидеры своим примером и влиянием не пресекли на время столь неблагородные и опасные действия. Примечателен и заслуживает внимания в качестве урока тот факт, что во всех наших отдаленных колониях нет иного примера, когда значительный город и процветающее поселение возникли и процветали в мире и безопасности посреди народов, склонных к вражде и часто провоцируемых на нее; вдали от защиты военных кораблей и от единственного укрепленного города, который, всегда со слабым гарнизоном, мало подходил для того, чтобы внушать трепет и охранять всю провинцию. Следует помнить, что расстояние от Нью-Йорка до Албани составляет 170 миль; и что в промежуточном пространстве, в описываемый мной период, не было ни одного города или укрепленного места. Тень обнесенного частоколом форта[1], существовавшего тогда в Албани, занимала лишь одна отдельная рота, несенная службу, но рассредоточенная по всему городу и трудившаяся на различных ремеслах; ремесленники же в этом сообществе были столь редки, что человек торговый мог в те дни запрашивать любую плату, какую пожелает.
1. Стоит отметить, что капитан Месси, командовавший этой небоеспособной ротой в течение многих лет, был отцом миссис Леннокс — особы почтенной, хорошо известной своими литературными произведениями, а также тем, что она являлась подругой и протеже доктора Джонсона.


1. Стоит отметить, что капитан Месси, командовавший этой небоеспособной ротой в течение многих лет, был отцом миссис Леннокс — особы почтенной, хорошо известной своими литературными произведениями, а также тем, что она являлась подругой и протеже доктора Джонсона.



Возвращаясь к этому поселению, которое очевидно было обязано своей безопасностью мудрости его лидеров, всегда действовавших по простому правилу, что честность — лучшая политика: в нескольких милях к северу от Албани значительное владение, именуемое Флэтс, было населено полковником Филипом Скайлером, одним из самых просвещенных людей в провинции. Будучи пограничным, оно представляло бы для него весьма опасное место, не будь он человеком исключительных достоинств, стойкости и мудрости. Не боясь утомить читателя перечислением событий, происшедших до рождения моей подруги и могущих показаться неуместными для настоящей цели, я могла бы поведать о множестве почти невероятных примеров силы ума, проявленной этим джентльменом в управлении необученными людьми без принуждения или законного права. Он обладал этим родом власти в немалой степени; его влияние, наряду с влиянием его брата Джона Скайлера, направлялось на примирение бродячих индейских племен; и честной торговлей, ибо он тоже был торговцем, и честным, великодушным обращением они достигали своей цели. Они также укрепили союз, уже заключенный с пятью мохокскими нациями, добыв для них некоторую помощь против их врагов — онондагов с озер.

Королева Анна к тому времени наследовала штатгальтеру. Гигантское честолюбие Людовика XIV будоражило самые отдаленные уголки его обширных владений, и захватнический дух этого неугомонного народа стал проявляться во враждебных действиях против молодой колонии. Причину сего едва ли можно было обнаружить, обладай они уже тогда куда большей территорией, нежели были способны занять, причем границы ее оставались неопределенными. Но провинция Нью-Йорк была пограничной и в качестве таковой — своего рода барьером для южных колоний. Она также начала соперничать за долю в торговле пушниной, в ту пору весьма значительной, прежде чем бобры были вытеснены из их исконных мест обитания. Короче говоря, провинция с каждым днем возрастала в значении; и поскольку она в значительной мере охранялась мохокскими племенами, политика привлечения их союза на свою сторону и внушения им возвышенного представления о мощи и величии Британской империи становилась очевидной. Я не могу припомнить имя тогдашнего губернатора; но кто бы он ни был, он, как и последующие губернаторы, посещал селение в Албани, дабы наблюдать за его мудрыми порядками и растущим благосостоянием, а также перенимать правила здравой политики у тех, чьи интересы и счастье ежедневно подкреплялись следованием оным.




ГЛ. III.





Colonel Schuyler persuades four Sachems to accompany him to

England—Their reception and return.





Было сочтено целесообразным привезти некоторых из вождей племен в Англию, чтобы привязать их к этой стране; но убедить старейшин свободного и счастливого народа, которые были смышлены, проницательны и сознавали все возможные опасности; которые были чужды любым морским делам и никогда не видывали океана, — убедить столь независимых и гордых воинов оставить безопасность и радости родного края, столкнуться с опасностями долгого плавания и вверить себя совершенно незнакомым людям, и все это лишь ради того, чтобы крепче скрепить союз с государем отдаленной страны, да к тому же государем-женщиной — форма правления, которая должна была казаться им весьма странной. Это было непрочное предприятие, и нелегко было склонить этих вождей согласиться на предложение. Главным мотивом к тому служило противодействие козням французов, агенты коих в сих диких краях уже тогда начали называть нас, по сути, нацией лавочников и внушать племенам, обитавшим в их пределах, грандиозные представления о мощи и великолепии своего великого монарха, в то время как наш государь, говорили они, правит крошечным островом и сам является торговцем. Чтобы противодействовать этим внушениям, почиталось необходимым дать вождям народа (которые тогда фактически защищали наших людей) адекватное представление о нашей мощи и пышности нашего двора. Вожди наконец согласились лишь на том условии, чтобы их брат Филип, который никогда не лгал и не говорил без раздумий, сопровождал их. Какими бы качествами ни наделяли этого джентльмена мудрость и честность для подобного поручения, оно не соответствовало его кроткому нраву, простым манерам и образу жизни, одновременно пастушескому и патриархальному: путешествовать за моря и смешиваться в суете мира, обычаи коего стали чужды этим первобытным обитателям новых и далеких краев, — все это не было для него приятным занятием. Предприятие, однако, увенчалось успехом, превзошедшим его ожидания; вождям пришлись по душе оказанное им внимание и мягкие, милостивые манеры их королевы, которая неоднократно допускала их к своему присутствию. С добрым Филипом она вела много бесед и сделала ему несколько ценных подарков, среди коих, кажется, был ее портрет; но он, наряду со многим другим, был утерян при обстоятельствах, о коих станет известно позже. Полковник Скайлер также был весьма очарован учтивой обходительностью этой монархини; она предложила возвести его в рыцарское достоинство, от чего он почтительно, но решительно отказался; а когда его стали намыливать назвать причины, он изрек, что у него есть братья и близкие родственники в скромном положении, которые, будучи уже ниже его по состоянию, покажутся словно приниженными его возвышением; и хотя это не возымело бы такого действия на ее ум, оно могло бы послужить средством пробуждения гордыни или тщеславия в женской половине его семьи. Он возвратился, однако, триумфатором, полностью выполнив свою миссию. Короли, как их именовали в Англии, вернулись в полном здравии, глубоко проникнутые уважением и привязанностью к стране, которая казалась им центром искусств, ума и мудрости; где к ним отнеслись с добротой и почтением и не сделали ни предметами постоянного показа, ни стали таскать повсюду, чтобы непрестанно терзать чередой великолепных и непонятных для них зрелищ, быстрое мелькание коих скорее способно изнурить умы, обладающие достаточной внутренней силой для размышлений о том, что они видят, но лишенные знаний, необходимых для постижения сего. Именно этой ребячливой и неразумной манерой обращаться с этими нецивилизованными существами, этой манерой скорее исторгать из них дань нашему тщеславию, нежели прилагать необходимые усилия для их просвещения и облагораживания, объяснялся неуспех всех подобных опытов впоследствии. Вместо того чтобы пытаться расположить их к себе искренней добротой и постепенно, мягко раскрывать им простые и полезные истины, наша манера обращения с ними кажется рассчитанной на то, чтобы ослепить, подавить и унизить их демонстрацией наших превосходящих удобств и изысканностей, кои возвышенный и самоотверженный мохок счел бы немужественными и легкомысленными вещами, тогда как сладострастный и низменный отаитянец оценил бы их до такой степени, что лишение покажется ему нестерпимым, когда он вернется к своим свиньям и кокосам. За исключением тех, кто был предварительно привит (предосторожность, проявить которую у путешественников редко хватало благоразумия или человечности), едва ли найдется пример дикарей, привезенных в Европу, которые не скончались бы от оспы, вызванной либо инфекцией, которой они подвергались из-за беспорядочных толп, окружавших их, либо изменением в крови, неизбежно производимым непривычной пищей, спиртными напитками, спертым воздухом и натопленными комнатами.

Подарки, преподнесенные этим отважным воинам, были разумно сообразованы с их вкусами и обычаями. Они состояли из броских нарядов, до коих все эти люди великие охотники, и оружия, изготовленного нарочито по форме того, что употреблялось в их собственных краях. Автору сих мемуаров довелось более чем тридцать лет спустя увидеть того великого воина и верного союзника британской короны, грозного короля Гендрика, бывшего тогда государем Пяти Наций, великолепно облаченного в костюм светло-голубого цвета, сшитого на старинный лад и отделанного широким серебряным кружевом, которое, вероятно, являлось фамильной реликвией в семье, подаренной его отцу доброй союзницей и сестрой — королевой-женщиной Англии.

Я не могу точно сказать, сколько времени мистер Скайлер и его спутники пробыли в Англии, но полагаю, что их отсутствие длилось почти год. В те первобытные дни поселения, когда наши нынешние стремительные способы передачи известий были неизвестны, в столь обособленной и глухой местности, как Албани, возвращение этих интересных путешественников было подобно первому зажиганию фонарей в городе.




ГЛ. IV.





Return of Colonel Schuyler and the Sachems to the interior—Literary

Acquisitions—Distinguishes and instructs his favourite Niece—Manners

of the Settlers.





Этот проницательный и смышленый патриот привел таким образом к подножию британского трона свободолюбивых владык бескрайней глуши, кои, равно не заботясь о мощи и великолепии далеких монархов, привыкли говорить вместе с Фингалом: «Достаточно для меня пустыни со всеми ее оленями и лесами». Можно легко предположить, что столь развитый ум, как ум Филипа, одинаково подходил и для приобретения, и для передачи сведений. Тот, кто беседовал с Аддисоном, Мальборо и Годольфином, кто утолял любопытство Оксфорда и Болингброка, Арбетнота и Гея рассказами о природе в ее первозданном облачении и о ее детях в их изначальной простоте, — тот, кто был способен на все это, несомненно, получал вдосталь разнообразной информации взамен от тех, кто лучше всего был способен ее дать, а кроме того, являлся усердным наблюдателем. Здесь он развил тягу к литературе, бывшую у него в крови, ибо она еще не пустила корни на этой невозделанной почве. Он привез домой «Зрителя» и трагедию «Катон», «Виндзорский лес», поэму Юнга «Страшный суд» и, короче говоря, все изданные к тому времени произведения того созвездия остроумцев, что прославило последнее женское царство. Более того, и лучше того: он привез «Потерянный рай», который впоследствии доставлял столь великую радость некоторым ветвям его семьи, что для них




“Paradise (indeed) seemed opened in the wild.”







Но возвращаясь к нашим сачемам, от коих мы слишком долго отклонялись: когда они прибыли в Албани, они не стали, как можно было ожидать, спешить домой, чтобы поведать о своих открытиях или продемонстрировать приобретения. Они созвали там конгресс, состоявший не только из старейшин их собственного народа, но и вождей всех тех, с кем они состояли в совете. Это торжественное собрание проходило в голландской церкви. В нынешнем приниженном и уменьшенном состоянии этих некогда могущественных племен сохранилось столь мало следов их прежней энергии, что едва ли можно было бы поверить, сумей я рассказать, сколь дерзким и плавным красноречием они облекали свои замыслы; мощные рассуждения, выразительный язык и изящная жестикуляция придавали силу их доводам, в то время как они убеждали своих сторонников порвать всякие связи с племенами, находящимися под французским влиянием, и заключить прочный союз, наступательный и оборонительный, с той великой королевой, чье мягкое величие столь глубоко их поразило, и с тем могучим народом, чья доброта радовала, а мощь изумила их, чьи многолюдные города кипели искусствами и торговлей и в плавучих замках коего они безопасно проехали по океану. Я видела том речей этих мохоков, сохраненный полковником Скайлером; они были переведены буквально, так что сохранился исконный идиом, который, вместо того чтобы казаться неуклюжим, казался придающим им силу и возвышенность.

Когда мистер Скайлер возвратился из Англии около 1709 года, его племяннице Каталине, героине сего повествования, было около семи лет; у него были дочь и сыновья, однако этот ребенок рано выделился среди остальных послушанием, великой страстью к знаниям и ровным, приятным нравом, что ее дядя заметил рано. В ту пору было весьма трудно раздобыть средства к обучению в этих отдаленных округах; женское образование вследствие этого велось в весьма ограниченных масштабах: девочки учились рукоделию (в коем они были поистине искусны и изобретательны) у своих матерей и теток; тогда же их учили читать по-голландски Библию и несколько кальвинистских тракратов религиозного содержания. Но на заре поселения немногие девочки читали по-английски; когда же они это делали, их почитали образованными; однако говорили они на нем, пускай и несовершенно, а писать учили немногих. Столь ограниченное образование исключало изящество; тем не менее, хотя лоска не было, не было и вульгарности. Самое дно народа, оседающее на дно общей массы, не только унижено глубокой нищетой, но столь наглухо отрезано от общения с более просвещенными и столь снедаемо завистью от осознания сего, что чувство собственного положения постепенно развращает их умы; и это падение передается их манерам, порождая ту вульгарность, на которую мы сетуем. Это более всего относится к низшим классам в городах; ибо простую простоту или даже деревенскую прямоту я бы ни в коем случае не назвала вульгарностью. В то же время эти простые женщины обладали большей широтой ума, большим разнообразием идей, короче говоря, большим из того, что можно назвать самостоятельным мышлением, нежели можно было легко вообразить. Их мысли не были, подобно мыслям прочих неграмотных женщин, заняты обыденными хлопотами дня и пересудами соседей. Жизнь новых поселенцев в подобной обстановке, где самые основы общества должны были быть заложены, была жизнью суровых необходимостей. Каждый человек принимал участие в общем благополучии и вносил свою лепту ума и сообразительности в помощь планам, охватывавшим важные цели общего блага. Каждый день требовал какого-нибудь нового средства, в коем были замешаны удобство или выгода всех; ибо не было иных степеней, кроме тех, что определялись достоинством и умом. Это своеобразное сообщество словно имело общий запас не только страданий и наслаждений, но также сведений и идей; определенное превосходство в отношении знаний и способностей, конечно же, существовало, однако те, кто обладал им, казалось, едва ли сознавали свое превосходство; ежедневные случаи, вызывавшие напряжение ума, оттачивали проницательность и укрепляли характер; алчность и тщеславие были ограничены здесь весьма тесными рамками; денег было мало; а одежда, хоть в некоторых случаях и дорогая, была очень простой и не подверженной капризам моды. Волки, медведи и озлобленные либо опьяненные дикари, всегда нависавшие угрозой на их границах, делали их все более дорогими друг другу. В этом безмятежном младенчестве общества строгость закона дремала, ибо ярость мятежных страстей еще не разбудила его. Мода — этот капризный тиран зрелых сообществ — еще не водрузила свое знамя; то знамя, под которое должны быть подогнаны взгляды, язык и самые мнения ее подданных. И тем не менее никто не казался неотесанным или плохо воспитанным, ибо не было изысканного эталона для сравнения. Они не смотрели ни на какого начальника со страхом или завистью и не обращались ни с каким подчиненным с презрением или жестокостью; раболепие и дерзость были таким образом в равной мере неведомы; быть может, они были менее озабочены тем, чтобы нравиться или блистать, нежели члены более утонченных обществ; во-первых, потому, что у них не было побуждения ни ослеплять, ни обманывать, а во-вторых, потому, что, даже предприми они это, они чувствовали: невозможно с успехом примерить на себя чужую личину там, где их собственный нрав столь хорошо известен. Их манеры, если и не элегантные и утонченные, были по крайней мере непринужденными и независимыми; постоянные усилия, необходимые для расширения торговых и земельных владений, преграждали путь праздности, а трудолюбие являлось верным путем к изобилию. Окруженные со всех сторон теми, для кого малейший пример мошенничества, дерзости или загребущей мелочности сделал бы их непримиримыми врагами, они поначалу были вынуждены «притворяться обладателями добродетели, ежели таковой не имели»; и всякое обстоятельство, делающее добродетель привычной, может почитаться благословенным. Мне могут возразить, что добродетели, которые я описываю, проистекали главным образом из обстановки. Я признаю это. Столь же не следует ожидать, что это равенство, простота и умеренность сохранятся в более развитом состоянии общества, как и то, что возвышенная безмятежность и росистая свежесть, придающие безымянное очарование лику природы на заре летнего утра, продержатся весь день. Перед лицом возрастающего богатства и расширяющейся территории эти «дни вакханалий» быстро отступили; и все же отрадно предаться воспоминаниям о месте, где мир и счастье, рожденные нравственным совершенством, обитали безмятежно — увы! едва ли в течение столетия.




ГЛ. V.





State of Religion among the Settlers—Instruction of Children devolved on

Females—to whom the Charge of Gardening, &c. was also committed—Sketch

of the State of the Society at New-York.





Я должна завершить этот общий очерк, сказав несколько слов о той религии, которая придавала прочность и действенность добродетелям этого зарождающегося общества. Религия их, подобно их исконному национальному характеру, несла в себе мало пыла или энтузиазма; исполнение религиозных обязанностей было у них регулярным и благопристойным, но спокойным, и для более страстных натур могло казаться механическим. Никто никогда не сомневался в великих истинах откровения, однако немногие казались склонными останавливаться на их плодах с тем живым восторгом, какой порождает набожность в душах с более тонкой чувствительностью. Если благочестие их и было лишено энтузиазма, оно было лишено и фанатизма: они желали, чтобы другие мыслили так же, как они, не выказывая при этом злобы или презрения к тем, кто думал иначе. У многих людей, чья жизнь, казалось, управлялась принципами религии, дух преданности дремал в сердце и прорывался лишь в критических ситуациях; однако подобное чудовище природы, как нечестивая женщина, никогда не слылывало среди них.

Воистину, именно на женщин обычно возлагалась задача религиозного наставления; и во всех случаях, когда затронуто сердце, тот, кто учит, в то же время учится сам.

Прежде чем покинуть эту тему, я должна отметить одно примечательное совпадение: не только воспитание детей, но и выращивание растений, требовавших особого ухода или сноровки для их разведения, было женской сферой деятельности. У каждого в городе и в деревне был сад; но все более выносливые растения росли в поле, рядами среди так называемых холмиков маиса. Эти высокие растения защищали их от солнца, в то время как одна и та же прополка служила для обоих; их капуста, картофель и прочие корнеплоды, наряду с разнообразием тыкв, вырастали до огромных размеров и отличались превосходным качеством. Фасоль, спаржа, сельдерей, великое множество салатов и душистых трав, огурцы и т. д. допускались лишь в сад, куда после весенней перекопки не ступала нога мужчины. Здесь не было деревьев — те росли во фруктовом саду в полном совершенстве. Земляника и множество обладающих ярким вкусом диких ягод кустарникового типа в изобилии водились в лесах, так что они и не помышляли культивировать их в своих садах, которые были чрезвычайно аккуратными, но маленькими и вовсе не предназначенными для прогулок. Мне кажется, я все еще вижу то, что так часто наблюдала и в городе, и в деревне: почтенную хозяйку семейства, выходящую в сад апрельским утром в своем большом калаше, с маленькой крашеной корзинкой семян и граблями на плече, для садовой страды. Труды эти отнюдь не были метафорическими,




“From morn till noon, from noon till dewy eve.”







Женщина весьма обеспеченная и донельзя кроткая по своему облику и манерам сеяла, сажала и сгребала землю без устали. Эти прекрасные садовницы были к тому же великими цветоводами; их соперничество и трепетная забота в этом приятном занятии поистине производили на свет «цветы, достойные рая». Сии цветы, хоть и не были высажены в «хитроумные узлы», располагались на грядках, причем разновидности каждого вида — отдельно друг от друга; это, если и не отличалось разнообразием и изяществом, было по крайней мере пышно и нарядно. К Скайлерам это описание не относилось: у них были садовники, и их сады были разбиты на европейский манер.

Быть может, мне следовало бы приберечь описание образа жизни в том крае для того периода, когда благодаря усилиям нескольких гуманных и просвещенных людей он принял более регулярную и определенную форму. И все же, поскольку те же контуры сохранялись на всех этапах его развития, я не знаю, не лучше ли обрисовать его целиком, прежде чем идти дальше, дабы немногие и простые факты, предоставляемые моим повествованием, не были загромождены объяснениями, касающимися обычаев или иных особенностей, которые могут быть понятны лишь при предварительном знакомстве с природой страны, ее политическими связями и нравами ее народа; воспоминания мои все это время ограничивались лишь Албани и его окрестностями. В Нью-Йорке всегда находились губернатор, небольшие войска и своего рода маленький двор; там же существовало смешанное и в известной степени утонченное общество. Этому немало способствовал приток многих семей французских гугенотов, стоявших несколько выше среднего круга; эти совестливые изгнанники обладали большими знаниями и благочестием, нежели любой другой класс жителей; вера их казалась поистине дорогой им тем, что они вытерпели ради приверженности ей. Число и богатство их были таковы, что позволяли им построить не только улицу, но и весьма почтенную церковь в новом городе. В этом месте богослужения служба продолжалась на французском языке еще на моей памяти, хотя первоначальная пащина к тому времени уже сильно растворилась в массе общего общества. Обычаем жителей верхнего селения, имевших какие-либо претензии на высшую культуру или лоск, среди коих мистер Скайлер стоял на первом месте, было отправляться раз в год в Нью-Йорк, где заседали все суды и вершились все важные дела провинции; сюда же они время от времени отправляли своих детей пожить у родственников и перенять более изящные манеры и язык столицы. Жители же этого города, с другой стороны, обожали летние поездки в Албани. Прекрасные, а местами и весьма своеобразные берега реки делали путешествие к ее истокам одновременно занимательным и интересным, в то время как первобытные нравы жителей забавляли веселых и праздных и радовали людей вдумчивых и умозрительных.

Позвольте же мне предаться изображению обители моего детства такой, какой она предстает моему уму в эту пору.




ГЛ. VI.





Description of Albany—Manner of living there—Hermitage, &c.





Город Албани раскинулся вдоль берегов Гудзона; одна весьма широкая и длинная улица лежала параллельно реке, а пространство между ней и берегом занимали сады. Небольшой, но крутой холм возвышался над центром города, и на нем стоял форт, предназначенный (но весьма плохо приспособленный) для обороны места и окрестных земель. От подножия этого холма начиналась другая улица, спускавшаяся довольно круто вниз, пока не соединялась с упомянутой ранее улицей, бежавшей вдоль реки. Эта улица была еще шире первой; заасфальтирована она была лишь по краям, а середину занимали общественные здания. Они состояли из рынка (или гауптвахты), ратуши, а также английской и голландской церквей. Английская церковь, принадлежавшая к епископальному вероисповеданию и входившая в епархию лондонского епископа, стояла у подножия холма, в верхнем конце улицы. Голландская церковь располагалась в нижней части спуска, где улица заканчивалась; две нерегулярные улицы, не столь широкие, но равные по длине, шли параллельно им, и еще несколько ровных пересекали их. Город, соразмерно своему населению, занимал обширное пространство земли. Короче говоря, этот город представлял собой своего рода полусельское поселение; каждый дом имел свой сад, колодец и маленький зеленый дворик позади; перед каждой дверью было посажено дерево, делавшееся интересным тем, что оно являлось ровесником какого-нибудь любимого члена семьи; многие из этих деревьев отличались огромными размерами и необычайной красотой, но без всякого порядка — каждый сажал ту породу, которая ему больше нравилась или которая, по его мнению, давала самую приятную тень открытой веранде у дверей, окруженной скамьями и доступной по нескольким ступеням. Именно на них каждая домашняя группа рассаживалась летними вечерами, дабы насладиться мягкими сумерками или безмятежно ясным лунным светом. Каждая семья имела корову, пасшуюся на общем пастбище в конце города. Вечером все они возвращались вместе сами по себе, с звенящими колокольчиками на шеях, вдоль широкой травянистой улицы к привычным защищающим их деревьям, чтобы быть подоенными у дверей своих хозяев. Ничто не могло быть отраднее для простого и благожелательного ума, чем видеть вот так, одним взглядом, всех жителей города, не содержавшего ни единого крайне богатого или крайне бедного, чрезмерно ученого или невежественного, неотесанного или утонченного человека; видеть всех этих детей природы, наслаждающихся в беспечной лени или светском общении




“The cool, the fragrant, and the dusky hour,”







одетые в самые простые одежды, с душами столь же открытыми и безыскусными. Эти первобытные существа располагались на крыльце, разбившись на группы по сходству лет и склонностей. У одной двери сидели молодые матроны, у другой — старейшины селения, у третьей — юноши и девушки, весело беседуя или распевая песни, в то время как дети резвились вокруг деревьев или ожидали у коров главного ингредиента своего скромного ужина, который они обычно ели, сидя на ступенях под открытым небом. Эта картина, столь привычная моему воображению, увела меня в сторону от моей цели, каковой было описание сельского хозяйства и уклада жизни в этом патриархальном городе. На одном конце города, как я уже отмечала, располагалось общественное пастбище, где весь скот, принадлежавший жителям, пасся вместе. Непогрешимый инстинкт каждого вечера приводил каждое животное к двери его хозяина, где, получая в награду немного овощей и соли, которая столь необходима для скота в этих краях, они терпеливо ожидали ночи; а после утренней дойки они медленной и размеренной процессией отправлялись на пастбище. На другом конце города лежала плодородная равнина вдоль реки, простиравшаяся на три мили в длину и почти на милю в ширину. Вся она была разделена на участки, где каждый житель выращивал индейскую кукурузу в количестве, достаточном для пропитания двух или трех рабов (максимальное число, которым когда-либо владела любая семья), а также своих лошадей, свиней и птицы; муку же и прочее зерно они покупали у окрестных фермеров. Выше по течению, далеко на западе, сначала простирались песчаные холмы, на которых в поразительных количествах росли черника необычайной величины и вкуса; далее поднимались высоты с бедной, тощей почвой, скудно поросшей карликовыми соснами или низкорослым дубом. И всё же в этом сравнительно бесплодном краю имелись дикие и живописные уголки, где небольшие ручейки, текущие по глубоким и плодородным низинам, питали по своим берегам всякую растительную красоту; там наиболее трудолюбивые из первых поселенцев расчистили пышный лес в этих прелестных маленьких лощинах и построили аккуратные домики для своих рабов, окруженные крошечными садами и фруктовыми садами, защищенные от любых ветров, дико живописные и щедро плодоносящие. Эти небольшие уединенные долины обладали притягательностью, которую я не умею описать и которая, вероятно, проистекала из атмосферы глубокого покоя, царившей там, и резкого контраста, представляемого ими по сравнению с окружающей бесплодностью. Одна из них в мое время была обитаема отшельником. Он был французом и, казалось, не вызывал особого почвения среди жителей Албани. Они воображали — или слышали, — что он удалился в это уединение из-за раскаяния в каком-то роковом поединке, в котором он участвовал, и считали его идолопоклонником, поскольку в его хижине хранилось изображение Девы Марии. Полагаю, в конце концов он удалился в Канаду; но я помню, как была готова поклоняться ему из-за той святости, которою наделяло его мое мне воображение, и испытывала жестокое разочарование оттого, что мне не позволяли навестить его. Эти домики летом занимали некоторые из негров, которые возделывали окружавшие их земли, и они служили местом радостной свободы для детей хозяев в праздничные дни, а также питомником для маленьких негров, которых было принято воспитывать с большой нежностью и обучать с величайшим тщанием.




ГЛ. VII.





Gentle treatment of slaves among the Albanians—Consequent

attachment of domestics—Reflections on servitude.





В том обществе, которое я описываю, даже мрачный облик рабства смягчался улыбкой. И я должна, отдавая должное наилучшим из возможных хозяев, сказать, что немалая доля того спокойствия и уюта — не называть их более громкими именами, — которые отличали это общество от всех прочих, объяснялась тем, что отношения между господином и слугой понимались здесь лучше, чем где бы то ни было. Пусть меня не ненавидят как поборницу рабства, когда я скажу, что, по моему мнению, мне никогда не доводилось видеть столь счастливых людей в услужении, как домочадцы албанцев. Одной из причин было (ибо я говорю сейчас не остоинствах их господ) то, что в каждой семье их было немного и не существовало полевых негров. Они напоминали слуг Авраама, которые все родились в доме, что точно соответствовало их положению. К тому же они принимали крещение и разделяли религиозное наставление наравне с детьми хозяев; и в первые годы жизни не было практически никакой разницы в пище или одежде между их собственными детьми и детьми их господ.

Когда ребенку негритянки исполнялось три года, в первый же Новый год после этого его торжественно преподносили сыну, дочери или другому молодому родственнику из семьи, который был того же пола, что и преподнесенный ребенок. Ребенок, которому дарили маленького негра, немедленно одаривал его какой-нибудь монетой и парой башмаков; и с этого дня между домашним слугой и назначенным хозяином устанавливалась сильнейшая привязанность. Я нигде не встречала примеров дружбы более нежной и великодушной, чем та, что существовала здесь между рабами и их господами и госпожами. Чрезвычайные ее проявления нередко наблюдались во время охоты или торговли с индейцами, когда молодой человек и его раб отправлялись вместе в непроходимые леса, в случаях приступов лихорадки, потери каноэ и прочих бедствий, случавшихся вблизи враждебных индейцев. Бывало известно, что раб с неизбежным риском для собственной жизни переносил своего немощного господина через непроходимые чащи с трудом и преданностью, в которые трудно поверить; и господин проявлял столь же нежную заботу в подобных обстоятельствах о скромном друге, который был ближе брата; который принял то же крещение, воспитывался под той же крышей и часто качался в той же колыбели, что и он сам. Эти дарения домашних слуг младшим членам семьи не были безвозвратными; тем не менее их отбирали крайне редко. Если семейство на кухне не увеличивалось пропорционально семье хозяина, маленьких детей покупали у какой-нибудь семьи, где их было в избытке, чтобы обеспечить преданными слугами подрастающее поколение. Их никогда не продавали, не посоветовавшись с их матерью, которая, если была искусной и проницательной, имела большой вес в доме и не позволяла своему ребенку отправляться в семью, с домочадцами которой была незнакома. Эти негритянки гордились тем, что учат своих детей быть превосходными слугами, прекрасно понимая, что рабство — их удел на всю жизнь и что его можно скрасить лишь сделав себя исключительно полезными и преуспев в своем деле. Если они выполняли свою работу хорошо, то поразительно, когда я вспоминаю об этом, какая свобода слова дозволялась этим активным и рассудительным матерям. Они могли бранить, усовещать и увещевать таким образом, какого мы не стерпели бы от наших наемных слуг; а порою проявляли по отношению к детям семьи едва ли не большую власть, чем родители, сознавая, что те полностью находятся в их власти. Они не подавляли свободу слова и мнения у тех, кем, как они знали, были любимы и кто с неустанным вниманием заботился об их интересах и комфорте. Сколь бы ни были нежны и верны эти домашние слуги в массе своей, случались (хотя и крайне редко) те, кто из легкомыслия либо пристрастия к хмельному или нарядам предавал доверие или привычно пренебрегал своим долгом. В таких случаях, после того как были исчерпаны все средства к их исправлению, дома не применяли суровых наказаний. Но выносился ужасный приговор, которого они страшились пуще смерти: их продавали на Ямайку. Необходимость пойти на этот шаг оплакивалась всей семьей как страшнейшее бедствие, а за преступником бдительно следили по дороге в Нью-Йорк, дабы он не избежал приговора самоубийством.

Нужно было пожить среди этих кротких и гуманных людей, чтобы осознать, что рабство — безнадежное, бесконечное рабство — может существовать при столь малом раболепии и страхе с одной стороны и столь малой суровости или даже строгости власти с другой. В Европе положение, на которое ставится услужение вследствие пороков общества, ожесточает сердце, разрушает доверие и отравляет жизнь. Обман и продажность слуг, не являющихся абсолютно нечестными, лишают человека возможности любить их или доверять им. И если в надежде обрести людей, привязанных к нам, которые не предадут нашего доверия и не испортят наших детей, мы берем на себя труд взрастить их с детства и дать им религиозное и нравственное воспитание; после всех наших трудов другие из их же сословия переманивают их к тем, кто может позволить себе платить за их услуги дороже. Иначе обстоит дело в нескольких отдаленных районах, где окружающие горы, словно исключая заразу внешнего мира, сохранили кое-какие следы верности и привязанности среди слуг. Но необходимо заметить, что именно в этих районах принято относиться к низшим с учтивостью и добротой, а тех слуг, которые уходят из семьи в результате замужества, считают находящимися в некотором родстве с ней и по-прежнему претендующими на защиту. Короче говоря, растление этого класса людей, несомненно, следует приписывать примеру их высших покровителей. Но как сурово наказываются эти самые покровители! Откуда это всеобщее равнодушие к родному дому, отчего так легкомысленно брошены домашние боги, отчего оставлен священный очаг? Увы! Очарование дома разрушено, ибо наши дети, получившие образование в дальних учебных заведениях, чужие в родительском оплоте; а наши слуги, подобно простым машинам, движутся по своей наемной колее, не чувствуя и не пробуждая ни единого доброго или великодушного чувства. Дом, лишенный таким образом всех своих прелестей, перестает быть ареной каких-либо наслаждений, кроме тех, что можно купить за деньги. В то же время мы ощущаем там безымянную, холодную пустоту и сознаем, что за деньги можно с большей вариативностью штамповать те же наслаждения в других местах. Мы подменяем эти тщетные и мимолетные удовольствия тем неиссякаемым источником безмятежного удовлетворения, «полным без перелива», который подпитывается проявлением добрых чувств, — и поистине эти чувства неминуемо застаиваются там, где нет надлежащих предметов для их возбуждения. Я была вынуждена вдасться в это болезненное отступление неизбежными сравнениями. Возвращаясь к прерванному:

Посреди всего этого мягкого и поистине нежного снисхождения к своим неграм эти колонисты не испытывали ни малейших угрызений совести относительно того права, на основании которого они держали их в подчинении. Будь иначе, их исключительное человеколюбие оказалось бы несовместимо с продолжающейся несправедливостью. Но правда в том, что в вопросах права большинство этих людей понимало мало, а в философии — не смыслило вовсе. Свой кодекс нравственности они искали в Библии и полагали, будто нашли там это несчастное племя обреченным на вечное рабство, и считали, что им остается лишь облегчить цепи своих собратьев-христиан, после того как они сделали их таковыми. Я сие не «смягчаю» и не «излагаю из злобы», но лишь фиксирую факт. В то же время будет справедливо отметить и исключительный пример нравственной щепетильности, отличавший это поселение от всех прочих в подобных обстоятельствах: хотя из-за своего простого и доброго уклада жизни они с младенчества привыкли к фамильярности с этими скромными друзьями, однако, будучи рано научены тому, что природа воздвигла между ними преграду, переходить которую в высшей степени преступно и постыдно, они со смешением столь различных рас относились с отвращением, как к нарушению ее законов. Это в огромной степени способствовало сохранению семейного счастья и согласия. Двусмысленная порода, которую закон не признает и которая (если у нее есть хоть какое-то моральное чувство) должна стыдиться своих родителей точно так же, как последние стыдятся ее, — это, безусловно, опасная, ибо деградировавшая, часть общества. Насколько же более опасными должны быть те несчастные создания, которые находятся в положении летучей мыши из басни, от которой отреклись и птицы, и звери! Мне жаль сказать, что продвижение британской армии, когда она прибыло, можно было проследить по порочной и двусмысленной породе такого рода. Но из мулатов, рожденных до ее прибытия, я помню лишь единственный случай; и судя по тому сожалению и удивлению, которые он вызвал, считала его исключительным. Полковник Скайлер, о коем мне предстоит рассказать, имел родственника столь слабого и убогого умом, что ему никогда не доверяли ничего собственного, и он жил праздным холостяком при доме. С течением времени любимая негритянка родила от него — к великому оскорблению и скандалу для семьи — ребенка, цвет кожи которого свидетельствовал о родстве. Мальчика тщательно воспитали; и когда он вырос, ему выделили хорошо обустроенную и плодородную ферму, но «охваченную глушью лесов», примерно в двух милях позади родового гнезда. Одинокая белая женщина, которая неведомым образом заблудилась из старых колоний, была склонена к браку с ним; и все ветви семейства считали своим долгом время от времени наносить тихий визит Чоку (ибо так, по неизвестной причине, они его всегда звали). Я сама бывала в доме Чока, и это было преуютное жилище; но его самого почитали существом загадочным и аномальным.

Я столь долго останавливалась на этом единичном примере рабства, существующего без сопутствующих ему ужасов, потому что верность и привязанность, проистекающие из столь рано сформировавшихся уз единения между господином и слугой, в очень большой степени способствовали безопасности отдельных лиц, равно как и общему комфорту общества, о чем пойдет речь далее.




ГЛ. VIII.





Education and early habits of the Albanians described.





Основы как дружбы, так и еще более нежных привязанностей закладывались здесь весьма рано посредством заведения, которое, как мне всегда казалось, было свойственно исключительно Албани, пока я не встретила в «Обозрении общества на континенте» доктора Мура описание подобного обычая, существовавшего в Женеве. Все дети города подразделялись на компании, как они их называли, начиная с пяти- или шестилетнего возраста и вплоть до достижения ими брачного возраста. Как возникли эти компании изначально и каковы были их точные правила, я сказать не могу; хотя сама я, не принадлежа ни к одной из них, изредка общалась с несколькими, неизменно оставаясь чужаком, несмотря на то что свободно говорила на их разговорном языке. В каждой компании состояло поровну мальчиков и девочек. Но я не знаю, было ли какое-то лимитированное число участников; помню лишь одно, что мальчик и девочка из каждой компании, которые были старше, смышленые или обладали каким-то иным превосходством над остальными, именовались главами компании и как таковые беспрекословно слушались остальными. Были ли они избраны голосованием или достигли своего превосходства благодаря молчаливому признанию их превосходства, мне неведомо; но как бы оно ни достигалось, оно никогда не оспаривалось. У компаний маленьких детей также были свои главы. Все дети одного возраста не объединялись в одну компанию; существовало по меньшей мере три-четыре группы сверстников, между которыми царило сильное соперничество; а дети разного возраста из одной семьи принадлежали к разным компаниям. Везде, где есть человеческая природа, будут присутствовать доля состязательности, вражды и стремления принизить других ради собственного возвышения. При всей сравнительной беспристрастности моих друзей и их воспитании в духе высочайшей достижимой искренности и невинности, они относились к компании, наиболее конкурирующей с их собственной, с долей ревнивой неприязни. Каждая компания в определенное время года ходила всем составом на холмы за определенным видом ягод. Это был своего рода ежегодный праздник, соблюдавшийся с религиозной пунктуацией. У каждой компании для этой цели существовала униформа, а именно — весьма изящные легкие корзинки, изготовленные индейцами, с крышками и ручками, которые вешались на руку и украшались разнообразными цветами. Ни одна компания никогда не признавала ни малейшего вкуса у другой в этом отношении и непременно изливала весь свой запас желчи на осуждение вражеских корзинок. И они никогда не соглашались с тем, что соперничающая компания собирала во время этих походов хотя бы приблизительно столько же фруктов, сколько они сами. Родители этих детей казались весьма склонными поощрять подобный порядок организации и разделения. Каждому ребенку дозволялось устраивать угощение для всей компании в свой день рождения, а также еще один раз в течение зимы и весны. Хозяин и хозяйка дома неизменно были обязаны отлучаться из дома в такие дни, тогда как для присмотра за ними оставляли какого-нибудь старого слугу с обильными запасами чая, шоколада, консервированных и сушеных фруктов, орехов и пирожных разного рода, к которым добавлялся сидр или силлябуб, ибо эти молодые друзья собирались в четыре часа и не расходились до девяти или десяти, развлекаясь с полнейшей непринужденностью и свободой любым способом, подсказанным их фантазией. Я говорю с чужих слов, ибо никто из посторонних детей или молодежи никогда не допускался на эти встречи: другие дети заглядывали изредка и принимались вежливо, но они не допускали никаких близких отношений за пределами своей компании. Следствием этих эксклюзивных и ранних привязанностей было то, что во взрослом возрасте жениться или выйти замуж вне своей компании считалось своего рода вероломством, и в самом деле, подобное случалось нечасто. Девочки, следуя примеру матерей, а вовсе не по принуждению, очень рано становились искусными и трудолюбивыми, постоянно занимаясь вязанием чулок и изготовлением одежды для семьи и рабов; они даже шили всю одежду для мальчиков. Это было тем более необходимо, что все предметы одежды стоили чрезвычайно дорого. Хотя все предметы первой необходимости и некоторые излишества были в изобилии, деньги пока еще оставались дефицитным товаром. Это трудолюбие вызывало тем большее восхищение, что детей здесь баловали до такой степени, которая в нашем испорченном состоянии общества сделала бы их ни на что не годными. Но там, где амбиции, тщеславие и более бурные страсти едва пробудились; где гордыня, основанная на происхождении или каком-либо внешнем превосходстве, была почти неизвестна; и где чувства произрастали чистыми и крепкими, не заглушенные терниями и волчцами, коими прокляты наши умы на более продвинутой стадии цивилизованности, — любовь удерживала родителей от того, чтобы держать детей на расстоянии и налагать суровые наказания. При этом они не обращались с ними как с обезьянами или попугаями, обучая их говорить чужими словами и мыслями, а затем теша собственное тщеславие демонстрацией этих преждевременных чудес гостям или повторением их изречений. Их нежно лелеяли и сызмальства приучали к тому, что всеми своими радостями они обязаны божественному источнику благодеяний, перед которым в конечном счете несут ответственность за свои поступки; в остальном же они были в значительной степени предоставлены природе и в первые годы жизни пользовались полной свободой передвигаться где угодно, облаченные летом в легкие и дешевые одежды, просто защищавшие от солнца, а зимой — в теплые наряды, где учитывалось исключительно удобство. Их парадное платье надевалось лишь тогда, когда собиралась их компания. Они безумно любили своих детей; но, к счастью для последних, им никогда не приходило в голову тщеславиться их незрелым умом и способностями, чем до некоторой степени объясняется крайний дефицит фатов среди них. Дети отвечали на родительскую нежность столь трепетной привязанностью, что боялись причинить им боль в той же мере, в какой наши боятся наказания, и крайне редко ранили их чувства пренебрежением или грубыми ответами. Тем не менее мальчики в определенном возрасте часто бывали своенравны и ветрены, в то время как девочки укрощались и приучались к дому быстрее.

Эти юноши были склонны, едва получив возможность носить ружье (что они делали в весьма раннем возрасте), следовать за каким-нибудь любимым негром в леса и, пока тот был занят рубкой деревьев, целый день бродить в поисках дичи, пренебрегая всяким умственным развитием, и приобретали любовь к дикой свободе, которая могла — и в некоторых случаях действительно — вырождаться в распущенные и праздные привычки. Поистине, в году существовало три определенных периода, когда на несколько дней молодые и старые, господа и рабы предавались безудержному веселью и забрасывали любые серьезные занятия ради увлечений подобного рода.

Мы, занимающие густонаселенные страны, не можем составить никакого представления о множестве птиц и животных, которых природа предоставляет для истребления своего нетронутого плодородия в тех неисследованных человеком регионах. Во внутренних районах провинции зима гораздо холоднее, чем можно было бы предполагать, судя по ее широте, которая составляет всего 42 градуса 36 минут, и пронзительным северным ветрам, непрерывно дующим в течение четырех или пяти месяцев над огромными замерзшими озерами и снежными пространствами со стороны Канады. Снег также лежит очень глубоко; но как только в марте их навещает южный ветер, его буквально теплое дыхание растапливает снег словно по волшебству, и зимних дней до возвращения холодов больше не увидишь. Эти южные ветры, кажется, движутся стремительным потоком, не встречая на своем пути гор или иных препятствий, прямо с палящих песков Флориды, Джорджии и Каролин и приносят с собой такую степень тепла, которая кажется не более естественным следствием здешнего положения, чем свирепый зимний холод в соответствующий сезон.

Вдоль морских поберегльев во всех этих южных провинциях тянутся низкие песчаные земли, которые никогда не были и не будут обитаемы, покрытые ягодоносным миртом, из которого добывают воск, пригодный для свечей. Позади этих отмелей простираются густые леса и нездоровые болота огромных размеров. Упомянутые ранее миртовые рощи дают убежище и пищу бесчисленным множествам голубей зимой, когда их плоды поспевают; в то время как дикие гуси и утки в почти столь же огромных количествах проводят зиму в непроходимых болотах позади. Где-то в апреле месяце происходит всеобщее переселение на север: сначала гусей и уток, а затем и голубей; они придерживаются направления морского побережья до устьев крупных рек, а затем следуют вдоль их течения, пока не достигают великих озер во внутренних районах, где природа позаботилась о них с той же щедростью, что и в их зимних пристанищах. На берегах этих озер имеются обширные участки земли, покрытые растением более высоким и пышным, чем дикая морковь, но отчасти напоминающим ее, семенами коего голуби питаются всё лето, пока выводят и выращивают птенцов. Когда весной они летят — а делают они это всегда одним и тем же путем, — они движутся огромными массами и бывают весьма жирными. Их движение на север и юг всегда начинается около весеннего и осеннего равноденствий — и именно это обусловливает столь грандиозную бойню, когда они пролетают над населенными районами. Они начинают лететь на рассвете и никогда не появляются после девяти или десяти часов утра, вероятно, кормясь и отдыхая в лесах в течение остальной части дня. Если утро сухое и ветреное, все птицеловы (то есть абсолютно все) остаются разочарованными, ибо тогда они летят столь высоко, что ни один заряд не может достать их; но в пасмурное утро бойня бывает невероятной; и удивительно, что их перелет приходится как раз на то время года, когда погода (даже в этом безмятежном климате) обычно стоит пасмурная. Эта миграция, проходя мимо, вызывала, как я уже говорила, полное прекращение всех занятий и нечто вроде хмельного веселья, хотя это была скорее бойня, нежели спорт; и более двух недель голуби в пирогах, супах и в любом другом приготовленном виде составляли пищу жителей. На смену им немедленно приходили дикие гуси и утки, завершая карнавал этого сезона, который возобновлялся в сентябре. Примерно через шесть недель после пролета этих птиц в реке появлялись осетры крупных размеров и в огромных количествах. Теперь тот же азарт охватывал все возрасты в погоне за этой новой добычей. У каждой семьи было каноэ — и по этому случаю на воду спускались все лодки; эти упорные рыбаки следовали за ходом осетра вверх по реке при свете факелов и часто проводили на воде две ночи, не возвращаясь до тех пор, пока не нагружали свои каноэ этой ценной рыбой и многими другими видами, весьма превосходными в своем роде, которые поднимались по реке одновременно с ней. Осетр не только составлял добрую часть их питания в летние месяцы, но также засаливался или сушился для будущего использования или на экспорт.




ГЛ. IX.





Description of the manner in which the Indian Traders set out on their first adventure.





Возвращаясь к мальчикам — так здесь называли всех юношей до их женитьбы. Воспитанные с младых ногтей в любви к лесным забавам, их характеры раскрывались в зависимости от обстоятельств. В этом младенческом обществе уголовные законы дремали, а любые виды принуждения были неизвестны.

Нравственность, основанная на христианстве, взращивалась мягким влиянием жизненного милосердия. Почтение, которое дети в особенности питали к родителям, а молодежь в целом — к старшим, было главным узом, скреплявшим общество воедино. Это почитание, зиждившееся на уважении, несомненно, могло существовать столь мощно лишь в неиспорченном сообществе. Однако у него имелся не менее сильный помощник.

Здесь поистине можно было сказать:




“Love breath’d his infant sighs from anguish free.”







Вследствие уже упоминавшегося необычного обычая объединяться в маленькие исключительные компании детей обоих полов, трогательные привязанности, зародившиеся в возрасте беззаботной невинности, служили предвестниками более нежных чувств.

Они не доводились воспаленным воображением, страхами соперничества или уловками кокетства до романтического энтузиазма или безудержной страсти, однако их силы вполне хватало на то, чтобы смягчить нравы и возвысить характер влюбленного.

Не знаю, здесь ли место рассуждать о том, насколько порядок в обществе и счастье народа зависят от того, чтобы браки совершались рано и повсеместно, но об этом подробнее позже. Стремление (не отвлекаемое никакой иной страстью) добиться объекта своей привязанности служило для них стимулом к раннему и суровому труду. Влюбленный юноша не сидел сложа руки, вздыхая над своей безнадежной или злосчастной страстью. О любви, не подпитываемой надеждой, они не имели ни малейшего представления. Их привязанности зарождались слишком рано и в чересчур близком кругу, чтобы оставлять место тем впечатлениям с первого взгляда, о которых мы слышим такие чудеса. Если нрав юноши был дерзким и вспыльчивым, а его избранница — мягкой и уступчивой, они нередко заключали опрометчивый и поспешный брак, не советуясь с родными, когда старшему из них, пожалуй, не было и семнадцати. Стороны, чьи интересы были задеты, переносили это весьма кротко. Родственники обеих сторон собирались и с величайшим спокойствием обсуждали, что предпринять. Отец юноши или девушки — у кого было больше богатства или меньше детей — забирал молодую пару к себе в дом; и новоиспеченный муж немедленно пускался в торговое предприятие, которое возобновлялось каждый сезон, пока у него не появлялись средства обзавестись собственным жилищем. Между тем прибавление в младшей семье не казалось неудобством, но скорее источником радости для стариков; и устройство быта, начатое по необходимости, зачастую по доброй воле продолжалось еще долгие годы. Их нравы, не возмущаемые бесконечными ревностями и соперничеством, неизбежными при нашем образе жизни, были удивительно мирными, а та любовь к потомству, когда дети выступали поистине ничем не омраченным благословением, являлась общим чувством, которое объединяло все ветви семьи и преобладало над всеми остальными. Ссоры и недоверие — вспыльчивость и эгоизм, которые, не говоря о более веских соображениях, неизменно отравили бы согласие, если бы разные семьи вздумали жить под одной крышей здесь, были почти неизвестны. Будет справедливо отдать должное нашей приобретенной утонченности чувств и признать, что отсутствие изысканности способствовало этому спокойствию. Эти первобытные люди, если и не срывали цветы цивилизованной элегантности, то не были поражены и терниями раздражительной щепетильности. У них не было ни искусственных потребностей, ни искусственных бедствий. Короче говоря, они были не слишком мудры, чтобы быть счастливыми, и не слишком остроумны, чтобы не знать покоя.

Так обстоят дела в случае несанкционированных браков. В более привычном течении вещей любовь, делающая труд легким, укрощала этих юных охотников и превращала их в усердных и трудолюбивых торговцев, ибо сама природа их торговли сопряжена с тяжелейшим трудом. Когда один из мальчиков бывал поражен стрелой Амура, его ружье и удочка вмиг забрасывались. Он требовал у отца сорок или самое большее пятьдесят долларов, мальчика-негра и каноэ; внезапно он приобретал озабоченный и опечаленный вид и начинал курить — предосторожность, абсолютно необходимая для отпугивания лихорадочной сырости и надоедливых насекомых. Он облачался в одеяние, мало чем отличающееся от одежды коренных жителей, в пределы земель которых собирался проникнуть, иными словами — становился индейским торговцем. Это странное амфибийное существо, сочетавшее острые чувства, сильные инстинкты, непобедимое терпение и стойкость дикаря с хитростью, политикой и изобретениями европейца, сталкивалось в погоне за наживой с опасностями и трудностями, равными тем, что описываются в романтических рыцарских легендах.

Маленькое берестяное каноэ, в которое этот закаленный искатель приключений погружал себя, свое состояние и своего верного оруженосца (который, как правило, рождался в том же доме и был предназначен служить ему), спускалось на воду посреди слез и молитв своих родственниц, среди которых обычно находилась и его суженая, прекрасно знавшая, что именно она является причиной этого опасного предприятия.

Каноэ было доверху наполнено грубым некрашеным сукном и одеялами, ружьями, порохом, бусами и т. д., отвечавшими разнообразным потребностям и причудам туземцев; неизменно присутствовал лишь один пагубный товар, составлявший порой немалую долю груза. Это были крепкие напитки, к которым туземцы слишком рано пристрастились и обладание коими всегда оказывалось опасным, а иногда и фатальным для торговцев. Поскольку мохоки по привычке доставляли свои меха и прочую пушнину на склады своих давних друзей и покровителей, эти торговые экспедиции простирались вовсе не в этом безопасном и легком направлении. Каноэ обычно держало курс на север, к канадской границе. В начале пути они миновали флэтс и каменный крюк; затем их тяготы и опасности начинались у знаменитого водопада под названием Кохоз, в десяти милях выше Албани, где три реки, сливая свои потоки воедино, низвергаются через скалистый уступ и, с огромной силой падая в бездну внизу, поднимают облака тумана, украшенные великолепными радугами. Это был рубикон, который им предстояло пересечь, прежде чем погрузиться в нетронутые леса, поглощающие болота и озера, противоположных берегов которых не мог достичь глаз. У Кохоза из-за преград, чинимых бурным потоком, они разгружали каноэ и перетаскивали его более чем на милю дальше на своих плечах, возвращаясь затем за грузом, который были вынуждены перевозить точно таким же образом. Это было лишь прелюдией к трудам и опасностям, невероятным для тех, кто живет в уюте. Дальше гораздо более протяженные волоки повторялись чаще — там им приходилось волочь судно и груз через непроницаемые для дневного света зарощи, изобилующие змеями и дикими зверями, которые неизменно водятся по берегам рек.

Их запасы продовольствия неизбежно были скудными из-за опасения перегрузить хрупкое и неустойчивое плавсредство, и без того забитое товарами. Небольшое количество вяленой говядины и кукурузной муки составляло весь их рацион, хотя некогда они наслаждались изобилием и разнообразием. Им приходилось в значительной мере полагаться на собственные навыки охоты и рыболовства, а также на гостеприимство индейцев. На охоту времени оставалось в обрез, поскольку их часы уходили на неустанное преодоление преград, замедлявших их продвижение. В легких и хрупких каноэ им нередко приходилось пересекать огромные озера, где ветер поднимал ужасное волнение. Опасаясь заходить на пути французских торговцев, которые всегда являлись опасными соперниками, а зачастую и объявленными врагами, они не смели следовать направлению реки Святого Лаврентия; напротив, в поисках отдаленных земель и неведомых племен они отклонялись на восток и юго-запад, пробивая свой мучительный путь к истокам «рек, не воспетых в песнях», извилистое русло которых то и дело преграждалось мелями, а еще чаще — огромными упавшими деревьями, лежащими поперек, которые требовалось распиливать топорами, прежде чем они могли продвинуться дальше. Маленькие реки, петляющие по плодородным долинам в этих краях, особенно подвержены подобным заторам. Каштаны и гикори вырастали на почвах такого рода до столь внушительных размеров, что со временем становились тяжелыми сверху и первыми поддавались ярости ветров; падая таким образом, они образовывали нечто вроде случайного моста через эти реки.

Когда дневные труды и опасности оставались позади, начинались еще более жуткие ночные ужасы. В этой глуши, которую можно было буквально назвать воющей пустыней, им приходилось спать под открытым небом, часто насыщенным влажными испарениями болот, прудов и избыточной растительности. Здесь снова приходилось пускать в ход топор, чтобы раздобыть материал для огромного костра даже в самую теплую погоду. Эта мера предосторожности была необходима для того, чтобы мухи и москиты разгонялись дымом, а волки и медведи удерживались пламенем от посягательств на их место отдыха. Но свет, дававший им защиту, порождал новые тревоги, ибо американские волки воют на костры, зажженные им в страх, — выслеживая всю ночь напролет на окружающих холмах и поддерживая концерт, который поистине «делал ночь отвратительной»; тем временем лягушки-быки, страшные, хотя и безобидные, а также их более мелкие сородичи самых разных тональностей и в бесчисленных количествах всю ночь перекликались из противоположных болот, образуя самое мрачное скопление нестройных звуков. Хотя змей в лесах было в изобилии, лишь немногие из них являлись ядовитыми. Гремучая змея, единственная опасная рептилия, встречалась не так часто, как в соседних провинциях, а средство, дарованное природой как противоядие от ее укуса, было известно повсеместно. Прелести сельского и разнообразного пейзажа редко компенсировали путешественнику опасности его пути. «В тесной темнице бесчисленных ветвей» и на земле, густо поросшей подлеском, глазам открывалось немногое из пейзажей. Берега рек и озер, бесспорно, давали богатейшее разнообразие деревьев и растений — первые величественных размеров, вторые изумительной красоты и пышности, но в остальном они лишь ехали через каштановую или дубовую рощу, чтобы добраться до другой, кленовой или тополевой, либо бесконечного пространства сосен и прочих вечнозеленых растений. Если случалось подняться на холм, увенчанный кедрами и открывающий хоть какой-то обзор, перед глазами всё равно простирался мрачный и бесконечный лес, меняющий лишь оттенки зелени, куда бы ни падал взгляд, в то время как ум, отталкиваемый столь необъятным уединением и столь глубокой тишиной, обращался внутрь себя. Природа представала здесь под покровом богатым и грандиозным, но непроницаемым — по крайней мере, такое впечатление она производила на европейский ум; однако уроженец Америки, сызмальства знакомый с творениями и обитателями лесов, отыскивал орехи и дикие фрукты, коими те изобиловали, проворную белку во всех ее разновидностях, бобра-архитектора, дикого енота и величественного лося там, где мы не увидели бы ничего, кроме внушающих трепет глушей, куда не ступала нога человека. Непостижимо, насколько хорошо эти юные путешественники, наставленные своими индейскими друзьями и опытными знаниями отцов, разбирались в каждой почве и ее плодах. Двенадцатилетний мальчик поразил бы вас своими точными познаниями о растениях, их свойствах, их связи с почвой и друг с другом. «Вот, — говорил он, — лес из красного дуба; когда его выкорчуют, здесь будет суглинок с песком, отличная земля для индейской кукурузы. Этот каштановый лес изобилует земляникой и являет собой наилучшую почву для пшеницы. Вон тот тополиный лес расчищать не стоит — земля там всегда сырая и холодная. А вон там лес из гикори, где почва всегда богатая и глубокая, и она не истощается; под ним растут такие-то и такие-то растения, дающие синюю или оранжевую краску».

Это лишь краткий очерк тех широких горизонтов природы, которые открываются этим людям с самого их младенчества, причем приобретение знаний подобного рода служит одним из их первых развлечений; при этом те, кто был способен поразить вас масштабом и разнообразием этих местных познаний в столь многообразных и сложных предметах, за всю свою жизнь никогда не слыхивали ни о лепестке, ни о венчике, ни о пестике, равно как и о пластах той почвы, с произведениями и свойствами которой были столь близко знакомы.

Лишенная компаса или какого-либо проводника, торговля прокладывала путь сквозь эти непроходимые леса. В мрачные дни, когда солнце не показывалось, либо зимой, когда падающий снег застилал его лучи, они делали надрезы на коре с разных сторон дерева; тот, что на северной стороне, неизменно оказывался толще остальных и покрывался гораздо большим количеством мха; и это безошибочное свидетельство полярного влияния служило для этих проницательных путешественников достаточным ориентиром. У них имелось и несколько второстепенных указателей. Зная свойства почвы благодаря преобладающим деревьям или растениям столь же безупречно, они могли избежать болота или с абсолютной точностью выйти к реке либо возвышенности, если таково было их желание, с помощью средств, которые показались бы нам непостижимыми. Даже дикари редко посещали эти районы, за исключением самой глухой зимы; они имели селения, как они называли свои летние жилища, на берегах озер и рек во внутренних районах, где располагались их главные рыбные промыслы. Зимой же их масштабные охотничьи экспедиции пролегали в местах, более удаленных от наших границ, куда олени и прочие крупные животные уходили в поисках убежища от человеческого соседства. Эти одинокие искатели приключений разыскивали индейцев в их весенних становищах, как только вскрывались реки; там их поджидали новые опасности. Общеизвестно, что среди туземцев Америки месть являлась поистине добродетелью, а возмездие — непреложным долгом. Пока с этими людьми сохранялось честное слово, они никогда не выступали агрессорами; но европейцы силой дурного примера и крепких напитков совращали их с присущей им честности. И тем не менее с самого начала их понятия о справедливости и мести носили столь смутный и общий характер, что если они считали себя оскорбленными или если кто-то из их племени был убит жителем какого-либо из наших поселений, то любого индивида нашей нации они почитали подходящим объектом для возмездия. Среди наших союзников подобное случалось редко — поистине никогда, кроме случаев явной несправедливости и тяжкой вины наших людей. Однако жажда наживы часто толкала наших торговцев вести дела с индейцами, среди которых французы обладали значительным влиянием, порождавшим скрытую неприязнь к нашей нации. В конце концов, преодолев бесчисленные препятствия, эти дерзкие искатели приключений прибывали к месту назначения, где им требовалось немало сноровки, терпения и, право же, мужества, прежде чем они могли сбыть свой груз и благополучно вернуться с прибылью.

Успешный торговец теперь закладывал основы своего состояния и доказывал, что достоин той, ради которой он прошел через все эти опасности. Совершенно немыслимо, как даже единственный сезон, проведенный подобным образом, взрослил ум и полностью преображал внешний вид — нет, самый облик лица — этих полудикарей, какими они казались по возвращении из лесов к своим друзьям. Величавые, степенные и собранные, они выглядели хозяевами самих себя и независимыми от других; хотя загорелые и суровые, их едва узнавали, пока они не смягчались. В этом сходстве с индейцами я никоим образом не усматриваю их деградации. Необходимо увидеть этих людей (я имею в виду индейцев), чтобы составить представление о том, сколь благородным животным является человек в неиспорченном виде. Меня часто забавляли описания, которые дают нецивилизованным народам философы в тиши кабинетов, никогда в жизни не видавшие человека иначе как в облагороженном или деградировавшем состоянии, забывая при этом, что он в то же время не испорчен. Путешественники, незнакомые с их языком и видящие их лишь урывками, чтобы удивляться самим и вызывать удивление, в равной степени далеки от подлинного характера человека в социальном, но неотесанном состоянии. Нельзя судить об этом состоянии общества по бродячим дикарям (в истинном смысле этого слова), которых встречают на этих неблагополучных берегах, где природа скупится на дары, а небеса непрерывно хмурятся над ее злосчастными чадами. По какой-то ведомой лишь ей причине необходимо, чтобы человеческие существа были расселены по всему обитаемому пространству, «пока постепенная жизнь не угасает под полярной звездой»; и существам, обреченным на это, какое несчастье принесли бы социальная чуткость и тонкое восприятие! О классе социальных созданий (ибо таковыми они поистине являлись), о коем я веду речь, давайте судить по торговцам, знающим их язык и обычаи, а также по приемным пленникам, проведшим среди них годы. Сколь однозначно, сколь последовательно то свидетельство, которое они воздают их человечности, дружбе, стойкости, верности и великодушию; но увлечение воспоминаниями, навеянными этим, уже завело меня слишком далеко от моей темы.

Радость, которую вызывало возвращение этих юношей, была пропорциональна тревоге, порожденной их опасным путешествием. В некоторых случаях союз влюбленных заключался немедленно, прежде чем начинался следующий цикл приносящих доход трудностей. Но более осмотрительные отправлялись зимой в Нью-Йорк, сбывали пушнину, приобретали более крупный груз, а также еще одного раба и каноэ. На следующий год они вкладывали прибыль от прежних предприятий в муку и провиант, составлявшие основу экспорта провинции; это они сбывали на Бермудских островах, где обычно покупали одну из тех легкоходных кедровых шхун, постройкой коих славятся тамошние жители, и, направляясь к Подветренным островам, нагружали ее грузом рома, сахара и патоки.

Теперь они превращались в зрелых мужей и почитались активными и полезными членами общества, имеющими долю в общем благосостоянии.

К тому времени, когда молодому искателю приключений исполнялся двадцать один год или самое большее двадцать два, он, как правило, завершал этот процесс. Теперь он женился, а если был женат прежде, что случалось довольно часто, приводил жену в собственный дом. Либо он оставлял за собой шхуну и, нагружая ее местной продукцией, все лето курсировал вверх и вниз по реке, а всю зиму распродавал добытые в обмен грузы более отдаленным поселенцам; либо продавал ее, приобретал европейские товары и открывал лавку. Иначе он оседал в сельской местности и предавался занятиям сельским хозяйством с таким же усердием, будто никогда не знал ничего иного.
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Именно таким образом молодой колонист совершал переход от отрочества к зрелости; от свободного и беспечного холостяка к рачительному и вдумчивому отцу семейства; и так проводился тот период жизни, столь критический в цивилизованном обществе для тех, чье положение освобождает их от физического труда. Любовь, не умаляемая никакой соперничающей страстью и лелеемая невинностью и искренностью, утверждалась здесь силой ранней привычки и укреплялась сходством воспитания, вкусов и привязанностей. Непостоянство или даже равнодушие среди супружеских пар были неслыханным делом, даже если случалось значительное несоответствие в плане интеллекта. Исключительная любовь, которую они питали к общим детям, служила узом, навек привязывавшим их друг к другу. Брак в этой колонии всегда заключался рано, очень часто бывал счастливым и поистине крайне редко — расчетливым. Когда у мужчины не было сына, в приданое с дочерью ожидали лишь хорошо воспитанную рабыню да обстановку лучшей спальни. По смерти отца она получала новую долю его имущества — ту, которую он считал нужным или заслуженной ею, ибо в подобных случаях не существовало никаких правил.

Таков был образ жизни, с которого начинали эти колонисты; и не следует думать, будто они были заурядными или невежественными людьми. Патриоты, магистраты, генералы, те, кто впоследствии стал богатым, влиятельным и выдающимся — все, за исключением нескольких старших братьев, занятых своими имениями на родине, — начинали одинаково; и в зрелые годы, даже находясь в самом благополучном положении, они с удовольствием вспоминали о «смиренных трудах и безвестной судьбе» своих ранних лет.

Сама мысль стыдиться чего-либо, что не было ни порочным, ни непристойным, никогда не приходила в голову жителям Албани. Рано привыкнув к этой благородной простоте, к этой исполненной достоинства искренности, я не могу выразить то презрение и отвращение, которые испытывала при виде стыда перед почетной бедностью. Крайнее стремление скрыть наше истинное положение и казаться тем, кем мы не являемся, коренным образом характеризует — я чуть было не сказала, позорит — северную часть этого острова особенно. Я часто удивлялась, почему это гнусное чувство, подрывающее всякое истинное величие духа, преобладает здесь сильнее, чем в Англии, где богатство, вне всякого сомнения, пользуется большим уважением, по крайней мере перевешивает происхождение, сердце, ум и многие другие ценные соображения. Как народ мы определенно не мелочны, так почему же мы опускаемся до низости стыдиться своего положения, коль скоро мы не сделали ничего, чтобы опозорить себя? Зачем добавлять жало бедности и украшать перьями тщеславие посредством убогой, прозрачной искусственности, которая ничего не скрывает и лишь превращает жалость в презрение?

Прежде чем оставить тему нравов жителей Албани, я должна описать их развлечения и некоторые другие особенности их уклада жизни. Когда я говорю об их развлечениях, я имею в виду те, в которых они отличались от большинства других людей. Те же из них, что были общими с прочими, не нуждаются в описании. Они были чрезвычайно общительны и навещали друг друга очень часто, помимо регулярных сборов на своих крылечках каждый погожий вечер. О более существенных изысках за столом они знали мало, а об условностях и церемониях хорошего тона — и того меньше.

Отправляясь куда-нибудь на целый день, вы бывали приняты весьма прохладно, по нашим меркам. Никто не вставал вам навстречу; никто не удивлялся тому, что вы не приехали раньше, и не извинялся за какие-либо недостатки в угощении. Обед, подаваемый очень рано, сервировался точно так же, как если бы за столом сидела только сама семья. Дом поистине отличался столь изысканной чистотой и порядком, что застать хозяев врасплох было невозможно; а виделись они друг с другом так часто и непринужденно, что для близких знакомых не делалось никаких различий. К незнакомцам они относились сдержанно — вовсе не из недостатка госпиприимства, а из понимания того, что людям, коим больше нечем гордиться, кроме как знанием правил и церемоний светской жизни, не по душе их искренность и претит их простота. Если вы не выказывали дерзкого удивления, но легко и спокойно перенимали их манеры, то получали от них не только величайшую вежливость, но и самую существенную доброту. Тот, у кого нет достаточно здравого смысла и обычной благодарности, чтобы принести эту дань приспособления тем, среди кого ему суждено временно жить, неизбежно окажется обособленным, недовольным существом — и вернется домой, браня людей, чьими домашними удобствами он побрезговал воспользоваться. По окончании этого простого и лишенного церемоний обеда, который, к слову, мог оказаться весьма неплохим, но неизменно был ровно тем, что предназначалось для семьи, в очень ранний час подавался чай; и именно здесь начинались знаки отличия, оказываемые незнакомцам. Чай здесь представлял собой настоящее угощение, сопровождаемое различными сортами неведомых нам пирогов, холодной выпечкой, великим множеством сладостей и варений разного рода, а также тарелками с расколотыми орехами гикори и прочими. Во всякого рода сладостях и выпечке эти люди превосходили прочих; а поскольку фрукты были в изобилии и не стоили им ничего, а сахар доставлялся подешевле в обмен на их экспорт в Вест-Индию, количество этих продуктов, потребляемых в семьях, в остальном простых и бережливых, поражало воображение. Ччай никогда не обходился без какой-нибудь из этих мелких сладостей, но для незнакомцев устраивался целый показ. Если вы оставались на ужин, то наверняка получали самый основательный, хотя и простой ужин. В этом приеме пищи они отступали от своей обычной простости в знак уважения к незнакомцам. Поскольку обедали между двенадцатью и часу, вы были к нему вполне готовы. Вам подавали либо жареную дичь, либо птицу, а в сезон — неизменно раковинных моллюсков; также имелось изобилие фруктов. Все это подавалось с величайшей аккуратностью, но без всяких условностей. Кажущаяся прохлада, с которой вас встречали поначалу, постепенно рассеивалась. Хозяева не умели подстраивать свои темы под вас и едва ли пытались это делать. Но беседа стариков, хоть и ограниченная в отношении тем, была разумной и непринужденной, неся в себе нотку самобытности и правдивости, не лишенную своего очарования. Речи молодежи были естественны и игривы, но вместе с тем изобиловали местными подробностями, что снижало их интерес для чужака, однако становилось чрезвычайно забавным, когда вы сами оказывались посвященным.

Их развлечения отличались простотой, которая чужакам казалась грубящей и ребяческой (я говорю о младшем поколении). Весной человек восемь-десять молодежи из одной компании или состоящие в родстве друг с другом, юноши и девушки, отправлялись вместе на каноэ в своего рода загородную прогулку, целью которой было развлечение. И тем не менее столь укоренились у них привычки к труду, что они неизменно брали с собой рабочие корзинки — не для видимости, а как неотъемлемый элемент, обязательно примешивающийся к их удовольствиям. Никаких слуг при них не было; они плыли извилистым путем в четыре, пять, а то и более миль, пока не достигали какого-нибудь из прекрасных островов, коими изобиловала эта чудесная река, либо какого-то уединенного местечка на ее берегах, где привлекательным их делали вкуснейшие дикие фрукты или удобства для рыбной ловли. Туда они обычно прибывали около девяти или десяти часов утра, тронувшись в путь в прохладный и ранний час восхода солнца. Нередко они встречали другую компанию, направлявшуюся, возможно, в иное место, и присоединялись к ней или же побуждали ее следовать своим маршрутом. Единственной провизией была корзина с чаем, сахаром и прочими обычными припасами для завтрака, а также принадлежностями для его приготовления — немного рома и фруктов для составления прохладного, слабого пунша, обычного напитка середины дня, и время от времени некоторая доля холодной выпечки; ибо главным делом полагалось рассчитывать на собственные старания юношей в добывании рыбы, диких уток и прочей дичи для обеда. Все они, подобно индейцам, были ловки и умелы в обращении с топором, ружьем и т. д. Прибыв к месту назначения, они отыскивали сухое и живописное местечко напротив реки и в мгновение ока с помощью топоров расчищали столько излишней тени или кустарника, сколько требовалось для образования полукруглого проема, над которым они сгибали и сплетали ветви так, чтобы получился приятный шалаш, в то время как девушки собирали сухие сучья, которые один из юношей вскоре поджигал с помощью пороха; и завтрак, весьма упорядоченный и радостный, занимал час или два; затем юноши отправлялись рыбачить или, может быть, стрелять птиц, а девушки усердно садились за свою работу, распевая песни и беседуя со всей непринужденностью и весельем, какие только были способны внушить яркая безмятежность атмосферы и красота окрестного пейзажа. Проведя так знойные часы, юноши приносили свою дань из реки или леса и находили готовое деревенское угощение, приготовленное их прекрасными спутницами, среди которых обычно были их сестры и избранницы их сердец. После обеда все они вместе отправлялись собирать землянику или любые другие фрукты по сезону, ибо считалось постыдным возвращаться домой с пустыми руками. Утомившись от этого развлечения, они либо пили чай в своем шалаше, либо на обратном пути высаживались у кого-нибудь из друзей, чтобы разделить с ними это угощение. Здесь, во всяком случае,




“Youths’ free spirit, innocently gay,

Enjoyed the most that innocence could give.”







Другим их летним развлечением была поездка в буш, которая организовывалась следующим образом: группа молодежи отправлялась в путь в небольших открытых экипажах, отдаленно напоминавших кабриолет, который имелся у каждой семьи; каждый вез с собой что-нибудь, поскольку в подобных случаях не было охоты ради добывания припасов. Один привозил вино для негуса, другой — чай и кофе высшего качества, третий — пирог с голубями; словом, каждый приносил что-то, пусть даже самое пустяковое, ибо соперничества насчет масштабов вклада не существовало. В том же буше имелись места, куда удалялись беднейшие члены общины, чтобы с терпеливым трудолюбием пробиваться сквозь немалые лишения и тяготы по сравнению с изобилием и комфортом, которыми наслаждались остальные. Быть может, они могли позволить себе лишь одну негритянку, чьи дети по мере взросления становились для хозяина источником изобилия и покоя; но тем временем сам добрый человек упорно трудился при небольшой периодической помощи, присылаемой ему друзьями. У него было вдоволь предметов первой необходимости, но никаких роскошеств. Его жена и дочери доили коров и трудились на сенокосе, а дом его был меньшего масштаба, чем у старых поселенцев, однако у него всегда имелась одна аккуратно обставленная комната. Очень чистый дом с приятным портиком перед ним — как правило, чистый ручей рядом с жилищем и несколько индейских вигвамов поблизости. Жил он в окружении лесов и казался сущим обитателем лона природы, защищенным от всех искусственных бедствий жизни; и эти места, очищенные от завалов, но изобилующие природной пышностью, обладали первозданной дикостью, которую нелегко описать. Юные компании, а порой и компании постарше, отправлявшиеся в эту лесную вылазку, не имели точного пункта назначения; они выезжали обычно до полудня, и когда им надоедало двигаться по обычной дороге, сворачивали в буш, и где бы они ни видели обитаемое место, чей вид приходился им по вкусу, они заходили со всей непринужденностью близости и заявляли, что пришли провести там вторую половину дня. Добрые люди, ничуть не удивленные этим вторжением, весьма спокойно отворяли отведенные комнаты или же, если стояла сильная жара, принимали их на портике. Гости доставали свои запасы, кипятили чайник и предлагали сливки, орехи или какое-нибудь особое лесное лакомство, если таковое у них случайно находилось; и они непременно подавали хлеб с маслом, кои удавались у них превосходно. Гостей приглашали разделить трапезу, что те и делали с огромной непринужденностью и прямотой; затем следовали танцы или любое другое развлечение, какое придется им по вкусу. Вечером они бродили вокруг и возвращались при лунном свете. Эти добрые люди ничуть не смущались деревенской простотой всего, что их окружало: они считали, что находятся на пути к тому, чтобы после еще некоторого упорного труда обрести все то, чем обладали остальные; а их гости находили приятным разнообразием вот так внезапно навещать их уединенные обители.




ГЛ. XI.





Winter amusements of the Albanians, &c.





Зимой река, промерзавшая на большую глубину, становилась главной дорогой сквозь всю округу и ареной для всех тех забав вроде катания на коньках и гонок на санях, что были обычны для севера Европы. Большими компаниями они ездили навещать друзей, живших далеко, и, располагая превосходной и выносливой породой лошадей, с невероятной быстротой проносились в этих санях из конца в конец по снегу и льду, останавливаясь ненадолго у каждого встречного дома и всегда получая радушный прием, были они знакомы с хозяевами или нет. Ночь никогда не останавливала этих путешественников, ибо атмосфера была столь чистой и безмятежной, а снег так отражал лунный и звездный свет, что ночи превосходили дни своей красотой.

В городе все мальчишки безумно любили развлечение, которое нам показалось бы весьма странным и ребяческим. Главная улица города, посреди которой, как упоминалось ранее, стояли все церкви и общественные здания, спускалась от холма, где находился форт, по направлению к реке: между строениями пролегала немощеная дорога для повозок, а пешеходная дорожка вдоль домов была единственной замощенной частью улицы. Зимой этот крутой спуск, тянувшийся более чем на четверть мили, затвердевал от мороза и становился чрезвычайно скользким. Тогда и начиналось веселье. У каждого мальчика и подростка в городе, от восьми до восемьнадцати лет, имелись маленькие низкие сани с веревкой вроде поводка спереди, за которую их можно было тащить за собой рукой. На них мог усестись один, от силы два человека — и этот покатый спуск, делавшийся гладким, как зеркало, благодаря скользящим, санкам и т. д., оглашался тем, что, пожалуй, сотня людей одновременно пускалась в путь друг за другом с вершины этой улицы, каждый сидя в своих малых санках с веревкой в руке, которая, будучи натянута вправо или влево, служила рулем. Он отталкивал их небольшой палочкой, словно спускал на воду лодку; и затем с изумительной скоростью, устремляемый вниз весом хозяина, этот малый аппарат проносился мимо и в одно мгновение оказывался в нижнем конце улицы. Что находилось столь исключительно восхитительного в этом быстром и гладком спуске, я так и не смогла обнаружить — хотя в более уединенном месте и в меньшем масштабе я пробовала эту забаву; но для юного жителя Албани катание на санях, как он это называл, было одной из величайших радостей жизни, хотя оно и сопровождалось неудобством в виде подъема пешком на вершину склона и перетаскивания саней всякий раз, когда они возобновляли свой полет, ибо его вполне можно было так назвать. В управлении этим маленьким аппаратом требовалась некоторая сноровка: неумелый Фаэтон непременно падал. Повозка была столь низкой, что падение не таило в себе большой опасности, но сопровождалось немалым позором, ибо всеобщее гоготание со всех сторон обрушивалось на поверженного возницу. Хохот этот исходил из весьма полного хора, поскольку постоянная и быстрая череда этой процессии, где у каждого имелся брат, возлюбленный или сородич, привлекала всю городскую молодежь на портики, где они сиживали, укутавшись в меха, до десяти или одиннадцати часов вечера, поглощенные этим восхитительным зрелищем. Какую магическую притягательность оно могло иметь, я так и не смогла выяснить; однако я знала одного жителя Албани, который после нескольких лет проживания в Британии и превращения в утонченного светского джентльмена все равно присоединялся к забаве и съезжал вместе со всеми. Быть может, после всех наших кропотливых усовершенствований в развлечениях способность радоваться малому — один из величайших секретов счастья, насколько оно вообще достижимо в этом «хрупком и лихорадочном бытии».

Теперь остается описать еще одно развлечение, упоминаемое мною с неохотой и вряд ли вообще заслуживающее упоминания, если бы я не обнаружила прецедент для него среди добродетельных спартанцев. Будь сам Ликург основателем их общины, юноши едва ли смогли бы воровать с большим рвением и сноровкой. Я никогда не могла постичь, как этот обычай вообще мог зародиться среди группы людей с безупречной и прямолинейной честностью; но дело обстояло именно так. Молодые люди время от времени проводили вечера за веселой беседой в таверне, где из-за крайней дешевизны спиртного их счета (даже когда они предавались редким излишествам) оказывались весьма умеренными. Либо чтобы уменьшить расходы на ужин, либо из чистой любви к тому, что они именовали шалостью (anglicè — проказничаньем), они непременно норовили украсть либо молочного поросенка, либо живую индейку для этого праздничного застолья. Город был ареной этих грабежей, которые никогда не простирались за его пределы. Свиньи и индейки разводились в огромных количествах всеми жителями. Для тех из них, что доставлялись в город зимой, в нижнем приусадебном конце имелось особое помещение, где они запирались на замок. Примечательно, что эти животные были единственным имуществом, запиравшимся в доме, по той простой причине, что ничто другое не подвергалось ни малейшему риску быть украденным. Сноровка воровства заключалась в перелезании через очень высокие стены, выжидании момента, чтобы проскользнуть внутрь, пока негры спускались кормить лошадь или корову, либо в тайном проникновении через окно или щель; взламывание дверей шло вразрез с правилами и применялось крайне редко. Эти подвиги всегда совершались в самые темные ночи; если хозяин слышал шум в конюшнях, он обычно сбегал вниз с дубиной и безжалостно охаживал ею любого пойманного нарушителя. Этого либо ловко избегали, либо терпеливо сносили. Ограбить человека, а затем причинить ему какое-либо личное оскорбление считалось позорным; но индеек или поросят никогда не возвращали. В некоторых случаях целая банда этих молодых грабителей пересекала город и уносила такую добычу, которой хватало на множество веселых ночей. Ничто не было обычнее, чем обнаружить среди этих мародеров собственных братьев или племянников.

Бракосочетание влекло за собой две страшные лишения: женатый мужчина не мог ни мчаться вниз по улице в маленьких санках, ни присоединяться к компании похитителей поросят, не нарушая приличий. Если кто-то из их сообщников женился — а это часто случалось в очень раннем возрасте, — и обладал средствами для ведения собственного хозяйства, он мог не сомневаться в скором визите такого рода со стороны своих старых подельников. Великим актом молодецкой удали почиталось настигнуть и покарать грабителей. Я припоминаю случай с молодым женатым мужчиной, не так давно дослужившимся до этого достоинства: услышав однажды ночью яростное визжание своих индеек, он бросился вниз, чтобы наказать обидчиков; настигнув их на месте преступления, он, однако, не смог противостоять силе привычки, присоединился к остальным в очередном предприятии того же рода, а затем разделил собственного поросенка в таверне. В городе имелось две гостиницы, хозяева которых были «почтенными людьми», однако этих поросят и индеек неизменно принимали и запекали, не задавая вопросов о том, откуда они взялись. В одном случае молодая компания добыла таким образом поросенка и велела зажарить его в «Королевском гербе»; другая же компания напала на то же самое место, откуда была уведена эта добыча, но обнаружила его уже опустошенным. Возглавлял эту банду праздный, озорной молодой человек, бывший Недом Пойнсом своего братства: прекрасно догадываясь, куда пристроили краденого жареного поросенка, он велел своим друзьям направиться в конкурирующую таверну, а сам отправился в «Королевский герб». Наведя справки на кухне (где жарился порошок), кто ужинает в этом месте, он быстро удостоверился в истине; затем, выбрав момент, когда на кухне не оставалось никого, кроме кухарки, он послал за одним из веселых гуляк, игравших наверху в карты. Во время ее отсутствия он перерезал бечевку, на которой подвешивался поросенок, положил его в противень для сбора сока и по тихим и темным улицам этого трезвого города благополучно доставил в другую таверну, где по завершении жарки они с товарищами приготовились пировать. Тем временем пропажу поросенка в «Королевском гербе» заметили, и, судя по ловкости и сноровке, с коими был проделан этот фокус, немедленно пришли к выводу, что автором его мог быть не кто иной, как вышеупомянутый Пойнс. Была придумана новая хитрость, чтобы перехитрить этого похитителя краденого. Предприимчивый юноша из обворованной партии разложил кучу стружки напротив другой таверны и, поджегши ее, закричал: «Пожар!» — звук, внушавший здесь величайший ужас, ибо подобные происшествия случались слишком часто. Все высыпали из дома, где только что подали ужин. Ловкий поставщик, учинивший всю эту заварушку, проскользнул внутрь, схватил блюдо с поросенком, снова ускользнул через заднюю дверь и пировал со своими товарищами на возвращенную добычу.

То были немногие праздные молодые люди, сыновья корыстолюбивых отцов, которые, скупясь выделять средства для продвижения их собственным трудом к независимости, позволяли им оставаться без дела столь долго, что время их растрачивалось, а привычки к застольям в конце концов вырождались в привычки к распутству. К ним не только испытывали жалость и снисхождение, но и принимали с удивительным количеством доброты и мягкости. Обычно они являлись своего рода шутниками, разгуливавшими на правах привилегированных особ, чьи шутки никого не оскорбляли, и по своему дискурсу и стилю юмора настолько напоминали шекспировских клоунов, что при чтении этого восхитительного автора мне казалось, будто я узнаю своих старых знакомых. Впрочем, видела я их мало, поскольку общество, допускаемое у моих друзей, было весьма избирательным.




ГЛ. XII.





Lay-Brothers—Catalina—Detached Indians.





Прежде чем оставить эту попытку очертить круг людей, из коих состояла община, я должна упомянуть класс пожилых лиц, которые, объединенные общими воспоминаниями, занятиями и темами, тесно общались друг с другом и весьма мало — с миром, от которого они, казалось, отрешились. Их можно было назвать мирянами-отшельниками, и они являлись преимущественно вдовцами либо людьми, оставшимися неженатыми вследствие какого-то раннего разочарования. Сии праведники не были религиозными фанатиками, которые, как это часто случалось прежде в католических странах, кидались из крайности распущенности в крайность ханжества. Как правило, это были люди, никогда не отмеченные как безрелигиозные или аморальные — и точно так же мало отличавшиеся особой строгостью или молитвенным рвением. Эти добрые мужи жили в домах кого-либо из родственников, где имели собственные изолированные покои и лишь изредка смешивались с семьей. Обитатели города доживали до преклонных лет; девяностолетие достигалось часто, и я видывала различных лиц обоего пола, достигших ста. Эти старцы, казалось, находили все свое наслаждение в благочестивых книгах и молитвенных упражнениях, особенно в пении псалмов, коим они предавались в своих комнатах часами напролет. Они появлялись и исчезали подобно призракам, и обращение с ними было соответствующим, ибо они никогда не заговаривали первыми, если к ним не обращались, и выглядели совершенно равнодушными к вещам этого мира, подобно людям, возвысившимся над ним. И все же они часто бывали вместе и, казалось, наслаждались беседами друг друга. Воспоминания о сценах ранней юности, предвкушения того будущего, что столь непроницаемо скрыто от наших взоров, и обсуждения различных отрывка Священного Писания казались их излюбленными темами. Они были мягки и благожелательны, но отрешенны и непохожи на остальных людей; их счастье — а в том, что они были счастливы, я убеждена — носило особый, свойственный лишь им характер, неочевидный для окружающих. Были и другие, не пренебрегавшие вниманием к религиозным обязанностям и, живя в лоне своих семей, принимавшие до самого конца деятельное и радостное участие во всем, что их забавляло или интересовало; и я никогда не слыхала, чтобы миряне-отшельники, как я решила их называть, упрекали их за это. Одной из первейших христианских добродетелей, милосердию в самом очевидном и общем смысле этого слова, оставалось мало простора. Здесь никто не слыхивал о нищих. Люди, коих я описала живущими в буше или направляющимися туда, ничуть не почитались объектами жалости, подобно тому как мы не считаем ученика таковым за то, что ему положено отслужить свой срок, прежде чем начать самостоятельное дело. В таких случаях более зажиточные, ибо старые поселенцы нередко дарили по телке или жеребенку новому поселенцу, принимавшемуся за расчистку земли поблизости. Сироты никогда не оставались без внимания; а ввиду их ранних браков и случайностей, коим подвергал их образ жизни, сироты встречались нередко. Невозможно было войти в дом и не встретить детей; девицы, холостяки и бездетные супружеские пары — все усыновляли сирот и все обращались с ними так, будто те были их собственными.

Изложив очерк, представляющийся моей памяти (вспомоществуемой последующими беседами с моими попутчиками) верным описанием страны и ее жителей, пора вернуться к истории душевного склада мисс Скайлер, ибо ничем иным, кроме преждевременности интеллекта и превосходного воспитания, не выделялись ее ранние годы. Ее отец, скончавшийся рано, оставил ее в значительной мере на попечение своего брата. Пограничное положение ее дяди делало его своего рода барьером для поселения; в то же время мощное влияние, которое его знание природы и характеров, его здравое суждение и незапятнанная честность стяжали у обеих сторон, превращало его в узы, коими аборигены соединялись с колонистами. Таким образом, ему оставлялось мало досуга для домашних радостей или литературных занятий, для коих его ум был исключительно приспособлен. Однако тем немногим свободным временем, коим он располагал, он распоряжался наилучшим образом и вскоре выделил Каталину как ту из членов своей семьи, к коей природа проявила наибольшую щедрость; он потрудился взрастить ее вкус к чтению, которое вскоре обнаружило себя, снабдив ее лучшими авторами по истории, богословию и беллетристике; в этой последней ветви чтение ее было не столь обширно, однако те немногие книги подобного рода, что имелись у нее, отличались превосходным отбором, и она рано и близко с ними познакомилась. То, что я помню о ней, подкрепляемое сопоставлениями, произведенными впоследствии с другими людьми, привело меня к мысли, что обширное чтение, поверхностное и беспорядочное — коего весьма легкий доступ к книгам среди нас всячески поощряет, — вовсе не благоприятствует в раннюю пору жизни основательному мышлению, истинному вкусу или твердым принципам. Все, что она знала, она знала до мозга костей; и размышления, кои тем самым внушались ее сильному, проницательному уму, переваривались посредством непринужденной и поучительной беседы. У полковника Скайлера имелось множество родственников в Нью-Йорке — и тамошний губернатор вкупе с прочими правящими лицами старательно поддерживали знакомство с особой, столь хорошо подготовленной к наставлению и просвещению их в определенных вопросах, каковой являлся он. Имея к тому же значительные дела в торговле пушниной, он каждую зиму наведывался на короткое время в столицу для улаживания коммерческих дел и часто брал с собой любимую племянницу, которая, отличаясь необычайно быстрым ростом и высоким старом, вскоре привлекла к себе всеобщее внимание как личными достоинствами, так и прелестью своей беседы. Мне сказывали — и я могу заключить это по портрету, виденному мною, когда ей исполнилось пятнадцать, — что в юности она была чрезвычайно хороша собой. От этого не осталось почти никаких следов, когда я узнала ее; чрезмерная полнота отяготила тогда ее величественную особу и полностью изменила облик некогда выдающеся изящного лица. Нигде женское совершенство любого рода столь полно не получало должной дани аплодисментов и восхищения, как здесь, по ряду причин; во-первых, образованность и утонченность являлись редкостью. Затем, поскольку не существовало общего порядка, обязывающего женщин непременно обладать теми или иными талантами, трудились лишь над умами, достаточно сильными, чтобы вынести усовершенствование без приобретения высокомерия или педантичности; и наконец, поскольку стимул соперничества не применялся завистливым образом, те, кто обретал высшую степень знаний, почитали себя весьма счастливыми оттого, что перед ними открывался новый источник наслаждения. Но поскольку им никогда не внушали, будто главный мотив превосходства заключается в том, чтобы ослеплять или затмевать других, они думали о пренебрежении к менее удачливым спутницам не больше, чем об утверждении превосходства за обнаружение дикой сливы или пчелиного улья в лесу, хотя, как и в первом случае, они почитали подобную находку благодеянием и удовольствием; а потому их приобретения никогда не омрачались жеманством. Все женщины были уроженками здешних мест, и немногие обладали чем-то большим, нежели домашнее образование; однако мужчины, владевшие преимуществами раннего просвещения и знакомства с миром, ежедневно прибывали на континент из различных уголков Европы; так что, если нам будет дозволена неэлегантная вольность рассуждать в коммерческих терминах о женской прелести, предложение явно не поспевало за спросом. Легко вообразить, что мисс Скайлер удостаивалась надлежащего внимания; уже в столь юном возрасте ее уважали за силу характера, достоинство и невозмутимость манер. Ее мать, вспоминать которую она любила, была кроткой, благочестивой и милой; ее признанные достоинства сглаживались предельнейшей скромностью. И все же, привыкнув осуществлять определенную власть над умами туземцев, она обладала громадным влиянием в сдерживании их беспорядков и направлении их мнений. Благодаря знанию их языка и привычке беседовать с ними, некоторые обособленные индейские семьи проводили лето некоторое время поблизости от жилищ, занимаемых наиболее зажиточными и благожелательными жителями. Они обычно строили легкий вигвам под защитой забора фруктового сада, на самой тенистой стороне; и не бывало соседей более безвредных, мирных и услужливых — я поистине могла бы добавить, трудолюбивых, ибо тем или иным образом они были постоянно заняты. Женщины и их дети предавались множеству искусных ремесел, которые со времен внедрения европейских искусств и мануфактур сильно пришли в упадок. Лопаточки для теста, деревянные блюда, половники и ложки, лопаты и грабли, метки особого изготовления, получаемые расщеплением березового чурбана на тонкие, но прочные волокна; корзины всех видов и размеров из подобных же волокон, украшенные прекраснейшими красками, которые они одни умели извлекать из растительных субстанций и вплавлять в древесину. Из березовой коры (которая здесь столь крепка и ноская, что из нее мастерят колыбели и каноэ) они делали также множество вместилищ для хранения фруктов и прочих вещей, диковинно изукрашенных вышивкой — весьма изящной, исполненной оленьими сухожилиями, а также лытники и мумесаны, весьма удобную и высокохудожественную замену туфлям и чулкам, повсеместно употреблявшуюся тогда зимой среди мужчин нашего собственного народа. Также они занимались великолепной выделкой оленьей кожи, размягчаемой до консистенции тончайшей замши и вышиваемой бисером из вампума, выполненного наподобие стекляруса; эти изделия с великим искусством и усердием они создавали из раковин, напоминавших тонкий белый фарфор, исчерченный пурпурными прожилками. Эта вышивка являла собой образец как мастерства, так и вкуса и высоко ценилась среди них самих. У них имелись пояса, крупные вышитые подвязки и множество прочих украшений, изготовлявшихся сперва из оленьих сухожилий, разделенных по толщине грубой нити, а впоследствии, когда они получали от нас шерстяную пряжу, из этого материала, сплетаемого способом, который я так и не смогла постичь. Он не был ни вязанием, ни тканьем на манер сетки, ни даже ткачеством — но фактура образовывалась скорее подобно офицерскому кушаку, чем чему-либо другому, с чем я могу это сравнить. Пока женщины и дети были заняты подобным образом, мужчины порой помогали им в наиболее тяжелой части их трудов, но чаще занимались рыбной ловлей на реках либо сушкой и консервированием посредством копчения в возведенных для того навесах осетров и крупных угрей, коих они вылавливали в огромных количествах и необычайных размеров для зимних припасов.

Мальчики на пороге мужественности, стремившиеся попасть в охотничьи партии грядущей зимы, упражнялись в совершенствовании своих навыков стрельбы из лука, подстреливая птиц, белок и енотов. Эта мелкая охота помогала прокормить маленькую колонию по соседству, которая, впрочем, главным источником своего существования имела обмен собственных ремесленных изделий с соседней семьей на молоко, хлеб и прочие продукты питания.

Летнее пребывание этих искусных мастеров способствовало установлению тесной близости между женщинами из окрестностей и индианками, чья проницательность и широта ума превосходили всякое верование.

Странным обстоятельством выглядит то, что, хотя они видели негров во всех уважаемых семьях не только окруженными человечным отношением, но и лелеемыми с родительской заботой, они неизменно глядели на них с презрением и неприязнью как на низшую расу и наотрез отказывались иметь с ними дело. Вследствие этого любые беседы и деловые контакты с этими женщинами требовалось вести хозяйке дома. В пору зарождения поселения индейский язык был хорошо знаком наиболее смышленым жителям, находившим его весьма полезным и, вне сомнений, очарованным его энергичным и выразительным идиомом, а также возвышенным и звучным пением. Воистину то был благородный и богатый язык, если принять в расчет, что он служил средством выражения мыслей для народа, чьи идеи и сфера деятельности кажутся нам столь ограниченными.




ГЛ. XIII.





Progress of knowledge—Indian manners.





Беседы с этими глубоко мыслящими и интересными туземцами служили для мыслящих умов немалым источником развлечения. Общение вскоре стало более легким, ибо индейцы обладали исключительной способностью к усвоению чужих языков — дети, как я отлично помню по собственному опыту, ибо обожала околачиваться возле вигвама и беседовать с индейскими детьми, и мы весьма часто смешивали языки. Но возвращаясь к прерванному: всякий комфорт или благо, коими обладает добрая и благожелательная душа, она готова распространить и на других. Мать моей подруги и прочие матроны, вкусившие, подобно ей, утешения, надежды и радости христианства, желали, чтобы эти достопочтенные туземцы разделили их чистые наслаждения.

Пуще всех прочих эти кроткие и практичные христиане подходили для обращения других в свою веру. В отличие от профессиональных миссионеров, чье рвение не всегда подкрепляется здравым смыслом, они не начинали с того, чтобы вызывать ревностное беспокойство, с каим всякие люди оберегают свои наследственные предрассудки. Будучи вовлечены в активную жизнь, они ежедневно располагали возможностью демонстрировать истинность своей религии через ее влияние на собственное поведение. Одинаково не умея и не желая вдаваться в глубокие изыскания или полемические споры, они давали спокойные и безыскусные пояснения основополагающих доктрин христианства, являвшиеся естественным плодом их повседневных бесед. Чтобы это стало понятнее, я должна попытаться разъяснить то, что я наблюдала в неотесанном обществе, населяющем дикие и отдаленные уголки различных стран. Их речи не только более самобытны, но — как бы странно ни звучало это выражение — более философски, нежели у лиц, в равной мере лишенных умственной культуры в более густонаселенных районах. Пищу для размышлений и бесед они черпают главным образом из природных явлений, что побуждает умы, обладающие определенной степенью сообразительности, с большей готовностью прослеживать следствия до их причин. Природа там предстает облаченной в девственную красоту и простую величественность. Ее различные лики грандиознее и внушительнее; ее голос слышится отчетливее и глубже западает в сердце. Эти люди, в большей мере зависящие от полевых трав и лесных диких плодов, лучше осведомленные о повадках и инстинктах птиц и зверей, их сотоварищей по диким местам, и внимательнее следящие за каждым созвездием и каждой переменой на небе из-за постоянного пребывания на открытом воздухе, обладают куда более широким кругом идей, чем мы привыкли думать. У нас искусство повсеместно борется с природой — противится ее простейшим велениям и слишком часто одерживает над ней верх. Бедняки до того прикованы к месту своей работы, до того поглощены борьбой за ежедневный хлеб и окружены творениями рук человеческих, что творения Творца почти ускользают от их взоров, во всяком случае, составляют весьма малую долю тем, что занимают их мысли. Познания, которыми они обладают, зачастую представляют собой лишь шелуху и обрезки, падающие со стола их господ, которые они заглатывают, не пережевывая.

Многие из тех, кто стоит на одну ступень выше низшего класса, видят природу в поэзии, романах и прочих книгах и никогда не задумываются о том, чтобы искать ее где-либо еще; подобно человеку, забавляющемуся созерцанием отражения звездного неба или плывущих облаков в спокойном озере и никогда не поднимающему глаз на те самые объекты, чьи несовершенные, хотя и схожие картины он перед собой лицезрит.

Те же, кто обитает на ничем не прикрытом лоне безмятежной природы и чьим главным занятием служит избавление ее от праздной пышности ради обнаружения и приумножения ее сокровенных красот, не нуждаются в заимствованном энтузиазме, дабы вкусить ее возвышенные и изящные черты. Почтенная простота священного писания обладает чем-то чрезвычайно притягательным для ума в подобном состоянии. Душа, наиболее сроднившаяся со своим Творцом в Его творениях, всегда с наибольшей легкостью распознает Его и в Его слове. Беседы, чьими темами являлись природа и свойства растений, протяженность и границы лесов и озер, различные проявления инстинкта у животных в тех обстоятельствах, где они направляются исключительно им, а также самобытные обычаи и нравы различных непросвещенных народов, способствовали расширению ума и приучали его стремиться к более совершенному разуму. Необразованные мыслители лесов не могли не замечать, что европейцы ведают многое, от них сокрытое, и извлекают множество благ и великую силу из этого знания. Видя, как деятельная добродетель идет рука об руку с превосходящими познаниями, было естественно заключить, что столь благотворно просвещенные особы обладают более ясными и обширными видами на то будущее, корое для них лишь смутно брезжило сквозь бесформенную тьму. Они также предполагали, будто эти озаренные существа обладают некими средствами приближения к источнику света и совершенства, откуда истекает мудрость, ближе, чем достигнутое ими самими. По мере того как их умы постепенно подготавливались таким образом, эти благочестивые матроны (вероятно, при содействии тех мирян-отшельников, о коих я упоминала) принимались распространять познания об отличительных доктринах христианства среди пожилых и благонамеренных индианок. Те отнюдь не принимали истину без проверки. Острота интеллекта, проявлявшаяся в их возражениях (каковых мне доводилось слышать немало поразительных примеров), поражала воображение; однако скромные и успешные орудия просвещения этих искренних и чистосердечных людей отнюдь не приписывали себе никаких заслуг в обращении в веру. Обнаружив слушательниц, склонных прилежно внимать истине, они направляли их к местному священнику, который наставлял, утверждал и крестил их. Сожалею, что не сохранила четкого и отчетливого воспоминания о точном порядке, численности и прочих деталях этих первых новообращенных, о коих скажу подробнее в дальнейшем; но я знаю, что таков был обычный ход вещей. Впрочем, они выказывали и рвение, и настойчивость, оказавшись средством привлечения многих других к закону любви, чему, как можно разумно предположить, в тот критический час первых атак французов во многом обязана безопасность этой незащищенной границы. Индианки, которые из побуждений привязанности к определенным семьям либо ради ведения упомянутой выше мелкой торговли имели обыкновение проводить лето возле поселенцев, происходили из разрозненных и кочующих семей, предпочитавших подобный образ жизни тяжелому труду по обработке земли, который у Пяти Племен целиком и полностью ложился на плечи женщин. Под обработкой земли я вовсе не разумею устоявшийся способ сельского хозяйства, требующий скота, оград или земледельческих орудий. Зерновые составляли лишь весьма незначительную часть их рациона, черпавшегося главным образом из рыболовства и охоты. Немногое из того, что у них имелось, составляли маис; это растение наряду с фасолью и табаком — единственные культуры, выращиваемые ими, — высаживалось на живописных полях вдоль реки Мохок женщинами, не имевшими никаких орудий для обработки почвы, кроме мотыги и некоего подобия деревянной лопаты. Эти поля располагались вокруг их замков — и пока женщины были заняты этим трудом, мужчины вылавливали и сушили рыбу на реках или озерах. Младшие девушки все лето и осень трудились над сбором диких фруктов, ягод и винограда, для сохранения коих на зиму у них имелся особый способ сушки. Крупную клюкву они собирали в изобилии, и она без всякой сушки хранилась всю зиму, широко используя поселенцами. Эти сушеные фрукты не были лакомым блюдом; привередливый вкус отверг бы их полностью. И все же, помимо предоставления еще одной статьи питания, они имели свою пользу, как то было очевидно. Без какого-либо антисептика те, кто питался всю зиму одной лишь животной пищей без единого овоща или чего-либо хлебного, если не считать изредка небольшого количества маиса, который они умели разваривать до мягкости в щелоке из древесной золы, непременно оказались бы подвержены величайшему бичу северных народов в их первобытном состоянии — цинге, если бы это простое кушанье не служило средством предохранения от нее. Их одолевали ревматизмы, а порой и лихорадки, однако на индейцах никогда не замечалось никаких симптомов кожных заболеваний.

Одиночки с окраин фруктовых садов неизменно возвращались зимою к своим племенам и ревностно, а зачастую и успешно сеяли новые мнения. Индейцы полагали, будто каждая страна обладает собственным способом почитания Великого Духа, перед Коим все в равной степени желанны. С одной стороны, это имело дурное следствие — они удовлетворялись собственными туманными и неопределенными понятиями, а с другой — доброе, делая их весьма терпимыми к чужим воззрениям. Если вы не оскорбляете их веру (ибо подобия богослужения у них почти не существует), они станут слушать рассказы о вашей с величайшим терпением и вниманием; их светскость в этом отношении поистине превосходила всякие похвалы. Ни один индеец никогда не прерывал болтуна, сколь бы праздным он ни был; но по окончании речи он обдуманно, методично и весьма изящно отвечал или комментировал все сказанное так, что становилось очевидно: мимо его ушей не пролетело ни единого слова.

Леди Мэри Монтегю шутливо изрекала, будто венский двор являлся раем для старух и что на всем белом свете нет иного места, где женщина старше пятидесяти возбуждала бы хоть малейший интерес. Распространись ее странствия на внутренние районы Северной Америки, она увидела бы иной пример подобного перевернутого образа мыслей. Здесь женщина никогда не имела значения, пока у нее не заводился сын, достаточно взрослый, чтобы сражаться за отчизну; с той поры она занимала высшую ступень в обществе, получала дозволение жить в покое и даже призывалась на советы по государственным делам. В диких и воинственных странах царствование красоты весьма недолговечно, а ее влияние сравнительно ограничено. В детстве девочки выглядели весьма привлекательно; но за исключением прекрасных волос, глаз и зубов, любая внешняя грация вскоре изничтожалась беспрерывной кабалой, переноской непосильных нош и прочими рабскими занятиями, почитаемыми ниже мужского достоинства. Мужчины шествовали впереди, прямо и грациозно, украшенные орнаментами, выгодно подчеркивающими симметрию их ладно скроенных тел, в то время как бедные женщины следовали сзади, скромно одетые, сгибаясь под тяжестью детей и утвари, повсюду носимых с собой, обезображенные и униженные непрестанными трудами. Замуж они выдавались очень рано — ибо у мохока не имелось иной служанки, кроме жены; и всякий раз, когда он заделался охотником, ему требовался кто-то, кто станет таскать его поклажу, стряпать у котелка, шить мокасины и, превыше всего, производить на свет юных воинов, коим предстояло сменить его в почестях охоты и томагавка. Везде, где мужчина выступает простым охотником, женщина — лишь рабыня. Именно домашнее общение смягчает мужчину и возвышает женщину; а о каком общении может идти речь там, где занятия и развлечения не являются общими? Древние каледонцы почитали прекрасных дев — но при том следует заметить, что то были девы-охотницы, движущиеся в сиянии своей красоты на холм серн, а кулинарные труды целиком оставлялись суровому полу. Когда на арене появлялся упомянутый выше юный воин, это смягчало заботы его матери, прекрасно знавшей, что по его взрослении любой недостаток нежности к жене с лихвой возместится избыточным долгом и привязанностью к ней самой. Если бы оказалось возможным довести сыновнее почтение до избытка, то здесь это было сделано, ибо все прочие чувства растворились в нем. Удивляюсь, как эта система принижения прекрасного пола в ранние годы ради возвышения его тогда, когда все юношеские прелести уже отцвели и отличить их может лишь один ум, не пришла в голову нашим современным реформаторам. Мохоки проявляли большую заботу о том, чтобы не допускать женщин к разделению своих прерогатив, пока те не докажут делом, что являются хорошими женами и матерями.

Это отступление, сколь бы долгим оно ни казалось, имеет самую тесную связь с характером моей подруги, которая рано усвоила взгляды своей семьи в отношении тех дружественных индейцев, что значительно расширило ее кругозор и впредь определяло ее поведение. Даже в детстве она прекрасно знала их язык, мнения и обычаи; и, подобно всякому обладателю широты или благожелательности ума, сведенному с ними волею случая, питала чрезвычайную привязанность к этим возвышенным и великодушным туземцам. Мохокский язык сделался привычным для нее с ранних лет; она говорила по-голландски и по-английски с одинаковой легкостью и чистотой, не была чужда французскому и умела (как мне думается) читать по-немецки: я слышала, как она изъяснялась на нем. Благодаря беседам, которые ее живое любопытство побуждало ее вести с коренными африканцами, попавшими в семью ее отца, она была знакома с обычаями, нравами и устройством их родной страны гораздо интимнее, чем могла бы познакомиться, прочтя все, когда-либо написанное на сей счет. Книги, несомненно, являются зернохранилищами знаний; но усердный, пытливый ум в цветущую пору жизни отыщет их рассыпанными подобно манне по лицу земли — и не обязан во всех случаях довольствоваться сведениями, накопленными другими и окрашенными их страстями и предрассудками. Всякий читающий Гомера или Шекспира может ежедневно обнаруживать, что они описывают как природу, так и искусство из собственных наблюдений. Следовательно, вы видите образы, отраженные в зеркале их великих умов, отличающиеся от описаний иных людей так же, как отражение предмета во всех его цветах и пропорциях с неополированной поверхности отличается от тени на стене или картины, списанной по памяти. Широкий ум моей подруги и ее простые, но непринужденные и исполненные достоинства манеры позволяли ей с легкостью приспосабливаться к собеседникам и везде вызывать уважение и благосклонность — а при более близком знакомстве за ними следовала и привязанность; но в ней было слишком много рассудительности и независимости, чтобы перенимать те ласкающие и вкрадчивые манеры, коими тщеславные и хитрые столь быстро прокладывают себе путь в поверхностные умы. Ее характер не очаровывал с первого взгляда, но раскрывался постепенно, и вам всегда открывалось что-то новое. Ее стиль был строгим и мужественным, лишенным малейших украшательств — и в то же время столь чистым, что каждое произнесенное ею слово могло идти в печать без всякой правки, и столь простым, что самые невежественные и нижайшие лица никогда не затруднялись в его понимании. Обладал он и удивительной гибкостью; казалось, он поднимается и опускается вместе с предметом обсуждения. Мне не встречался стиль, который сочетал бы в себе с благородной и единообразной простотой столь поразительное разнообразие выражений. Всякий пьющий знание в чистом виде из его источников, единственно ради радости наполнять возможности великого ума, без желания ослепить или затмить других; всякий говорящий с единственной целью донести до чужих умов те идеи, от коих сам он вкусил радости и пользу, — способен обрести этот целомудренный и естественный стиль; однако он не приобретается искусством или учебой.




ГЛ. XIV.





Marriage of Miss Schuyler—Description of the Flats.





Мисс Скайлер посчастливилось пленить своего двоюродного брата Филипа, старшего сына своего дяди, который был на десять лет старше ее и во всех отношениях считался подходящей и, в житейском смысле, выгодной для нее партией. Его отец был весьма рад тому, что двое людей, в воспитание и развитие которых он вложил столько заботы и труда, соединили свои судьбы, однако он не дожил до этого счастливого союза. Они поженились в 1719 году, [2] когда ей шел восемьнадцатый год. Когда старый полковник скончался, он оставил значительное имущество, подлежащее разделу между его детьми; судя по количеству серебряной посуды, картин и прочего доставшегося им наследства, есть основания полагать, что часть своего богатства он привез из Голландии, поскольку в те времена у людей было мало возможностей разбогатеть в новых поселениях. Ему также принадлежали обширные земли в местечке близ города, ныне именуемом Фишкилл, примерно в двадцати милях к югу от Албани. Родовое же его гнездо находилось во Флэтсе, плодородной и прекрасной равнине на берегах реки. Ему принадлежало около двух миль этого плодородного и ровного пространства. Это владение ограничивалось с востока рекой Гудзон, чьи высокие крутые берега нависали над водным потоком и его галечным пляжем; они были одновременно украшены и защищены вязами (более крупными, чем мне доводилось видеть где-либо еще), обвитыми естественными гирняндами дикого винограда, в изобилии произрастающего по берегам этой благородной реки. Эти величественные вязы были оставлены при расчистке местности, чтобы укреплять берега против масс толстого льда, который наступает на них весной, когда тающие снега взламывают эту ледяную гладь и поднимают воду на много футов выше ее обычного уровня. Эта предосторожность не только служит указанной цели, но и радует душу, представляя взору остаток дикого величия природы среди улыбающихся пейзажей, созданных разнообразным и успешным земледелием. Проходя мимо северной окраины города, где находилась резиденция патрона, вы затем минули бы огороды горожан, где, как описывалось ранее, они сажали кукурузу, и прибыли бы во Флэтс, во владение полковника Скайлера. Справа вы видели реку во всей ее красе, шириной здесь более миль: на противоположном крутом берегу виднелся горизонт, ограниченный высокими холмами, покрытыми густыми соснами, откуда ниспадал водопад, который не только оживлял лесной пейзаж, но и служил лучшим из вообразимых барометров — предсказывая по своим разнообразным и отчетливым звукам каждую приближающуюся перемену не только погоды, но и ветра. Напротив этих угодий лежал остров длиной более мили и шириной около четверти мили, который также принадлежал полковнику; он был необыкновенно красив, и хотя это было излюбленное место моих прогулок, я не в силах описать его. Представьте себе маленький Египет, ежегодно заливаемый паводком и обладающий избыточным плодородием. Этот очаровательный уголок поначалу был покрыт лесом, как и вся страна, за исключением длинного поля посредине, где индейцы, вероятно, выращивали маис; вокруг него тянулась широкая пологая кайма, где седые и плакучие ивы, гнущаяся лоза и бесчисленные водяные растения, незнакомые в наших краях, бурно разрастались, в то время как внутри возвышались несколько высоких платанов и диких плодовых деревьев. Так образовался широкий пояс, который зимой служил непреодолимым заслоном против битого льда, а летом являлся пристанищем бесчисленных птиц и мелких животных, обитавших в полной безопасности, поскольку проникнуть туда было невозможно. Бесчисленны были богатства этого плодородного уголка; никогда не было более богатого поля для ботаника; ибо, хотя лед сюда не допускался, мутные воды весеннего паводка ежегодно заливали его, не только оставляя богатый осадок, но и принося семена различных растений, подхваченных с пройденных им берегов. Центр острова, значительно более высокий, чем его края, при минимальной обработке давал самые обильные урожаи пшеницы, сена и льна. В конце этого острова, как раз напротив семейной усадьбы, тянулась длинная песчаная коса; здесь находилось весьма ценное рыболовное место, приносившее немалый доход. Летом, когда вода спадала, эта узкая полоска суши (ибо таковой она и была) обнажалась и представляла забавное зрелище: там белоголовые орланы (крупные живописные птицы, весьма частые в этих краях), скопы, цапли и кроншнепы выстраивались в большом количестве длинным рядом, подобно военному строю, на целый летний день, вылавливая окуней и какую-то пресноводную сельдь, коими изобиловало это место. В ту же пору множество диких уток, выводивших потомство на берегах острова (среди которых выделялся мелкий нырок изящной формы), выводили своих птенцов на первую прогулку. Какую картину созерцала я тихим летним вечером! Там действительно были «бахромчатые берега» — богато бахромчатые и удивительно пестрые, где смешивались все вообразимые оттенки цветов и где жизнь кипела ключом со всех сторон. Река, подобная совершенному зеркалу, отражала покрытые соснами холмы на противоположном берегу и гибкие тени, колышущиеся без ветра вокруг этого волшебного острова, в то время как сотни белых нырок, крохалей с алыми хохолками, чирков и других водоплавающих птиц резвились в безмятежных водах. При звуке ружейного выстрела с берега эти пернатые красавцы мгновенно исчезали, словно по волшебству, и в тот же миг появлялись вновь в самых разных местах.


2. Мисс Скайлер родилась в 1701 году.



Как сильно они радовались той жизни, что была для них столь нова! Ибо то были первые выводки молодняка, впервые отправлявшиеся резвиться на воде. В то же время застывшая поза и величавая осанка крупных хищных птиц, выстроившихся на песчаной отмели, создавали перевернутое отражение в том же прозрачном зеркале, составляя приятный контраст с окружающим их игнорирующим тревоги множеством. Они никогда не пытались потревожить птиц, прекрасно зная о легкости спасения, которую давали им их старые убежища. Те из моих читателей, у которых хватило терпения следовать за мной на этот излюбленный остров, к настоящему времени окажутся столь же заинтригованными, сколь часто бывала сбита с толку и я сама на его буйных берегах. Возвращаясь к югу, на границах того, что тогда можно было назвать беспредельной дикой глушью, поднимались два пологих возвышения примерно в полумиле от берега; с каждого из них спускался большой ручей, извивающийся по равнине, причем течение их обозначалось теменью исконных деревьев и кустарников, оставленных там для укрытия скота при расчистке земли. На этих возвышениях, поблизости и в полном поле зрения от особняка во Флэтсе, стояли два крупных, хорошо построенных дома, в которых жили младшие сыновья полковника Скайлера — Питер и Джереми. Старшему было выделено то место, где жил его отец и которое из-за его низкого положения и ровной поверхности именовалось Флэтсом. Среди новых поселенцев существовал обычай, отчасти напоминавший закон о равном разделе имущества между сыновьями; они производили довольно равный раздел земель среди младших сыновей, тогда как старший в силу первенства рождения получал большую долю и обычно наследовал поместье, где обитал его отец, вместе со всеми рабами, скотом и имуществом.

В данном случае такова была доля старшего сына того семейства, чьи владения я описывала. Его земельный надел на берегу реки едва ли равнялся по стоимости наделам его братьев, владения которых были отделены друг от друга и от его земельного участка упомянутыми ручьями, служившими естественной границей. Ему досталась дорогая семейная обстановка, ценную часть которой составляли картины, серебряная утварь и фарфор, в то время как все остальное было исключительно простым и практичным. Им также принадлежал большой дом в Албани, в котором они время от времени жили.

Я забыла описать в надлежащем месте задний план или фон пейзажа, который я с таким удовольствием вспоминаю. Там суровый и бескрайний лес то тут, то там разнообразился холмами у ручьев, где береза и гикори, клен и тополь радовали глаз более светлой зеленью на фоне преобладающих мрачных сосен. По опушке леса, где деревья были прорежены на дрова, тянулась широкая полоса кустарника, обозначавшая границы леса выше владений братьев на всем его протяжении.

Она состояла из сумаха — кустарника с листьями, непрерывно меняющими цвет во всем многообразии оттенков: от смешения зеленого и желтого до оранжево-бурого; он украшен крупными гроздьями ярко-алых ягод в форме сирени, покрытыми едкой пыльцой острого вкуса, сочетающей в себе соленое и кислое. Индейцы используют ее как соль к пище и для окрашивания в различные цвета. Красноватое свечение, исходившее от этой природной опушки, производило прекрасный эффект на фоне мрачных теней, возвышавшихся позади.

К северу песчаная полоса, поросшая низкорослым сосняком, служила границей между Флэтсом и Стоунхуком, лежавшим выше по реке.




ГЛАВА XV.





Character of Philip Schuyler—His management of the Indians.





Филип Скайлер, унаследовавший после смерти отца описанные мной владения, был человеком мягкого, благожелательного нрава и обладал превосходным умом, получившим более глубокое развитие, чем это было принято в тех краях. Впрочем, возвращался ли он в Европу с целью обрести знания в тамошних общественных учебных заведениях или же обучался кем-то из французских протестантов, которых иногда держали в знатных семьях для подобных целей, я точно не знаю; однако склоняюсь к последнему предположению, учитывая ту связь, которая всегда существовала между этой категорией людей и семейством Скайлеров.

Когда между этим джентльменом и героиней данных мемуаров завязалось тесное общение, она была совсем ребенком, ибо полковник, как его вскоре стали называть, был старше ее на десять лет. Это было необычно для тех мест, где большинство мужчин женились до двадцати лет. Но его ранние годы были заняты важнейшими заботами; к тому времени общественная безопасность начала подвергаться угрозе из-за коварных происков французских канадцев, для которых наши приграничные поселенцы становились грозными соперниками в торговле пушниной, которую те желали монополизировать. С течением времени индейцы, преступно приученные к крепким напиткам самыми алчными и беспринципными торговцами, стали испытывать к ним ненасытную страсть, и жажда наживы у торговцев возрастала в той же пропорции.

Случайное мошенничество с одной стороны порождало ответное стихийное насилие. Взаимное доверие подрывалось, и враждебность обнаруживала себя, когда опьянение обнажало любые тайные помыслы. Некоторые из наших торговцев, как утверждали колонисты, были вероломно убиты в нарушение договоров, торжественно заключенных между ними и провинившимися племенами.

Как водится, призывали к посредничеству и защите мохокские племена. Но эти проницательные политики прекрасно осознавали ценность своей защиты для миролюбивого народа, который не предпринимал никаких усилий для собственной самообороны и который, находясь вдали от источников власти и не внося никакого вклада в поддержку правительства, был в значительной степени заброшен. Они также начали замечать, что их новые друзья расширяют свои владения во всех направлениях, и, сознавая свое богатство и растущую численность, уже не столь усердно добивались благосклонности своих верных союзников, как прежде. Эти народы, сколь дикими мы их ни воображали, были столь же искусны в искусстве переговоров, как и самые цивилизованные европейцы. Они вели перманентную войну друг с другом за охотничьи угодья — причем каждое племя претендовало на какую-нибудь обширную дикую территорию, предназначенную для этой цели и отделенную от других районов границами, которые мы сочли бы чисто умозрительными, но которые они понимали прекрасно. Тем не менее они не были очерчены столь четко, чтобы исключить всякие споры; и случайное посягательство на этот воображаемый олений парк служило достаточным поводом для вражды, причем не из-за ценности нескольких убитых оленей или медведей, а потому, что они считали свою национальную честь оскорбленной подобной агрессией. Система мести, с равной силой укоренившаяся среди них всех, не допускала искреннего примирения до тех пор, пока обиженная сторона не добывала по меньшей мере равное количество скальпов и пноенных за тех, кого она потеряла. Этот кровавый счет улаживался нелегко. После короткого и ненадежного перемирия оставшийся баланс с той или иной стороны давал повод для новой вражды и время для поиска новых союзов, для каковой последней цели пускались в ход немалое лукавство и убедительная сила красноречия.

Но главной тайной индейской политики были лесть, хитрость и дипломатический такт, применяемые для отрыва других племен от союза с их врагами. Не мог быть более веского доказательства беспокойной и бурной природы честолюбия, чем эти искушенные переговоры, являвшиеся следствием перманентной вражды, где, казалось бы, было так мало поводов для ссор; и притом среди народа, который по отдельности вовсе не был склонен к ссорам или корысти и казался в своих личных взаимоотношениях проникнутым глубоким чувством нравственной правоты; который здраво рассуждал, глубоко размышлял и в большинстве случаев действовал последовательно. Собственности, которая могла бы послужить поводом для войны, не существовало, за исключением той малой ее толики, которой владели мохоки и которую они умели защищать столь искусно, что их границы никогда не нарушались...




“For their awe and their fear were upon all nations round about.”







Территория не могла быть подлинным предметом распрей в этих малонаселенных лесах, где океан и полюс являлись единственными пределами их некогда беспредельных владений. Влияние, придаваемое авторитету вождей, которые как таковые не владели большей собственностью, чем остальные, и не имели власти повелевать хотя бы одним вассалом ради собственной личной выгоды, не было таковым, чтобы служить целью этих войн. Их главная привилегия заключалась в том, чтобы первыми идти на любое опасное предприятие. Их любили и почитали, но, насколько мне известно, никогда не клеветали на них, не завидовали им и не смещали с их тяжкого пьедестала первенства.

Единственное, чем можно объяснить эти войны, — это, во-первых, общая испорченность нашей природы, а во-вторых, исключительно глубокое чувство обиды и высокое понимание национальной чести. Это были не порывы дикой ярости, а войны, которые начинались самым торжественным и обдуманным образом, не без прелюдии в виде упреков со стороны обиженных и попыток умиротворить и примирить со стороны других. Это отступление не следует считать совершенно неуместным. Возвращаясь к индейцам, чья история служит подспорьем в понимании истории человечества: они теперь в полной мере осознали то значение, которое обрели благодаря возросшему богатству и незащищенному состоянию поселения. Они также обнаружили, что держат чашу весов между внутренними поселениями Франции и Англии, которые, хотя и оставались на расстоянии друг от друга, с каждым днем сближались.

Мохоки, всегда храбрые и всегда верные, испытывали вполне понятное отвращение к тому, чтобы подвергать риску жизни своих воинов ради защиты тех, кто не предпринимал никаких усилий для собственной обороны; кто не был защищен ни оружием своего монарха, ни собственным мужеством. Они прибыли для проведения торжественного конгресса, в котором участвовали главы семейств Скайлеров и Кайлеров; на нем было решено пока отложить военные действия — враждебные народы умиротворить уступками и подарками, а также принять меры для приведения поселения в состояние обороны против будущих посягательств.

Во всех подобных случаях, предварительно удостоверившись в справедливости оснований для ссоры, мохоки обещали свое искреннее содействие. Они делали это тем охотнее, что их юный брат Филип (именно так они называли полководца Скайлера) вызвался не только возглавить войска, которые могли быть собраны для этой цели, но и привлечь двух своих братьев, прекрасно знавших всю приграничную территорию, к службе на тех же условиях. Это был исключительный пример общественной сознательности молодого патриота, который совершенно не был знаком с военным ремеслом, а его степенное, невозмутимое спокойствие характера противостояло всякому роду опрометчивости или энтузиазма. Между тем положения вышеупомянутого договора не могли быть воплощены в жизнь до их ратификации собранием в Нью-Йорке и одобрения губернатором. В этом сомневаться не приходилось; трудность заключалась в том, чтобы собрать и оплатить войска. Тем временем, пока принимались шаги по приданию этому проекту законной силы, в 1719 году состоялось бракосочетание полковника Скайлера и его кузины под самыми счастливыми предзнаменованиями.




ГЛАВА XVI.





Account of the three brothers.





Полковник Скайлер и два его брата обладали выдающимся интеллектом и незаурядными внешними данными. Питер, единственный из братьев, оставшийся в живых, когда я познакомилась с семьей, по-прежнему оставался красивым и величественным на вид пожилым джентльменом, и, по словам окружавших, его братья ни в чем не уступали ему в этом отношении. Его младший брат Джереми, которого все очень любили за искренний, жизнерадостный и донельзя щедрый нрав, незадолго до этого женился на даме из Нью-Йорка, с которой получил некоторое состояние — явление по тем временам редкое для тех мест. Эту даму, которую я очень хорошо знала в ее преклонные годы, была дочерью богатого и знатного семейства французских протестантов. Она отличалась живостью ума, рассудительностью и прекрасной образованностью.

Питер, второй брат, был женат на уроженке Албани. Она рано умерла, оставив после себя двоих детей и репутацию женщины великих достоинств, с огромным усердием исполнявшей супружеский и материнский долг. Все эти родственники жили в обстановке сердечной близости и полного доверия как друг с другом, так и с новобрачной. Они казались движимы единым духом, разделяя во всем сходные взгляды и принципы. Рассматривая полковника как главу семейства, чьи достоинства и благосостояние проливали свет почета на них всех, они и помыслить не могли завидовать ни его превосходящим манерам, ни достижениям его жены, которые они воспринимали как благо и украшение для всего рода.

Вскоре после свадьбы они навестили Нью-Йорк, куда в первые годы брака продолжали ездить раз в год из-за связей в этом городе и приятного, интеллектуального общества, которое всегда там встречалось — как потому, что там находилась резиденция правительства и главнокомандующего на континенте, обладавшего тогда по необходимости значительной властью и привилегиями, так и потому, что вокруг него, как и вокруг действующего губернатора, собирался малый двор. В ту пору в Нью-Йорке издавна царил лучший стиль манер, большая непринужденность, искренность и изысканность, чем в любой из соседних провинций. В особенности выделялся бригадный генерал Хантер, о котором я слышала много рассказов от миссис Скайлер, поскольку он разделял планы ее дяди и мужа, сменявшие друг друга, — будь то планы обороны или благоустройства. Он, кажется, был тогда губернатором и был столь же приятен Скайлерам своими разговорными талантами и дружелюбным нравом, сколь и стоил уважения за свою гражданскую позицию и деловые качества, в коих не имел себе равных среди преемников. В его кругу молодая чета пользовалась большим вниманием. Среди ведущих семейств были также Ливингстоны и Ренсселеры, друзья, связанные с ними как кровными узами, так и привязанностью. Существовало и другое знатное семейство, с которым они состояли в родстве и жили в сердечном согласии; это были Де Ланси, французского происхождения, но посредством последующих браков смешавшиеся с голландскими обывателями. Таковых тогда в Нью-Йорке было немало, о чем будет рассказано ниже; но поскольку эти совестливые изгнанники были людьми, близкими по религии к первопоселенцам, и отличались примерным трудолюбием, они быстро смешались с тем обществом и стали его частью, оживляя его своими живыми манерами и принося пользу полезными ремеслами. В этом пестром обществе, которое не могло не привлекать людей с выдающимся и отчасти образованным интеллектом, эта прекрасно подобранная пара находила огромное удовольствие; и здесь, вне сомнения, усовершенствовались та широта угля и манер, что столь сильно отличали их от менее просвещенных жителей их родного города. Они пользовались таким успехом в Нью-Йорке и находили столько прелести в интеллектуальном и сравнительно изысканном обществе, частью которого являлись, что поначалу даже подумывали поселиться там. Впрочем, эти мысли вскоре уступили место уговорам старого полковника, с которым они преимущественно жили вплоть до его кончины в 1721 году, последовавшей два года спустя. Этот союз принес все то счастье, какого следовало ожидать от полного согласия не только чувств, но и изначальных наклонностей, привязанностей, уклада жизни и мышления. Он привык относиться к ней как к ребенку с нежной заботой. Она же с младенческих лет привыкла взирать на него как на образец мужественного совершенства, и они черпали знания и добродетель из одного источника — из ума того уважаемого родителя, которого они оба любили и почитали.




ГЛАВА XVII.





The house and rural economy of the Flats—Birds and insects.





Я уже обрисовала общие контуры того уютного дома, куда полковник собирался привести свою возлюбленную.

Прежде чем возобновить повествование, я позволю себе дать еще более подробное описание дома, уклада жизни и прочего, что позволит составить более четкое представление о стране; все зажиточные и просвещенные люди поселения жили на меньшую ногу, но примерно в том же ключе. Заметим однако, что дом, который я с таким удовольствием вспоминаю, не претендовал на грандиозность и весьма мало — на изящество. Это был большой кирпичный дом о двух, а точнее трех этажах (ибо там имелись превосходные мансарды), помимо цокольного этажа, отделанного с безупречной аккуратностью. На нижнем этаже располагались две просторные комнаты с большими светлыми чуланами: на первом этаже — три комнаты, а на верхнем — четыре. Посередине дома проходил очень широкий коридор с выходящими друг напротив друга парадными и черными дверями, которые летом пропускали поток воздуха, особенно благодатный для утомленных чувств. Он был обставлен стульями и картинами, наподобие летней гостиной. Здесь семейство обычно проводило время в жаркую погоду, когда не было официальных гостей.

Ценная обстановка (пусть, возможно, не слишком удачно подобранная или скомпонованная) была излюбленной роскошью этих людей; и во всех домах, которые я помню, за исключением жилищ братьев, которые во всех отношениях отличались большей широтой взглядов, зеркала, картины, фарфор, но пуще всего парадная кровать считались домашними серафимами, которым поклонялись втайне и выставляли напоказ лишь по самым редким праздникам. Однако в доме полковника Скайлера комнаты просто запирали, чтобы мухи (которые в тех краях являются абсолютным бедствием) не портили мебель. Другой причиной было то, что при открывании для гостей они оставались приятно прохладными. Дом этот также имел две пристройки, обычные для всех жилищ зажиточных местных жителей. Одной из них было большое крыльцо у входа с несколькими ведущими на него ступеньками и полом, настланным как в комнате; оно было открыто по бокам и обставлено скамьями по всему периметру. Наверху находилась либо легкая деревянная крыша, окрашенная под тентом, либо решетчатый навес, по которому дикий виноград пересаженный раскидывал свои пышные листья и многочисленные гроздья. Они хоть и были мелкими и довольно кислыми, пока их не подсластит мороз, выглядели прекрасно. Воздух свободы и безопасности, исходивший от этих деревенских крылечек — что неизменно вызывало во мне неописуемое чувство удовольствия, — придавало множество ютившихся там птичек. Для их удобства по кругу была сооружена небольшая полочка, где они вили гнезда в безопасности от рук рабов и детей, которых учили воспринимать пернатых как добрых духов этого места, тревожить которых безнаказанно возбранялось.

Воробьев я там не помню, за исключением лесного воробья. Эти птахи были самых разных видов, свойственных этой стране; но самой частой и привычной была милая пташка ярко-коричневого цвета, именуемая крапивником, хотя она мало напоминала ту, что носит это имя у нас, ибо она гораздо резвее и летает выше. Сотни таких и других мелких птиц находили защиту вокруг этого гостеприимного жилища и отвечали тем же. Получаемая ими защита заключалась лишь в привилегии оставаться в покое. Ответное же их благодеяние значило больше, чем может вообразить любой житель Британии. В этих новых краях, где человек едва заявил о своем владычестве, жизнь кишит повсюду в изобилии; популяция насекомых многочисленна донельзя, и питающиеся ими птицы соответствуют этому изобилию. Со временем, когда защищающие их леса будут сведены, все они отступят перед лицом своего господина, но не раньше, чем его империя укрепится окончательно. Эти крошечные воздушные неприятели докучливее грозных обитателей леса и труднее поддаются изгнанию. Лишь защищая и в некотором роде одомашнивая этих маленьких крылатых союзников, атакующих врагов в их родной стихии, победитель льва и укротитель слона может надеяться спать спокойно или вкушать пищу без примеси насекомых. Во время завтрака или чаепития на продуваемых ветром крылечках, где часто проходили эти трапезы, над столом то и дело проносились птицы с бабочками, кузнечиками или цикадами в клювах, чтобы кормить щебечущих наверху птенцов. Эти привычные обитатели порхали вокруг без церемоний, в то время как щебечущая ласточка, стриж и другие ласточковые в бесчисленном множестве проносились мимо в погоне за этой воздушной живностью, а поля оглашались неумолкающим стрекотанием множества веселых насекомых, незнакомых нашему более умеренному лету. Время к часу к нему примешивался оживленный и довольно приятный крик квакши — существа того же семейства, но обладающего легким, стройным телосложением, почти прозрачного и ярко-зеленого цвета; на ощупь оно сухое и лишено сырости своих водных сородичей; словом, это прелестное, живое создание с необычным и бодрым голоском. Этот громкий и не лишенный приятности хор насекомых вкупе с роями веселых бабочек в беспрерывном движении оживлял пейзажи, которым обилие лесов, возвышающихся «сень над сенью» со всех сторон, придавало бы иначе безмолвный и мрачный вид. Следует признаться, что некоторые элементы, которые у нас составляют немалую часть смягченных перемен и бесконечного очарования сельских пейзажей, здесь отсутствуют. Ни один жаворонок не приветствует солнце, встающее над темными лесами и сверкающими озерами Америки; ни один мелодичный дрозд или глубокоголосый черный дрозд не заливается трелями в этих пугающих глухих местах и не смягчает благодатный час сумерек с...




“The liquid language of the groves.”







Сами сумерки — этот мягкий и тенистый час, столь целительный для любого чувства, для любого задумчивого ума; этот мягкий переход от дня к ночи, столь дорогой для покоя, столь подобающий размышлению, здесь почти неизвестен, по крайней мере, остается лишь сожалеть об их мимолетности. Никакая маргаритка не спешит навстречу весне и не украшает луга летом. Здесь никакой пурпурный вереск не источает целебный аромат и не украшает засушливую пустошь сдержанным свечением своих колышущихся колокольчиков. Ни прелестный ракитник, оживляющий своими яркими цветами узкие долины Шотландии, ни цветущий утёсник с его золотыми бутонами, бросающий вызов холодным ветрам ранней весны, не оживляют здешние песчаные пустоши. Не предвосхищает здесь цветение садов белоцветный терновник, и бледный первоцвет не прячет скромную голову под сплетением кустов. Щедрая, но не расточительная природа распределила свои дары по разным климатическим поясам так, что ни один не может претендовать на безусловное первенство; и каждая страна обладает особыми чарами, которые привязывают к ней уроженцев сильнее любой другой. Увлеченный живыми воспоминаниями, я пустился в несколько неуместное отступление. Возвращаясь к теме:

Позади большого дома стоял дом поменьше и пониже, пристроенный к нему так, что получалась форма креста. Там пара комнат поменьше внизу и столько же наверху давали приют семье в суровые зимние дни, когда просторные летние комнаты были бы невыносимо холодной, а дым от огромных дровяных печей испортил бы изысканно чистую меблировку. Там же имелся цокольный этаж, где кухня находилась непосредственно под столовой, увеличивая общий прогрев дома. Летом негры проживали в легких внешних кухнях, где готовилась еда для семьи. У тех, кто работал в поле, простые обеды нередко готовились на открытом воздухе, и они ели их под сенью раскидистого дерева. Лишь одна комната в главном доме, как мне следовало упомянуть, открывалась для приема гостей, а остальные служили спальнями для их размещения, в то время как домашние друзья семьи занимали аккуратные маленькие спаленки на мансардах или в зимнем доме. В этом доме не было гостиной — это была неслыханная роскошь. В зимних комнатах лежали ковры, в прихожей — линолеум, расписанный ромбами под сине-белый мрамор. Лучшая спальня была украшена семейными портретами, некоторые из которых были исполнены превосходно; а в столовой, которая, кстати говоря, редко использовалась по прямому назначению, висели прекрасные картины на библейские сюжеты; наибольшее впечатление на мое воображение произвела картина, всеобщо восхищавшая окружающих, — Исав, пришедший требовать предвкушаемые благословения. Благородный, мужественный облик злосчастного охотника и боль, запечатленная на его прекрасном, хотя и с резкими чертами лице, я не забуду никогда. Дом выходил фасадом на реку, по самому краю которой под сенью вязов и платанов проходила большая дорога на Саратогу, Стилвотер и северные озерные края; простая аллея из вишневых деревьев морелло, обнесенная белой изгородью, вела к дороге и реке, находившимся менее чем в трехстах ярдах. К югу от нее примыкал участок, разделенный на три части: первая — небольшой сенокос напротив южного торца дома; вторая — чуть короче — сад; и третья, самая большая, — фруктовый сад. Они были окружены простыми дощатыми заборами. Да не возмутится же дух, ведающий парками, и никто из его элегантных поклонников, когда я упомяну о неказистых украшениях, краславших колья, к которым крепились доски этих самых заборов! Поистине они состояли из черепов лошадей и рогатого скота в стольких количествах, сколько удавалось раздобыть, нанизанных на упомянутые шесты. Челюсти крепились на шесте, а череп оставался наверху. Крапивник, завидев водруженный таким образом череп, неизменно проникает через отверстие, слишком узкое для детской ручки, выстилает черепную коробку мелкими ветками и конским волосом, после чего откладывает там яйца в полной безопасности. Весьма забавно наблюдать, как крошечные создания беззаботно влетают и вылетают через это отверстие, даже если вы стоите прямо рядом с ним. Не довольствуясь устройством столь диковинных приютов для пернатых друзей, негры неизменно прорезали маленькое круглое отверстие в тулье каждой старой шляпы, попадавшей им под руку, и прибивали ее к стене кухни для той же цели. Нередко в таком предмете можно было обнаружить сразу тридцать или сорок подобных странных домишек с суетящимися внутри и снаружи обитателями.

Помимо всех этих спасительных мер для домашнего комфорта птиц, при расчистке места для их первого поселения посреди заднего двора неизменно оставляли дерево исключительно ради их пользы; это дерево намеренно подвергали топпингу в середине лета, когда все ветви были полны сока. Всюду, где оставалась ветвь, гниение сердцевины образовывало дупло, и любое дупло становилось птичьим жильем. Они принадлежали к разным видам, некоторые издавали приятные звуки, но в целом их певцы далеко уступали нашим. Я предпочла остановиться на этих мелочах, поскольку они не только подчеркивают особенности страны, но и в точности передают образ людей, не столь утонченных для счастья, которое в процессе изысканной роскоши склонно увядать от отвращения.




ГЛАВА XVIII.





Description of Colonel Schuyler’s barn—the common, and its

various uses.





Рядом с фруктовым садом находился самый просторный сарай, какой мне доводилось видеть, и я опишу его на благо тех читателей, которые никогда не наблюдали зданий столь грандиозного плана. Этот сарай, как станет ясно впоследствии, выполнял множество полезных функций помимо тех, что обычно отводятся подобным строениям; он поражал огромными размерами — по меньшей мере сто футов в длину и шестьдесят в ширину. Крыша поднималась посредине на огромную высоту и полого спускалась до десяти футов от земли, где начинались стены, которые, как и все это громадное сооружение, были деревянными. Он был поднят на три фута от земли на балках, опирающихся на камень, — и на эти балки посреди здания был уложен массивный дубовый настил. Перед дверью располагался широкий покатый порог из тех же материалов. По обе стороны этого вместительного здания примерно по двенадцать футов ширины отводилось под скот; с одной стороны тянулись ясли на вышеупомянутом расстоянии от стены по всей длине здания с решеткой над ними, а с другой располагались стойла для прочей живности, тянувшиеся точно так же на всю длину постройки. Скот и лошади стояли задом к стене, а головами наружу к току. С одной стороны был возведен огромный ящик или открытый закром для хранения зерна после обмолота; а весьма высокая и просторная крыша поддерживалась мощными поперечными балками, от одной до другой из которых было натянуто множество длинных шестов, образуя нечто вроде открытого сеновала, где и складывался весь богатый урожай. Пол тех частей сарая, которые выполняли роль конюшни и хлева, был выполнен из толстых плах, свободно уложенных поверх несущих балок; способ очистки этих мест заключался в переворачивании досок, позволяя навозу и подстилке падать в оставленные внизу для этой цели открытые полости; оттуда весной их часто смывали к реке — почва в своем первозданном виде не нуждалась в удобрениях. В фасаде [3] этого исполинского строения имелись колоссальные двустворчатые двери и еще две открывавшиеся сзади.


3. Под фасадом понимается торцовая стена, в которой расположен вход.



Разумеется, веселый сельский труд никогда не выглядел столь воодушевляюще, как тогда, когда слуги размещали щедрый урожай в этом вместительном хранилище. Упоминая о дверях, мне следовало сказать, что они были сделаны в торцах; задние двери были столь же огромными в соответствие передним, в то время как по бокам от главных дверей располагались проемы поменьше для прохода скота и лошадей. Всякий раз, когда зерно или сено бывало сжато или скошено и готово к вывозу — что в том сухом и теплом климате происходило за считанные дни, — груженая, к примеру, сеном телега въезжала в середину этого огромного сарая; она была также усыпана бесчисленными крупными кузнечиками, бабочками и цикадами, прибывшими вместе с сеном. Прямо с верха телеги сено скидывали вилами на сеновал в центре, где для этого было оставлено открытое пространство; после чего разгруженная телега в крестьянском величии выезжала через большую дверь в противоположном конце. Между тем каждый член семьи наблюдал за этим процессом или помогал в нем, что разом избавляло от хлопот по сооружению и покрытию стогов; и весь урожай вместе со скотом компактно размещался под одной крышей.

Веселость этой оживленной картины многократно усиливалась быстрым появлением и исчезновением ласточек, щебетавших среди своих высоко построенных жилищ под крышей. Здесь, как и во всем остальном, учитывалась безопасность этих домашних любимцев, и для них было предусмотрено жилье. На фасаде этого сарая виднелось множество отверстий наподобие голубятни для размещения мартинов — именно этот вид находил подобный дом наиболее подходящим; а внутри сарая мне доводилось насчитывать единовременно свыше восьмидесяти птиц. Зимой, когда земля была погребена под толстым слоем свежевыпавшего снега и не оставалось ни одной пригодной для прогулок тропы, этот сарай напоминал длинную галерею, прекрасно для оных приспособленную и украшенную картинами, неизменно радовавшими простой и довольный ум. Проходя по этому длинному пространству и задирая голову, вы лицезрели сокровища года, припасенные наверху; с одной стороны красовались благородные головы фыркающих скакунов, выстроенных в надлежащем порядке; с другой — ваш скот демонстрировал кроткие морды, в то время как перспектива с обеих сторон завершалась не менее интересными телками и кобылками. Посредине слуги орудовали цепами, и даже обмолачивая солому, тут же скармливали ее ожидавшему скоту с обеих сторон; а время от времени разноцветной птице на горке бросалась «щедрая пригоршня». Сама зима никогда не делала это обиталище жизни и изобилия холодным или безрадостным. Здесь можно было прогуливаться и окидывать взглядом всех ваших питомцев и средства их прокорма, разве что за исключением овец, для которых вблизи сарая было возведено большое и удобное здание с просторным сеновалом на крыше, способным вместить сено на всю зиму.

Сарай полковника Скайлера был самым большим из всех, что мне доводилось видеть; однако все они в тех краях строились по единому плану, имели те же удобства и производили столь же радостное впечатление. Сад, как я уже упоминала, находился с южной стороны сарая; с северной, чуть дальше по направлению к лесу, образовывавшему темный занавес за этой улыбающейся картиной, располагался огороженный участок, где покоились останки усопших членов семьи. Довольно обширное поле, примыкавшее к дому с той стороны, оставалось необработанным и незагороженным; на нем были разбросаны несколько крупных яблонь особого сорта, плоды которых никогда не собирались. Этот ровный и плодородный клочок земли, столь близкий к семейной усадьбе и приспособленный для различных полезных целей, никогда не использовался, а оставался открытым во благо общественности.

Учитывая известную щедрость этого великодушного семейства, все путешествовавшие индейцы и новоселы останавливались здесь, будь то по воде или по суше. Проходившие мимо военные неизменно разбивали лагерь на этом общественном поле, и здесь же зачастую раскидывались индейские вигвамы; здесь в изобилии раздавались всякая огородная зелень, фрукты и молоко странникам всех мастей. Каждое лето на протяжении многих лет на этом пустыре стоял лагерь регулярных или провинциальных войск; и часто, когда войска уходили на север, оставшаяся при них колония беспомощных женщин и детей оказывалась в большой степени зависимой от сострадания этих достойных патриархов — ибо братьев вполне можно было назвать таковыми.




ГЛАВА XIX.





Military preparations—Disinterested conduct, the surest road to popularity—Fidelity

of the Mohawks.





Первый год женитьбы полковник провел главным образом в Нью-Йорке, навещая родных своей жены и прочих родственников. Последующие годы они провели дома, ежедневно окруженные его братьями и их семействами, а также прочей родней, поддерживая с ними самые нежные отношения. Между тем полковник (как я его уже заранее называю) был в то время поглощен общественными обязанностями наиважнейшего толка. Он являлся членом колониального собрания и в силу некоего наследственного права был обязан поддерживать реноме патриотизма, мужества и гражданской мудрости, столь ярко отличавших его отца. Отец миссис Скайлер также долгое время занимал пост мэра Албани — в ту пору должность огромной важности, поскольку она сосредоточивала в себе всю гражданскую власть над поселением и городом, обладая своего рода патриархальным авторитетом; ибо народ, мало знакомый с принуждением и отнюдь к нему не склонный, испытывал тем не менее глубокое почтение (как это часто бывает на заре зарождения общества) к семействам своих первых лидеров, на которых смотрели исключительно как на людей, обладающих превосходящими достоинствами, талантами и предприимчивостью. В еще не развращенном обществе ценность этого богатого наследия может уменьшиться лишь в случае деградации характера представителя столь самовозвеличившегося рода, особенно если он бескорыстен. Это качество, хотя внешне и кажущееся отрицательным, из всех прочих в сочетании с высшими чертами ума сильнее всего располагает к привязанности в частной жизни и уважению в общественной. Это щит, отражающий стрелы, которые зависть неизменно пускает в преуспевающих людей даже в старых устоявшихся институтах, где в силу обстоятельств на пути заслуг вырастают тысячи препятствий и возникают тысячи соблазнов, уводящих с прямого пути; и где лукавые мнения преломляются через множество предрассудков борющихся интересов и фракций. И все же, если и существует какое-то средство удержать этот ускользающий фантом популярности, то это именно оно. Было бы очень лестно для человеческой природы приписывать сие чистой любви к добродетели; но увы! толпы состоят вовсе не из мудрецов или праведников. И все же самый эгоизм нашей природы заставляет нас любить и доверять тем, кто вряд ли пожелает извлечь из нас какую-либо выгоду в обмен на оказываемые благодеяния. Другие пороки могут быть, если не социальными, то до известной степени стадными; но даже алчные ненавидят алчность во всех, кроме самих себя.

Обладая таким образом незапятнанной честностью, безграничной популярностью, хладнокровным, решительным нравом и обширными владениями, ни один человек не имел больших прав на неограниченное влияние в сфере своего обитания, чем полковник; но меньше всего на свете он к этому стремился. Он был слишком мудр и счастлив, чтобы домогаться власти, и при этом слишком общественно ориентирован и щедр, чтобы отказываться от нее, когда требовалось сотворить благо или воспрепятствовать злу, не сулившему ему никакой личной выгоды.

Сколь юной ни была его жена, как бы ни дорожила она благословением их союза и радостью общения с ним, она проявила твердость духа, достойную римской матроны, добровольно поставив под угрозу все свое счастье даже в тот ранний период замужества, когда согласилась на принятие им военного командования и поход провинциальных войск против общего врага, ставшего ныне опаснее прежнего. Не довольствуясь тайным подстрекательством индейских племен, являвшихся их союзниками и врагами мохоков, к актам насилия, французские канадцы в нарушение действующих договоров начали совершать набеги под малейшими предлогами. Это была не обычная война, в которую вступал полковник; однако необходимость решительных мер по защите страны стала не только очевидной, но и настоятельной. Ни у кого другого не хватало влияния, чтобы добиться хоть какого-то единения среди населения этого округа или решимости собственным оружием и за собственный счет выступить против общего врага. Как отмечалось ранее, прежде это поручалось пяти конфедеративным племенам мохоков; однако те, оставаясь верными старым друзьям, обладали слишком большой проницательностью и наблюдательностью, а также глубоким природным чувством нравственной правоты, чтобы уговаривать своих молодых воинов и дальше рисковать жизнями ради защиты тех, кто благодаря возросшей мощи и численности был способен обороняться при поддержке союзников. Вдобавок к этому их владения изо дня в день расширялись во всех направлениях; и сами жители Албани вели торговлю пушниной и прочим в самых отдаленных чащах лесов и по направлению к тем великим озерам, которые канадцы привыкли считать границами своих владений и где они удерживали индейцев, которых всячески старались расположить к себе и настроить против нас и наших союзников.

Отец полковника Скайлера в прошлом занимал тот же чин в провинциальном корпусе — однако в его время в обитаемом им округе царил глубокий мир; хотя благодаря своему решительному характеру, знанию государственных дел и различных индейских языков он был избран возглавить полк, набранный в Джерси и прилегающих областях для обороны тыловых рубежей Пенсильвании, Новой Англии и т. д. Полковник Филип Скайлер стал первым, кто сформировал корпус во внутренних районах провинции Нью-Йорк, что было осуществлено не только благодаря его личному авторитету, но и потребовало от него значительных расходов, хотя сам полк оплачивался провинцией; провинция также предоставляла оружие и военные припасы, поскольку служба ополченцев, как и у всех провинциалов, ограничивалась летним полугодием.

Губернатор и главнокомандующий приехали в Албани, чтобы осмотреть и одобрить приготовления, которые велись к этой внутренней войне, а также чтобы встретиться с конгрессом индейских сачемов, которые по этому случаю возобновили свой торжественный союз с братом их, великим королем. Полковник Скайлер, к которому они тогда относились с наибольшим уважением и доверием, был их представителем при ратификации соглашения, которому они всегда следовали с исключительной преданностью; а взаимные подарки укрепили узы дружбы, выражаясь их собственным образным языком.

Общинное поле и амбар во Флэтс были полностью заняты, а гостеприимный особняк, как это водилось во всех торжественных случаях, был переполнен. Там приняли генерала, его адъютантов, сачемов и старших офицеров полка полковника; а тех, для кого там не нашлось места, из числа тех, кто следовал за ними по рангу, разместили Питер и Джеремиа. На общинном поле раскинулся индейский лагерь, а амбар и фруктовый сад были забиты провинциалами. Все последние, как обычно, принесли с собой собственную еду, но эта щедрая семья снабжала их всеми дарами сада, молочной фермы и фруктового сада.

В то время как полковник проявлял рассудительность в необходимых распоряжениях для этой неизведанной войны, миссис Скайлер — благодаря спокойной стойкости, проявленной ею в этом тяжелом испытании, здравому смыслу и хорошим манерам, с какими она принимала своих многочисленных и разнообразных гостей, а также благодаря тем разумным заботам о домашних делах, которые, поддерживая порядок и размеренность во всех частях хозяйства без видимой суеты и тревоги, позволяют хозяйке дома придавать гостеприимству изящество и непринужденность, — показала себя достойной своей выдающейся участи.




ГЛ. XX.





Account of a refractory warrior, and of the spirit which still pervaded the

New-England provinces.





Пока шли эти приготовления, генерал [4] прилагал все усилия, убеждая жителей окрестностей поторопиться с выделением обещанных контингентов помощи.


4
.
Ширли.



По другую сторону реки, не очень далеко от Флэтс, жил человек, которого я не стану называть, хотя его поведение было столь своеобразным и характерным для той эпохи, что его антигероизм заслуживает упоминания уже по одной этой причине. Этот человек жил в великом изобилии и безопасности в месте, подобном земному раю, и едва ли знал, что такое неудовлетворенное желание, унаследовав немалое состояние; а благодаря простым и домашним привычкам своей жизни он не питал никаких иных желаний, кроме, пожалуй, желания слыть храбрым человеком, что казалось его главной амбицией. Он был силен, крепок и отличный стрелок; громко разговаривал, выглядел свирепо и всегда выражал крайнее презрение и отвращение к трусости. Полковник обратился к нему с тем, чтобы его имя и имена тех сторонников, которых он сможет привести, были внесены в список тех, кто должен был выставить свой контингент к определенному сроку для общей обороны: на эту просьбу он ответил согласием. Когда настал день сбора, этот говорливый воитель передумал и категорически отказался явиться. Генерал послал за ним и горячо высказал ему порицание за нарушение обещания, дурной пример и вызванную этим путаницу в планах. Преступник заговорил в высоком тоне, справедливо заметив, что «у генерала нет законных средств принуждения; что каждый идет или остается по своему усмотрению; и что его перемена мнения на этот счет не влечет за собой ровно никакого наказания». Устав от этой софистики, разъяренный генерал прибег к закону кулака и, схватив дубинку, от души отходил этого вероломного рыцаря, в то время как несколько индейских сачемов и множество его собственных соотечественников и друзей хладнокровно за этим наблюдали, ибо местом этого нападения стала знаменитая общинная земля полковника. Наш бедный сосед (как он долгое время спустя именовался) снес эту страшную палочную расправу без чьей-либо помощи и жалости; и этот пример, а также последовавшее за ним презрение, которому он подвергался (ибо с тех пор его неизменно звали капитаном, и он не отказывался от этого титула), как говорили, возымел прекрасное действие, предотвратив подобные попятные движения в последующих кампаниях. [5] Провинциальные войска при поддержке верных мохоков исполнили свой долг с огромным воодушевлением и упорством. Они действительно намного превосходили тех невежественных, упрямых и низких духом существ, которые в более поздние времена дискредитировали самое имя провинциальных войск и не руководствовались никаким иным мотивом, кроме стремления избежать законного наказания, полагавшегося тогда за неповиновение, и наслаждаться жалованьем и провиантом, выделяемыми провинцией или метрополией, — уж не могу сказать точно, чем именно. Впоследствии, когда отбросы человечества отбирались наравне с солдатами Фальстафа и набирались примерно тем же путем, войска Нью-Йорка все же сохраняли свою респектабельность. Это превосходящее положение, никого не упрекая, можно до некоторой степени объяснить случайными причинами. Четыре провинции Новой Англии были заселены гораздо раньше — быстрее приняли формы гражданской общины и жили в более узких границах; они были более трудолюбивы; их фанатизм, который они привезли из Англии в самом яростном его проявлении, долгое время продолжал бурлить там, где не было никаких развлечений или, во всяком случае, прибыльных занятий, которые могли бы отвлечь их умы от него; и еще долго после того, как подлинный дух благочестия — сколь бы ограниченным и искаженным он ни был — все же оставался искренним, в значительной степени испарился, оставалось еще достаточно гордости и суровости фанатизма, чтобы заставлять их ненавидеть и презирать индейские племена как невежественных, языческих дикарей. Племена же, населявшие их округа, были настолько ослаблены неудачными войнами с мохоками и во всех отношениях уступали им, что после первоначального основания колонии и отражения нескольких слабых нападений они перестали быть врагами, которых следовало страшиться, или друзьями, которых стоило добиваться. Это имело печальные последствия для тех провинций; и с различием в том положении, в котором они находились по отношению к индейцам, следует отчасти связывать поразительную разницу в моральном и военном характере этих различных поселений.


5
.
Более тридцати лет спустя, когда автор этих строк жила со своей семьей во Флэтс, герой этой небольшой истории очень часто навещал ее отца, офицера-ветерана, и поскольку он был большим любителем поговорить, война и политика составляли его неизменные темы. Не было такой кампании или экспедиции, которую он бы не критиковал и по которой не выносил бы суждений, предлагая собственные методы, с помощью которых все могло быть проведено гораздо лучше; словом, Пароль со своим барабаном был точным олицетворением нашего соседа. Ее отец долго удивлялся тому, как тепло тот к нему относился и как человек стольких богатств и красноречия мог вести столь уединенный образ жизни и избегать всех обязанностей государственной службы; пока наконец мы не обнаружили, что он по-прежнему любит высокомерно рассуждать о войне и общественных делах и выбирает его в качестве слушателя как единственного человека, который, как он мог предполагать, не знал о его позоре. Такова человеческая природа! И столь неискоренима человеческая тщеславность!



Жители Новой Англии покинули метрополию, словно изгнанные из нее тем, что они почитали за угнетение; прибыли сюда, кипя религиозной и политической яростью, и едва не заполучили в качестве своего лидера и вождя самого хитрого и искусного из демагогов — самого Кромвеля. Их можно было сравнить с пылающей лавой, извергнутой силой внутреннего горения из недр содружества в момент его воспаления борющимися стихиями. Эта лава, как знает каждый, кто знаком с конвульсиями природы, остывает очень долго, а остыв, превращается в твердую и бесплодную субстанцию, которая долго противится благотворному влиянию стихий, прежде чем ее поверхность вновь обретет вид красоты и плодородия. Таковы были почти буквальные последствия политических потрясений, усугубленных пламенным и нетерпимым усердием к их собственному способу богослужения, для этих возомнивших о своей праведности колонистов.




ГЛ. XXI.





Distinguishing characteristics of the New-York colonists, to what owing—Huguenots

and Palatines, their character.





Но возвращаясь к превосходящему моральному и военному характеру нью-йоркского простого народа, следует сказать, что он объяснялся, во-первых, хорошо упорядоченным благочестием, меньше озабоченным формами, нежели существом дела; во-вторых, притоком переселенцев иного происхождения, чем перво поселенцы, что способствовало тому, что общая система взглядов стала более либеральной и терпимой. Французские протестанты, изгнанные из родной земли нетерпимой фанатизмом, жили у себя на родине отчужденными как от государственных должностей, так и от светского общества. Лишенные стольких ресурсов, которые были открыты для их соотечественников, и вынужденные искать в благочестии и согласии утешения от многочисленных лишений, они были словно принуждены к самообладанию и бережливости; вследствие этого они не были столь тщеславны или непостоянны, чтобы вызывать отвращение у своих новых сотоварищей, тогда как их жизнеразительный нрав, уступчивые манеры и терпение перед лицом невзгод были весьма располагающими.

Эти новые обитатели, перенесшие подлинные и крайние лишения ради совести, от абсолютной тирании и жесточайшей нетерпимости, радовались свободному отправлению чистой и разумной религии и защите мягких и справедливых законов как высшему из человеческих блан, которые они научились ценить благодаря лишениям настолько, что почитали любые усилия не слишком великими для их сохранения. Мне следовало бы упомянуть ранее, что, помимо уже названных французских беженцев, в самый ранний период установления британского владычества в этой части континента здесь нашли приют множество протестантов, изгнанных яростью войны и религиозными преследованиями из Пфальца в период успешных и опустошительных войн, которые вел против этой несчастной страны Людовик XIV. Покорный и довольный дух, простые и первобытные манеры, а также бережливые, трудолюбивые привычки этих искренних страдальцев за веру делали их ценным приобретением для любого принявшего их общества и весьма подходящей примесью среди жителей этой провинции, которые, всецело преданные занятиям земледелием и индейской торговлей, поощрявшим дикий, романтический дух приключений, мало ценили те ремесленные занятия или мелкую, но необходимую лавочную торговлю и т. д., которым неизбежно должна уделять внимание часть любого упорядоченного общества. Эти гражданские труды оставлялись на долю терпеливых и трудолюбивых изгнанников; в то время как дружеское общение с коренными уроженцами наложило сильный отпечаток на нравы и образ мыслей первых колонистов. Подобно им, они обожали охоту — этот образ войны, который повсеместно там, где он является преобладающим развлечением, формирует тело для атлетической силы и терпеливой выносливости, а ум — для дерзновенной неустрашимости. Объектом их преследований были не только пугливые олени или слабые зайцы; они не могли также в столь непроходимой стране соперничать с лисицей в скорости или хитрости. Когда они пасли свои «немногие стада в пустыне», им приходилось ради их защиты вступать в схватку с медведицей, ревниво оберегающей своих детенышей, и волком, жаждущим добычи. У этих же союзников многие из тех, кто жил среди них, переняли бесстрашную приверженность правде, возвышающую дух до благороднейшего рода решимости. Опасности, которым они подвергались, встречая бродячих одиночек или партии враждебных индейцев во время скидок по лесам в ходе своих охотничьих или торговых приключений, а также необходимость, порой возникавшая, защищать свои семьи личной доблестью от внезапных налетов отдельных отрядов тех, кого обычно называли французскими индейцами, также придавали их умам воинственный склад; и поскольку мальчику нередко уже в девять или десять лет доверяли легкое охотничье ружье, которым он вскоре научился пользоваться с великой ловкостью, немногие страны могли породить столь искусных стрелков или людей, столь хорошо подготовленных к преодолению природных препятствий в виде густых лесов и топей, которые тотчас привели бы в замешательство самого решительного европейца. Дело было не только в том, что они отличались сильными членами, быстротой ног и были отличными стрелками: топор был знаком им не хуже мушкета, и любитель, который никогда не рушил лес иначе как ради развлечения, мог свалить дерево с такой быстротой, которая удивила бы и посрамила профессионального лесоруба в нашей стране; короче говоря, когда средства или доводы оказывались достаточно сильными, чтобы собрать столь свободолюбивый и неукротимый народ, и когда его возглавлял вожак, которого они любили и которому доверяли, как полковника Скайлера, хорошо вооруженному отряду нью-йоркских провинциалов нечего было страшиться, кроме лихорадки или засады, которым они в изобилии подвергались на берегах озер и среди заболоченных лесов, сквозь которые им приходилось пробираться в погоне за врагом, о котором они могли сказать вслед за греческим героем, что «им нужен лишь дневной свет, чтобы победить его». Это первое боевое крещение данных провинциалов под покровительством их храброго и великодушного предводителя увенчалось успехом, превзошедшим их надежды: это все, что я могу припомнить о нем. О его конечной цели я знаю лишь то, что она была направлена против некоторых из тех поселений, которые французы начали создавать в пределах британских границ. Экспедиция завершилась лишь с концом сезона. Провинциалы привезли домой канадских пленных, которые содержались на честном слове в домах трех братьев и впоследствии стали их друзьями; а Племена Пяти Наций привели с собой индейских пленных, большинство из которых они усыновили, а также достаточное количество скальпов, чтобы внушить трепет неприятельским племенам, которые на год или два после этого держались довольно тихо.




ГЛ. XXII.





A child still-born—Adoption of children common in the province—Madame’s

visit to New-York.





Миссис Скайлер внесла все зависящее от нее в дело организации этой экспедиции, но, вероятно, надорвалась — либо от усталости приеме стольких друзей, либо от тревоги, порожденной разлукой с ними в таких обстоятельствах; ибо вскоре после отъезда полковника она разрешилась мертвым плодом, за чем последовала тревожная болезнь; однако она пожелала, чтобы полковник не ведал об этом, дабы тот мог уделять безраздельное внимание обязанностям, в которые был вовлечен. Провидение, которое несомненно избрало эту благожелательную чету родителями для многих, не имевших естественных прав на их привязанность, не баловало их последующими перспективами обзавестись собственными детьми. Это лишение, не столь уж частое в данной колонии, не остудило умы и не сузило сердца людей, которые благодаря этому обстоятельству ощутили себя более свободными в стремлении расширить свое благодеяние и раздвинуть тот круг, который охватывал предметы их любви и заботы. И впрямь, это не было редкостью в эпоху господства естественных чувств, предшествовавшую распространению искусственных порядков в этом первобытном крае. Любовь к потомству — безусловно, одно из сильнейших желаний, которые непорченное сердце формирует для себя в состоянии сравнительной невинности. Изображение равнодушия к этому предмету служит вернейшим доказательством нрава либо черствого, либо побуждаемого крайним тщеславием притворяться нечувствительным к лучшим движениям нашей природы.

К узам столь нежным, залогу и скрепе супружеского союза; к этому бутону обещанного блаженства, который всегда озаряет ароматом надежды полдень трудов и забот, а порой подкрепляет обильным кордиалом сыновней любви и бдительного долга вечер нашего увядания, — какой ум может остаться равнодушным? Неудивительно, что радости отцовства вкушались столь высоко там, где они обладали столь богатым ароматом; где родители не ведали, что значит обнаружить бунтовщика или соперника в собственном ребенке; во-первых, потому, что они являли пример простоты, умеренности и поиска своих высших радостей в семейной жизни; во-вторых, потому, что они мирно ожидали и спокойно приветствовали вечер жизни и не подпитывали в своих детях — из-за абсурдного желания оставаться молодыми слишком долго — преждевременную амбицию занять их место. Каких только жертв не доводилось мне видеть приносимыми сыновнему долгу! Сколь много почтенных (хотя и не юных) девиц, без притворного отвращения к браку, отвергали мужчин, одобряемых их сердцем, лишь потому, что они не желали покидать при жизни овдовевшую матерь, для которой были единственным утешением!

Кто из тех, кто надеется дожить до старости, не пожелал бы иметь таких детей? — соображение, которое более утонченные манеры Европы учат нас по возможности изгонять из нашего умы. Мы научились сдерживать это естественное чувство, находя иные объекты для тех способностей нашего разума, которые природа предназначала для того, чтобы благословлять и облагодетельствовать существ, рожденных любить нас и расширять наши привязанности через возбуждение оных. Если этот поток, столь естественно склонный течь вниз, случалось приостановить в его течении из-за отсутствия обычного русла, эти знатоки науки счастья немедленно прокладывали новое и любили свой канал не меньше реки, поскольку он был создан их собственными руками. Говоря без метафор, всякий, кому требовался ребенок, усыновлял его; любовь порождала любовь, и привитый побег очень часто становился украшением и защитой поддерживающего его ствола; но при этом побег сей обычно отличался простодушием и благодарностью. Такова черта нравов моих старых друзей, которую я всегда вспоминаю с восторгом; тем более что неизменным обычаем было выбирать ребенка друга, имевшего многочисленное семейство. Сами животные не лишены этого сплава привязанности и проницательности, который подсказывает способ восполнения столь великого пробела. Сразу за этим князем котов, знаменитым котом Уиттингтона, я поставила бы кота, описанного доктором Уайтом в его любопытной естественной истории, который, лишившись собственного потомства, отыскал стайку брошенных зайчат, чтобы выкармливать их и лелеять. Какой пример!

Следующий год принес приостановку военных действий между провинциями и канадцами. Полковник отправился в Нью-Йорк исполнять свои обязанности, будучи вновь избран членом Колониальной ассамблеи. Миссис Скайлер сопровождала его; и усовершенствовавшись как умом, так и манерами со времени своего замужества, которое, поручив ей более важную роль, пробудило ее скрытые силы, она сделалась центром круга отнюдь не заурядного и не невежественного; ибо общество там было более разнообразным и утонченным, нежели в любой другой части континента, как благодаря смеси переселенцев, описанной ранее, так и в силу того, что она находилась в провинции, чаще всего становившейся театром военных действий и, следовательно, образующей штаб-квартиру армии, которая в отношении происхождения и образования претендентов на чины находилась на совершенно иной основе, нежели впоследствии. Круг этот был тогда много уже, и к отбору подходили внимательнее. Если только человек не пробивал себе путь с низших ступеней благодаря исключительным талантам, едва ли находился хотя бы один пример того, чтобы кто-то получил офицерский патент ниже лейтенантского, не имея по меньшей мере благородного происхождения, связей и покровительства. При правительстве не было стольких доходных мест. Широкое поле приключений, открывшееся впоследствии на востоке, было едва известно; жалованье младшего офицера в большей мере соответствовало содержанию джентльмена; а у самых благородных и уважаемых семейств не было иного способа обеспечить тех младших братьев, которые не обучались никакой ученой профессии, кроме как отправкой их в армию. Что до нравов, это положение дел, пожалуй, мало что исправляло. Эти офицеры могли в некоторых случаях казаться легкомысленными и даже распутными, но они редко бывали невежественными или низкого происхождения; и тот редкий тип, именуемый законченным джентльменом, нередко встречался среди их высших чинов — тех, кто дополнил опыт, чтение и размышления своим изначальным запасом талантов и познаний.




ГЛ. XXIII.





Colonel Schuyler’s partiality to the military children successively adopted—Indian

character falsely charged with idleness.





Так случилось, что череда офицеров описанного в предыдущей главе склада должна была отправиться на службу, о которой я повествовала; и находились ли они в Нью-Йорке или дома, они неизменно привязывались именно к этой семье, которая к привлекательности хороших манеров и непринужденной, содержательной беседы добавляла способность, коей обладала в превосходной степени, — сглаживать шероховатости для их неизбежного общения с независимыми и заносчивыми поселенцами и наставлять их во многом таком, что было существенно для успеха тех начинаний, в которые они собирались погрузиться. Одним из многих уникальных достоинств тетушки Скайлер было то, что, после того как она некоторое время играла видную роль в этом сравнительно утонченном обществе, где мало кого так восхищали и почитали, она могла вернуться к бесхитростному здравому смыслу и первобытным нравам своих сограждан в Албани, не выказывая брезгливости и отвращения. Мало кто на самом деле без долгих раздумий и планов лучше постигал искусство быть счастливым и делать таковыми других. Быть веселым — это совсем другое; веселье, как понимается это слово в обществе, слишком часто бывает напускным, искусственным и порождается такими усилиями, что посреди смеха «сердце поистине печально». Совсем иное представляют собой улыбки, озаряющие время от времени безмятежный лик радостного спокойствия. Они суть излияния успокоенного сердца, наслаждающегося тем солнечным светом в груди, который навеки закатился для беспокойных поклонников пустых развлечений.

Следуя хваленому обычаю страны, они взяли на воспитание ребенка, чья мать умерла при родах, а отец приходился родственником полковнику. Эту девочку звали то ли Скайлер, то ли Кайлер, точно не помню; но много лет спустя я помню ее как миссис Вандер Пулен — когда она, в образе дородной, выглядящей довольной матроны, имела обыкновение наносить свой ежегодный визит своей возлюбленной благодетельнице и присылать ей богатые дары в виде тех сельских яств, какими изобиловал ее дом. Я часто слышала, как та отзывается о ней с теплотой, говоря о том, сколь полезной, скромной и любящей она была, и превознося ее благополучное заведение и простую честность, сделавшие ее благословением для ее семьи. С той поры и до кончины ее тетушки, последовавшей более чем пятьдесят лет спустя, в ее доме никогда не переводился по меньшей мере один ребенок, а чаще и двое, которых эта образцовая чета воспитывала с родительской заботой и добротой. И всякий раз, когда кто-то из их питомцев вступал в брак и покидал дом, что обычно происходило в весьма юном возрасте, он увозил с собой дворовую девку, рожденную и крещеную в доме и воспитанную с полным пониманием своего долга и привычной привязанностью к хозяйке, не считая обычного подарка в виде обстановки для комнаты и какого-либо серебряного изделия, будь то чайник, кувшин или иная подобная полезная утварь, ценность которой возрастала или уменьшалась в зависимости от степени любви к данному питомцу; ибо хотя тетушка Скайлер испытывала великое удовлетворение от нравов и поведения всех своих приемышей, среди них несомненно существовали градации достоинств, судить о которых она была способна лучше, нежели будучи их родной матерью.

Наступил промежуток мира, предоставивший этим филантропам больше досуга творить добро на свой лад. В их руках находилась тройная связующая нить доброты, с помощью которой они направляли к благой цели взаимной выгоды три весьма несогласных элемента, которые с каждым днем всё труднее поддавались смешению и управлению и которые тем не менее сильнее зависели друг от друга ради общего комфорта в силу самих причин, толкавших их к разъединению.

Во-первых, индейцы начали приобретать тот неблагоприятный и неопределенный облик, который суждено носить человеку на первых ступенях его движения от того состояния, в коем он предстает существом одновременно воинственным и общественным, имеющим немножечко нужд и способным удовлетворять их без постоянного труда или разделения сословий; где нет никаких различий, кроме тех, что достигаются превосходством силы ума и тела, и где не существует иных законов, кроме диктуемых здравым смыслом, подкрепляемым опытом и подкрепляемым привязанностью. Этот уклад жизни по справедливости можно назвать царством привязанностей: любовь к сородичам и отечеству царит безраздельно, не имея соперниц среди прочих страстей, поскольку все прочие подчинены им. Тщеславие, правда, в некоторой мере тешилось, ибо люди носили украшения и прилагали немалые старания к их изготовлению. Гордыня существовала, но видоизменялась иначе, нежели мы привыкли видеть: каждый человек гордился доблестью и подвигами своего племени в совокупности; своими же личными достоинствами он не гордился, ибо превосходим мы лишь в сравнении; и он редко наблюдал примеры противоположных пороков в собственной нации, на прочих же взирал с безусловным презрением.

Когда требовалось добиться какой-то общей пользы или предотвратить общую опасность, их совместные усилия устремлялись к единой цели; и никто не ведал, что значит утаить свою величайшую помощь, да и не мог иметь к тому никаких мотивов на той ступени общественного развития. Следовательно, поскольку ничей разум не был стеснен эгоистичными заботами, община являла собой лишь одно большое семейство, которое вместе радовалось или страдало. Мы привыкли повторять с чужих слов заученные фразы о ленивых дикарях; и конечно, в теплых краях, где положение человека истинно дико, то есть не общественно, лишено добродетелей и лишено удобств, он безусловно является ленивым созданием: однако тот индивид в холодном климате, коий вкусил прелести общественной жизни, кто ведает порожденные ею нужды, кто обеспечивает своих детей в их беспомощном состоянии и чей вкус и изобретательность развиты столь сильно, что его тело не просто облачено в теплое и ладное одеяние, но украшено бесчисленными и вовсе не неизысканными орнаментами, для создания которых из-за скудости и простоты орудий у него нет легкого или удобного способа производства. Когда он не только осознал все эти потребности, удовлетворить которые он может не иначе как собственными силами, ловкостью и изобретательностью, к ним необходимо присовокупить трудолюбие, дабы все они могли регулярно утоляться. Поистине, индейцы в своем первородном состоянии были весьма деятельны и трудолюбивы; и если принять в соображение, что помимо всех этих занятий, наряду с их дальними переходами, войнами и непрекращающимися охотами и рыбной ловлей, их досуг заполнялся не только атлетическими, но и требующими сосредоточенности играми, в которые они играли дни напролет с неслыханным рвением и упорством, станет очевидно, что у них оставалось совсем немного того праздного времени, в пристрастии к которому мы столь склонны их обвинять. Или если какой-нибудь вождь, случалось, после усталости, о которой мы не можем составить никакого адекватного представления, лежал молча в тени, те резвые французы, оставившие нам больше всего описаний о них, сами были чересчур непоседливы, чтобы обуздать свой прыгающий дух ради воспоминания о том, что у мохока не было кабинета или кресла, где можно было бы предаваться раздумьям и думам; и что его патриотические замыслы, военные планы и красноречивые речи были сродни размышлениям Жака, рождавшимся «под сенью зеленого древа». Равно никто не мог валяться на софе, пока полдюжины других трудились, стрижа овец, подготавливая шерсть, пряча и изготавливая его кафтан, высаживая лен для будущих полотен или свежую шкуру с вола для его будущей обуви; делай он все это сам, у него оставалось бы мало досуга для размышлений или отдыха. И все это, да еще сверх того, индеец совершал под иными именами и в иных формах; так что праздность со всеми ее мрачными спутниками — тоской и самоубийством — была неведома этому поистине деятельному народу; и тем не менее нельзя отрицать существование более высокого общественного строя; равно как нельзя отрицать и того, что промежуточное состояние является мучительным и ослабляющим.

Человека в естественном состоянии его более цивилизованные собратья учат тысяче новых нужд прежде, чем он научится удовлетворять хотя бы одну. Отсюда берет начало меновая торговля, которая на первой стадии поступательного движения всеобще губительна для свободы, духа и удобств нецивилизованного народа.

На востоке, где была назначена колыбель нашей младенческой природы, климат был мягким, его плоды — изобильными, а зимы — ровно такими, чтобы исчерпать излишки и придать приятное разнообразие временам года. Там человек был либо пастухом, либо охотником по склонности своего нрава — и то, пожалуй, в пределах одной семьи. Кроткий дух Иакова находил утешение в попечении об отцовских стадах; в то время как более дерзновенный и предприимчивый Исав исходил дикие земли горы Сеир в погоне как за более свирепыми животными, ведшими войну против стад, так и за более пугливыми, служившими усладой для трапезы.

Процесс цивилизации здесь был постепенным и мягким; и изящные искусства, кажется, шли рука об руку с полезными. Ибо мы читаем о браслетах и серьгах, присылаемых в знак любви, а также об изваяниях, высоко ценимых и желанных, в то время как само земледелие казалось еще находящимся в колыбели.




ГЛ. XXIV.





Progress of civilization in Europe—Northern nations instructed in the

arts of life by those they had subdued.





Распространение народонаселения на более мягкие регионы Европы принесло с собой и цивилизацию, так что лишь среди дикарей (как мы именуем наших предков) севера мы можем проследить то промежуточное состояние, о коем я вела речь. Среди них произошло одно закономерное восхождение: сперва они были охотниками, а затем воинами. По мере того как они продвигались в познании жизненных искусств и приобретали то или иное имущество, элементы скотоводства, сколь позволял их суровый климат без помощи регулярного земледелия, примешивались к их бродячему образу жизни. Но, за редкими исключениями, из охотников они превращались в завоевателей; воинственные привычки, обретенные от такого уклада, возвышали их умы над терпеливым трудом и учили презирать более мягкие искусства, украшающие общество. В конце концов, их обычный путь к цивилизации пролегал через посредство завоеваний. Поэт изъясняется так,




“With noble scorn the first fam’d Cato viewed,

Rome learning arts from Greece, which she subdued.”







Угрюмый цензор мог бы пощадить свое презрение, ибо без сомнения наука и искусства мира были ценнейшими приобретениями, проистекшими из их завоевания этого утонченного и искусного народа. Но когда дикие северные охотники сделались чересчур многочисленными, чтобы прокарфиться олениной и рыбой, и слишком воинственными, чтобы страшиться схваток с регулярнее вооруженными отрядами, они ринулись подобно водопаду на своих ослабленных и сладострастных соседей; сокрушили памятники искусства и казалось на время изменили самый лик природы. И все же, сколь ни были ужасны опустошения этого потока, выпущенного божеским гневом для покарания и обновления, он сослужил службу, смыв скопившуюся массу гниения, коей подонки человечества осквернили землю. То был грозный, но необходимый процесс, который в той или иной форме неизменно возобновляется, когда человеческое вырождение достигает своего предела. Уничтожение этих слабых созданий, которые, утратив всякое мужественное и добродетельное чувство, ползают вокруг богатого имущества, на достойное использование коего у них нет ума, а на мужественную защиту — духу, можно уподобить усилиям природы избавиться от пагубного выводка ос и слизней, взлелеянных чередой мягких зим. Наступает суровый мороз; человек страдает и жалуется; его подопечные животные страдают сильнее, и все его труды на время замирают: но это спасительное наказание очищает воздух, облагораживает почву и уничтожает миллионы затаившихся врагов, которые в противном случае пожрали бы плоды земли и обезобразили лик природы. В этих варварских нашествиях наибольшее сожаление вызывают памятники искусства: статуи, картины, храмы и дворцы. Из века в век виртуозы всех стран вторят друг другу своими слабыми сетованиями об утраченных произведениях искусства, как если бы это было тягостейшей скорбью в общем крушении и как если бы силы, породившие их, прекратили свое существование. Сокрушаться следует об искаженном образе божественного творца, а не просто об изувеченном сходстве с его созданиями! Нам говорят, что в Риме статуй столько же, сколько людей: если бы все эти оплакиваемые статуи сохранились, стал ли бы мир намного мудрее или счастливее? Достаточное их число остается в качестве образцов для будущих ваятелей и памятников ушедшего искусства и гения. Богатство, направляемое вкусом и щедростью, может найти много лучшего применения в пробуждении путем надлежащего поощрения того гения, который несомненно существует среди наших современников, нежели в выплате эксorbitantных сумм торговцу обломками.




“Mind, mind alone, bear witness, earth and Heav’n,

The living fountain in itself contains

Of beauteous and sublime.”







И чего такого не достигал инд, к чему при благоприятном стечении обстоятельств он не мог бы вновь устремиться? Утраченные искусства вечно служат предметом классических плачей; но великим и подлинным злом была утрата добродетелей, защищавших их: мужества, стойкости, чести и патриотизма; короче говоря, всего мужественного характера. Должно признать, что после того, как страшная буря переворота миновала, все это в некоторой степени возродилось в дни рыцарства; и столь же несомненно то, что победители переняли у побежденных многие ремесла, поддерживающие жизнь, и все те, что украшают ее. Когда их нравы смягчились с помощью мягкой и милосердной религии, это смешанное племя обрело ту неопределенную власть, проистекающую из превосходящей доблести и мудрости, которая столь высоко возвысила Европу над всеми регионами земли. Таким образом, где смелый и воинственный народ покоряет сладострастный и женоподобный, результатом со временем становится улучшение национального характера. В сходных климатических условиях и обстоятельствах с первобытными народами другого полушария дело обстояло совершенно иначе. Там охотник тем же путем тоже становился воином; но сперва привлеченный дружбой, которая искала его покровительства; затем оттолкнутый искусством, которое домогалось его территорий и посягало на них; и наконец алчностью, обучившей его новым нуждам и затем извлекшей из них недолжную выгоду, — они ни пожелали наших излишков, ни позавидовали нашему образу жизни; и наши посягательства не слишком тревожили их, ибо они удалялись в свои непроходимые дебри по мере того, как мы приближались с побережья. Но хотя они презирали наше утончение; и хотя наше правительство и все просвещенные умы среди нас честно и великодушно обращались со всеми теми, кто не был научен нашими врагами вредить нам, тлетворное дыхание европейских пороков, будучи лишь следствием частной жадности и мошенничества, оказалось роковым для самих наших друзей. Как я уже отмечала ранее, природа климата не позволяла воинам пройти через стадию пастушеской жизни к трудам земледелия. Климат, хотя и чрезвычайно жаркий летом, был столь суров зимой, а эта зима была столь долгой, что требовалось немало труда для заготовки корма содержащимся животным; и немалых затрат в той стране стоило приобретение орудий, необходимых для целей земледелия. В других странах, когда у бедняка нет средств начать хозяйство, он служит другому, и награда за его труд позволяет ему завести собственное дело. Для индейцев, даже если бы они склонились к принятию наших порядков, не было открыто подобного источника. Ни один индеец никогда не служил другому и не принимал помощи ни от кого, кроме своей семьи. Непостижимо также, какого совершенно особого рода напряжения сил требует возделывание земли и вынесение тягот охоты, долгих переходов и т. д. К чему бы ни побуждало нас трудиться, они оставались к тому равнодушны. Когда один из губернаторов Нью-Йорка описывал индейцу те преимущества, которые кто-либо извлек бы из тех или иных владений; «Зачем, — молвил тот с явным удивлением, — кому-либо желать иметь больше, чем он использует?» Большее казалось его ненаученному разуму бременем.

Я уже отмечала, сколь более счастливым почитали они свой образ жизни по сравнению с нашим; однако их общение с нами ежедневно умаляло их независимость, счастье и даже численность. В Новом Свете эта фатальность неизменно сопровождала появление европейских поселенцев, которые вместо того, чтобы цивилизировать и облагораживать, исподволь пожирают и истребляют там, где они не уничтожают и не истребляют туземцев начисто, подобно испанцам. Сама природа даже самого дружественного способа общения с ними пагубно сказывалась на их нравственном благополучии; что, пусть и слишком поздно, они прекрасно понимали и столь же хорошо умели объяснить. Ненаученный человек, начиная удаляться от той жизни, полной лишений, в которой превосходящая изощренность его чувств, быстрота и ловкость на охоте служат главной опорой, теряет столь многое из всего этого прежде, чем успевает привыкнуть к нашему способу добывания пищи посредством терпеливого труда или обрести к нему способность, что трудно вообразить что-либо более ослабленное и жалкое, нежели состояние тех немногих обособленных семейств, оставшихся от исчезнувших племен, которые, утратив энергию и даже желание жить по-своему, медленно и неохотно начинали принимать наш уклад. Это было сродни тому приостановлению жизни, какое происходит в куколке насекомых во время их перехода к новому состоянию бытия. Увы, праздность, в которой мы их упрекаем, была лишь следствием их торговых сношений с нами и порожденной ими роковой страсти к крепким напиткам. Подобно тому как сказочный волшебник взмахом своего волшебного жезла единым махом сковывает способности своих противников и делает силу и мужество бесполезными, самый жалкий и корыстный торговец, завладевший этим главным ключом к аппетитам и страстям сих злосчастных людей, мог разоружить тех, с кем вел дела, всех их средств и сделать их зависимыми — более того, зависимыми от тех, кого они презирали и ненавидели. Процесс был прост: во-первых, способность нести посредством мнимого грома невидимую смерть далекому врагу, внушавшая столь много ужаса более мягким обитателям южных областей, здесь была лишь предметом желания и подражания; и столь страстно они переняли использование огнестрельного оружия, что вскоре стали менее искушены в применении собственного метательного оружия. Они по-прежнему умели бросать томагавк с таким безошибочным прицелом, что, описывая круги в воздухе на пути к цели, он неизменно настигал ее. Но стрелы, на которые они прежде столь сильно полагались, отныне почитались лишь детским оружием и применялись исключительно против птиц.

Так было выковано одно прочное звено в цепи зависимости; затем спиртные напитки превратились в предмет первой необходимости, и кто может описать их пагубные последствия? Но дабы сделать это еще нагляднее, я упоминала страсть к одеяниям, в коей сосредотачивалась вся гордыня и тщеславие этого народа. В былые дни это оказывало наилучшее воздействие, служа стимулом к трудолюбию. Запасы, необходимые для создания блестящего облика на зимних собраниях, для охоты и национального конгресса, занимали досужие часы всего лета. Бобровые шкуры прошлогодней охоты надлежало тщательно выделать и сшить вместе, чтобы составить тот плант, который столь высоко ценился и был столь же необходим для их веса в обществе, как соболиная пелерина для восточного паши. Оленья шкура, либо шкура медведя или бобра, имела свою установленную цену. Самый смелый и искусный охотник располагал наибольшим количеством таких товаров и потому облачался великолепнее всех. Если у него и находился соперник, то лишь в лице того, чья ловкая изобретательность в изготовлении материалов для собственного облачения позволяла ему соперничать с героем охоты.

Таким образом, превосходящее изящество в одежде являлось не знаком роскоши и женоподобия, как у нас, а привилегией и наградой за превосходящую храбрость и трудолюбие и становилось предметом, достойным состязания. Так занятые и так украшенные, сачем или его приближенные находили мало времени для предавания глупой праздности, в приверженности которой мы привыкли их обвинять.

Другая трудная задача остается невычисленной. Прежде чем они стали зависеть от нас в средствах уничтожения, немало времени уходило на изготовление их оружия; в конструировании коего проявлялось не меньше терпения и изобретательности, чем в создании их украшений; притом они тоже пышно украшались и создавались с великим трудом из кремней, гальки и ракушек. Но вся эта система занятий была вскоре разрушена их недавним знакомством с коварными европейскими искусствами, к использованию изделий коих они незаметно вовлекались — сперва страстью к огнестрельному оружию, а под конец роковой тягой к спиртному. Чтобы сделать это яснее, я приведу диалог, который, если не буквально, то по своему существу вполне мог состояться между индейским воином и торговцем.




ГЛ. XXV.





Means by which the independence of the Indians was first diminished.





Индеец
—
Брат
, я пришел торговать с тобой; но предупреждаю тебя: будь умереннее в своих требованиях, чем прежде.

Торговец
— Полно, брат, разве мои товары не равны по ценности тем, что ты брал в прошлом году?

Индеец
— Быть может, и равны; но мои ценнее, ибо стали реже. Великий Дух, лишивший вас силы и способности добывать пропитание и одежду для себя самих, даровал вам хитрость и искусство мастерить ружья и снабдил скаурой;
[6]
и нашептывая сладкие речи простакам, когда те вкусили безумия, вы мало-помалу скупили их охотничьи угодья и превратили их в пашни. Оттого бобры становятся реже, а олени убегают все дальше; однако, отложив шкуры для моего плаща и одежды моей жены, остальное я обменяю.

Торговец
— Пусть так, брат: я пришел не для того, чтобы обижать тебя или брать твои меха против твоей воли. Верно, бобров мало, и за ними приходится ходить дальше. Ну же, брат, давай сперва честно договорим, а после покурим в знак дружбы. Твое последнее ружье стоило пятьдесят бобровых шкур, это отдашь за сорок — и столько же дашь шкур куницы и енота за порох и свинцовые шарики.

Индеец
— Что ж, брат, это по справедливости. Теперь давай два серебряных браслета с длинными висячими серьгами из того же металла, какие ты продал Кардарани в месяц осетра
[7]
в прошлом году. Сколько потребуешь?


6
.
Скаура — индейское название рома.



Торговец
— Две оленьи шкуры за браслеты и две шкуры оленят за серьги.

Индеец
— Этого много; но вампум становится реже, а серебро не ржавеет. Вот шкуры.

Торговец
— Берешь ли что еще? Вот ножи, топорики и бусы всех цветов.

Индеец
— Я возьму нож и топорик, но брать больше нельзя: оставшихся шкур едва хватит, чтобы одеть жену с детьми и купить вампум. Твои бусы ничего не стоят; ни один воин, убивший волка, не станет их носить.
[8]

Торговец
— Вот много полезных для тебя вещей, на покупку коих у тебя нет шкур: вот зеркальце, а вот медный котел, в коем твоя женщина сможет варить маис, бобы и поверх всего — кленовый сахар. Вот серебряные броши, а вот пистолеты для юношей.

Индеец
— Шкуры, что я могу выделить, не купят их.

Торговец
— Твоя воля, брат; но на будущий год тебе не потребуется ничего, кроме пороха и дроби, раз ты уже купил ружье и украшения. Если ты приобретешь у меня одеяло, чтобы заворачиваться в него, рубаху и синее некрашеное сукно для нижней одежды себе и своей жене, а также то же самое для лык, это сбережет время и избавит тебя от великого труда выделки шкур, изготовления нитей и т. д. для твоего платья, что подарит тебе больше времени для рыбной ловли и стрельбы в месяцы осетра и медведя.


7
.
Индейцы отводят определенный месяц на ловлю рыбы или добычу животных, которые служат в это время главным предметом промысла: как месяц медведя, месяц бобра и т. д.




8
.
Индейцы испытывают великое презрение, сравнительно говоря, к присылаемым нами бусам, считая их пригодными лишь для тех плебеев, которые не могут своими усилиями добыть ничего лучшего. Они оценивают их в сравнении со своим вампум так же, как мы оцениваем жемчуг по сравнению с подделкой.



Индеец
— Но обычай моих отцов...

Торговец
— Ты не нарушишь обычай отцов, если оденешься так хотя бы на один год. Они не отказывались от того, что им предлагалось.

Индеец
— На этот год, брат, я обменяю свои шкуры; в следующий же я добуду одежду, более подобающую воину. Лишь один тюк я оставлю, чтобы выделать его для будущего случая. Лето не должно застать воина в праздности.

По улажении условий и заключении сделки торговец выказывает признательность за честную торговлю следующим образом.

Торговец
— Корлаер запретил привозить скауру, дабы не похищать разум воинов; но мы, белые люди, слабы и зябнем; мы привозим бочонки для себя, дабы смерть не пришла от топей. Мы не станем продавать скауру, но ты отведаешь нашей в обмен на оленину, коей ты нас потчевал.

Индианец: — Брат, мы будем пить в меру.

Затем воину в качестве подарка преподнесли бутылку, посоветовав приберечь ее надолго, но он нашел ее содержимое неотразимым. Вскоре он вернулся с оставшейся связкой шкур, настойчиво требуя, чтобы торговец выдал ему в полном объеме бусы, серебряные броши и, пуще всего, скауру. После долгих притворных колебаний расстаться с личным запасом на это наконец согласились. Воины же, дав волю безудержному веселью на какое-то время, затянули боевой клич, заставили леса огласиться яростными воплями и, исчерпав добытое с таким трудом питье, вероятно, решили в пренебрежение к честности, которой они во всякое другое время неукоснительно придерживались, огранить орудия своего пагубного наслаждения. Он, прекрасно осознавая последствия, позаботился увести себя и свои товары в какое-нибудь другое место, и последовало возобновление той же картины. Где все это время находились женщины, чьи кроткие советы могли бы предотвратить эти излишества? Увы! Не сдерживаемые тем чувством такта, которое определенно является одним из лучших плодов цивилизованности, они разделили их вместе с ними и пали под их ударом еще быстрее. За этим обычно следовал долгий и глубокий сон, от которого они просыпались в состоянии уныния и досады, каких еще не испытывал ни один индиец ни при каких иных обстоятельствах. Они чувствовали себя так, как Мильтон описывает Адама и Еву после их прегрешения. Истощенные и одинокие, терзаемые осознанием ошибки и зависимости, они не имели ни средств, ни желания с прежним пылом заниматься своими обычными летними делами. Праздность порождала вялость, а вялость заставляла их желать зелья, дававшего временную бодрость. [9] Они отвозили свою рыбу к ближайшему форту или селению, чтобы выменять ее на ром. Это влекло за собой дни безумия, сменявшиеся оцепенением. Когда же их вновь будила необходимость действовать, они видели, что сезон проходит без обычных заготовок, и с помощью упорного труда пытались наверстасть упущенную небрежность; а затем, изнуренные усилиями, погружались в беспечную леность до тех пор, пока приближение зимы не звало их на охоту на медведя, а наступление оной (их горячей поры) не побуждало к дальним походам за оленями. Тогда они вновь обретали свой прежний характер и становились теми, кем были прежде; но сознавая, что приобретенные вкусы и потребности, удовлетворить которые самостоятельно они были не в силах, снова заставят их обратиться к торговцам за одеждой и т. д., они изо всех сил напрягали каждый мускул, чтобы добыть достаточно пушнины для своих нужд и для удовлетворения своих новоприобретенных аппетитов. Так энергия их характера и телосложения постепенно подтачивалась — и их численность сокращалась столь же эффективно, как если бы они были истреблены войной.


9. От Питера Скайлера, брата полковника, я слышала множество подобных подробностей.



Оспа также нанесла им столь губительный урон, что из-за нее полностью вымерли целые племена на верхних озерах. Поскольку эти люди имели обыкновение всевозможными способами закупоривать поры кожи, раскрашивая себя и смазывая медвежьим жиром для защиты от лютых холодов, к которым их приучил образ жизни, и при этом не были подвержены никаким кожным заболеваниям по привычке, оспа редко выступает на их теле; из чего нетрудно понять, сколь мало шансов на выздоровление они имели. Все это я слышала от тетушки Скайлер, чьи наблюдения и размышления я просто пересказываю.




ГЛАВА XXVI.





Peculiar attractions of the Indian mode of life—Account of a settler who

resided some time among them.





В этой дикой свободе, привычках честности, взаимном доверии и постоянном разнообразии было неописуемое очарование, которое, пока сохранялись их первобытные нравы, воздействовало на каждого, кто хоть какое-то время жил среди них.

Я часто слышала, как моя подруга рассказывала об одном старике, которого в младенчестве увело враждебное племя, перебившее его родителей, но очень скоро его спасло племя дружественных индийцев, по соображениям гуманности решившее вырастить его среди себя, дабы он, выражаясь их фразой, «научился натягивать лук и говорить правду». Когда несколько лет спустя выяснилось, что он все еще жив, его родственники потребовали его обратно, а община пожелала, чтобы он вернулся и унаследовал земли своего отца, ставшие к тому времени более значительными. Индейцы не желали расставаться со своим питомцем, а он и вовсе не хотел возвращаться. Это сочли дурным прецедентом: ранние поселенцы находили удобным в ряде вопросов, касающихся охоты, еды и т. д., до некоторой степени уподобляться индейцам, а молодые люди в ту раннюю пору порой присоединялись к их охотничьим и рыболовным отрядам. Возвращение этого молодого чужака сочли делом первостепенной важности, дабы остальные не потерялись для общины и своей религии, последовав его примеру. С трудом они принудили его вернуться домой — где его никогда не смогли бы удержать, если бы не стали бережно и постепенно внедрять в его сознание истины христианства. К этим наставлениям прислушивались даже его индийские пристрастия, ибо то была религия его отцов, и таковая казалась ему священной; однако же его неприязнь к нашим манерам так и не была до конца преодолена, равно как и привязанность к воспитавшим его отцам не сильно уменьшилась. Он обладал весьма здравым умом и имел обыкновение с величайшим пылом и красноречием разглагольствовать против наших коварных и вероломных посягательств на старых друзей. Его отвращение к мелким фальшивостям, к которым нас слишком хорошо приучил обычай, и тем небольшим уловкам, которые мы все время от времени практикуем, достигло высоты, вполне равной той, что ощущал Гулливер. Свифт и этот другой мизантроп, хотя и жили в одно время, никак не могли общаться, иначе можно было бы предположить, что инвективы, вложенные им в уста Гулливера, были заимствованы у этого полудикаря, чье презрение и ненависть к эгоизму, низости и двуличности были выражены языком, достойным декана: до такой степени, что годы спустя, услышав об этом удивительном персонаже, я подумала при чтении резких суждений Гулливера по возвращении из страны гуигннмов, что снова встретила своего старого друга. И впрямь доводится встречать персонажей, изображение которых в художественном вымысле показалось бы чересчур смелым. Этот оригинал питал отвращение к спиртному, доходившее до ненависти; оно подпитывалось его сожалением о бедах, проистекающих от него для его старых друзей, и яростью на торговцев за то, что те поставляли средства развращения. Он терпеть не мог никаких приправ к пище и презирал роскошь во всех ее проявлениях.

От всех нарастающих бед, которые я описывала, было лишь одно лекарство, каковое проницательность моей подруги и ее второй половины вскоре обнаружили, а их человеколюбие, равно как и принципы, побудили испробовать всеми возможными способами. Лишь чистый свет и благотворное влияние христианства могли ободрить и улучшить положение этих людей, кои в силу стечения обстоятельств, едва ли избежных в естественном ходе вещей, лишились независимости, привычной для их собственного образа жизни, не приобретя взамен ни одного из тех удобств, что скрашивают наш быт. Постепенно и мягко раскрывая перед ними перспективы счастливого будущего и средства, с помощью которых падшее человечество вновь обретало причастность к этому благословению; сдерживая гордыню, месть и потакание любым излишествам страстей или аппетитов посредством заповедей религии, всегда сильной там, где она искренна; их дух удавалось бы умерить от свирепой гордыни, презирающей совершенствование, до принятия таких наших устоев, которые позволили бы им со временем влиться в наше общество и добыть себе сносное пропитание в стране, более уже не приспособленной для обеспечения нужд бездомных странников леса.

Ограниченная политика многих холодно взирала на этот благотворительный проект. Охотники обеспечивали средства торговли, а воины — защиты, и было сомнительно, станет ли христианский индианец охотиться или воевать так же хорошо, как прежде. Однако это не имело никакой силы для тех, в ком христианство было чем-то большим, чем просто имя. Уже насчитывалось немало христиан-индейцев, и весьма обнадеживало то, что ни один из тех, кто однажды обратился, никогда не отрекался от строгого исповедания своей религии и ни разу не предавался излишествам, столь пагубным для их не обращенных братьев. Никогда еще истинный дух христианства не находил столь яркого отражения в жизнях тех сравнительно немногих новообращенных, коих к тому времени насчитывалось более двухсот. Но нежная забота и пример Скайлеров в сочетании с неустанными трудами рассудительного и поистине апостольского миссионера несколько лет спустя значительно увеличили их число в различных частях континента; и по сей день память о Дэвиде Брейнерде, упомянутом верном труженике, почитается в тех краях, которые были благословлены его служением. Он не ограничивался одним народом или провинцией, но путешествовал из места в место, дабы нести Евангелие новым новообращенным, а также укреплять и лелеять уже посеянные истины. Первые же основания этой церкви были, однако, заложены, как я уже упоминала, задолго до того, а примеры благочестия, честности и человеколюбия, поданные достопочтенными людьми во Флэтс и некоторыми другими, стали весьма необходимым комментарием к тем доктринам, согласия на которые от них добивались.

Главным камнем преткновения, с которым миссионеры сталкивались у индейцев (которые, насколько позволяли их познания, рассуждали с большой проницательностью и логической точностью), было слабое влияние, какое наша религия, казалось, оказывала на многих из ее последователей. «Почему, — говорили они, — если книга истины, которая указывает путь к счастью и велит всем людям творить справедливость и любить друг друга, дарована как Корлаеру, так и Оннонхио, [10] она не наставляет их на один и тот же путь? Почему Оннонхио почитает мать благословенного, а Корлаер пренебрегает ею? И почему миссионеры упрекают тех за поклонение вещам, сделанным руками, в то время как священники говорят молящемуся народу, [11] что Корлаер и его люди оставили поклонение вере своих предков: к тому же, как могут люди, верящие, что Бог и добрые духи следят за всеми их поступками и интересуются ими, лгать и лицемерить, пить и драться, ссориться и злословить, если они верят, что великий огонь горит для тех, кто творит подобное? Если бы мы верили тому, что вы говорите, мы не стали бы обменивать столько добра на зло ради угождения звному духу, который радовался бы нашей гибели».


10. КорлаЕР — такое прозвище они давали губернатору Нью-Йорка; точно так же оно иносказательно применялось к управляемым, а Оннонхио — к жителям Канады.




11. Молящийся народ — так называли селение индейцев близ Монреаля, исповедовавших католическую веру.



Этому рассуждению было непросто противопоставить что-либо способное убедить непросвещенных людей, которые говорили на основе наблюдений и свидетельств чувств; им можно было противопоставить лишь цитаты из Писания, которые не имеют силы, пока в них не поверят, да абстрактные рассуждения, крайне трудные для понимания непросвещенного ума. Великий труд и упорство подействовали на умы немногих, ощутивших убежденность, насколько ее можно приписать человеческому вмешательству, исходящую от участливого убеждения тех, кого они воочию видели ревностными поборниками их вечного благополучия: и когда несколько человек таким образом поддавались этому, [12] мир и чистота их жизни, а также возвышенная радость, которую они, казалось, черпали из открывавшихся их вере перспектив будущего, становились побуждением для других последовать тем же путем. Если отвлечься от религиозных соображений бесконечного будущего, это и есть истинный и единственный путь к цивилизованности, а также к слиянию старых и новых жителей этих краев. Национальная гордыня, укоренившиеся предрассудки, свирепость и мстительная ненависть — все уступает перед переменой, которая заново формирует всю душу и наделяет человека новыми страхами и надеждами, а также новыми мотивами для действий.


12. Некоторые из них достигли в практической религии таких успехов, которые должны посрамить многих из нас, хвастающихся просветительными благами нашего исконного христианства. Ни один из этих индейцев не был замешан в тех варварских набегах, что залили кровью стольких невинных людей любого возраста и пола границы наших юго-западных провинций. С началом этих опустошений они бежали в селения и отдали себя под защиту правительства. Индейцы, едва став христианами, открыто заявляли о своей верности Королю Георгу; а потому содействовать их обращению было столь же политически дальновидно, сколь и благородно по-христиански.






ГЛАВА XXVII.





Indians only to be attached by being converted—The abortive expedition

of Mons. Barre—Ironical sketch of an Indian.





С привязанностью индейцев к нашей религии слились сильнейшее уважение к нашему правительству и величайшая верность заключенным с нами договорам. Я приведу образец индейского красноречия, иллюстрирующий последнее; не потому, что считаю его столь же богатым, впечатляющим или возвышенным, как многие другие, которые я могла бы процитировать, а потому, что в нем содержится оборот речи, редко встречающийся у диких народов и считающийся нами несовместимым с достигнутым ими уровнем умственного развития. Я имею в виду изящную и выдержанную иронию. Примерно в 1686 году месье де Барр, командующий французскими войсками в Канаде, совершил нечто вроде похода с военными целями в пределы, на которые претендовали наши союзники могаки; марш был утомительным, французы заболели, и многие из их индейцев дезертировали. Хитрый военачальник, обнаружив, что он не способен на задуманное нападение и что возвращаться через озера и леса небезопасно, пока он ежечасно подвергается опасности встретить столь справедливо рассерженных врагов, послал приглашение сачемам на дружественную конференцию; и когда они встретились, заявил в искусной речи, будто он и его отряды прибыли с единственной целью уладить старые обиды и выкурить с ними трубку мира. Индейцы, не обманутые подобными предлогами, терпеливо выслушали его речь, а затем дали ответ, который читатель найдет в примечаниях. [13] Следует отметить, что всякого, кого они считали правящим в то время лицом в Канаде, они именовали Оннонхио, тогда как губернатора Нью-Йорка они всегда называли Корлаер.


13. «Оннонхио, я почитаю тебя; и все воины, находящиеся со мной, также почитают тебя. Твой переводчик закончил свою речь, я начинаю свою. Мои слова спешат достичь твоих ушей; прислушайся к ним, Йоннондио. Ты должно быть верил, покидая Квебек, будто солнце сожгло все леса, сделавшие нашу страну столь недоступной для французов; или будто озера так сильно переполнились через края, что окружили наши замки, и нам невозможно выбраться из них. Да, Йоннондио, ты наверняка во сне видел это; и любопытство увидеть столь великое чудо привело тебя так далеко. Теперь ты разочарован, раз я и присутствующие здесь воины пришли заверить тебя, что гуроны, онондага и могаки все еще живы. Я благодарю тебя от их имени за то, что ты вернул в их страну трубку, которую твой предшественник получил из их рук. Счастлива была для тебя та земля, где ты оставил зарытым под землей тот смертоносный топор, который был так обагрен кровью французов. Слушай, Оннонхио, я не сплю; мои глаза открыты; и солнце, освещающее меня, открывает мне великого капитана во главе его солдат, который говорит так, будто спит. Он говорит, будто прибыл к озеру лишь затем, чтобы раскурить великую трубку с Племенем Пяти Наций; но Коннаратего говорит, что видит обратное: что это было сделано для того, чтобы размозжить им головы, если бы болезнь не ослабила руки французов. Я вижу безумствующего Оннонхио в лагере больных людей, чьи жизни Великий Дух спас, наведя на них эту болезнь. Слушай, Оннонхио, наши женщины взяли бы свои дубинки; наши дети и старики принесли бы луки и стрелы в самое сердце твоего лагеря, если бы наши воины не разоружили их и не удержали, когда твой гонец прибыл к нашим замкам. Все кончено, и я сказал это. Слушай, Йоннондио, мы не грабили французов, кроме тех, кто вез ружья, порох и свинец племенам волков и лосей, потому что это оружие могло стоить нам жизней. В этом мы следуем примеру иезуитов, которые разбивают все бочонки с ромом, привозимые в замки, где они находятся, дабы пьяные индейцы не размозжили им головы. У наших воинов недостаточно бобров, чтобы расплатиться за все то оружие, которое они забрали, — и наши старики не боятся войны. Этот пояс сохраняет мои слова. Мы провели англичан в наши озера для торговли с племенами волков и лосей, как молящиеся индейцы привели французов в наши замки для ведения торговли, которую англичане называют своей. Мы рождены свободными. Мы не зависим ни от Оннонхио, ни от Корлаера; мы можем идти куда пожелаем. Если твои союзники — твои рабы, обращайся с ними как с таковыми; прикажи им не принимать никого, кроме твоих людей. Этот пояс сохраняет мои слова. Мы размозжили головы коннектикутским индейцам и их союзникам, потому что они вырубили деревья мира, бывшие границами нашей страны. Они охотились на бобров на наших землях вопреки обычаям всех индейцев, ибо не оставили в живых ни одного; они перебили как самцов, так и самок. Они привели сатанасов в нашу страну принять участие в войне против нас после того, как замышляли дурное против нас; мы сделали меньше, чем они заслужили.

«Выслушай еще раз слова Пяти Наций. Они говорят, что когда они зарыли топор в Кардарагуи (в присутствии твоего предшественника) посреди форта, [Детройт] они посадили на том же месте дерево мира, дабы бережно хранить его там; дабы вместо обители солдат этот форт стал местом сбора купцов; дабы вместо оружия и боеприпасов туда поступала лишь пушнина и товары.

«Слушай, Йоннондио, позаботься впредь, чтобы столь великое множество солдат, появляющихся там, не заглушило дерево мира, посаженное в столь маленьком форте. Будет великой утратой, если после столь легкого укоренения ты остановишь его рост и помешаешь ему покрыть твою страну и нашу своими ветвями. Я уверяю тебя от имени Пяти Наций, что наши воины будут танцевать под трубку мира в его тени и останутся смирными на своих циновках; и что они никогда не откопают топор, пока Корлаер или Оннонхио, совместно или по отдельности, не нападут на страну, дарованную Великим Духом нашим предкам. Этот пояс бережет мои слова, а этот другой — власть, которую Пяти Наций вручили мне». Затем Гарангула, обращаясь к месье де Майну, который понимал его язык и переводил, произнес следующее: «наберись мужества, друг, у тебя есть дух, говори, объясняй мои слова, ничего не упускай. Расскажи все, что твои братья и друзья говорят Оннонхио, твоему губернатору, устами Гарангулы, который любит тебя и просит принять этот дар бобра и разделить со мной мой пир, на который я тебя приглашаю. Этот дар бобра послан Йоннондио от имени Пяти Наций».

Месье де Барр вернулся в свой форт в великом гневе от услышанного. Гарангула угостил французских офицеров и отправился домой; а месье де Барр пустился в путь к Монреалю; и как только генералы с несколькими сохранившими здоровье солдатами сели на корабли, ополченцы двинулись к своим жилищам без порядка и дисциплины. Так обременительная и утомительная экспедиция, призванная внушить страх перед французским именем упрямым сердцам Пяти Наций, завершилась перебранкой между французским генералом и старым индейцем. — История Пяти Наций Кольдена, стр. 68.



Дважды в год новые обращенные приезжали в Албани для участия в причастии, до того как для них самих было построено место для богослужений. Ночь перед совершением этого священного обряда, а зачастую и две ночи они всегда проводили во Флэтс, бывших их общим местом сбора из разных уголков. Там их сердечно принимали три брата, которые всегда собирались вместе в это время, чтобы провести с ними беседу на темы, важнейшие для их нынешнего и будущего благополучия. Эти набожные индейцы казались объединенными одинаковыми чувствами и движимыми единым духом. Их принимали с нежной сердечностью и размещали вполне сообразно их привычкам в сенях, на крыльце и в хозяйственных постройках; и они были настолько проникнуты осознанием трепетного долга, который привел их туда, а также законами дружбы и гостеприимства, к тому времени уже столь хорошо освоив наши обычаи, что, хотя в таких случаях обычно собиралось до двухсот причастников, за которыми следовало множество их детей, среди них не наблюдалось ни малейшего проявления беспорядка или непристойности. Они приносили небольшие подарки в виде дичи или своих искусных ремесленных изделий, и добрый брат Филип, как они его фамильярно называли, щедро и любезно угощал их. Вечером они расходились для тайной молитвы, а наутро, на рассвете, собирались перед портиком; и те, кто их принимал, поднимаясь рано, чтобы незримо насладиться зрелищем их совместной молитвы, наблюдали их с наброшенными на головы плащами простертыми на земле, возносящими хвалу и пламенные моления своему Создателю. Проведя так какое-то время, они поднимались и, усевшись кругом на земле с повязанными по-прежнему головами, пели гимн, слушать который было восхитительно благодаря силе, богатству и сладкозвучию их необыкновенно прекрасных голосов; всякий, кто когда-либо слышал этот священный хор, сколь бы равнодушен ни был к его смыслу, превозносил его как несравненный. Голоса женщин-индианок отличаются особенной мягкостью и мощью. Я часто слышала, как моя подруга с редким удовольствием предавалась воспоминаниям о тех сценах и о тех беседах, которые они с полковником вели с индейцами, коих она описывала как обладателей выдающегося ума, соединявших в своих религиозных взглядах и беседах пыл неофитов с твердой решимостью и непреклонной стойкостью своего национального характера. Именно по возвращении этих новых христиан во Флэтс после того, как они столь торжественно запечатлели свое исповедание, были заключены те мудрые установления по поддержанию мира и доброй воли между поселенцами (ставшими теперь самоуверенными и беспечными от своей численности) и индейцами, справедливо ревниво оберегавшими свои древние права.




ГЛАВА XXVIII.





Management of the Mohawks, by the influence of the Christian Indians.





Влияние, которое эти новообращенные приобрели над умами тех, кого соотечественники почитали за мудрость, служило тем средством, посредством которого эта патриотическая семья до некоторой степени контролировала мнения всего этого сообщества и поддерживала их верность британским интересам. Каждые два-три года проводился съезд депутатов из Нью-Йорка, которые обычно общались с индейцами через переводчика; проходили через процедуру вручения подарков от их брата, великого короля, улаживали мелкие обиды, раскуривали трубку мира и передавали пояса — залоги дружбы. Но все это были лишь публичные формальности; подлинные условия этой часто возобновляемой дружбы предварительно обдумывались теми, кто гораздо лучше понимал отношения между договаривающимися сторонами и причины, наиболее способные прервать их союз. Полковник Скайлер, хотя и был всегда готов послужить своей стране в чрезвычайных обстоятельствах, не любил брать на себя постоянную ответственность в качестве инспектора по делам индейцев, поскольку это могло умалить то личное влияние, которое проистекало из всеобщего уважения к его характеру и из убеждения, что его участие было добровольным и беспристрастным; также он не желал жертвовать тем домашним покоем и досугом, которыми столь умело пользовался, будучи убежден, что своим примером и влиянием частного джентльмена он способен творить особое благо, несовместимое с тяжестью и суетой общественных дел или с тем гостеприимством, которое в их исполнении приносило столь много полезных плодов. Я уже показала, как благодаря осмотрительному обращению и сердечному примирению эта патриотическая чета успокоила индейцев и привязала их к британским интересам. По мере того как страна становилась более населенной, а собственность — более многочисленной и надежной, облик общества в этом внутреннем регионе начал меняться. Те, чье тихое и благопристойное поведение, набожность и честность не слишком нуждались в принуждении со стороны законов, теперь начали воображать себя выше них. К делегированной власти, источник которой лежал по ту сторону Атлантики, они питали мало почтения; да и от своих соседей из Нью-Hэмпшира и Коннектикута, граничивших с их рубежами и служивших с ними в колониальных войнах, они могли мало чему научиться в плане преданности или подчинения. К этим людям они относились с величайшим презрением как к солдатам и государственным деятелям; и все же из-за частых контактов с теми, кто неустанно толковал о законах и политике на свой лад, на особом и неказистом наречии, они незаметно заимствовали многие из их взглядов. Существует некая точка устойчивого счастья, к которой наша несовершенная природа лишь кажется приходящей, ибо самые материалы, из которых она соткана, содержат в себе семена собственного разрушения: так было и здесь. Мирное и желанное равенство условий, приносившее столько благ, со временем породило неприязнь к начальству, к которому они не привыкли, и преувеличенную ревность к власти, осуществляемой ради их собственной безопасности и комфорта. Их неподдельные манеры и по большей части неиспорченная мораль заставляли их с неоправданным презрением и отвращением смотреть на тех чужаков, которые приносили с собой нравы более утонченных, хотя и менее чистых сообществ. Гордясь своей надменной прямотой, которая росла день ото дня вместе с их богатством и безопасностью, они начали считать уважительное и вежливое поведение проявлением сервилизма и двуличности, в то время как сами они восставали против власти, осуществляемой над ними самими, и крайне неохотно предпринимали усилия, необходимые для собственной защиты. Они проявляли всяческую склонность узурпировать территории своих индийских союзников и до предела использовать ту власть, которую они приобрели над ними, удовлетворяя их нужды.

За щедрым столом тетушки Скайлер, где всегда можно было встретить просвещенность, здравые понятия и хорошие манеры как у хозяев, так и у их гостей, у многих смягчались предрассудки, расширялся кругозор и улучшались манеры. Там они встречались с британскими офицерами высокого ранга и достоинства, а также с облеченными властью людьми, и убеждались, что первые вовсе не являются искусственными франтами, а вторые — мелкими тиранами, какими они иначе с легкостью могли бы их вообразить. Здесь они привыкли находить уважение к власти с одной стороны, а с другую — видеть защиту естественных прав человека и выражение крайнего отвращения ко всей той софистике, с помощью которой хитрые люди вводили в заблуждение доверчивых, внушая им иметь один кодекс морали для обращения с язычниками и совсем другой, направлявший их в отношениях с христианами. Здесь собирались лучшие и достойнейшие представители описанных нами различных характеров и сословий — и учились не просто терпеть, но уважать друг друга: и для этого требовались спокойная, умеренная мудрость и легкие, гибкие манеры моей подруги. Именно тогда, когда они оказываются призваны действовать на новом поприще и среди людей, отличных от всех тех, кого они знали или воображали, обнаруживаются безумие мудрецов и слабость сильных.

Многие заслуженные офицеры, обладавшие способностями, образованием и глубокими познаниями как в светских обычаях, так и в военном деле, из-за отсутствия определенных навыков, привить которые способно лишь одно лишь пресловутый опыт, оказывались непригодными для лесной войны; а из-за тайного презрения, с которым они относились к прямолинейной простоте и незатейливой внешности поселенцев, они не прислушивались к их советам в этих вопросах. Они не осознавали, насколько сильно они зависели от них в обеспечении средств для ведения своих операций, и грубым либо небрежным обращением до такой степени оскорбляли их, что те утаивали лошадей, волов, повозки и т. д., за которые полагалась плата, лишь для того, чтобы показать свою независимость; прекрасно зная, что у ужасаемой и ненавидимой ими военной власти, даже если бы та прибегла к принудительным мерам, не было бы шансов на справедливость в их судах; да и сама гражданская власть опасалась предпринимать что-либо столь непопулярное, как вынесение решения в пользу военных. Таким образом, пока их должным образом не инструктировали, эти растерянные чужаки были склонны совершать поступок, способный прежде всего уничтожить слабую власть: грозить там, где они не могли ударить, и терять уважение там, где они были не в силах принудить к повиновению. Подобная осечка тормозила и ослабляла все их действия, ибо без искреннего содействия жителей в предоставлении необходимого ничего не могло продвигаться в стране без дорог или общественного транспорта для перевозки военных припасов. Другим камнем преткновения, на который они нередко нарывались, было пренебрежение к индейцам, которых они не боялись в достаточной мере как врагов и не ценили как друзей, пока их не научили этому более зрелые суждения. Примером тому служит поражение Брэддока; он был храбр, опытен и искушен во всех военных науках, и уверенность в них погубила его самого и его армию. Он считал те советы, которые предупреждали его о том, сколь мало значат маневры или численность в тесной тюрьме бесчисленных ветвей, плодом слабой осторожности; и самым храбрым и научным образом из всех мыслимых привел свою армию к верной гибели. В определенных обстоятельствах нет знания более ценного, чем знание собственного невежества.

Во Флэтс уверовавший в собственную правоту грубиян учился цивилизованности и подчинению: аристократичный и пылкий штабной офицер — мягкости, приспособлению и уважению к нешлифованному достоинству и не обученной доблести. Там же проницательный и глубоко мыслящий индианец учился уважать британский характер и доверять характеру поселенцев, видя лучшие образцы того и другого, поступающие честно друг с другом и великодушно по отношению к нему самому.

Моя подруга была наилучшим образом создана для роли помощницы своего превосходного супруга в укрощении нравов различных слоев общества, сильно склонных питать друг к другу отталкивающую неприязнь; и подводя их к умеренному наслаждению одними и теми же социальными радостями под покровительством тех, в чьей доброй воле они все были одинаково убеждены, она ухитрялась сглаживать шероховатости и уподоблять эти разнообразные характеры таким образом, какого нельзя было достичь никакими иными средствами.

Привыкнув с детства как к общему состоянию общества, так и к широким умам своих близких соратников, смотреть на все непредвзято и во всех случаях заглядывать вперед в поисках последствий, она неуклонно следовала своим мудрым и благим целям, не прельщаясь мелкими радостями и не отвращаясь от мелких неприятностей. Не будучи подвержена ни женском тщеславию, ни женской разборчивости, она могла бы поистине сказать о популярности то же, что Фальстаф говорит о мятеже Вустера: «она попалась ей на пути, и она ее нашла», ибо никто не прилагал меньше усилий для ее обретения; и если бы вес подлинной полезности и благодеятельности не принуждал к одобрению, как это неизменно происходит в конечном итоге, то ее манера вести себя, хотя и могла сильно привязать к ней близких соратников, не способствовала сближению с обыкновенными умами. Дело заключалось в том, что хотя ее благожелательность распространялась на весь круг тех, кто ее знал, у нее было слишком много важных задач, чтобы тратить время на слабоумие и ничтожность; не находила она досуга и для рутины обычных визитов или склонности к пресности заурядной болтовни.

Если люди описанного здесь склада могли продвинуть какой-либо план, полезный для общественности или для кого-то из лиц, в ком она была особо заинтересована, она время от времени обходилась с ними весьма учтиво, ибо обладала всей мощью превосходящего интеллекта без сопутствующей ему гордыни, но не могла смириться с перманентной жертвой формальностям и мелочам. В ее исполнении это было не просто оправданно, но и похвально; однако это не упоминается в качестве примера по той причине, что крайне редко может возникнуть случай, когда польза для других от прокладывания собственного пути и отказа от проторенной дороги оказывается столь существенной: мало у кого может быть столь своеобразная или важная сфера деятельности, как у нее, и уж совсем немногие обладают столь здравым суждением, направляющим их в выборе, или столь великой стойкостью, поддерживающей их в следовании собственным путем.

В обычных делах, где не затронуты ни религия, ни мораль, гораздо безопаснее полагаться на здравый смысл человечества в целом, чем на собственную прихоть. Сингулярность поведения или мнений столь часто является следствием тщеславия или жеманства, что всякий, кто решается на нее, должен быть лицом, чей пример служит ориентиром для других. Тот, кто слишком велик для того, чтобы следовать за кем-то, должен быть достаточно велик, чтобы вести за собой. Но хотя ее беседы были сбережены для тех, кому она отдавала предпочтение, ее советы, сострадание и добрые услуги всегда доставались тем, кто в них больше всего нуждался.




ГЛАВА XXIX.





Madame’s adopted children—Anecdote of sister Susan.





Годы проходили в таком ключе, разнообразимые лишь расширением той заботы и воспитания, которые они давали череде племянников и племянниц полковника или миссис Скайлер. Они забирали их не из простой жалости, поскольку все их родственники были людьми зажиточными, но движимые различными соображениями: в одних случаях смертью матери детей или, возможно, отца; в других, когда их племянницы или племянники рано вступали в брак и жили в домах своих родителей в то время, как их семейство росло до того, как у них появлялся собственный постоянный очаг; или в тех ситуациях, когда из-за удаленности мест проживания родителей те не могли должным образом их обучать. Действительно, трудность получения подходящего образования для детей, чьи родители были амбициозны в отношении их успехов, была велика; и столь хорошо организованная семья, как ее собственная, в которую вхож был столь достойный круг лиц, сама по себе представляла академию как наилучшей нравственности, так и хороших манер. Когда у людей рождаются дети, они должны покориться обычному жребию человечества; и если им не выпадает счастья встретить множество добрых качеств, которые можно было бы взлелеять и которым радоваться, им не остается ничего иного, кроме как изо всех сил стремиться исправить и улучшить то, что поддается совершенствованию. Они должны тщательно пропалывать и подвязывать: если почва дает слабый и избыточный урожай, привязанность ослепит их ко многим изъянам; властный долг подстегнет их, а надежда, сколь бы обманчивой она ни была, поддержит их. Но когда люди имеют привилегию, как в данном случае, выбирать ребенка, они по праву имеют право отобрать наиболее перспективного. Насколько мне известно, этот выбор всегда оставался за тетушкой Скайлер, и, судя по исходу, он неизменно оказывался удачным. Пятнадцать племянников, племянниц или их детей, находившихся под ее опекой, дожили до взрослого возраста и вышли в большой мир: все они вели себя так, что делали честь полученному ими наставлению и примеру, на который они равнялись. Помимо них, у них было немало тех, кого они привозили жить в свой дом на два-три года: либо потому, что семья, откуда те происходили, в то время была переполнена младшими детьми, либо потому, что они находились в таком возрасте, когда год-два, проведенные в обществе такого рода, могли не только сформировать их манеры, но и задать вектор их будущему характеру.

Около 1730 года они привезли к себе племянника полковника, чей отец, имея большое семейство и, насколько мне помнится, потеряв жену, полностью доверил мальчика попечению этих родственников. Этот мальчик был крестником своего дяди и носил имя Филип в честь него. Он был всеобщим любимцем в семье; ибо, несмотря на кажущуюся легкомысленность и ветреность, он обладал прекрасным нравом и живым умом и в целом был изобретательным, оживленным и забавным ребенком. Он был великим любимцем и оставался таковым в некоторой степени даже тогда, когда повзрослел.

В доме в то же время находились и другие дети, чьи имена и степень родства с моими друзьями я не помню, но ни один из них не жил так долго и о ком бы так много не говорили, как о нем. Поистине, вряд ли существовали люди, которые принимали бы стольких гостей, выглядели бы столь респектабельно в жизни и всегда держали при себе столь большую семью при столь малом шуме или суете и, воистину, при столь умеренных расходах. Каков был их доход, я не могу сказать, но уверена, что он не мог равняться тому, что мы сочли бы адекватным творимому ими добру, а также практиковавшемуся ими гостеприимству и благодеяниям; ибо земельные ренты в ту пору ценились столь дешево, что, хотя они и владели значительным поместьем в другой части страны, от него проистекала лишь весьма умеренная прибыль; однако благодаря простоте в одежде и т. д. это было легче; хотя и в этом отношении они сохраняли некое достоинство и превосходили остальных качеством материалов, пусть и не фасоном своей одежды. Тем не менее их главными расходами был самый изобильный и хорошо устроенный стол совершенно на английский лад, что представляло собой своего рода новшество; но дома трех братьев посещало столько чужаков, что им необходимо было приспосабливаться к привычкам своих гостей.

Питер в молодости был крупным торговцем, провел много времени в Канаде среди местной знати и служил в континентальных ополчениях. Он обладал прекрасной статной фигурой, манерами и обхождением истинного джентльмена, и когда я знала его, был уже стариком.

Исключительно умный и приятный в общении, Иеремия обладал слишком большой фамильярной добротой, чтобы вызывать такое же благоговейное почтение, как его брат. И тем не менее он также обладал превосходным умом, великой прямотой и обходительностью, и все знавшие его описывали его как саму душу сердечной дружбы и горячей благожелательности. Он женился на утонченной и прекрасно образованной особе, чьи родители (французские протестанты) принадлежали к первому свету Нью-Йорка и дали за ней хорошее приданое, что было большой редкостью в тех краях. В первые годы брака они имели обыкновение каждую зиму навещать своих родственников в Нью-Йорке, которые проводили с ними часть каждого лета. Эта связь, равно как и связь с Флэтс, придавала этому семейству налет утонченности и оттенок элегантности, выделявшие его среди прочих; и мало кто отличался столь же веселым и общительным нравом. Эта жизнерадостность поддерживалась большой семьей, насчитывавшей, кажется, четырнадцать очень перспективных детей. Однако они, унаследовав от материнского рода хрупкое здоровье, умирали один за другим по мере взросления: лишь одна дочь дожила до замужества, но скончалась, оставив сына и дочь.

Я видела мать этого многочисленного семейства после того, как она пережила собственных детей и еще большее число братьев и сестер, которые на момент ее замужества все устроили свою жизнь, преуспевая и процветая; я видела ее беспомощной, прикованной к постели инвалидкой, у которой не осталось иных связей, кроме корыстного, хваткого зятя и двух внуков, воспитывавшихся вдали от нее.

Для нее я тоже была великой любимицей, потому что с интересом слушала ее рассказы о былом счастье, а также о последовавших за ним горестях и лишениях, которые она описывала мне с великим воодушевлением и патетическим красноречием. Сколь многое услышит терпеливый слушатель, способный подарить сочувствие и интерес к рассказу о беде! И сколь трогательны уважение и сострадание даже наивного ребенка для сердца, познавшего горечь пренебрежения и томившееся в одинокой грусти! Не один мрачный день я прошла пешком мимо мили, чтобы навестить это обгоревшее дерево, с которого буря бедствий сорвала каждый лист! И поистине в доме печали сердце становится лучше.

Из этой хроники минувших времен я почерпнула немало сведений о нашей доброй тетушке, каковых она сама мне никогда бы не поведала. Доброта этой щедрой невестки была, поистине, единственным светом, озарявшим закатные дни сестрицы Сьюзен, как она любовно именовала ее. Какую скорбную повесть представляло бы собой описание горестей этой бедной женщины! Которую она, впрочем, не рассказывала с жалобными нотками, ибо душа ее была смирена скорбью, и она не «скорбела, как не имеющие надежды». Мне необходимо записать один случай самоуничижения. Она описывала семью, которую покинула, как столь же счастливую, сплоченную и процветающую, как и та, в которую она вошла; если вообще можно было сказать, что она покидала ее, отправляясь на несколько месяцев каждый год в дом своей матери, любимицей которой она была и которая, будучи всего на пятнадцать лет старше ее самой, больше походила на старшую сестру, связанную с ней нежной привязанностью.

Она ездила в Нью-Йорк разрешиться от бремени в доме своей матери первыми четырьмя или пятью детьми; мать ее в то же время имела детей столь же малолетних, как и ее собственные; и окруженная нежной заботой дома любящим мужем, принимаемая с ликованием самыми нежными родителями; молодая, веселая и удачливая, ее переезды были лишь переменой счастливых обстоятельств; но избалованная каждым желанием, она не ведала, что такое горе, и не умела принять незваного гостя, когда тот являлся. Наконец она отправилась к отцу, как обычно, разрешиться от бремени своим четвертым ребенком, который умер на восьмой день после рождения. Тогда она закричала от боли и сказала матери, пытавшейся утешить ее благочестивыми советами, что она — самая несчастная из смертных, ибо никто не способен любить своего ребенка так сильно, как она любит своего, и она не может постичь, каким грехом навлекла на себя это бедствие; наконец, она прижала мертвого младенца к груди и с величайшим трудом позволила забрать его, а ее безутешный плач нарушал всякое приличия. «После этого, — говорила она, — я видела, как тринадцать моих взрослых детей и мой дорогой и превосходный муж были вынесены из этого дома на кладбище; я потеряла достойнейших и нежнейших родителей, братьев и сестер, каких мало у кого бывало; и как бы ни было пронзено мое сердце скорбью, оно еще глубже пронзилось осознанием моего прежнего нечестия и неблагодарности; и среди всех этих невзгод я плакала молча и в одиночестве — и мой крик или плач не был услышан ни единым смертным». Какой это был урок!

Эту некогда любимую и весьма уважаемую женщину я видела сидящей на кровати, где она была долго прикована к постели, забытая всеми, кого знала в лучшие дни, за исключением тетушки Скайлер, которая, будучи неповоротливой и неспособной к визитам, тем не менее приезжала навестить ее два-три раза в год и постоянно присылала ей добрые знаки внимания. Будь она осмотрительнее в сохранении своей независимости и приспособься она лучше к простым манерам людей, среди которых жила, она могла бы встретить в старости больше внимания; но слишком уверенная в своих талантах, живая, беспечная и, возможно, тщеславная, уверенная в том, что окружена и восхищает толпой сородичей, она не утруждала себя стремлением снискать расположение прочих; к тому же у нее были некоторые дорогостоящие привычки, которые при отливе волны процветания не могли найти снисхождения среди людей, у которых никогда не возникало идеи жить не по средствам.

Таким образом, даже среди этих непросвещенных людей можно было узнать, сколь сурово надменность благополучия может отомстить нам даже руками тех, кого мы презирали и пренебрегали — и кто, возможно, во всех отношениях превосходил нас гораздо меньше, хотя человеколюбие и здравый смысл должны удерживать нас от того, чтобы уязвлять их демонстрацией нашей осведомленности об этом обстоятельстве.

Этот год стал роковым для семей трех братьев. Иеремия, уставший от неудобств, причиняемых опухолью на шее, решился на операцию, которая, будучи выполнена неумело, закончилась трагически, к неизъятному горю его братьев и тетушки, которая была особенно привязана к нему и часто вспоминала его необычайно сострадательный нрав, щедрую открытость характера и особую теплоту чувств. Он действительно был «избавлен от грядущего зла»; ибо из его многочисленного семейства один за другим уходили из жизни из-за слабости легких, не выдерживавших никаких обычных болезней вроде оспы, кори и т. д., пока спустя несколько лет в живых не осталось никого.

Это были мучительные удары по покою той, про которую поистине можно было сказать, что она «бодрствует, плачет и молится за всех»; ибо ничто не могло превзойти заботу и нежность нашей доброй тетушки к этому хрупкому семейству, казавшемуся цветами, которые расцветали лишь для того, чтобы увянуть в самом расцвете сил; ибо они, как часто бывает с теми, кто унаследовал подобные недуги, отличались красотой, быстротой понимания и способностями, опережающими их годы.




ГЛ. XXX.





Death of Philip Schuyler—Account of his family, and of the society at

the Flats.





За смертью Иеремии последовал еще один тяжкий удар; поскольку Питер был старшим братом, его сын, как я уже упоминала, считался и воспитывался как наследник полковника. Дом Питера стоял рядом с домом полковника; их жилища располагались в соответствии с их возрастом, так что юноша нисколько не отдалился от собственной семьи (которая находилась в полумиле от них) из-за жизни у дяди и был особенно дорог всем членам семьи (видевшим в нем будущего главу их рода) благодаря своему кроткому нраву и прекрасным качествам. Обладая всеми теми телесными достоинствами, которые отличали эту красивую породу и придавали изящество и привлекательность распускающимся росткам добродетели, в раннем возрасте он был отправлен в своего рода колледж, основанный тогда в Нью-Джерси, и обучался там всему, чему только мог научиться в том месте. Он вскоре увлекся девушкой, еще более молодой, чем он сам, но столь хорошо воспитанной и происходившей из столь уважаемой семьи, что его близкие были весьма довольны этим браком, несмотря на его ранний возраст, и его отец с величайшим удовлетворением принял молодых супругов в своем доме. Там они стали отрадой и украшением семьи, живя среди всех как общее благословение. В первый год их брака у них родилась дочь, которую они назвали Корнелией, а в следующий — сын, названного Питером. Год спустя, принесший им утрату брата Иеремии, оказался роковым для очень многих детей и молодых людей вследствие эндемичного заболевания, которое время от времени появлялось в тех краях и производило страшное опустошение. Оно называлось пурпурной или пятнистой лихорадкой и, вероятнее всего, было гнилостного свойства: как бы то ни было, оно оказалось смертельным для этой интересной молодой пары. Питер, потерявший жену незадолго до того, был совершенно сокрушен этим ударом: тугоухость, усиливавшаяся постепенно и до того, лишила его утешений, которые он мог бы почерпнуть в обществе. Он ободрил своего второго сына, побуждая его жениться; большую часть времени запирался в собственных покоях и фактически стал одним из тех братьев-мирян, о коих я упоминала ранее. Тем не менее, когда время притупило острие этой глубокой скорби, много лет спустя, когда он жил во Флэтс, он бывал у нас; и хотя слух его был плох, беседовал с большим воодушевлением и был полон историй и сведений. Между тем мадама не пала духом под бременем этой беды, хотя чувствовала ее не менее своего мужа, но поддерживала его и прилагала все усилия, чтобы найти утешение в исполнении материнского долга перед младенцем, который отныне сделался представителем рода. Маленького Питера соответственно привезли домой, и он унаследовал всю ту заботу и нежность, объектом которых прежде был его отец, в то время как Корнелию увезли в Джерси, к семье ее деда по материнской линии, бывшего выдающимся человеком в том округе. Там она получила превосходное образование, превратилась в изящную и очень миловидную девушку и была счастливо и весьма достойно выдана замуж еще до того, как я покинула те края, равно как и ее брат вскоре после этого. Они живы и поныне; а Питер, придерживаясь того пути, который в конечном счете оказался более безопасным во время войны с метрополией, беспрепятственно унаследовал дядино достояние.

Все эти новые заботы и печали ничуть не умалили ни гостеприимства, ни популярности, ни общественного духа этих поистине великих людей. Их жилище, хоть и ставшее в некоторой мере домом скорби, по-прежнему оставалось местом встречи мудрых и достойных, убежищем для странника и академией глубокой и здравой мысли, вкуса, проницательности и нравственной красоты. Там планы общественного блага обдумывались правителями провинции, которые приезжали туда под предлогом летней поездки ради простой забавы. Там устраивались военные операции и заключались договоры о мире или союзе с различными народами, ибо там принимали государственных законодателей и вождей, которые сочетали серьезные и важные советы с дружеским весельем, а также домашней простотой и непринужденностью. Невозможно вообразить, сколь существенным пунктом единения, барьером против распущенности и фокусом, в котором концентрировались лучи интеллекта и проницательности (каковым являлось это семейство), были они для того, чтобы объединить разрозненные элементы, из коих состояло общество, и подсказать тем, у кого была власть без опыта, способы соединения ее различных компонентов в надлежащих пропорциях ради общей пользы. И все же, хотя детали семейного счастья уменьшились, дух, породивший его, продолжал жить и находить новые предметы для интереса. Разум, возвышенный осознанием собственных сил и расширенный привычным их упражнением ради великой цели служения благу других, поддается натиску бедствия, но не падает под ним, особенно будучи приученным, подобно этим возвышенным характерам, заглядывать в даль туманного будущего к окончательному исполнению замыслов провидения. Подобно прилежному садовому работнику, у которого многообещающие молодые побеги гибнут в расцвете сил и красоты, хотя он чрезвычайно переживает их потерю, он не сидит в праздной досаде, а удваивает усилия, чтобы взрастить их преемников до той же степени совершенства. Учитывая то обширное семейство, которое мадама всегда держала при себе и для которого она была путеводной звездой и животворящей душой, а также то невинное веселье, которому она способствовала и которым наслаждалась; учитывая также число интересных гостей, которых она принимала, и то полное единение умов, заставлявшее ее столь глубоко проникать во все занятия полковника, можно было бы удивляться тому, как она находила время для солидного и усовершенствованного чтения, поскольку люди, чье время столь сильно занято делами и обществом, склонны расслабляться с помощью занимательных мелочей отрывочного характера, когда у них появляются свободные полчаса для литературных забав. Но ее сильный и неутомимый ум никогда не ослаблял хватки; вечно устремленная к полезному и благородному, она оставляла мало досуга для того, что поистине является главнейшими предметами для слабых натур. После середины жизни она редко куда-либо выезжала; ее хозяйство, давным-давно упорядоченное по определенным общим правилам, шло своим чередом, поскольку каждый слуга точно знал обязанности своего места и страшился потерять его как величайшего несчастья. При ней всегда находилась какая-нибудь молодая особа, бывшая ей словно дочь, ее друг и спусница, воспитанная так, чтобы соответствовать этой роли, и в чьи обязанности входило в том числе инспектировать состояние домашнего хозяйства и «докладывать о прогрессе» касательно работ, происходивших в различных департаментах, ибо никто лучше нее не понимал и не ценил по достоинству обязанности домоводства. Таким образом, те молодые девушки, коим посчастливилось воспитываться под ее покровительством, очень скоро обретали способность помогать ей, не отнимая при этом много ее времени. Пример и беседа семейства, в котором они жили, служили для них вечной школой полезных знаний, а также манер — непринужденных и исполненных достоинства, хотя и естественных и безыскусных. Они, воистину, не были изукрашены, но зато не были и обезображены жеманством, претенциозностью или несовершенным подражанием модным моделям природы. Они, конечно, не воспитывались «танцевать, одеваться, вращать глазами или болтать языком», но в то же время их не наставляли в неестественной важности или ледяной сдержанности. Я видела тех из них, кто был прелестен, весел и оживлен, хотя, выражаясь словами старой знакомой песенки, Две из тех, к кому это описание относится в особенности, живы до сих пор и сохраняют не только явные следы былой красоты, но и ту неизученную грацию и достоинство, которые являются результатом осознанной чести и ценности, привыкшими принимать дань всеобщего уважения. Такова привилегия умов, которые всегда находятся на своем месте и не опускаются до того, чтобы выпрашивать аплодисменты у нижестоящих, равно как и не стремятся возвыситься до воображаемого равенства с теми, кого природа или судьба поставили выше них.




“Without disguise or art, like flowers they grace the wild,

Their sweets they did impart, whene’er they spoke or smil’d.”







Две из тех, к кому это описание относится в особенности, живы до сих пор и сохраняют не только явные следы былой красоты, но и ту неизученную грацию и достоинство, которые являются результатом осознанной чести и ценности, привыкшими принимать дань всеобщего уважения. Такова привилегия умов, которые всегда находятся на своем месте и не опускаются до того, чтобы выпрашивать аплодисменты у нижестоящих, равно как и не стремятся возвыситься до воображаемого равенства с теми, кого природа или судьба поставили выше них.

Тетушка прекрасно управлялась со своим временем и всегда умудрялась находить часы досуга для чтения; к тому роду бесед, который принято именовать сплетнями, она питала величайшее презрение. Легкое, поверхностное чтение, лишь заполняющее пустоту во времени и скользящее по уму без оставления следа, было там мало известно, ибо за Атлантику доставлялось лишь немного книг, стоивших того, чтобы везти их так далеко из-за их внутренней ценности. Она слишком привыкла занимать свой ум предметами истинной важности и веса, чтобы отдаваться пустым занятиям какого бы то ни было рода. Утро она начинала с чтения священного писания. Завтракали они всегда рано, а обедали двумя часами позже первобытных жителей, которые неизменно трапезничали в полдень. Этот отход от старинных обычаев был необходим в данном семействе для того, чтобы разместить то великое множество британцев, а также приезжих из Нью-Йорка, что ежедневно угощались за ее щедрым столом. Такой распорядок давал ей преимущество в виде более длинного предвечернего времени, которым можно было распорядиться. После завтрака она отдавала распоряжения насчет повседневных хозяйственных забот, которые, не требуя скрупулезного внимания к тем мелочам, что более подобало замечать ее молодым подругам, она всегда регулировала наилучшим образом, дабы предотвратить всякое видимое проявление суеты и путаницы. Среди прислуги существовало такое соперничество, чьей единственной амбицией было ее расположение и которая с самого детства была приучена каждая к своим обязанностям, что превосходство в каждой сфере становилось результатом как привычки, так и состязательности; в то время как ее юных питомцев сызмала учили ценности и важности хорошего домоводства, и они усердно уделяли внимание мелким деталям украшения и изящества, занимавшим ее собственный ум слишком сильно, чтобы отвлекаться на них; так что ее домашние дела, всегда прекрасно устроенные, шли своим чередом механическим порядком, казалось, почти не требуя ее внимания, хотя ее бдительный и направляющий ум приводил в движение каждую пружину действия. Управившись столь легко и быстро с повседневными делами, она удалялась читать в свою комнату, где обычно оставалась примерно до одиннадцати часов, после чего, будучи не в силах совершать дальние прогулки, полковник, она и некоторые из ее старших гостей проводили часть самых жарких часов среди тенистых сенью садовых аллеях, доставлявших ей великое удовольствие. Здесь находился их лицей; здесь вопросы религии и морали, слишком весомые для застольных бесед, неспешно и хладнокровно обсуждались, а планы политики и различной пользы приводились в порядок. Из этого укрытия они перебирались на портик; и пока полковник либо удалялся писать, либо отправлялся давать указания своим слугам, она сидела на этом импровизированном судилище, давая аудиенции новым поселенцам, оставленным в горестной зависимости приверженцам армии и прочим просителям, коим требовалась помощь или совет либо надежда на ее заступничество перед полковником по делам, более свойственным его ведению, поскольку он имел большое влияние на колониальное правительство. В обычный час собиралось ее общество для обеда, коего состав обычно был весьма многочислен; и здесь я должна отвлечься от описания распорядка дня, дабы заметить, что, взирая на мадаму с благоговейным восхищением и вечно слышав о ней лишь безоговорочные похвалы, я часто мысленно вопрошала себя, какие же изъяны или пороки могли быть у нее, дабы поставить ее в один ряд с сыновьями и дочерьми несовершенства, населяющими эту бренную сцену бытия, прекрасно зная из последующих наблюдений за жизнью, что ошибки — неизбежная доля человечества. И все же из этой прописной истины, с которой каждый с готовностью согласится, я не могу припомнить ни единого подтверждения в поведении моей подруги, разве что роскошь ее стола могла бы послужить тому доказательством. Однако это, в конце концов, была лишь роскошь относительная. На ее столе царил больший выбор, больший отбор и, пожалуй, большее изобилие, нежели у прочих первобытных обитателей; но сколь же просты были ее трапезы в сравнении с тем, чем роскошь высших сословий в этой стране искушает пресыщенный аппетит. Ее обеденное общество обычно состояло из близких друзей или ближайших родственников; приемных детей, бывших жильцами на текущий момент; а также незнакомцев, приглашенных иногда просто как не имеющие друзей странники из соображений гостеприимства, но зачастую приветствуемых долгое время как постоянные визитеры ради их достоинств или талантов, придававших ценность их обществу; и, наконец, гостей из военных, отбираемых с определенной разборчивостью ради юных друзей, которых те желали не просто оберегать, но и облагораживать полезным общением. Беседы здесь всегда были разумными, по большей части назидательными и нередко веселыми. Послеполуденное время часто приводило с собой новый круг гостей. Чай здесь всегда пили рано; и, как я уже отмечала ранее, к нему подавалось столько мелких излишеств вроде выпечки, сластей и прочего, что его вполне можно было считать полноценным приемом пищи для тех, чьи ранние и скудные обеды к тому времени давно миновали. В Албани был обычай: когда спадала дневная жара, молодежь отправлялась компаниями по три-четыре человека в открытых экипажах пить чай в паре часов езды от города. Прием и развлечение подобного рода гостей обычно составляли обязанность младшей части семьи; и многие из этих компаний в летние вечера прибывали во Флэтс, когда ранний чай уже завершался. Молодежь и люди постарше отправлялись на прогулки, каждая группа своими тропами, пока мадама сидела на своем портикe, погруженная в то, что сравнительно можно было назвать легким чтением: эссе, биографии, поэзию и прочее, — до тех пор, пока младшая компания не собиралась в обратный путь и домашние друзья не присоединялись к ней на портикe, где в теплые вечера порой подавался легкий перекус, хотя куда чаще они разделяли последнюю и самую поистине теплую трапезу в помещении.

Зима мало что меняла в ее способе проводить время. Она неизменно удалялась в свою комнату для чтения в определенные часы.

В беседе она, несомненно, находила удовольствие и преуспевала в ней особым образом, однако ничуть ею не доминировала и не казалась навязывающей свое мнение. Напротив, жажда знаний у нее была таковой, и она обладала столь исключительным талантом улавливать суть пользы во всем, что из речей каждого извлекала нечто полезное, на что свет ее разума падал под таким углом, который позволял извлечь из этого выгоду. Стоило ей отложить книгу, как она бралась за вязание, не занимавшее ни ее глаз, ни внимания, но державшее в деле пальцы, подавая тем самым пример смиренного усердия своим юным питомцам. В этом занятии для нее заключалась своего рода нежная отрада, поскольку маленькие дети, взращенные в семье, были единственными объектами ее заботы в данном отношении. Для них она постоянно обеспечивала запас чулок и носков до тех пор, пока тем не исполнялось по семь лет, после чего переключала внимание на какого-нибудь более юного любимца. В прежние дни, когда ее обожаемый муж мог разделять радости светской жизни, мне сказывали, будто они оба питали великую страсть к невинному веселью и всякого рода забавным шуткам; но в мое время в ее речах присутствовала сдержанная серьезность, которая, впрочем, не отталкивала невинную радость, хотя и пресекала всякое легкомыслие и ту ветреность, что порой поощряется при большой близости среди живущих бок о бок молодых людей. Если бы мадама с тем же здравомыслием, теми же высокими принципами и всеобщей благожелательностью к молодежи жила в том обществе, какое можно встретить в Британии, принципы ее поведения побудили бы ее поощрять в подобном обществе большее веселье и большую свободу манер. Поскольку регламентированные формы жизни в Британии накладывают границы на непринужденность, сопутствующую хорошему воспитанию, а повсеместно распространенная утонченность заменяет природную деликатность там, где таковой не хватает, определенная приличная свобода оказывается и безопасной, и дозволенной. Но посреди простоты первобытных нравов эти границы не столь отчетливы. При таких обстоятельствах веселье становится буйством, а шутовство — клоунадой, и то и другое необходимо удерживать в строгих рамках.




ГЛ. XXXI.





Family details.





Гостеприимство этого семейства настолько превосходило их видимый доход, что все чужеземцы дивились ему. Чтобы объяснить это, следует заметить прежде всего, что вряд ли нашелся бы другой пример семьи, обладавшей столь необыкновенно хорошо обученными, деятельными и прилежными рабами, каких описываю я. Те из них, что были надежными слугами ко времени их женитьбы, к моменту моего знакомства с семьей частью уже отошли в мир иной; но главные корни, из коих выросли многочисленные ветви, процветавшие тогда, оставались на месте. Таковы были две женщины, попавшие сюда из Африки еще совсем юными; они являлись превосходнейшими служанками и приходились матерями или бабушками всей этой челяди, за исключением одного чернокожего с белой шерстью вместо волос, который в мое время сиживал у камина и мастерил обувь для всех остальных. Величайшей гордостью и счастьем этих темнокожих матрон было воспитывать своих детей в ловкости, усердии и повиновении. Дайяна была твердо намерена не позволить детям Марии превзойти ее собственных ни в одном качестве, что могло послужить рекомендацией к милости; Мария же точно так же решила, что ее отпрыски в гонке за превосходством оставят позади потомство Дайяны. Никогда еще не существовало столь страстного соперничества. Соперничество Филлис и Брюнетты в «Зрителе» было сущим пустяком по сравнению с этим; и было крайне трудно решить, чьи же достоинства выше: ибо хоть сын Марии Принс рубил лес с большей ловкостью и быстротой, нежели кто-либо во всей провинции, могучий Цезарь, сын Дайяны, косил пшеницу и молотил ее лучше него. Его сестра Бетти, которая к своему несчастью обладала красотой своего рода и умом под стать этой красоте, была лучшей швеей и прачкой из всех, каких я когда-либо знала; а простая, лишенная всяких претензий Рахель, сестра Принца, жена Тита, он же Тайт, и главная кухарка, готовила обеды, которые могли бы ублажить Апиция. Я перечисляю моих старых скромных друзей под их подлинными именами, поскольку они бесспорно стояли во главе собственного сословия, а различие всякого рода должно быть уважаемо. К тому же, когда опускается занавес — или, поистине, задолго до того, как он падает, — пожалуй, куда более лестно преуспеть в низших ролях, нежели с жалкой неизбежностью оплошать в высших. О второстепенных персонажах этой темной драмы, которую я описываю, было бы утомительно рассказывать: достаточно того, что помимо заполнения всех низших сфер домашнего хозяйства и возделывания с наивысшей выгодой обширнейшей фермы, среди них имелись искусный плотник и сапожник, а также универсальный гений, который мастерил каноэ, сети и весла, ковал лошадей, чинил сельскохозяйственные орудия, заведовал рыболовством (само по себе немалым хозяйством), выращивал коноплю и табак и прял оба эти растения, гнал сидр и приглядывал за дикими лошадьми (как они их называли), коих входило в его обязанности объезжать и обуздывать. Для каждой отрасли домашнего хозяйства находился свой человек, специально обученный для этого; и данное общество сохранялось в первозданной чистоте тем же способом, каким квакеры берегут праведность своего сообщества, и поистине единственным путем, позволяющим любой общине избежать разложения: когда член ее проявлял признаки упадка, его немедленно изгопляли, или, выражаясь более подходящим для данного случая языком, продавали. Среди челяди наблюдался столь стремительный прирост в результате ранних браков и беззаботной и комфортной жизни, что если бы подросшую в доме молодежь не расселяли поодиночке, они бы роились, словно перенаселенный пчелиный улей.

Предотвращению преступлений в этом благоустроенном семействе уделялось столько внимания, что надобности в наказаниях почти не возникало; я во всяком случае не слыхала ни о каких иных, кроме тех, что Дайяна и Мария обрушивали на своих потомков во избежание устрашающего приговора об изгнании. Несмотря на мелкое соперничество между ветвями двух первоначальных родов, междоусобные браки между монтекки и капулетти этой кухни, случавшиеся сплошь и рядом, а также привычка жить под началом одного и того же мягкого, но строгого правления порождали всеобщую сердечность и привязанность среди всех членов семейства, которые поистине управлялись законом любви; и даже те, кто время из времени расходился по пустякам, питали друг к другу неосознанную привязанность, проявлявшуюся во всех чрезвычайных обстоятельствах. Сами получая заботу и ласку, они бережно и по-доброму относились к единственным своим подчиненным и иждивенцам — домашним животным. Старшие особы в семье всегда могли упомянуть о какой-нибудь доброй повадке или повторить хорошее словцо о тех, кого они пригрели до состояния привязанности и возвысили до понятливости; в то же время они и сами развивали сообразительность подведомственных им животных, лаская их и разговаривая с ними. Пусть никто не смеется над этим; ибо всякий раз, когда человек пребывает в покое и не испорчен искусственностью, когда его природная человечность не истреблена нуждой и не остужена притеснением, она переливается через край на низшие создания и развивает их инстинкты до степени, невероятной для тех, кто не видел этого воочию. Во всех горных странах, где человек свободнее, искреннее и сильнее разбит на мелкие общества, весьма обособленные от прочих и привязанные друг к другу, эта сердечность чувств, этот избыток доброй воли и имеют место. Поэт говорит,




“Humble love, and not proud reason,

Keeps the door of heaven.”







Сей вопрос следует оставить на суд богословов; но в одном я уверена наверняка: смиренная любовь, а вовсе не гордый разум охраняет врата земного счастья, насколько оно вообще достижимо. Я не собираюсь, подобно удивительному Кричтону, произносить речь в хвалу невежеству; но весьма высокая степень утонченности несомненно порождает быстроту проницательности, скупую похвалу и привередливость вкуса, которые находят тысячу отталкивающих и омерзительных черт, смешанных с теми, что вызывают наше восхищение и породили бы любовь (будь мы менее критичны). Увы! Что дерево столь буквальным образом дарует познание добра и зла: много зла и мало добра. Пора вернуться от этого отступления к той точке, с которой я начала.

Принцы и Цезари из Флэтс могли рассказать о сообразительности и привязанности животных не меньше, чем их госпожа поведала о них самих. Бесчисленные истории, восхищавшие меня в прошлом веке, я могла бы пересказать, но боюсь, что не найду столь же легковерных слушателей, каковой была сама, и столь же убежденных в честности моих информаторов. Об одном обстоятельстве я должна упомянуть, поскольку доподлинно знаю о его правдивости. У полковника была лошадь, на которой он время от времени ездил верхом, но чаще она путешествовала вместе с миссис Скайлер в открытой коляске. В определенные дни, когда приходилось свозить сено или зерно, они запрягали Вольфа — так звали коня — в телегу; унижение, коему он поначалу противился с неохотой. В конце концов, поняв тщетность сопротивления, он прибегал к хитрости; и стоило ему заметить, как Тайт выстраивает свою кавалерию для работы, он переплывал на остров, чью тенистую и заросшую кромку я упоминала ранее; там он кормился с безбоязненной безнаказанностью, пока не видел приближение лодки; едва это случалось, он нырнуable в чащу и устраивал преследователям такую погоню, что те были рады отказаться от преследования. Узрев из своего убежища, что работа окончена и поля опустели, он весьма хладнокровно возвращался. К тому времени будучи уже довольно старым и находясь в любимчиках, конь получал от полковника позволение потакать своей неприязни к тяжелому труду. Разум, пребывающий в покое, не уязвленный угрызениями совести, не подгоняемый амбициями или иными бурными страстями, не изнуренный тревогами о добывании ежедневного пропитания и не впавший в вялость от тупого безделья, создает привязанности и забавы, до которых возвышенные образованием не опускаются, а сокрушенные нуждой и заботами подняться не могут. Таковой природы была привязанность к прирученным животным, которых челядь присваивала себе, а также к небольшим затейливым садикам, где они выращивали травы или трудно культивируемые растения на продажу и для подарков друзьям. Каждому негру позволялось завести енота, крупную белку или ондатру, а то и бобра, коего он приручал и привязывал к себе ежедневной кормимкой и лаской на скотном дворе. Около подобных домов непременно можно было отыскать этих животных, в коих их хозяева находили высшую отраду. Все эти мелкие черты человеческой природы не должны быть презираемы за их незначительность; для доброго ума они служат утешением.

Наука, направляемая добродетелью, есть богоподобное расширение сил человеческой природы; а высокое положение столь необходимо для завершения здания общества и столь неизменно является результатом его упорядоченного устройства, что, уважая тех, кого божественная мудрость поставила выше нас, мы исполняем долг, подобный тому, какого ждем от собственных подчиненных, что помогает поддерживать общий порядок в обществе. Но лишь столь немногие пропорционально ко всему числу людей могут быть просвещены наукой или возвышены положением, что добрый ум черпает утешение в обнаружении даже мелких радостей, дозволенных тем, кто пребывает в состоянии, почитаемом нами за наиболее жалкое и угнетенное.




ГЛ. XXXII.





Resources of madame—Provincial customs.





Может показаться необычным, каким образом при столь умеренном доходе, какой в те дни можно было извлечь даже из значительного имения в той стране, мадама находила средства поддерживать то щедрое гостеприимство, которое они выказывали беспрестанно. Я знаю максимум того, что они могли выжать из своих земель, и он был невысок. Некоторая наличность у них водилась, но совершенно несоразмерная достоинству, сколь бы простым оно ни было, их стиля жизни и тому огромному семейству, что они вечно собирали вокруг себя. Но что касается изобилия, почти что роскоши их стола, то она черпалась из множества источников, делавших ее менее обременительной, нежели можно было вообразить. Индейцы, благодарные за бесчисленные благодеяния, ежедневно получаемые ими от них же, постоянно приносили мелкую дичь, а зимой и весной — целые возы оленины. Наличность в тех краях переходила из рук в руки редко; но между людьми неизменно существовал, как всегда бывает в первобытных обителях до наступления эпохи расчетов, сердечный обмен подарками. Жители Нью-Йорка и Род-Айленда, многие из которых имели обыкновение проводить часть лета в семье полковника, нагружались всевозможными продуктами с фермы и реки. Возвращаясь домой, они, в свою очередь, никогда не упускали случая прислать в сезон огромные запасы устриц и всяческих моллюсков, которыми изобиловал Нью-Йорк, а также великое множество тропических фруктов, кои благодаря короткому переходу между Ямайкой и Нью-Йорком были там едва ли не столь же многочисленны и дешевы, как на их родине. Их ферма в изобилии давала им все то, что обычно способно добыть ружье; и молодые родственники, росшие вокруг дома, редко проводили день без того, чтобы не принести какую-нибудь добычу из леса или с реки. Негры, чья работа часто была связана с лесом, никогда не отправлялись туда или куда-либо еще без ружья по собственной воле и редко возвращались с пустыми руками. Подарки в виде вина — в ту пору весьма обычный жест для выражения благодарности друзьям — прибывали очень часто, возможно, от родственников тех молодых людей, что воспитывались и обучались в том благодатном доме; поскольку пошлин на ввоз каких-либо товаров тогда не существовало, вино, ром и сахар обходились дешевле, чем можно легко представить, а сидром они изобиловали.

Негры трех поистине объединенных братьев, не имея зимней работы по хозяйству, после заготовки дров принимались валить деревья и отвозить их на соседнюю лесопилку, где в кратчайшие сроки изготавливали великое множество досок, клепки и прочего, что обычно именуется лесоматериалами, для рынка Вест-Индии. И когда набирался целый корабль их муки, пиломатериалов и соленого мяса, кто-нибудь из родственников снаряжал ради их выгоды судно и отправлялся с ним в Вест-Индию. На этой стигийской шхуне, отплытия которой всегда ждали с неизъяснимым ужасом, отправляли всех упрямых или не поддающихся иному управлению рабов, чтобы продать их в качестве наказания. Это порождало столь спасительный ужас, что подготовка груза для сего рокового судна обычно приводила к временному исправлению — по меньшей мере. Когда груз выгружался в Вест-Индии, судно принимало на борт вино, ром, сахар, кофе, шоколад и прочие вест-индские товары, доплачивая за все, в чем недоставало стоимости, и, возвращаясь в Албани, продавало излишки друзьям, оставив себе щедрейший запас всех привезенных таким образом артикулов. Таким образом, у них было не только вдоволь всего нужного для хорошего ведения хозяйства, но они также имели возможность делать то, что не считалось необычным среди зажиточных семей в тех местах, хотя никто и не доводил это до такой степени, как эти достойные люди.

С течением времени, по мере умножения народа, когда у человека набиралось по восемь или десять детей, которых нужно было пристроить в жизни, и те рано женились, а семейства их быстро разрастались, хотя их всегда почитали равными друг другу и каждый содержал опрятный дом с пристойным фасадом, все же случалось так, что иные преуспевали в своих попытках прокормить семьи куда меньше прочих; однако эти недостатки восполнялись тихо и деликатно подарками всего необходимого для дома, присылаемыми со стороны всех родных и знакомых — что при постоянной пересылке туда и обратно колбасок, поросят, кусков мяса для запекания и тому подобного из одного дома в другой привлекало мало внимания; но когда прибывал вест-индский груз тетушки, все семейства подобного толка в пределах ее досягаемости получали щедрый дар из ее новых запасов.

Тот же благородный дух воодушевлял и ее сестру, превосходнейшую особу, бывшую замужем за Корнелиусом Кайлером, в ту пору мьером Албани, который в молодости был весьма успешным индейским торговцем, приобрел обширные имущества и вел масштабную коммерческую деятельность с торговцами тех дней, привозя из Европы партии товаров, наиболее им подходивших, и отправляя взамен их пушнину. Он был не просто богат, но также гостеприимен, умен и обладал широким кругозором, что проявлялось в его привязанности к армии — отличительной черте тех, кто знанием и широтой взглядов превосходил остальных. Его жена обладала той же вдумчивой и рассудительной щедростью, что всегда направляла человеколюбие ее сестры, хотя, имея многочисленное семейство, она не могла проявлять ее в столь же грандиозном масштабе.

Если и можно было сказать о сей материнской подруге их общих родственников, что она отдавала кому-то предпочтение среди своей и мужа родни, то бесспорно этой семье. Старший сын Филип, носивший имя ее мужа, по этой и другим причинам был ее особым любимцем и, думается мне, проводил с ними в детстве столько времени, сколько позволяло усердие к учебе, несомненно бывшей лучшей из всех, что могла предложить провинция.

Прославившись во всех северных провинциях, простолюдины и низшие чины военных переняли от посещавших ее дом канадцев привычку именовать тетушку мадам Скайлер; однако под тем или иным из этих прозвищ она была известна повсеместно. Среди тех, кто удостаивался какой-либо степени близости в ее доме, царил любезный обычай обращаться к ней как к тетушке, даже не состоя с ней ни в каком родстве. К ней это применялось чаще, чем к прочим, поскольку она вызывала больше уважения и привязанности, но отчасти сие подкреплялось санкцией обычая. Жители Албани непременно называли друг друга тетушками или кузенами, насколько позволяло растянуть эти узы самое вольное толкование. К незнакомцам они поначалу относились весьма настороженно, но чрезвычайно по-доброму; когда же те доказывали свою состоятельность, а также через снисхождение к их обычаям и освоение азов их языка переставали быть чужаками, они обычно заводили привычку называть друг друга кузенами; и так в часы игривой или нежной близости это начиналось не раз: «Мне кажется, я тебе вполне по нраву, да и я уверена, что ты мне очень нравишься; ну же, почему бы нам не стать кузенами? Я уверена, что мне было бы очень приятно быть твоей кузиной, ибо у меня нет собственных кузенов там, где я могу до них добраться. Ну так что ж, отныне и во веки веков ты будешь моим кузеном». На этом неуклюжем наречии и в столь безыскусном стиле завязывались подобные союзы дружбы. Подобная близость никогда не возникала, если объект таковой не пользовался хотя бы некоторым расположением родителей, которые незамедлительно становились дядей и тетушкой для нового кузена. Тем не менее это была великая привилегия, которую надлежало удерживать верностью и хорошим поведением. Если вы выставляли напоказ чужие промахи нового кузена, повторяли малейшие ее секреты или каким-либо иным нарушением постоянства лишались расположения, это было равносильно отказу от вызова; вас повсюду встречали холодно и вы уже не могли вернуть себе прежнее положение в обществе.

Однако титул тетушки сделался всеобщим и закрепился окончательно в 1750 году, когда она устроила с более чем обычным торжеством нечто вроде ежегодного пира, на который собрались два брата полковника и его сестры, сестра тетушки миссис Корнелиус Кайлер с семействами, а также несколько других их родственников. Этот праздник давался не в строго определенный день, а тогда, когда удавалось собрать большинство этой родни. Этот год моя добрая подруга часто вспоминала как тот, в котором семейный капитал счастья впервые понес урон. Пир был устроен и посещен всеми боковыми ветвями рода в количестве пятидесяти двух человек, имевших право по браку или происхождению называть полковника и мою подругу дядей и тетушкой, не считая их самих. Среди них числилось три или четыре внука их братьев. На этом грандиозном гала-вечере присутствовало никак не менее шестидесяти персон, но многим из них было суждено больше не встретиться; ибо на следующий год оспа, всегда отличавшаяся здесь особой смертностью (поскольку ее лечили неправильно, на старый лад), вспыхнула с огромной яростью и свирепствовала подобно чуме; тем не менее никто из тех родственников, которых миссис Скайлер приютила у себя, не пострадал от нее. Навыки, приобретенные ею благодаря общению с военными хирургами, имевшими обыкновение посещать ее дом, позволили ей давать советы и оказывать помощь, принесшую существенную пользу многим пациентам, к которым она питала особый интерес, хотя даже ее влияние не могло убедить людей прибегнуть к прививкам. Патриархальный пир предыдущего года и гуманные усилия этого заставили полковника и его супругу предстать в столь ярком свете общественных благодетелей, что вся молодежь взирала на них с неким сыновним благоговением, а добавления «дядя» и «тетя» закрепились окончательно, став всеобщими и почитаясь за почетное звание. Опустошения, произведенные оспой в том году среди их сородичей-мохоков, стали источником глубокой скорби для этих почитаемых филантропов; но сие зло не подлежало исправлению никакими обычными средствами. Поскольку эти люди с раннего детства привыкли натираться медвежьим жиром для отпугивания бесчисленных племен вредных насекомых летом и защиты от лютого холода зимой, их поры оказывались столь наглухо закупорены, что оспа на них не высыпала, равно как у них было мало шансов на выздоровление от любой острой болезни; впрочем, за исключением упомянутой смертельной заразы, они не подвержены никаким иным хворобам, кроме ревматизма, да и то в редчайших случаях. Опустошения от болезней в том году нанесли по их численности удар, от которого она так и не оправилась; и они рассматривали оспу в физическом смысле, а употребление крепких напитков — в моральном, как две чумы, занесенные нами в их среду, в качестве коих наши искусства, наша дружба и даже наша религия служили крайне несоразмерной платой.




ГЛ. XXXIII.





Followers of the army—Inconveniences resulting from such.





Возвращаясь к легиону комиссаров и прочих чиновников. Сначала эти должности давались весьма незначительным людям; однако вскоре стало заметно, что по мере расширения масштабов военных операций и строительства эти лица обогащаются как за счет короля, так и за счет местных жителей, коих они нередко доводили до дерзости или сопротивления, а затем использовали этот предлог для удержания в собственных руках выплат, положенных этим людям. Когда их повозки и рабов насильно привлекали к службе, с самого начала приходилось нанимать подобных личностей. Полковник, мэр и все те, на кого они могли повлиять, делали все возможное для смягчения зла, которое невозможно было предотвратить и которое ежедневно усиливало недовольство. Они обнаружили, что по мере возрастания важности этих должностей больше пользы обществу принесло бы привлечение к ним людей дворянского звания посредством более крупных жалований — тех, кто дорожил своей репутацией и, будучи знаком с народом и его языком, лучше всего знал, как смягчить противоречия и куда приложить усилия, чтобы нанести наименьший вред или раздражение. Нескольких молодых людей местного происхождения в конце концов удалось уговорить занять два или три таких поста, что возымело счастливейшее действие на примирение и преодоление неприязни, существовавшей по отношению к регулярным войскам.

Одним из первых среди уроженцев края, взявшихся за эти трудные обязанности, стал один из приемных сыновей тетушки, упоминавшийся ранее: Филип Скайлер с пастбища, как его звали в отличие от другого племянника, который, проживи он дольше, стал бы наследником полковника. Он казался просто беспечным, добродушным молодым человеком. Никогда еще никто столь мало не соответствовал своему внешнему виду в отношении способностей, деятельности, честолюбия, изворотливости, предприимчивости и упорства, какими он обладал в необычайной степени, хотя ни у кого другого не было столь малого сходства с этими качествами; непринужденный, услужливый и добродушный, он хранил в памяти мудрые и здравые рассуждения, коих он был, казалось бы, невнимательным свидетелем во Флэтс, лишь до тех пор, пока они не пробуждались во всей силе по воле случая.

Проницательный и способный человек, являвшийся, кажется, бригадиром на службе, был назначен генерал-квартирмейстером с полным надзором за всеми лодками, постройками и прочим в Нью-Йорке, Джерси и на канадской границе. Женившись очень рано на дочери полковника Ренсселера, он не имел тогда никаких определенных планов на обеспечение молодой семьи и чувствовал себя обязанным предпринять ради них какое-то необычное усилие. Полковник Скайлер и его супруга не только посоветовали ему принять скромную должность в этом деле, но и рекомендовали его бригадиру Брэдстриту, обладавшему правом распределения подобных должностей, которые росли в значении с каждым днем. Они прекрасно знали, что он обладает качествами, способными не только сделать его полезным слугой общества, но и расчистить ему путь к состоянию и отличиям. Его безупречное самообладание, проницательность и быстрота в делах, сочетавшиеся в часы веселого общения с легким возвращением ко всей той беспечной, откровенной беззаботности и праздной доброжелательности, что кажутся особой привилегией свободного и ничем не обремененного ума; деятельный и компанейский, он представлял собой ценнейшее приобретение для любого начальника, при котором ему случалось бы служить. Проницательность Брэдстрита вскоре обнаружила это; и он стал не только его секретарем и заместителем, но вскоре после этого, можно сказать, и послом: ибо не достигнув еще и двадцати двух лет, Филип Скайлер был отправлен генералом, как его повсеместно именовали, в Англию для переговоров по некоему важному делу с советом по торговле и плантациям. Тем временем некоторые другие молодые люди, уроженцы этих мест, приняли должности в том же ведомстве, к тому времени значительно расширившемся. Сколь бы ни были противны местным жителям армейские порядки, они начали смаковать выгоду от денег, которые этот корпус защитников — столь сильно пугавших и ненавидимых — тратил среди них. Эта сумма оказалась куда значительнее, чем можно было вообразить поначалу. Правительство выделяло продовольствие войскам, служившим в Америке, без чего они поистине не смогли бы продвигаться через необитаемую страну, где даже в обитаемых местах не существовало регулярных рынков и конкуренции поставок; ничто, кроме баснословных цен, не могло искусить тех людей, которые вовсе не бедствовали и находили готовую сбытовую нишу для всех своих продуктов в Вест-Индии. Теперь же, имея регулярные поставки продовольствия, аналогичные тем, что выдавались флоту, им не было нужды тратить деньги на подобные вещи, и они скорее покупали местные продукты, спиртное и прочее, за что туземцы старались заставить их платить втридорога — зло, которое Скайлеры сглаживали насколько возможно, хотя и не могли искоренить полностью. Эта система снабжения была величайшим, хотя и необходимым злом, поскольку множила без счета подрядчиков, комиссаров и заведующих складами. Вдали от источника власти злоупотребления умножаются, а исправление их затрудняется, что само по себе служит достаточным доводом против расширения владений. Многие из этих новичков являлись сомнительными личностями, происходившими из метрополии (как экспатриированные британцы любовно называют свою родину), но малоизвестными в новом краю и представлявшими собой не самые лучшие образцы оставленного ими общества. Эти сателлиты делегированной власти обладали всей наглостью должностных лиц и той жаждой наживы, которую внезапный взлет обстоятельств порождает в ничтожных и беспринципных умах; и в силу характера своей службы, а также трудностей с транспортировкой провизии из одного места в другое они очень часто выступали посредниками в сношениях между военными и местными жителями, отнюдь не способствуя возвышению британского авторитета в глазах последних.

Я столь подробно останавливаюсь на всех этих великих, хотя и неизбежных бедствиях, неизменно сопутствующих армии в ее шествии по краю, ставшему театром реальных военных действий, дабы читатель мог должным образом оценить привилегии этого особо благословенного края, который, восседая на многих водах, рассылает громы свои по земле; и в то время как самые отдаленные пределы востока и запада склоняются перед его властью, вот уже более полувека не слыхивал звуков вражды в своих границах. Множество незнакомых людей, так или иначе привязанных к армии и решивших поживиться за ее счет в том или ином виде, объявили себя торговцами; они привезли с собой припасы, пригодные для армейского потребления, и в конце концов обосновались в Албани в качестве купцов. Впрочем, некоторые из них оказались достойными людьми; они сочетались браком с дочерьми горожан и, переняв до некоторой степени их трезвые манеры, со временем сделались уважаемыми членами общества. Другие же, и поистине большая их часть, взметнулись подобно испарениям; завоевав доверие за счет ловкости и наглости, они сияли на время, щеголяя показным и дорогим образом жизни и обезьянничая в манерах своих покровителей. Едва лишь мир уменьшил военный штат и положил конец тому брожению и колебаниям, которые неизменно возбуждаются реальным присутствием войны, эти люди лопнули, как пузыри на поверхности оседающих волн, изумив жителей Албани невиданным зрелищем банкротств и тюремных заключений. Все это постепенно видоизменило облик общества; тем не менее столь велико было отвращение, порожденное приписываемыми офицерам распущенностью, франтовством и мотовством, а также претензиями их подражателей и прихлебателей, лишенными всяких достоинств или знаний, что молодые люди, первыми вступавшие в брак с этими сомнительными новичками, обычно делали это без согласия родителей, чья любовь к детям, впрочем, вскоре примиряла их со случившимся.




ГЛ. XXXIV.





Arrival of a new regiment—Domine Freylinghausen.





Около этого времени в город прибыл полк, старшие офицеры которого были моложе, веселее и менее склонны прислушиваться к добрым советам, нежели те, что командовали прежде размещавшимися здесь войсками. Они нанесли визиты во Флэтс и были приняты — но уже не так сердечно, как обычно, поскольку ни их манеры, ни мораль не подходили под эту мерку. Часть королевских американцев или независимых рот занимала в то время форт; среди них были семейства — в массе своей люди приличной морали и умеренного, здравого образа мыслей, которые, хоть и не искали общества местных жителей, не выражали презрения к их манерам или мнениям. Полк же, о котором я говорю, напротив, подвергал этих простых горожан жесточайшим насмешкам, но при этом пускался на любые хитрости, дабы сойтись с ними поближе. Короче говоря, они желали играть роль истинных светских хлыщей; а веселые и поверхностные люди тех лет слишком часто избирали своими образцами щеголей из отвратительных старых комедий, которые ныне столь справедливо преданы забвению хорошим вкусом и которые на любом этапе развития общества должны были вызывать у неиспорченного ума глубочайшее омерзение. И все же мундиры, расшитые золотом и алым сукном, казавшиеся еще более внушительными из-за вида начальственного властолюбия, время от времени смягчавшегося до кротости и покорности, а также то шумное веселье, которое юношеская неопытность принимает за счастье, и та легкомысленная заносчивость, кокаю люди, мало знавшие язык и вовсе не знавшие света, почитали за остроумие, обладали большой притягательной силой. Эти опасные искусники являлись как раз тогда, когда английский язык начали понимать более широко, а притязания купцов, комиссаров и прочих на занимаемые ими места перестали быть сомнительными. Эти полированные чужеземцы теперь начали составлять часть общего общества. В этот критический момент возникла необходимость прибегнуть к постою. Старшие офицеры обычно либо принимались во Флэтс, либо размещались в большом доме, имевшемся у полковника в городе. То, как осуществлялось гостеприимство этого семейства, и их отбор тех, кто годился в товарищи к проживавшим под их защитой молодым людям, неизменно задавали тон обществу и служили маяком для остальных.

Сестра мадам, как я уже отмечала, была замужем за уважаемым и просвещенным магистратом, который вершил суд не только в городе, но и во всей округе. В их доме также принимали и радушно привечали тех военных, которые имели на то одобрение их сестры. Этот здравомыслящий и справедливый человек, который в юности, занимаясь торговлей на озерах, испытал на себе многие лишения и даже опасности, поджидавшие военных на том рискованном поприще, прекрасно знал, с чем им придется столкнуться при защите сварливой и заносчивой породы людей, которые были мало склонны проявлять к ним обычную снисходительность, а тем более благодарность. Он судил беспристрастно обе стороны; и хотя с патриотической стойкостью пресекал любые попытки военных захватить что-либо силой, он подавал личный пример и использовал все искусство убеждения, чтобы побудить своих соотечественников пойти на любые уступки, которые могли бы облегчить жизнь и обеспечить комфорт их защитникам. В конце концов он преуспел настолько, что когда полк, о котором я упоминаю, прибыл в город и в целом проявил дружелюбный и любезный нрав, их расквартировали по разным домам; старших офицеров охотно приютили самые уважаемые горожане — те, у кого не было больших семей и имелось свободное место для их размещения. Полковник и мадам во время этих приготовлений находились в Нью-Йорке.

Тем временем общество стало приобретать новый облик: из числа прихвостней, следовавших за армией под различными официальными и коммерческими предлогами, у нескольких были семьи, и эти люди начали чаще общаться с местными жителями, которые пока еще были слишком простодушны, чтобы распознать заимствованный тон распущенной морали и поверхностных манер, преобладавший среди многих из тех, кто лишь совсем недавно поднялся до занимаемого ими положения и в чьих домах можно было встретить европейские порядки и развлечения. Пусть они были не лучшего покроя, но даже в таком виде они начали приходиться по вкусу некоторой молодежи, в которой тяга к новизнам преобладала над силой привычки; и в редких случаях влияние молодых вовлекало стариков в слабое согласие на эти попытки нововведений, однако у многих сопротивление оказалось непреодолимым.

В этом положении дел один ангел-хранитель следил за общиной с неусыпной бдительностью. С момента основания этого поселения здесь сменялась череда хороших, тихих священников, которые приезжали из Голландии, чтобы возглавить эту оторванную от родины колонию. Эти добрые люди находили легкую паству среди народа, у которого внешние обязанности религии были устоявшейся привычкой, от которой никто не помышлял отказываться; и где первобытный уклад нравов и постоянная занятость ума посадкой и защитой территории, где все нужно было, так сказать, создавать заново, служили надежной защитой для нравов. Религия, никогда не клеймимая упреками в приписываемом лицемерии и не омраченная хмурым взглядом сурового фанатизма, почиталась даже теми, кто довольствовался тем, что бездумно скользит по течению времени, не задумываясь всерьез о том, куда оно их несет, пока скорбь или болезнь не напоминали им о великой цели, ради которой им было даровано право на существование.

Домине, как эти люди называли своих священников, довольствовались проповедями в трезвом и умеренном ключе; живя тихо в уединении своих семей, они были мало слышны вне амвона, и казалось, что они считают книжное уединение одной из своих главных обязанностей. Домине Фрейлингхаузен, однако, не довольствовался этим спокойствием, которое, судя по всему, казалось ему клонящимся к упадку и равнодушию. Бурный по характеру, красноречивый в проповедях, оживленный и ревностный в беседах, прямой и популярный в манерах, он считал своим долгом пробудить в каждой груди тот дремлющий дух преданности, который, как он полагал, убаюкан безопасностью или увядает в зените процветания, подобно нежным растениям под палящим солнцем. Он старался освежить их ежедневными увещеваниями, а также исполнением своих общественных обязанностей. Будучи строгим в некоторых своих взглядах, он вел безупречную жизнь, а его забота о пастве была горячей и преданной. Его стремления исправить их и внушить им более счастливые желания и цели почитались трудом любви и вознаграждались самой горячей привязанностью и глубочайшим почтением, а что было для него гораздо ценнее — растущей заботой о достижении того высшего порядка совершенства, который ему доставляло радость указывать им. Но пока он вот так неустанно «привлекал к мирам светлейшим и путь указывал», он, возможно, незаметно приобрел склонность к властвованию, которая могла сделать его не желающим расставаться ни с какой частью той столь желанной разновидности власти, которая подчиняет нам не только человеческие поступки, но и саму волю, управляющую ими. Низменная амбиция довольствуется властью приказывать и повиноваться, но более возвышенная и утонченная амбиция нацелена на господство над разумом. Оттого лидеры какой-либо сектантской группы или даже те, кто обладает силой разжечь угасающие угли благочестивого пыла, управляют сердцами своих последователей куда более угодным для них образом, чем любое наслаждение, которое можно извлечь из земной власти. То, что это стремление бессознательно берет верх в добродетельном и пылком уме, неудивительно, если учесть, как льстит лучшим склонностям человеческого сердца предположение, будто мы направляем умы других лишь затем, чтобы склонить их к путям мира и счастья, не извлекая из этого молчаливого суверенитета никакой иной выгоды, кроме созерцания того, как эти объекты нашей нежной заботы становятся мудрее и лучше.

Возвращаясь к апостольскому и столь любимому Фрейлингхаузену. Успех, которого этот полк добился в благосклонности его паствы, и постепенное уподобление английским манерам куда более низкого пошиба встревожили и огорчили доброго человека немалым образом; а сведения, полученные им от некоторых старейшин его церкви, имевших честь принимать у себя более распутных младших офицеров, не принесли ему большого утешения. К тому времени англомания начала распространяться. Среди молодежи возникло сообщество, члены которого, казалось, решили принять более легкий стиль одежды и манер и заимствовать свой вкус в этих отношениях у своих новых друзей. Это сулило в скором времени свести на нет все труды доброго пастора. Зло росло день ото дня — и что же, увы, оставалось делать домине Фрейлингхаузену, кроме как проповедовать! Он делал это истово и даже гневно, но все безрезультатно. Многие озлобились, но никто не исправился. У доброго домине, впрочем, нашлись те, кто разделял его скорби и негодование; старшие и более мудрые главы семейств и, по правде говоря, подавляющее большинство коренных жителей непреклонно противостояли нововведениям. Полковник полка, бывший человеком светским и знатным, обладавшим талантами как для благих, так и для дурных целей, был молод и весел; будучи расквартирован в доме весьма зажиточного горожанина, который и ранее до некоторой степени увлекался новейшими способами жизни, он настолько очаровал его своими хорошими манерами и обходительностью, что тот был готов потакать любому плану развлечений, который предлагали полковник и его соратники. Под покровительством этого галантного командира стали организовываться балы и воцарилась та степень порхания и легкомыслия, которая была столь же далека от изящества, сколь и от честной, наивной жизнерадостности обычных для них встреч. Добрый домине, все более тревожась, не ограничился проповедями и теперь принялся прорицать; но подобно Кассандре или, выражаясь точнее, хотя и менее поэтично, подобно всему своему братству, он был обречен вечно изрекать правдивые предсказания тем, кто никогда к ним не прислушивался.




ГЛ. XXXV.





Plays acted—Displeasure of the Domine.





Теперь же приближался самый предел вырождения, по мнению этих простых добрых людей; ибо теперь офицеры, воодушевленные успехом всех своих затеев по части развлечений, решили перекроить на новый лад и просветить тех милых новоиспеченных девиц, которых их прежние планы привлекли в сферу их влияния; и для этой цели был оборудован частный театр и сделаны приготовления к постановке пьесы. За исключением Скайлеров и их приемной семьи, среди местных жителей не нашлось, пожалуй, никого, кто понимал бы, что значит пьеса. К тому времени городок, некогда столь тесно сплоченный родственными связями и бесчисленными иными узами, которые не могли существовать ни в каком другом состоянии общества, раскололся на две фракции: одна состояла почти целиком из представителей молодежи, которые, обладая поверхностным нью-йоркским образованием и чуточку большим количеством нарядов и живости, а может, и легкомыслия, чем остальные, жаждали влиться в общество и перенять манеры этих чужеземцев. Впрочем, справедливости ради стоит добавить, что лишь немногие из более достойных вошли в это число; они, сколь бы ни были очарованы новизной и благовидностью, слишком привязаны были к своим старшим родственникам, чтобы причинять им боль близостью с людьми, которым обычно приписывали нечестивое пренебрежение самыми священными обязанностями и чье обращение с подчиненными на таком удалении от контроля высших властей зачастую оправдывало обвинения в жестокости, порожденные суровостью военных наказаний. Пьеса, однако, была поставлена в сарае и собрала немало зрителей, несмотря на горячие наставления доброго Домине поступать иначе. Это были «Хитроумные планы» (The Beaux Stratagem) — далеко не лучший образец утонченности или морали британского театра; что же касается содержащегося в ней остроумия, то лишь очень малая его часть была доступна пониманию новичков, впервые приобщившихся там к познанию магии сцены, однако они «безумно хохотали», как выражается Скраб, и делали это именно потому, что «говорили о нем». Они смеялись над жестами и внешностью Скраба; и они от души смеялись, видя веселых молодых энсинов, с которыми они привыкли танцевать, как те машут веерами, демонстрируют огромные кринолины, парят в женских нарядах с накрашенными щеками и подведенными бровями. Это была шутка наглядная и понятная каждому уму; к тому же она была не просто отличной, но и долгоиграющей, ибо всякий раз, когда они смотрели на них, облаченных в их собственные костюмы, они снова заливались смехом при воспоминании об их недавнем маскараде. «Многого добивается, — говорит Фальстаф, — лжец с серьезным лицом и шутник с хмурым бровом, имея дело с малым, у которого никогда не болели плечи». Стоит лишь оглянуться назад на первые грубые попытки комического юмора, приводившие в восторг наших отцов, чтобы понять, сколь плоские и слабые шутки забавляют ум, еще чуждый утонченности. Громкое и бесхитростное веселье, так легко возбуждаемое в добродушном ребенке, наивность его странных вопросов и невежественного удивления, которые восхищают нас в сочетании с невинностью и простотой, вызвали бы крайнее отвращение, столкнись мы с ними там, где мы ждем ума и благопристойных манер. Простота первобытного уклада в том, что касается мелких развлечений и минутного внимания, к которым мы привыкли, в точности эквивалентна детской; это вещь, о которой в нашем состоянии общества мы не имеем никакого понятия. Те, кто в силу своего приниженного положения незнаком с формами светской жизни, по крайней мере знают о существовании таковых и либо неловко подражают им, либо тщательно избегают компрометировать себя проявлением своего невежества. Здесь же, пока эта простота, которая, кстати говоря, была не более вульгарной, чем простота Миранды из шекспировской пьесы, с присущей ей чистотой, оставалась нетронутой чужеземными обычаями, она обладала всей прелестью простодушного детства; но когда полуобразование и слабо поддерживаемые претензии заняли место этой сладкой привлекательности, она приняла совсем иной облик: это была уже не простота, а вульгарность. Есть вещи, которые чувствует каждый и которые не может описать никто, и это одна из них.

Но возвращаясь к нашим Мирандам и их театральным героям: слава об их представлениях разнеслась повсюду, и об актерах и зрителях сложились мнения, отнюдь не благоприятные. В этом царстве реальности, где строгая истина всегда оставалась неприкрытой, они еще не научились отличать вымысел от лжи. Говорили, будто офицеры, знакомые с каждым пороком и каждым обманом, не только провели целую ночь, рассказывая небылицы в выдуманном месте, реальность которого никогда не существовала, но что они сами по себе были воплощением лжи, унизили человеческое достоинство и преступили прямое предписание Писания, облачившись в женские одежды; что они не просто лгали, но сквернословили и ругались всю ночь напролет; и приняли на себя роли мошенников, глупцов и разбойников, которых каждый мудрый и добрый человек презирает и которых никто не станет изображать, если чувствует себя в них неуютно. Раскрашивание лиц, пожалуй, больше всего нарушало албанские представления о приличиях и воспринималось как вопиющая мерзость. Велик и громок был поднятый из-за этого крик. Мало искушенные в софистике и чуждые всякому искусству «представлять худший довод лучшим», молодые зрители могли лишь сказать, «что это и впрямь очень забавно; заставляло их от души смеяться и никому не причиняло вреда». Столь безобидным и приятным в самом деле казалось это развлечение новообращенным в моду, что «Вербовочный офицер» был заявлен к постановке на другой вечер, к великому неудовольствию домине Фрейлингхаузена, призывавшего небо и землю в свидетели и мстители за это презрение не только к его власти, но, как он выражался, к тому источнику, от коего она проистекает. Такова была святость жизни этого доброго человека, и таково было его трудолюбивое усердие и грозная истовость, с какими он внушал преподаваемые им доктрины, что они произвели соответствующее воздействие на жизнь большинства его слушателей и заставили их воспринимать его едва ли не как евангелиста. Привыкший к успеху во всех своих начинаниях и к «почестям, любви, послушанию, толпам друзей» и всему тому, что благодарность и почитание могут предложить своему самому выдающемуся объекту, этот бунт против его власти и презрение к его мнению, некогда служившему мерилом для суждения каждого, ранили его очень глубоко. Омерзение, которое он внушил родителям отступников, среди которых было немало пылких и смышленых юношей, стало причиной некоторых семейных размолвок — вещи прежде почти небывалой. Те молодые люди, привыкшие относиться к родителям с безусловным почтением, не желали приписывать им безоговорочную суровость и потому возлагали вину за столь необычное поведение на своего духовного наставника; «и пока он думал, добрый простофиля, что величие его созревает вовсю, мороз прихватил его корень». Рано утром в понедельник, после того как домине накануне был особенно красноречив на тему театральных развлечений и пагубных нововведений, кто-то неизвестный оставил у его порога дубинку, пару старых башмаков, корку черного хлеба и доллар. Достопочтенный пастор ломал голову над тем, что бы это могло значить, но смысл ему объяснили слишком быстро. Это было эмблематическое послание, означавшее желание его скорейшего отбытия. Палка предназначалась для того, чтобы вытолкать его вон, башмаки — чтобы идти в них по дороге, а хлеб и деньги — как провизия на дорогу. Подобные символы, судя по всему, в прежние времена использовались чаще и понимались лучше, чем в наши дни; так, например, мы обнаруживаем, что когда Роберт Брюс, впоследствии король Шотландии, находился в своего рода почетном плену при английском дворе, его друг, граф Глостер, узнав о намерении короля заточить его в Тауэр, дабы он не сбежал в Шотландию и не отстоял свои права, не желая ни словом, ни письмом выдавать то, что происходило на совете, и в то же время желая спасти друга, послал ему пару позолоченных шпор и двенадцать крон, велев слуге преподнести их ему якобы в возвращение того, что он ранее у него занимал. Этот таинственный дар и послание были поняты немедленно и послужили средством возвращения Брюса, а вместе с ним законов и свободы его родного королевства. Совсем иным, однако, оказалось действие, произведенное этим неуместным символом неприязни. Слишком чувствительный и слишком дороживший своей популярностью, пастор чах от ощущения мнимого унижения, становился подозрительным и думал, что все отдалились от него, потому что несколько легкомысленных юношей были подтолкнуты сиюминутным гневом выразить свое неодобрение столь туманным и двусмысленным образом. Так незаметно тщеславие и самоуверенность примешиваются к нашему исполнению высших обязанностей. Если бы домине, довольствуясь свидетельством чистой совести, продолжал исполнять свой долг и возвысился над тем, чтобы позволять мелким личным обидам примешиваться к его рвению во имя того, что он считал правильным, он мог бы почувствовать себя далеко выше подобного оскорбления; но он к своему горькому опыту убедился, что «шаткое и ненадежное жилище у того, кто строит на непостоянном сердце» изменчивой, колеблющейся толпы.




ГЛ. XXXVI.





Return of madame—The Domine leaves his people—Fulfilment of his

predictions.





Мадам теперь вернулась в город вместе с полковником и, обнаружив этот всеобщий беспорядок и разделение мнений относительно пастора, равно как и принятия новых порядков, попыталась со свойственным ей здравым смыслом смягчить ситуацию и все уладить. Она всегда придерживалась мнения, что рост благосостояния должен сопровождаться соразмерным прогрессом в утонченности и образованности; но она испытывала особую неприязнь к тому, что люди оставляли почтенную простоту в одежде и манерах ради чисто несовершенного подражания и неэлегантного щегольства. Она слишком хорошо знала развитие общества, чтобы ожидать от него сохранения первозданной чистоты по мере того, как оно становилось богатым и многочисленным; однако она предпочитала постепенную отмену старых привычек, чтобы люди, удаляясь от своих изначальных представлений о мыслях и жизни, становились скорее просто элегантными, нежели кричаще изысканными; и хотя она неизменно желала всеми возможными способами содействовать благополучию храбрых людей, которым страна была столь многим обязана, она вовсе не считала разумной мерой неразборчивый допуск этих чужеземцев в среду молодежи города, столь не искушенной в путях света; она была особенно недовольна тем человеком, в доме которого квартировал полковник полка, за то, что тот столь всецело одомашнил показного чужеземца, об истинном характере которого он знал столь мало. Обладая широкими и здравомыслящими взглядами, она не вполне одобряла суровость взглядов домине и пылкость его языка; а как христианка она еще меньше одобряла его уныние и беспокойство по поводу пренебрежения или грубости со стороны нескольких бездумных молодых людей. Напрасно полковник и мадам утешали и ободряли его советами и добротой; день и ночь он размышлял о мнимом оскорблении, и совместные усилия самых уважаемых жителей не смогли предотвратить разъедание его сердца чувством мнимой неблагодарности. Наконец он принял решение покинуть дорогих его сердцу людей и навестить своих друзей в Голландии, пообещав вернуться в скором времени, как только восстановится его здоровье и успокоится дух. В это время в Нью-Йорке случилось причалить голландскому судну, на борт которого и взошел домине; но поскольку корабль, принадлежавший Голландии, не должен был возвращаться обратно, а он сам, вопреки обещанию, не написал и не вернулся на английском судне, его паства оставалась долгое время без пастыря, в то время как его молчание давало простор для самых тревожных и мучительных догадок: они разрешились нескоро, ибо сообщение с Голландией было нечастым и непрямым. Наконец, однако, печальная реальность выяснилась слишком хорошо. Эта жертва утраченной популярности казалась своим попутчикам молчаливой и меланхоличной и постоянно ходила по палубе. В конце концов он внезапно исчез, оставив в неведении вопрос о том, упал ли он за борт случайно или же был побужден отчаянием броситься в вечность. Если имело место последнее, то это должно было стать следствием временного помутнения рассудка, ибо никто не вел более безупречной жизни и никто не был так любим всеми, кто знал его близко. И впрямь, до рокового оскорбления, произведшего на него столь недолжное впечатление, он считался благословением для здешних мест; а память о нем была столь любезна и судьба его столь горько оплакивалась, что это обстоятельство, в дополнение к некоторым другим событиям, произошедшим примерно в то же время, полностью повернуло вспять волну мнений и сделало как мыслящую, так и воинственную партию более неприязненными к нововведениям, чем когда-либо прежде. Будь албанцы католиками, они бы, вероятно, канонизировали м. Фрейлингхаузена, которого почитали мучеником легкомыслия и новшеств. Он много прорицал; пророчествами такого рода, какие изъясняли пылкие и всеобъемлющие умы без всякого иного вдохновения, кроме здорового, сильного интеллекта, который предрекает будущее из сопоставления прошлого и путем разумного выведения вероятных последствий. Привязанность, питаемая к его памяти, заставляла людей прислушиваться к самым романтическим россказням о том, что он высадился на каком-то острове и стал отшельником; что его подобрали на плывущем по морю корабле, с которого он случайно упал, и увезли в некую отдаленную страну, откуда его ожидали вернуться, преисполненным опыта и веры. Я помню, что мои самые ранние грезы были заняты таинственным исчезновением этого несчастного пастора.

Тем временем новые события все более полно раскрывали албанцам характеры их недавно приобретенных друзей. Скандалы пятидесятилетней давности к тому времени должны были почти утратить островок смысла. Дом, где был расквартирован упомянутый ранее молодой полковник и где он упрочил свои позиции искусством соблазнительной обходительности, принадлежал человеку зажиточному, несколько тлаславному и поверхностному, имевшему единственную дочь; я не уверена до конца, но, кажется, она была его единственным ребенком. Она была молода, оживленна, дерзка, самонадеянна и исключительно хороша собой. Простодушная и не страшащаяся последствий, эта бездумная особа ежедневно видела человека, который, вне всякого сомнения, был пленен ею ровно настолько, насколько можно быть плененным юностью, красотой и добротой, оживленными живостью и выделяющими ее среди подруг всеми теми украшениями, которые богатство могло доставить в этом неискушенном краю; сердце его при этом оставалось в безопасности, как покажет дальнейшее развитие событий. Мадам предвидела последствия, которые с вероятностью могли проистечь из изо дня в день крепившейся близости при столь малом благоразумии с одной стороны и столь же малом чувстве чести, колыбелью которого должно быть уважение к ничего не подозревающей невинности — с другой. Она предупредила семью, но тщетно; они почитали брак худшим из возможных последствий; и с этим они едва ли могли примириться, несмотря на происхождение и состояние возлюбленного, если бы его учтивость и знаки внимания не очаровали их до степени некоего молчаливого согласия; ибо подобно тому как римский гражданин в гордые дни республики отказал бы дочери короля, албанец в те времена предпочел бы выдать дочь за самого ничтожного из своих сограждан, нежели за человека самого высокого армейского звания, так как они считали, что юная особа подобным браком навеки отчуждает себя не только от семьи, но и от тех чистых нравов и простых обычаев, в коих они усматривали величайшее возможное счастье. Возвращаясь к прерванному:

Пока продолжались эти празднества и несчастный домине отправлялся в плавание, ставшее концом его жизненного пути, пришел приказ полковнику выступать в поход. Это был единственный из бывавших в городе командиров, который не провел ни единого часа и не спросил никакого совета во Флэтсе. Между тем его Калиста (ибо она таковою и являлась) рвала на себе волосы в безумной агонии при его отъезде; не то чтобы она хоть капли сомневалась в его скором возвращении с тем, чтобы публично скрепить их союз, но страшась, как бы он не пал жертвой шедшей тогда войны; и поскольку, будучи нрава весьма бурного и не привыкшая к сдерживанию, она видела желаемый объект отложенным на неопределенное будущее. Вскоре дела стали принимать более серьезный оборот; и ее отец одним днем помчался во Флэтс по дороге к озерам в поисках слишком поздно затребованного совета и с просьбой о содействии их влиянию ради заключения брака, который прикрыл бы позор его семьи. У них было мало надежд на успех, однако он продолжил путь; и обнаружив, что полковник глух ко всем его доводам, он прибегнул к мольбам и в конце концов предложил отказаться от всего, кроме скудного пропитания, и дать за ней такое состояние, о коем в тех краях отроду не слыхивали. Это посул вместе с ангелом, каковой любящий отец видел в ней, казалось, должен был показаться неотразимым; но нет! Будучи наследником значительного состояния на родине и, быть может, в душе презирая резвушку, которую изначально не считал стоящей, он не поддался ни на уговоры, ни на подкуп с целью склонить его к согласию. Убитый горем отец вернулся в унынии; а изумление и ужас, порожденные в городе этим совершенно небывалым происшествием, не поддавались описанию. Подобному обстоятельству не было прецедентов; половина города приходилась родней прекрасной виновнице, ибо кающейся ее назвать было едва ли возможно. Это неожиданное отвержение повергло весь город в конфуз. Можно было подумать, что произошло землетрясение; и все предсказания оскорбленного домине всплыли в памяти, вооружившись мстящими ужасами.

Многое другое случалось в подтверждение предостережений домине и той крайней неохоты, с какой старейшины края относились к подобным связям. Все это мадам глубоко оплакивала, однако не могла оправдать и вовлеченные стороны, чей долг заключался либо в ограждении дочерей от того общества, к которому их не приучила неискушенная простота сердец, либо в наделении тех культурой и светским опытом, что позволяют молодой особе сохранять известное достоинство и восставать против первого же посягательства на приличия. Примером тому служили ее собственные питомицы, которые, имея умы, с ранних лет наполненные чувствами, позволяющими им истинно оценивать собственную ценность и судить о характерах и претензиях беседующих с ними людей, вели себя с величайшим достоинством, ежедневно общаясь с незнакомцами, и удостаивались предложений руки и сердца от первых лиц провинции, почитавших за счастье избирать спутельниц жизни из столь просвещенной и вежливой школы, где они находили красоту высшего порядка, одухотворенную умом и украшенную самыми приятными манерами.




ГЛ. XXXVII.





Death of Colonel Schuyler.





Этот год (1757) ознаменовался событием, которое не только омрачило дальнейшую жизнь мадам, но и вызвало глубочайшую скорбь во всей провинции. Полковник Скайлер едва ли ощущал приближение старости, если не считать некоторых приступов ревматизма, к коим жители тех мест особенно склонны. Он обладал отменным здоровьем и ровным нравом и в целом благодаря умеренности привычек и исключительной душевной невозмутимости имел куда более прочные виды на продление своей счастливой и полезной жизни, нежели выпадало на долю большинства людей. Однако в сильнейшие морозы он отправился в город навестить родственника, больного плевритом; и посидев какое-то время у больного и побеседовав с ним как о мирских, так и о духовных делах, он вернулся весьма задумчивым. Поднявшись на следующее утро, он начал день, как водилось у него долгие годы, с пения нескольких псалмов у себя в комнате. Мадам заметила, что его прервал сильнейший приступ чихания; он повторился вновь некоторое время спустя, после чего он спокойно объявил ей, что чувствует симптомы плеврита, начавшегося точно так же, как у его друга; что исход вполне может оказаться роковым; но поскольку ей известно, сколь долгий период [14] необыкновенного счастья был дарован их взаимной привязанности и с каким спокойствием он способен смотреть в лицо событию, общему для всех и столь горячо желаемому, если бы в нем отказывали, — он ожидает от нее, что, что бы ни случилось, она оглянется назад с благодарностью и посмотрит вперед с надеждой; а тем временем почтит его память и собственное исповедание веры продолжением прежнего образа жизни, дабы он мог утешаться мыслью, что его дом и впредь пребудет пристанищем для беспомощных и странников, а также желанным местом встреч для его дорогих друзей; сказано это было с неизменившимся лицом и спокойным, ровным тоном. Мадам, однако, была встревожена; друзья со всех сторон стекались с самыми тревожными опасениями о том, чем все закончится. К тому времени в Албани уже построили госпиталь для войск со штатным медицинским персоналом. Никакой человеческой помощи не было упущено, а невозмутимость мадам поражала каждого. Зиждилось это, впрочем, на надежде, ибо она никак не могла заставить себя помыслить об опасности как о серьезной, будучи ободряема как медицинским персоналом, так и исключительной стойкостью больного. Сам же он продолжал устраивать все дела к ожидаемой перемене. Он оставил свои дома в городе и в деревне, серебро и, короче говоря, все имущество в исключительное распоряжение жены; его имения в конечном счете отходили сироте-племяннику, бывшему тогда ребенком в семье, но мадам должна была пользоваться доходами до конца своих дней.

Его негры, к коим он питавл огромную привязанность, допускались к нему ежедневно; и со всем пылом преданности, свойственным этой добросердечной расе, они день и ночь молили небеса о его исцелении. За день до смерти он велел собрать их всех вокруг своей постели и в их присутствии умолял мадам ни в коем случае не продавать никого из них. Эту просьбу он не высказал бы, предусмотри он ее последствия. На пятый день болезни он тихо испустил дух, успев выразить, пока был в силах членораздельно говорить, полнейшую уверенность в милосердии Бога, которому усердно служил и которому всецело доверял, и нежнейшую привязанность к друзьям, которых он покидал.


14. Сорок лет.



Напрасной была бы попытка описать скорбь такой семьи, как его родные, привыкшие с детства взирать на него как на первого из людей и как на проводника, через которого они получали все земные благодеяния; в то время как безмятежность его мудрости, сладкий и мягкий склад его искреннего благочестия и ровная кротость нрава делали его неспособным отравлять оказанные благодеяния горечью, так что его великодушная человечность и щедрое гостеприимство украшались всеми гранями, какими куртуазность способна дополнить доброту. Общественное мнение гремело хвалами и сетованиями. В многогранных ликах патриота, героя и святого он был дорог всем поборникам доблести, человечности и общественного блага; в то время как его пламенная преданность и неизменная привязанность к королю и законам той страны, что защищала его собственную, делали его близким для всех служителей правительства, знавших, что им уже никогда не встретить другого столь же способного или столь же расположенного облегчить их путь на возложенных на них стезях долга.

Для правительства эта потеря была бы невосполнимой, если бы незадолго до того на горизонте не появились две уникальные и высочайшего покроя личности, которые превосходством достоинств и способностей в сочетании с редко где встречающейся честностью до некоторой степени восполнили эту утрату для общества. Одним из них был сэр Уильям Джонсон, суперинтендант по делам индейцев, упомянутый ранее; другим — Кадвалладер Колден, долгие годы бывший вице-губернатором (и фактически правителем) Нью-Йорка, который по части политической проницательности и досконального знания тех, кем он правил, был вполне способен занять это место. Этот проницательный и искусный правитель, происхождение коего, полагаю, было непросто отследить, считался шотландцем и возвысился до своего поста исключительно благодаря собственным достоинствам. На нем он удерживался неутомимым усердием, строгим правосудием и совершеннейшей беспристрастностью. Он не стремился ни к страху, ни к любви, но лишь к уважению и доверию, и таким образом закрепил свою власть на широком фундаменте общественной пользы. Сменявшие друг друга губернаторы, мало знакомые со страной и столь же чуждые делам, находили удобным оставлять управление за ним, ибо он заведомо понимал их лучше кого бы то ни было и не имел друзей, кроме личных, и врагов, кроме завидовавших его положению публичных недоброжелателей. Весьма необычно было видеть человека, столь долго и твердо правящего там, где его лишь холодно уважали; при столь малых преимуществах, обычно приносящих успех в мире, без родовитости и связей; у него даже не было рекомендации в виде приятной внешности или вкрадчивой обходительности. Он был мал ростом и несколько сутул. Контракт между богатством его ума и убожеством внешней наружности мог напомнить об Эзопе или скорее о верном, хотя и неказистом глашатае Одиссея:




“Eurybutes, in whose large mind alone,

Ulysses viewed the image of his own.”







Так обстоят дела с Колденом. Среди череды сменявших друг друга при нем губернаторов, если случайно попадался человек способный, он по достоинству оценивал его заслуги; и какие бы самостоятельные меры ни приходилось тому предпринимать для общего блага, он оставлял привычную рутину дел в руках проверенных честности и опыта, в каковых он их застал, довольствуясь положением и популярностью губернатора, на которые тот вовсе не желал посягать. Колден, однако, обогащал собственное семейство в целом вполне приемлемым образом. Он исходатайствовал у сменяющих друг друга губернаторов различные земельные пожалования, которые, при ценности их качеств, в силу отдаленности своего положения не представляли интереса для поселенцев, а также приобрел наделы у многих получивших на них права лиц, среди коих числились различные губернаторы и военачальники. Он позволял этой жиле будущего богатства спокойно созревать в цене до тех пор, пока земли вокруг со временем не заселялись, делая владение или аренду таковых желанной целью.




ГЛ. XXXVIII.





Mrs. Schuyler’s arrangements and conduct after the colonel’s death.





Разум нашей доброй тетушки, доселе никогда не поддававшийся бедствиям, казалось, был совершенно сломлен болезненным расставанием с мужем. Не покидая постели супруга и не ведая освежающего спокойного сна во время его болезни, она сперва погрузилась в некое оцепенение, которое ее друзья охотно принимали за проявление покорности судьбе. Вскоре за этим последовала острейшая скорбь и опасная болезнь, ставшая следствием душевных мук. К весне она медленно пошла на поправку и пыталась найти утешение в возвращении к управлению хозяйством и общению с друзьями, к чему была неспособна в течение нескольких месяцев. Племянницы, мисс Кайлер, стали для нее огромным утешением благодаря своей нежной заботе и той радости, что она испытывала, видя их вырастающими во все то, о чем могла мечтать материнская любовь. В разделенной скорби Педрома [15], уделявшего ей все свое время в начале ее вдовства, она также обрела утешение; и всякий раз, когда она была в силах принимать гостей, друзья приезжали со всех сторон, чтобы выразить свое сочувствие и уважение. Наследник полковника и ее собственный старший племянник вместе с одной из племянниц составляли часть ее домашнего очага; а необходимость уделять внимание делам, прежде находившимся в ведении полковника, служила дальнейшему заполнению ее ума; однако ее мысли постоянно возвращались к утрате, которую она с каждым днем ощущала все острее. Она похоронила полковника в месте неподалеку от его собственного дома, где он прежде желал обрести покой, дабы его останки не покидали столь дорогое ему место; и чтобы уголок, освященный его прахом, впредь служил общей усыпальницей для его семьи; дабы он в смерти, как и при жизни, был окружен предметами своей привязанности и благодеяний. Этот освященный участок размером с небольшой цветник был обнесен для сего оградой, а над могилой установили надгробную плиту с надлежащей надписью, где реликт сего превосходного человека предполагала смешать с ним свой прах. Между тем, непрестанно говоря об усопшем друге, она проводила дни без видимого волнения, но впала в привычку к бдению — редко засыпая до утра и страдая в тихие ночные часы от периодической агонии, ибо так можно было назвать регулярные приступы, посещавшие ее. У нее была наперсница в этом тайном страдании — благопристойная и набожная женщина, которая после смерти мужа, армейского сержанта, была принята в семью в качестве некоей старшей горничной; она нашла себя настолько счастливой и оказалась столь полезной в обучении, чтении и рукоделии детей, что осталась здесь и поныне. Эта добрая женщина спала в комнате тетушки; и когда все домочадцы утихали, она сопровождала ее на небольшое расстояние от гробницы, хранящей столь дорогие ей останки. Мадам тем временем в одиночестве входила в освященную ограду и предавалась там безутешной скорби. Она продолжала поступать так некоторое время, полагая, что остается незамеченной; но будучи весьма высокого роста и возмужав с годами, ее фигура в ночных одеждах бросалась в глаза, и ее в разные ночные часы замечали соседи, случалось, проходившие мимо; следствием сего стали слухи о том, будто каждую ночь у могилы полковника видят привидение. Об этом донесли до обитателей дома, и у некоторых хватило любопытства подстеречь ее издалека; они увидели пугающий образ и, как им показалось, его исчезновение. Они тщательно скрывали это от почитаемой ими покровительницы. Однако все остальные в доме слышали об этом, и задумчивый флёр трепета и таинственности окутал все семейство. Ее наперсница все же поведала ей об этом, и следствие подобного неуместного потакания скорби значительно усилило неприязнь, которую мадам всегда выражала к таинственности и скрытности. Ей не хотелось, чтобы семья, которой она всегда являла пример самообладания, узнала о ее потакании слабости, столь неподобающей ее характеру и возрасту. В то же время она решила не позволить вере в потустороннее видение укорениться в их умах: не желая сама поднимать эту тему, она была вынуждена смириться с унижением ее оглашения наперсницей ради успокоения умов детей и слуг, а также примирения их с одиночеством и лунным светом.


15. Брат полковника Питер, так его звали.



Ее разум в ту пору пробудился от собственных тяжких дум тревожным событием, которое нарушило общественное спокойствие и пробудило страхи во всей провинции, обнажив западные рубежи. Этом событием стало взятие французами Освего — крепости, бывшей единственным барьером, защищавшим город на том фланге, если не считать доблести и распорядительности сэра Уильяма Джонсона и его друзей из племени мохоков. Бедные люди, согнанные ужасом сего события с тамошних поселений, вызывали сочувствие людей широких взглядов, и интерес, проявленный ею к их бедствиям, стал одной из первых вещей, побудивших нашу добрую тетушку вернуться к привычным благотворительным трудам. Генерал Брэдстрит, питавший глубокое уважение к ее уму и советовавшийся с ней во всех чрезвычайных обстоятельствах, преисполненный глубокого почитания памяти полковника, поддерживал прежнюю близость с семьей. Критическое положение дел в то время послужило причиной отправки лорда Лаудана командующим войсками в Америке. Мадам приняла этого лорда, когда он посетил Албани, и снабдила его полезнейшими сведениями. Он был представлен ей генералом Брэдстритом, чья власть и влияние росли вместе с бедствиями страны; его ведомство было весьма доходным и позволило ему сперва значительно обогатить себя, а со временем и его друга Филипа Скайлера, который из его помощника превратился в некотором роде в его соправителя. Албани теперь кишела инженерами, проектировщиками, архитекторами и судостроителями. Различные военные деятели, впоследствии прославившиеся, чьих имен я уже не припомню, хотя некогда знала их отлично, добились представления мадам, вновь обратившей свой разум к общественным делам и открывшей дом для более уважаемых и известных особ из армейской среды. Ее шурин, которого я столь часто упоминала под ласковым прозвищем Педром, коим его звали в семье, живя менее чем в получасе ходьбы, проводил с ней много времени и принимал ее гостей. К тому он был отлично подготовлен, обладая благообразной, исполненной достоинства внешностью и простыми, непринужденными манерами, уступая покойному брату лишь в глубине размышлений и широте ума.




ГЛ. XXXIX.





Mohawk Indians—The superintendent.





К тому времени дела на этом великом континенте постепенно приняли новый оборот. Поселение в Албани перестало быть изолированным краем, управляемым и защищаемым мудростью и мужеством, разлитыми в общей массе жителей, но начало в ходе естественных событий сливаться с общим государством. Индейцы мохоки были столь надежно вовлечены договорами в помощь армии в ее планомерных операциях на западе, что стали реже навещать Албани. Цепь фортов была воздвигнута с колоссальными затратами, протянувшись от Албани к Верхней Канаде по реке Мохок и озерам Онтарио, Ниагара и прочим. Множество уважаемых инженеров трудилось над их возведением; некоторых из них я помню — это были шведы, люди изящной наружности, с отточенными манерами и безупречным поведением. Эти чужеземцы справлялись с делами лучше наших соотечественников, проявляя большую уступчивость в манерах и будучи лучше приспособленными к суровому климату и невзгодам любого рода. Они часто бывали во Флэтсе, составляли приятное пополнение общества и исполняли свой долг перед публикой с той степенью чести и верности, которая пресекала злоупотребления у других и спасала возложенную на них службу от позора, навлеченного теми грибами общества, что поначалу затесались в ее ряды.

По совету Скайлеров на реке Мохок появился суперинтендант по делам индейцев, важность какового поста начала осознаваться в полной мере. Он был назначен официально и получал жалование от правительства. Им стал справедливо прославленный сэр Уильям Джонсон, занимавший должность, которую было трудно как исполнить, так и определить. Его поистине можно было назвать трибуном пяти наций, чьи притязания он отстаивал, чьи права он защищал и над чьими умами он имел большую власть, чем любой другой человек до него. Он действительно был создан для примирения и удержания привязанностей этого храброго народа, разделяя с ними многие из тех особенностей ума и нравов, которые отличали их от прочих. Он был необычайно высоким, ладно сложенным мужчиной с прекрасным лицом, выражавшим, впрочем, скорее исполненное достоинства спокойствие, граничащее с меланхолией. Он казался молчаливым, никогда не расточая слов на пустяки, но становился высококрасноречивым, когда обстоятельства требовали напряжения его сил. Он обладал интуитивной проницательностью и полнейшим самообладанием и властью над лицом. Он отнюдь не упускал из виду собственной выгоды и напротив — возвысил себя до власти и богатства открытым и деятельным образом, не гнушаясь никакими честными средствами обогащения; но в то же время глупость и низость принесения в жертву репутации ради сиюминутных выгод были столь очевидны для него, что он заложил фундамент своего будущего процветания на широком и глубоком базисе честного ведения дел в сочетании с наибдительнейшим вниманием к преследуемым целям; действуя так, чтобы без малейшего отступления от честности с одной стороны и без невнимания к делам с другой вести себя так, дабы придавать своему характеру ореол великодушия, делавший его предметом всеобщего доверия. Он приобрел у индейцев (добившись утверждения пожалования у своего государя) большой и плодородный участок земли на реке Мохок, где, расчистив и возделав почву, выстроил два просторных и удобных жилья, известных впоследствии под именами Джонсон-касл и Джонсон-холл. Первое находилось на прекрасной возвышенности, обнесенной частоколом и слабо укрепленной; последнее было построено на берегу реки на плодороднейшей и восхитительной равнине, окруженной обширным и ухоженным поместьем, а то в свою очередь — кольцом поселенцев из Европы, прибывших туда сперва в качестве архитекторов или рабочих и увлеченных щедростью сэра Уильяма и необычайной красотой края остаться. Торговля с пятью нациями велась им к их великой выгоде, ибо он снабжал их на куда более справедливых условиях, чем любой торговец, и не потакал излишествам в отношении крепких напитков, к чему другие склонялись слишком легко. В замке хранились все товары, предназначавшиеся для индейской торговли, и вся пушнина, получаемая в обмен. Холл был его летней резиденцией и местом, вокруг которого велись наибольшие улучшения. Здесь этот незаурядный человек жил словно маленький суверен, держал превосходный стол для чужеземцев и офицеров, коих служебный долг теперь часто приводил в эти дикие места, и, всецело полагаясь на индейцев и обращаясь с ними с неизменной правдивостью и справедливостью, никогда не уступая по знакомству то, в чем однажды отказал, он приучил их питать к нему полное доверие; он в свою очередь привязался к ним, зимой носил почти исключительно их одежды и украшения и заключил с ними нечто вроде союза: овдовев в расцвете лет, он сошелся с индейской девушкой, дочерью сачема, обладавшей необыкновенно приятной внешностью и здравым умом, и, будь они формально повенчаны по нашему обычаю или нет, сумел прожить с ней в великом согласии и любви всю свою жизнь. Столь совершенной была его зависимость от этих людей, привязанных к нему его стойкостью и иными мужественными добродетелями, что по возвращении с летних кочевий и обмена прошлогодней пушнины на огнестрельное оружие и прочее они имели обыкновение проводить несколько дней в замке, в то время как его семья и большинство слуг находились внизу, в холле. Там всех их щедро потчевал их друг; и бывало, что по пятьсот человек из них целыми ночами напролет после изрядной доли выпитого возлеживали вокруг него на полу, в то время как он оставался единственным белым человеком в доме, где хранилось великое множество всего ценного и желанного для них.

В то время как сэр Уильям сочетал в своем образе жизни спокойную обходительность просвещенного и крупного торговца с пышным гостеприимством, многочисленной челядью и простыми, но исполненными достоинства манерами древнего барона, женская часть его семьи воспитывалась столь совершенно иначе, нежели все прочие молодые люди их пола и положения, что это заслуживает рассказа из чистого любопытства. Эти две молодые леди в значительной мере унаследовали личные достоинства и остроту ума, которыми так отличался их отец. Их мать, скончавшаяся, когда они были малышами, завещала заботу о них подруге. Эта подруга была вдовой офицера, павшего в бою. Я не берусь судить, была ли она набожной и избегала мира из страха перед его скверной, или романтичной и презирала его эгоистичный, суетный дух; но как бы то ни было, казалось, она совершенно забыла о нем и посвятила себя своим прекрасным воспитанницам. Она обучала их чтению, письму и самым изящным и искусным видам рукоделия. Так тихо проходило их детство; их наставница не проявляла ни малейшего беспокойства о ведении хозяйства и поистине ни малейшего интереса ни к чему мирскому, кроме них самих, и тем более не расспрашивала о модных поветриях или развлечениях, царивших в мире, от которого она отреклась и от которого, казалось, желала навсегда оградить своих воспитанниц. Никогда не было ничего столь однообразного, как их платья, их занятия и общий уклад их жизни. Утром они вставали рано, читали молитвенник, полагаю, но во всяком случае Библию, кормили птиц, ухаживали за цветами и завтракали; затем в течение нескольких часов с неутомимым упорством занимались изысканным рукоделием — созданием декоративных элементов одежды, бывших тогда в моде, совершенно не зная, для чего они понадобятся, поскольку сами их никогда не носили, и к шестнадцати годам от роду никогда не видали ни одной дамы, кроме друг друга и своей гувернантки; после этого они читали сколько пожелают многотомные романы прошлого века, каковых у их подруги имелось вдоволь, либо «Древнюю историю» Роллена — единственные книги, которые они когда-либо видели; после обеда они летом неизменно совершали долгую прогулку, а зимой — поездку в санях вместе со своей подругой, после чего возвращались и возобновляли привычные занятия, с тем лишь исключением, что летом прогуливались по саду, а зимой играли в шахматы или волан. Их одежда была столь же простой и однообразной, как и все остальное: они носили кофты из тончайшего ситца и юбки из зеленого шелка — и так круглый год без каких-либо изменений. Их длинные и красивые волосы были завязаны сзади простой лентой; лицо каждой от солнца защищал большой калаш, а зимою у них были длинные алые плащи, укрывавшие их с головы до ног. Их отец не жил с ними, но навещал их каждый день в их покоях. Эту невинную и размеренную жизнь они вели до самой смерти наставницы, случившейся, когда старшей не исполнилось еще и семнадцати. При удобном случае я утолю любопытство, которое, возможно, пробудил этот краткий, но верный рассказ о сих любезных затворницах.


16. Эти дамы вышли замуж за офицеров, которые по очереди служили адъютантами у их отца. Их манеры быстро стали непринужденными, они легко усвоили общественные привычки и оказались прекрасными женами.






ГЛАВА XL.





General Abercrombie—Lord Howe.





Теперь я должна вернуться в Албани и к задуманной экспедиции.

Генерал Аберкромби, командовавший войсками на северных озерах, был храбрым и искусным человеком, хотя, пожалуй, излишне привязанным к военным школам тех времен. Приспособиться к бессистемной и неопределенной войне в лесах, где проницательность и молниеносное присутствие духа в сочетании с крайчайшей осторожностью и уважением к мнению наших индейских союзников имели бесконечно большее значение, чем правила и тактика, служившие лишь оковами и бременем в этой борьбе с трудностями и невзгодами, куда более изнурительными, чем простая опасность. И в самом деле, когда засада или внезапное нападение оборачивались здесь поражением (как в случае с Брэддоком), результат напоминал разгром армии Авессалома, где, как нам повествуется, лес пожрал больше, чем меч. Генерал часто бывал у мадам, когда характер его командования позволял ему отвлечься от обязанностей, занимавших все его время. Его солдаты лагерем располагались ниже Албани, на том великом поле, которое я описывала ранее как общее пастбище для всего города. Многие офицеры были расквартированы в форте и самом городе; лорд Хау же всегда ночевал в своей палатке вместе с полком, которым командовал и который преобразовал столь искусно, что впоследствии этот полк неизменно почитался образцом для всей американской армии, гордившейся тем, что она переняла все те суровые, но здравые правила, коим этот молодой герой охотно подчинялся, дабы подкреплять свои приказания личным примером.

Преодолев педантизм следования стандартам воинских уставов там, где их применение было невозможно, а также ограниченный дух предпочтения порядков собственной страны тем, что были проверены на практике и подходили для края, где ему предстояло действовать, лорд Хау отбросил всякую гордыню и предрассудки и с благодарностью принимал советы тех, кого почитал наиболее сведущими в руководстве своими действиями. Мадам была восхищена спокойной твердостью, с которой он проводил в жизнь суровые правила, сочтенные им необходимыми. Прежде всего он запретил всякое щегольство золотом и алым сукном в том суровом марше, предпринять который им предстояло, и подал пример, облачившись сам в мундир нижних чинов, то есть в один из укороченных солдатских сюртуков из излишков снабжения. Сие являлось необходимой предосторожностью, поскольку в лесах враждебные индейцы, выскакивавшие из-за деревьев, обычно хватались за длинные и тяжелые полы, носившиеся тогда солдатами; по той же причине он приказал укоротить мушкеты, дабы их, как случалось прежде, не могли выхватить сзади эти проворные недруги. Чтобы марш его полка не был замечен издали по блеску оружия, ружейные стволы были полностью зачернены; а дабы уберечься от разрывания кустарника, укусов насекомых и т. п., он подал пример ношения гамаш — рода полусапожек из плотной шерстяной ткани, описанных ранее как часть индейского костюма. Самое большое лишение для молодых и тщеславных оставалось впереди. Хорошо уложенные и густые волосы почитались тогда величайшим украшением, коего обладатели старались выставить напоказ наилучшим образом и носить в мешочке или косе, в зависимости от вкуса. Волосы лорда Хау были прекрасными и очень густыми; однако он остриг их и приказал поступить так же всем остальным. Каждое утро он вставал очень рано и, отдав приказания, верхом отправлялся во Флэтс, завтракал и проводил некоторое время в беседе со своими тамошними друзьями; а находясь в Албани, получал всякого рода полезные сведения от достойного магистрата Корнелиуса Кайлера. Другим пунктом, который сей юный Ликург лагеря желал утвердить, было правило не носить с собой ничего, без чего можно абсолютно обойтись. Приспособления в виде столов, стульев и прочего подобного багажа он почитал крайне нелепыми там, где людям приходилось прокладывать себе путь с невыразимым трудом, дабы столкнуться с неприятелем, свободным от всех подобных тягот. Французы давно усвоили, сколь мало внимания можно уделять удобствам в таких обстоятельствах, как нынешние.

Когда его лордство уладил дела к своему удовлетворению, он пригласил офицеров пообедать с ним в его палатке. Они с радостью собрались в назначенный час, но были удивлены, не увидав ни стульев, ни столов; вместо этого на земле были разостланы медвежьи шкуры, словно ковер. Его лордство приветствовал их и уселся на небольшое круглое бревнышко; они последовали его примеру, и вскоре слуги поставили большое блюдо с солониной и горохом. Его лордство, вынув из кармана чехол, извлек оттуда нож и вилку и принялся резать и делить мясо. Они сидели в некоем неловком замешательстве, которое он прервал вопросом: возможно ли, чтобы такие солдаты, как они, столь долго предназначавшиеся для подобной службы, не были снабжены переносными приборами сего рода? — и наконец избавил их от смущения, раздав каждому по такому же футляру, как у него самого, который он заготовил заранее. Суровые правила и постоянное самоопределение, навязанные им войскам, которыми он командовал, переносились безропотно, ибо он был не только мягок в манерах, но в высшей степени великодушен и гуманен, а также чрезвычайно внимателен к здоровью и насущным нуждам солдат. Среди множества тому примеров можно упомянуть выдачу каждому человеку некоторого количества порошкообразного имбиря; а сержантам было приказано следить за тем, чтобы во время марша, когда солдаты приходили разгоряченными и уставшими к берегам какого-либо ручья, им не позволялось наклоняться и пить воду, как им обычно хотелось, но предписывалось набирать ее во фляги и подмешивать туда имбирь. Впоследствии это вошло в общую практику и в тех малярийных болотах, через которые войскам приходилось маршировать, послужило средством спасения многих жизней. Тетушка Скайлер, как любовно называл этот любезный молодой офицер свою приемную мать, питала к нему величайшее уважение и надеялась превыше всего, что он со временем исправит все те изъяны, что прежде препятствовали службе, и, быть может, водрузит британское знамя на стенах Квебека. Но сей почет суждено было стяжать другому молодому герою, чьи добродетели должны были проявиться в блеске победы — единственном свете, в коем толпа способна разглядеть достоинства солдата.

Скайлеры глядели на эту экспедицию со смешанным чувством сомнения и тревоги, слишком хорошо зная из печального опыта прошлых неудач, сколь мало значили доблесть и дисциплина там, где регулярным войскам приходилось сталкиваться с невидимыми врагами и трудностями, порожденными самой природой местности, против коих военная наука была бессильна. Об усердии и доблести генерала Аберкромби они были наилучшего мнения, но не питали никаких надежд относительно штурма столь хитрого и опытного противника на его собственной территории и в его укреплениях, а сего шагу, как они опасались, он может отважиться попытаться. Тем временем велись приготовления к походу. Войска проходили отрядами мимо Флэтс, и каждый отряд на ночлег располагался лагерем на выгоне или в хозяйственных постройках. Одним из первых таких отрядов командовал Ли, обладавший безумной известностью и впоследствии, во время Американской войны, примкнувший к противникам правительства, а на тот момент бывший капитаном на британской службе. Капитан Ли пренебрег доставкой обычных предписаний на реквизицию лошадей и волов, а также на закупку различных предметов первой необходимости, подлежавших оплате правительственными агентами при предъявлении надлежащих документов; однако он захватил все, что ему требовалось, в первом попавшемся месте, словно находился в завоеванной стране; и, не довольствуясь этим насилием, разразился градом проклятий в адрес тех, кто осмеливался оспаривать его право присваивать для своих войск все, что могло им пригодиться: даже мадам, привыкшая к всеобщему уважению и к тому, что ее почитают другом и благодетельницей армии, не была пощажена; а ту помощь, которую она неизменно оказывала тем, в ком видела людей, готовых подвергнуть жизнь опасности ради общей защиты, требовали грубо или отбирали силой. Никогда еще истинное христианство этой возвышенной женщины не сияло столь ярко, как в сию годину испытаний; лицо ее ничуть не изменилось, и она употребила все доводы, дабы сдержать гнев своих слуг и ропот соседей, с которыми обошлись точно так же. Ли двинулся дальше, совершив все зависящееся от него зло, а на следующий день его сменил лорд Хау, который возмутился, услышав о происшедшем, и изумился тому спокойствию, с коим мадам перенесла выпавшее ей обращение. Она утешила его, сказав, что слишком хорошо понимает ценность защиты от столь неминуемой опасности, чтобы придираться к своим избавителям из-за единичного случая бесчинства, и лишь сожалела, что они лишили ее привычного удовольствия свободно дарить все, что могло способствовать успеху службы или подкрепить уставших воинов. В ту ночь у них состоялась долгая и очень серьезная беседа. Утром его лордство предложил выступить очень рано; но, поднявшись, к своему удивлению обнаружил мадам ожидающей его, а завтрак готовым; он улыбнулся и произнес, что не станет разочаровывать ее, поскольку трудно сказать, когда ему еще довелось бы позавтракать с дамой. Охваченная необъяснимой тревогой за судьбу предприятия, в которое он ввязался, она вновь повторила свои наставления и предостережения; а когда он собрался в путь, обняла его с материнской нежностью и проронила немало слез — слабость, которой предавалась нечасто.

Между тем лучше всего подготовленные и дисциплинированные силы из всех, что когда-либо собирались в Америке, продвигались к предприятию, которое в глазах опытных и прозорливых Скайлеров представлялось безнадежным или, по крайней мере, крайне отчаянным. Общая мрачность легла на семью; эта и без того многочисленная семья ныне увеличилась за счет нескольких родственников как полковника, так и мадам, прибывших к ним в ту пору, чтобы оказаться ближе к театру военных действий и получать самые быстрые и достоверные сведения; ибо ожидаемым последствием поражения стало бы вторжение французских войск в глубь провинции, каковой случай мог оставить Албани на произвол разъяренных дикарей, сопровождавших французскую армию.

Во второй половине дня с севера на большой скорости, галопом и без шляпы, увидали скачущего верхом человека. Педром, как его любовно называли, единственный оставшийся в живых брат полковника, находился с ней и бросился расспрашивать, прекрасно понимая, что гонец едет со срочным известием. Человек мчался во весь опор, выкрикивая, что лорд Хау убит. Душа нашей доброй тетушки была до такой степени поглощена тревогой и страхами за исход грядущего события и столь впечатлена достоинствами и великодушием ее любимого героя, что ее привычная стойкость сломилась под этим ударом, и она предалась горьким рыданиям. Сие произвело столь сильное действие на ее друзей и домашних, что крики и всхлипывания боли разносились по всем уголкам дома. Даже те, кто был слишком мал или стар, чтобы разделять общее бедствие, прониклись скорбью тетушки, которая обычно обладала достаточной самовыдержкой, чтобы не являть свои горести посторонним. — Лорда Хау застрелили из-за дерева, вероятнее всего, каким-то индейцем; и вся армия была безутешна от утраты, которую они слишком хорошо сознавали как невосполнимую. Впрочем, этот удар вскоре показался им «предзнаменованием и болью, угрозой и ударом»; но этот мрачный вид на мгновение озарился обманчивым лучом надежды, что лишь усилил горечь разочарования.




ГЛАВА XLI.





Total Defeat at Ticonderoga—General Lee—Humanity of Madame.





На следующий день стали известны подробности стычки, ибо ее едва ли можно было назвать полноценным сражением, обернувшейся гибелью молодого воина, чья потеря ощущалась столь глубоко. Армия благополучно пересекла озеро Джордж 5 июля и высадилась без сопротивления. Они двинулись четырьмя колоннами к Тайкондероге и явили зрелище, небывалое в Новом Свете. Армия из шестнадцати тысяч человек, регулярных войск и ополченцев, с артиллерийским обозом и всем необходимым для активной кампании или правильной осады имуществом, за которой следовала флотилия бато, понтонов и т. д. Они с самого начала ступили на ложный путь, не взяв индейских проводников, на коих единственно и можно было полагаться в таких местах. Вскоре колонны столкнулись друг с другом, породив великую путаницу. Пока они маршировали в сем блуждающем беспорядке, передовой отряд французов, отступавший перед ними, точно так же сбился с пути и, столкнувшись с ними в этой сумятице, спровоцировал стычку, в коей французы потеряли свыше трехсот человек, а мы, хоть и одержали верх, понесли утрату столь великую, сколь вообще возможно понести в одном бою: именно здесь пал лорд Хау.

Форт обладает исключительной естественной неприступностью: он расположен на небольшом полуострове, омываемом с одной стороны озером Джордж, а с другой — узким проливом, соединяющим его с озером Шамплейн. С трех сторон он окружен водой, а спереди находится болото, которое весьма легко оборонять; там же, где оно кончалось, французы возвели бруствер высотой около восьми футов; не довольствуясь этим, они навалили на месте огромные вырубленные деревья друг на друга, обратив ветви наружу перед своими укреплениями. Словом, не было на земле места, где нападение было бы столь затруднительно, а оборона столь легка, как в этих лесах, особенно когда, как в данном случае, атакованная сторона располагала избытком времени для подготовки к защите. На этом непроницаемом фронте у них также была выстроена линия пушек, тогда как трудность доставки артиллерии через столь болотистую почву на расстояние, достаточное для обстрела позиции, оказалась весьма велика. Этот гарнизон, почти неприступный в силу своего положения, защищали от четырех до пяти тысяч человек. Инженер, отправленный на разведку, счел, что крепость можно штурмовать, не дожидаясь артиллерии. Роковое решение было принято без консультации с теми, кто лучше других мог бы вынести суждение. Индеец или уроженец Америки разбирались в характере местности и вероятности успеха гораздо лучше. Короче говоря, они лучше знали, что способны или не способны сделать лопата, топор или мушкет в подобных условиях, нежели самый искусный ветеран из Европы, сколь бы преисполнен он ни был военной наукой. И поистине, когда система подменяет собой простой здравый смысл в неведомых обстоятельствах, исход редко бывает благоприятным; и сия истина никогда не демонстрировалась с большей фатальностью, чем в ходе Американской войны, где упорное следование регулярной тактике, не желающей сообразоваться со временем и местом, привело от начала до конца к неисчислимым потерям крови, сокровищ и личной храбрости. Решение было принято: атаковать неприятеля без промедления и даже без ожидания артиллерии. Увы, «чего только не отваживались британцы!»

Я не могу пускаться в ужасные подробности того, что последовало за этим; воистину не бывало равного сему безумия. Сорок второй полк находился тогда на вершине заслуженной славы; не было среди его рядовых такого, кто не почитал бы себя стоящим несколько выше низших слоев общества и сугубо обязанным поддерживать честь столь необыкновенного корпуса. Этим храбрым и злосчастным полком командовал тогда ветеран великого опыта и военных дарований, полковник Гордон Грэм, которому отвели первый участок атаки; он был ранен в самом начале столкновения. Сколько именно людей и офицеров потерял сей конкретный полк, я ныне сказать точно не могу, но их было очень много. Что мне отчетливо помнится, ибо об этом впоследствии доводилось слышать часто, так это то, что из числа уцелевших каждый офицер ушел с поля боя раненым. Из пятьдесят пятого полка, к которому мой отец был недавно причислен, погибли десять офицеров, включая всех штаб-офицеров. Никакие смертные не могли продемонстрировать более непреклонной храбрости, чем эта доблестная армия. Простояв четыре часа под непрерывным огнем пушек и мушкетов с баррикад, нанести малейший урон коим они были не в силах, генерал Аберкромби усмотрел бесплодную трату крови, что возрастала с каждым часом, и отдал приказ об отступлении — столь поспешном, что в ту же ночь они переправились через озеро и вернулись в свой лагерь на противоположном берегу. Две тысячи человек были убиты, ранены или взяты в плен в сей злосчастный день. На следующий день тяжело раненых отправили вперед на лодках, и к вечеру они прибыли во Флэтс; они-то и принесли (во всяком случае подтвердили) весть о поражении. Мадам немедленно велела переоборудовать свой амбар под временный госпиталь, а комнату в доме отвезти для хирурга, ухаживавшего за больными: среди них находился Ли, тот самый дерзкий и хищный Ли, что оскорбил всеобщую благодетельницу и лишил ее одного из величайших удовольствий — делиться всем имевшимся у нее имуществом ради помощи армии. Она обошлась с ним сострадательно, не упомянув ни единым намеком о прошлом. Она пустила на повязки собственные простыни и скатерти, и они с племянницами постоянно трудились, ухаживая за ранеными и ободряя их, в то время как все слуги были заняты приготовлением пищи и всего необходимого для сих несчастных страдальцев. Даже Ли почувствовал и признал непреодолимую силу столь великодушного человеколюбия. Он поклялся в присущей ему пылкой манере, что наверняка на небесах уготовано место для мадам, даже если там не окажется ни одной другой женщины, и что он не желает ничего лучше, чем разделить ее конечную участь. Активное, неутомимое благотворение, проявляемое ею в ту пору не только по отношению к раненым, но и к несчастным вдовам и сиротам, оставшимся здесь и потерявшим все со смертью мужей и родителей, было выше всяких похвал. Если бы я могла отчетливо припомнить и упорядочить анекдоты той поры, как часто слышала их сама, они бы составили целый том; довольно и того, что почитание, коим она пользовалась в армии после этих событий, запечатлелось среди моих ранних впечатлений в виде глубокого благоговения перед мадам, как эти люди имели обычай ее называть. Прежде чем довелось ее увидеть, я представляла ее себе величественной особой царственного вида, восседающей на возвышении и щедро раздающей дары раненым солдатам, а также бедным женщинам и детям.




ГЛАВА XLII.





The Family of Madame’s Sister—The Death of the latter.





Тетушка обрела утешение от всех своих горестей в семье своей любимой сестры. Сулившие необычайные достоинства ростки этого удивительно прекрасного семейства стали для нее особой отрадой, ибо ни одна мать не могла любить собственных детей нежнее, чем она любила их. Две дочери, бывшие одними из старших, по очереди проводили с ней много времени и своею красотой и манерами украшали ее общество, тогда как их здравый смысл, рано созревший под воздействием жизненных обстоятельств, превратил сих любезных и изящных девиц скорее в утешение и подспорье, нежели в заботу или обузу для тетушки уже в весьма юные годы. У них было четверо братьев; трое из них живы поныне и на протяжении всей жизни своей честью, манерами и поведением в самых суровых испытаниях отдавали должное памяти и примеру своих прекрасных родителей, равно как и той побочной школе чистой нравственности и здравой, подлинной политики, пользу от коей они разделяли.

История этого семейства в последующих превратностях, в которые их вовлекли политические изменения в их стране, представила бы весьма интересные подробности, если бы дозволялось оскорблять деликатность скромного достоинства либо почиталось уместным обнажать порочность и неистовство разъяренных фракций. Из братьев упомяну лишь, что третий в детстве выказывал необычайный пыл и живость; казалось, он не унаследовал ни малейшей доли того наследственного флегматизма, коий все еще легко прослеживался во многих переселенцах этой особой колонии. Его едва ли можно было назвать несчастливым мальчиком, ибо он никогда не причинял вреда умышленно; однако в своих шаловливых фантазиях он был столь непостоянен, эксцентричен и оригинален, что это влекло за собой немало комичных, а порою и серьезных последствий. Тем не менее среди всех этих резвостей он с самых ранних лет выказывал твердую и непреклонную предрасположенность к военной службе, коя в свое время была удовлетворена и с тех пор служила средством выведения его на путь чинов и отличий на британской службе. [17] Об一番 старшем брате мне еще представится случай упомянуть; второй и младший были ревностными приверженцами правительства во время революции. Их преданность короне повлекла за собой потерю состояний и родных очагов; но их достоинство и храбрость снискали им доверие и важные командные посты в той тяжелой службе, что велась во время Американской войны и по окончании коей они были отчасти вознаграждены земельными пожалованиями в Верхней Канаде. Верность и мужество кажутся наследственными чертами этого семейства. Многие сыновья этих изгнанных братьев ныне служат своей родине в разных уголках империи, не страшась потерь и страданий своих родителей в деле монарха. Характерной чертой, наблюдавшейся в поведении воспитанников тетушки, было то, что, хотя она одинаково привязывалась как к детям родственников своего мужа, так и к собственным, лишь последние переняли ее политические убеждения, за единственным исключением, о коем будет упомянуто на своем месте.


17. Взятие Тобаго было осуществлено генералом К—ром, который на протяжении почти сорока лет участвовал в самых активных и опасных операциях военной службы.



Поражение при Тайкондероге тяжело отразилось на душевном состоянии мадам; общественный дух всегда был действенным началом в ее сильном и рефлексирующем уме, а в силу особых обстоятельств, в коих она неизменно пребывала, ее патриотизм крепл от упражнений. Та же самая пламенная забота об общественном благе, что неспособна породить ничего, кроме бесплодной тревоги, оказалась бы столь же бесполезной, сколь и ненужной в нашем безопасном и тихом положении, но для нее она служила действенной и полезной добродетелью. Ее привязанность к британской нации, остававшаяся до самого конца руководящим началом как в ее поступках, так и в суждениях, способствовала тому, чтобы сделать этот удар еще более горьким для нее и ее семьи. Взятие Фронтенака на западных озерах и восстановление нашего могущества в том важном крае были осуществлены генералом Брэдстритом, коего Аберкромби отправил во главе трех тысяч ополченцев. Сие стало столь необходимым для всех бальзамом и оказалось особенно отрадным для семьи во Флэтс, поскольку племянник полковника, Филип Скайлер, хотя его ведомство и не было строго боевым, проявил немало мужества, благоразумия и решимости во время той экспедиции, в коей он, не присваивая публично командных полномочий, под началом Брэдстрита (бывшего поистине весьма способным человеком) руководил большинством операций. В разуме этой необыкновенной личности качества, подходящие для любых обстоятельств, дремали исподволь, доколе не пробуждались меняющимися событиями ее хлопотливой, хотя и не суетной жизни; ибо казалось, что планы — как публичные, так и частные, — осуществляемые ею с превосходным искусством и успехом, реализуются силой одной лишь воли. Никто никогда не видел ее торопливой, смущенной или взволнованной. Успех этой экспедиции и растущая известность ее племянника Филипа стали для мадам некоторым утешением после недавней катастрофы; оставаясь по-прежнему дружелюбной и гостеприимной, она была настроена к британцам так же благосклонно, как и прежде, и неутомима в деле укрепления взаимопонимания между ними и коренными жителями; однако армия обрела теперь большие масштабы. Она в некотором роде регулярно организовывалась и становилась более независимой от той помощи, которую могли оказывать частные лица; а многочисленные дети, воспитанные ею или оставшиеся сиротами на ее попечении, в силу своей численности, браков и различных занятий сделались предметом более пристальной заботы.

В этот период тетушка Скайлер, к тому времени повсеместно именуемая с этим нежным проявлением привязанности, претерпела тяжелое горе в виде кончины сестры, которую она всегда любила с необыкновенной нежностью и чей семейный круг почитала едва ли не собственным. То была миссис Кайлер, супруга способного и честного магистрата Корнелиуса Кайлера, о чьем семействе я только что вела рассказ. Миссис Кайлер, обладая более кротким и замкнутым характером, была наделена тем же здравым смыслом и человеколюбием, коими славилась тетушка, хотя сфера ее деятельности лежала всецело в пределах собственного дома, из-за чего она не могла быть столь же широко известна или прославлена. Полковник всегда питавл огромную привязанность к этой достойнейшей особе, что делало ее еще более дорогой для его вдовы. Тем не менее она неизменно находила новые обязанности, вытекающие из ее скорбей, так что у нее не оставалось времени поддаваться им. Теперь она прилагала усилия к утешению мужа своей сестры, казавшегося поистине сокрушенным этим ударом, и те труды, кои она предпринимала на благо его исключительно многообещающего семейства, занимали ее мысли.




ГЛАВА XLIII.





Further Successes of the British Arms—A Missionary—Cortland

Schuyler.





Завоевание Освего, отбитого в этом году (1759) у французов генералом Брэдстритом, способствовало возрождению упавшего духа армии и патриотов; и за ним последовало дорого доставшееся завоевание Квебека. Хотя мадам никогда не видала генерала Вольфа, она в высочайшей степени разделяла всеобщее восхищение его героизмом и общую скорбь по поводу его гибели. Она также сознавала, что безопасность и спокойствие, купленные ценой завоевания Квебека, в некотором роде ослабят узы, удерживавшие колонистов привязанными к правительству, коего они терпели лишь до тех пор, пока нуждались в его защите. Сие привело к последствиям, которые она предвидела слишком отчетливо.

Разум миссис Скайлер, сильно взволнованный печальными событиями под Тайкондерогой, теперь, вследствие недавних успехов, стал успокаиваться и вновь обратился к полезным начинаниям, как в прежние времена. То, что она сделала и побудила совершить других ради сирот и вдов, появившихся на свет в результате нападения на укрепления, едва ли поддавалось верой. Никто бы не подумал, что умеренное состояние, подобное ее собственному, способно на это. В то время она испытывала великое удовлетворение, видя соответствующие церкви (в судьбе каждой из коих она принимала живейшее участие) наполненными людьми, делавшими честь своему призванию. Молодой священник по фамилии Вестерло сменил домине Фрейлингхаузена после перерыва в три или четыре года, в течение коих это место заполнялось нерегулярно. Этот юноша обладал образованием, талантом и обходительностью; ему были присущи вся святость жизни и плаиенное красноречие его предшественника, но без его любви к власти, суетного нрава или страсти к популярности; поистине он являл собой особу редчайших достоинств, однако сосредоточенную и замкнутую, не желавшую смешиваться с незнакомцами. С мадам, однако, он был откровенен и словоохотлен, знал и ценил привлекательность ее беседы. Доктор Огилви был английским епископальным священником, который под именем индейского миссионера и с жалованьем, выделяемым ему в таковом качестве, исполнял обязанности в выстроенной для сего цели церкви в городе для приезжих и тех военных, кто изъявлял желание присутствовать. Христианские индейцы, составлявшие ее особую заботу, жили слишком далеко, чтобы пользоваться плодами его трудов. Провинция, впрочем, выплачивала жалованье ревностному проповеднику, трудившемуся среди них с апостольским пылом и с тем же пренебрежением к благам этого мира. Доктор Огилви пользовался глубоким уважением и был поистине весьма любим всеми, кто был способен оценить его достоинства. Его внешность была исключительно располагающей: манеры и обращение — совершенно джентльменскими. Его способности были достойными уважения, учение — чистым и основанным на Писании, а жизнь — примерной как в качестве священника, так и в кругу семьи, где он был неизменно любезен; ко всему этому добавлялись дар беседы, широкая начитанность и доскональное знание света. Доктор поистине был человеком по сердцу мадам, и она не переставала сокрушаться о его отъезде в Нью-Йорк, где он обосновался два года спустя. К Стюарту она питала величайшее почтение. [18] Совершенно созданный для своих суровых и не придворных обязанностей, он был всецело предан им и едва ли бросал взгляд назад, на тот мир, от коего отрекся. Тем не менее по разным причинам он высоко ценился мадам, ибо с назначением суперинтенданта, а особенно со смертью полковника, он стал для нее еще более важным звеном, связывавшим ее с мохоками, коих она с тех пор видела много реже, но неизменно продолжала любить. Широта ее ума была столь велика, а жажда знаний столь сильна, что она находила огромное удовольствие в прослеживании раскрытия человеческого разума в его природном состоянии и постепенного развития интеллекта, озаряемого мягким влиянием чистой религии; и этот добрый отец пустынь радовал ее подробностями, которые он мог поведать об успехах верности и духа среди его возлюбленного маленького стада, больше, чем могли бы дать все науки или познания мира. Флэтс вновь стали местом сбора лучшего общества. Ей также неизменно служили опорой ее племянники; один из них, брат того Филипа, о коем столь часто упоминалось и который ныне более известен миру под именем генерала Скайлера, долгое время находился при доме. Он был юношей, отличавшимся изяществом фигуры и правильностью черт лица. Он представлял собой совершенный образец мужественной красоты, хотя был почти так же смугъл, как индеец. И впрямь, как внешностью, так и характером он чрезвычайно напоминал коренных обитателей этой страны. Казалось, он вовсе не осознавал необычайных личных достоинств, коими обладал; он был храбр, благороден и наделен весьма здравым рассудком, но замкнут в себе, молчалив, однако красноречив, когда желал проявить интерес к чему-либо или когда его согревал повод к беседе; и обладал столь безупречной честностью, что каждый уважал его и доверял ему. Тем не менее он был столь равнодушен к обычным земным наслаждениям и стремлениям и до такой степени предан полевым забавам, что когда тетушка впоследствии исходатайствовала ему офицерский патент в строевом полку в надежде укротить и облагородить его, в Ирландии его прозвали «красивым дикарем». Этот титул принадлежал ему вовсе не в том смысле, в каком мы чаще всего употребляем его, ибо его манеры ничуть не были грубыми или резкими, хотя налет холодной суровости, омрачавший его прекрасное лицо, в сочетании с любовью к уединенным развлечениям заставлял веселых и общительных жителей края, где он обитал, полагать, будто он лишь против воли был извлечен из своих родных лесов. Юношу этого звали Кортленд, и о нем будет сказано подробнее в дальнейшем. Тот эксцентричный и шаловливый мальчик, чьи остроумные шутки и игривые порывы составляли непрекращающийся источник веселья, также был частым гостем, но не задерживался надолго в отличие от своего старшего брата, который несомненно являлся всеобщим любимцем среди всех приемных чад тетушки и стал ей еще дороже оттого, что преуспел в жизни меньше прочих членов своего семейства.


18. Благочестивый миссионер в земле мохоков.



На совещании, состоявшемся между их родственниками и мадам, было решено, что и Кортленд, и Корнелиус испытают счастье на военном поприще. Кортленд получил чин прапорщика в старом полку и отправился в Ирландию. Корнелиус годом позже добился патента в пятьдесят пятом полку, которым командовал тот необыкновенно достойный и доброжелательный человек, сэр Адольф Отон. Мэр пользовался глубоким уважением за свою мудрость; однако покупка им офицерского патента для столь юного мальчика и затрата на сие суммы денег, казавшейся огромной в стране, где люди ухитрялись превосходно обходиться удивительно малым количеством оной, изумили всех его соотечественников. Тем не менее, сознавая военный гений своего сына и прекрасно зная, что живость, внушавшая опасения его строгому сородичу, была лишь беглым пламенем юношеской беззаботности, коему суждено было пылать, не обжигая, он бесстрашно вывел его на стезю профессии, в коей надеялся узреть его достигающим заслуженных отличий; в то время как прекрасная покровительница всех этих молодых людей испытывала удовлетворение, видя, как каждый из воспитанных под ее эгидой (а к тому времени их набралось немало) делает честь ее наставлениям и занимает свои различные посты наилучшим и преуспевающим образом; и она часто бывала окружена детьми тех, кто некогда составлял ее первые заботы.




ГЛАВА XLIV.





Burning of the house at the Flats—Madame’s removal—Journey

of the author.





Именно в то время, когда она находилась на самом пике своей славы, и ее имя никогда не упоминалось без какого-нибудь добавочного эпитета уважения или привязанности, ее дом, столь долго служивший вместилищем всего благого и разумного и прибежищем для всего беспомощного и несчастного, дотла сгорел на ее глазах.

Летом этого года, проезжая верхом мимо Флэтс и намереваясь навестить мадам, генерал Брэдстрит увидел ее сидящей в большом кресле под небольшой вишневой аллеей, ведшей от ее дома к дороге. Всю дорогу по мере приближения он замечал дым и, наконец, языки пламени, вырывавшиеся из крыши ее дома. Он испугался тревожить ее внезапно, но когда поведал о случившемся, она выслушала сие с величайшим хладнокровием, указала на наиболее вероятные средства сдержать огонь и приказала созвать соседей и в первую очередь вынести самое ценное имущество, даже не пытаясь войти в дом самой, когда осознала, что не может быть полезна; но с восхитительным присутствием духа она продолжала сидеть с безмятежным выражением лица, распоряжаясь и командуя всем самым разумным образом и с таким спокойствием, словно ей нечего было терять. К наступлению вечера от некогда счастливого особняка не осталось ни единой балки, и обугленные кирпичные стены — вот и все, что свидетельствовало о месте, где он стоял.

Нельзя было сказать, что мадам осталась без крова, поскольку в Албани у нее имелся дом, несколько превосходивший размерами сгоревший. Но она была нежно привязана к месту, ставшему ареной стольких счастливых лет и сделавшемуся для нее еще более дорогим оттого, что оно хранило в своих пределах прах ее любимого супруга. На ночь она перебралась в дом Педрома. Весть о происшедшем разнеслась повсюду; и благодаря этому несчастью она получила утешение, уразумев лучше, чем могла бы любым иным способом, какого высокого уровня общественного уважения и частной благодарности она удостоилась. На следующий день люди со всех сторон шли выразить соболезнования и спросить ее указаний о том, где и как она пожелает выстроить новый дом; и спустя несколько дней земля покрылась кирпичом, лесоматериалами и прочими строительными материалами, доставленными ее друзьями в знак добровольного участия. Следует заметить, что жители внутренних районов Нью-Йорка столь искусно владели не только топором, но и всеми обычными инструментами для тески и соединения дерева, что с помощью одного или двух профессиональных плотников для выполнения наиболее тонких работ человек мог выстроить обычный дом, если он был деревянным, почти силами одних лишь домашних. Трудно поверить, что этот дом, начатый в августе, был готов к приему тетушки к зиме, которая здесь начинается очень рано. Но генерал Брэдстрит прислал нескольких королевских рабочих, посчитав их занятыми на государственной службе во время возведения этой постройки. Самым неприятным обстоятельством в этом новом жилище был зиявший спереди печальный провал, где прежде стоял большой дом и где глубокие и просторные подвалы все еще чернели в мрачном запустении. Мадам, более не заботившаяся о внешнем лоске, но думавшая лишь о временном удобстве для жизни, коя ни ей, ни кому-либо другому не казалась долгой, приказала соорудить широкий деревянный мост, наподобие тех, что мы видим над реками. Мост этот был снабжен скамьями, как портик, и сие вместе с высокими стенами сгоревшего дома, служившими своего рода ширмой перед новым, придавало всему вид какой-то древней руины.

Зима выдалась для мадам не слишком комфортной. Та дорога, после того как дела уладились окончательно, перестала быть постоянным местом паломничества ее военных друзей. Ее любимые племянницы были слишком обаятельны и окружены всеобщим вниманием, чтобы можно было рассчитывать на то, что они останутся с ней. Она обнаружила, что ее дом сравнительно холоден и неудобен, а зима длинна и неуютна. Теперь она не могла с легкостью одолеть расстояние до церкви. Педром, этот любящий и уважаемый брат, из-за прогрессирующей глухоты уже не мог составлять ей компанию; а сестра Сьюзен, немощная и унылая, по большей части была прикована к своей комнате. В этих обстоятельствах ее наконец уговорили переехать в Албани. Флэтс она сдала в аренду сыну Педрома Стивену. Дом и прилегающие земли были отданы внаем ирландскому джентльмену, прибывшему в Америку начать новую жизнь после того, как он промотал свое состояние в светских увеселениях. По прибытии в Америку он обнаружил, что прежде чем ступить в ту мнимую Аркадию, что, по его мнению, таилась в каждом лесу, ему предстоит столкнуться с промежуточным этапом лишений и самоограничений. Он поселил свое семейство в этом временном жилище, а сам отправился странствовать по провинциям в поисках недоступного для конфискаций Эдема, где у розы нет шипов и не начался еще бег непрестанного труда. Мадам нашла причины быть весьма довольной переменой. У нее были мельницы, обеспечивавшие ее хлебом; ее рабы рубили и доставляли домой дрова; у нее имелся прекрасный сад, а фрукты и прочие сельские лакомства доставлялись к ее столу в изобилии. Все ее прежние воспитанники и друзья из разных мест с радостью присылали свои дань уважения, и это было не более чем взаимным облечением любезностями.

Вскоре после этого переезда ее старшая племянница, поразительно прекрасная молодая женщина, вышла замуж за мистера К. из поместья К., что почиталось одной из лучших партий, вернее сказать, самой лучшей в провинции. Она отличалась необыкновенно изящной и благородной фигурой, благородным и выразительным лицом, а также умом, соответствовавшим ее внешности. Эта весьма почтенная особа, полагаю, жива и поныне, пережив среди своих самых близких людей самые тягостные сцены и мучительные перемены. Она всегда вела себя так, чтобы делать честь превосходным примерам своей матери и тетушки и служить образцом непоколебимой верности и великодушной дружбы в самые суровые времена. Ее младшая сестра, вызывавшая не меньшее восхищение, хотя и обладавшая иным типом красоты — более мягким и непринужденным, с прекраснейшим цветом лица и радостной простотой облика, — была любимицей тетушки сверх всех, о ком та когда-либо заботилась; она тоже вскоре после этого вышла замуж за того высокочтимого патриота, покойного Исаака Л., почитаемого на всем континенте за его здравый рассудительный ум и подлинное гражданское мужество. Он поистине обладал «счастливым складом — мягким и твердым» — и в конце концов пал жертвой непоколебимой преданности короне.

Теперь остается поведать о том, каким образом автор этих строк столь близко познакомился с предметом данных мемуаров.

Мой отец в то время был субалтерном в пятьдесят пятом полку. Этот отряд располагался тогда в Освего; но в ту хлопотную и воинчную пору, кою я описывала, мы с матерью жили на попечении у самых достойных людей на свете, в сельской местности ниже Албани, и с этими людьми мы до конца дней сохранили сердечную дружбу. Отец, желая повидаться с семьей, исходатайствовал себе разрешение и одновременно получил приказ принять командование над дополнительной ротой солдат, шедших наверх, а также закупить для полка все необходимые запасы на зиму, что составило весьма масштабное поручение. В октябре он пустился в это путешествие — или, скорее, плавание, — в коем, как было решено, мы с матерью должны были сопровождать его. Мы были, полагаю, первыми женщинами не из самых нижайших слоев общества, кто забрел так далеко в эту глухую дикую глушь. Воистину никогда не было радости сильнее той, что убаюкала мой детский разум при отправлении в этот путь. Прежде я мало видела отца и знала о нем главным образом из тех тревог, что слышала по его поводу, и страха перед его смертью после каждого сражения. Я, по правде говоря, немного стыдилась того, что у меня отец-военный, поскольку воспитывалась по большей части в голландской семье и говорила на этом языке так же свободно, как на собственном; с другой стороны, я чувствовала себя столь неловко, видя, что у всех моих сверстников есть отцы, с которыми можно беседовать и жаловаться им, тогда как у меня его не было, что в целом, думала я, иметь отца хоть какого-нибудь — это великое благо. Алый мундир, коий меня приучили почитать символом порока, до некоторой степени вызывал во мне отвращение; но затем, к моему великому утешению, я обнаружила, что отец не сквернословит; и еще к неизъяснимому восторгу — что он молится. Солдат — и молится! Разве это возможно? И неужели я действительно увижу отца на небесах! Какое упоение! Благодаря внезапному перевороту в моих мыслях я сочла отца самым очаровательным из всех существ; и избыток моего благоволения распространился на всю роту, ибо они носили тот же цвет и казались уважающими его и подчиняющимися ему. Я также страстно любила праздность, и тем более, что мать, обожавшая рукоделие, слишком сильно меня им утомляла. Какие радости выпали на мою долю! Целые две недели ничего не делать, каждый день созерцать новые леса, реки и животных; уже тогда любовь к природе пылала в моем юном сердце страстью, рождающей непрекращающийся восторг. У меня также были букварь, два гимна и баллада, и я читала их вновь и вновь с величайшим усердием. Время от времени мое внимание приятно привлекали рассказы солдат, которые они вели с моим отцом, об их образе жизни, сражениях в лесах и т. д., и с этим часто переплетались похвалы мадам. Я думала о ней постоянно; все великое, что доходило до меня о ней, даже ее рост, оставляло след. Она сделалась героиней моего детского воображения; и я представляла ее кем-то внушительным и восхитительным одновременно. С нами ехали полковой хирург и другой офицер; они тоже беседовали о мадам, об индейцах, о битвах и о древней истории. Сидя с утра до вечера в лодке в задумчивости, созерцая отца, казавшегося мне героем и святым, и думая о тетушке Скайлер, чья фигура наполняла весь мой разум величием, коим ее наделила моя фантазия; к тому же непрерывно развлекая воображение разнообразием благородных диких пейзажей, что дарили прекрасные берега Мохока, я убеждена, что за те две недели я передумала больше, то есть приобрела больше идей и усвоила более прочных впечатлений, чем когда-либо за такой же промежуток времени в своей жизни. Сие, сколь бы чуждым ни казалось моему предмету, я упоминаю потому, что оно связано с ним настолько, насколько объясняет отчасти то развитие мысли, что побудило меня столь быстро и сильно воспринять беседы тетушки, когда я познакомилась с ней впоследствии.
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Continuation of the Journey—Arrival at Oswego—Regulations, Studies,
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Никогда, поистине, не было путешествия, столь исполненного счастья. Я предавалась праздности и наслаждалась новизной; знания были моим восторгом, и теперь они изливались в мой разум со всех сторон. Какая перемена после сидения взаперти над моим вышиванием рядом с матерью до часа игр, а затем беготни на свободе с детьми столь же юными и еще более простыми, чем я сама! Окруженная вниманием всех моих популяров, я была абсолютно опьянена прелестью новизны и ощущением своей новообретенной значимости. В первый день мы прибыли в Скенектади, небольшой городок, расположенный в богатой и прекрасной местности и отчасти живущий за счет торговли с индейцами. На следующий день мы сели на судна, двинулись вверх по реке на шести бато и ранним вечером прибыли к одной из самых очаровательных сцен, какие только можно вообразить, туда, где был построен форт Гендрик, названный так в честь главного сачема, или короля мохоков. Замок этого первобытного монарха стоял на небольшом расстоянии, на возвышении, окруженный частоколом. Сам он в то время проживал в доме, который государственные рабочие, недавно построившие этот форт, получили приказ возвести для него поблизости. Мы не преминули нанести визит его величеству, который, не желая слишком сильно отступать от обычаев своих предков, не позволил разделить свое новое жилище на комнаты или осквернить его современной мебелью. Оно напоминало добротный амбар и было разделено поперек висевшей посередине циновкой. Король Гендрик, обладший поистине весьма величественной фигурой и лицом, которое не посрамило бы царственную особу, сидел на полу возле большой кучи пшеницы, окруженный корзинами с сушеными ягодами различных видов; рядом с ним его сын, очень миловидный мальчик, несколько старше меня, ласкал жеребенка, которого без всяких церемоний ввели в королевскую резиденцию. Шляпа с галуном, прекрасное седло и пистолеты — подарки его доброго брата, великого короля — висели на поперечных балках. Он был роскошно одет в кафтан бледно-голубого цвета, отделанный серебром; все остальное его убранство было выдержано в моде его собственного народа и щедро украшено бисером и другими украшениями. Все это чрезвычайно отвечало моему вкусу и было вполне доступно моему пониманию. Я была подготовлена восхищаться королем Гендриком, услышав его описание как благородного воина, ужасного для врагов и доброго к друзьям — характера, более чем любой другой способного произвести глубочайшее впечатление на невинное невежество в стране, где дети узнавали об ужасах войны по ее близости. Прибавьте ко всему этому, что монарх улыбнулся, похлопал меня по голове и пожаловал мне маленькую корзиночку, весьма красивую и наполненную по усердной доброте его сына сушеными ягодами. Никогда еще княжеские дары или улыбки августейшей особы не производили столь пламенного восхищения и глубокой благодарности. Я вышла из присутствия монарха трепещущая и восхищенная и не уверена, не люблю ли я королей всю свою жизнь как раз благодаря этому счастливому образчику, с которым познакомилась столь рано. Если бы я увидела монархию в надлежащем ее виде, облеченную во всю помпезность европейского великолепия, я, возможно, растерялась бы и была бы ослеплена. Но этого было вполне достаточно, и даже не слишком много для меня; и я ушла, погруженная в грезы, и еще несколько дней думала только о королях, сражениях и генералах.

Это путешествие, чарующее мое романтическое воображение самими своими задержками и трудностями, было для меня столь неисчерпаемым источником интереса и новизны, что больше всего на свете я страшилась его окончания, за которым, как я хорошо знала, последуют долгие уроки и заточение в четырех стенах. К моему счастью, мы вскоре вошли в Вуд-Крик, самое желанное место для путешественника, любящего помедлить, если только существует еще такой путешественник. Это небольшая речка, извилисто протекающая через глубокую и узкую долину поистине безудержного плодородия. Глубина и богатство здешней почвы проявлялись в высоте и природе деревьев, среди которых были гикори, масляный орех, каштан и платаны огромного охвата и роста. Они становились настолько тяжелыми сверху, и их корни так часто подмывались этим коварным потоком, что в каждую бурная ночь какие-нибудь гиганты рощи падали ниц, очень часто прямо поперек реки, где они лежали во всем великолепии своей листвы, словно зеленый мост, еще не увядшие, и представляли собой почти непреодолимое препятствие для любого судоходства. Индеец поднимал свое легкое каное и переносил его мимо дерева; но наши тяжело нагруженные бато не могли быть проведены таким образом. Здесь моя приверженность ортодоксии была потрясена, а антивоенные предрассудки возобновились из-за ругани солдат; однако же уважение к отцу возросло, если это было возможно, благодаря его наставлениям против сквернословия, вызванным их проступком. Нашим героям не оставалось ничего другого, как с топором в руках атаковать этих лесных гигантов и прорубать путь сквозь их разделенные тела. Нападение на павшее величие было единодушным и беспощадным, но сопротивление оказалось упорным, а процесс — долгим; до такой степени, что мы три дня преодолевали четырнадцать миль, имея по меньшей мере каждые два часа необходимость прорубать новое дерево.

Именно здесь, насколько я могу припомнить историю собственного сердца, в мой разум впервые закралась мысль об уловках. Подобно большинству женских уловок, она была порождением тщеславия. Эти задержки стали для меня новым источником радости. Был октябрь; деревья, сквозь которые нам приходилось прорубаться, часто были усыпаны орехами, и пока я налегке бегала по ветвям, наполняя свою королевскую корзину их добычей, которую с огромным удовольствием раздавала, я встречала множество сотоварищей-грабителей в виде бесчисленных белок разных цветов и размеров. Это делало мои прогулки увлекательными; но когда я обнаружила, что мое исчезновение вызывает тревогу, они приобрели еще больший интерес. Было так чудесно сидеть тихо среди ветвей и слышать заботу и беспокойство, выражаемые по поводу ребенка.

Я избавлю читателя от утомительного сопровождения нашей маленькой флотилии через




“Antres vast and deserts wild;”







лишь заметив, что великолепное уединение, сквозь которое мы путешествовали, значительно скрашивалось видом Джонсон-холла, прекрасно расположенного на равнине у реки, в то время как Джонсон-касл, несколькими милями выше, производил весьма внушительное впечатление на командной высоте на некотором расстоянии.

Мы путешествовали от одного форта к другому; но в трех или четырех случаях, к моей великой радости, они находились на таком расстоянии друг от друга, что мы почитали необходимым разбивать лагерь на ночь на берегу реки. В земле глубокого уединения, где волки, лисицы и медведи изобиловали и были весьма склонны рассматривать нас и обращаться с нами как с незваными гостями, это могло показаться мрачным для людей более мудрых. Но я была так обрадована суетой и волнением, производимыми нашими мерами обороны, и движима любовью, которую все дети питают к озорству, не влекущему за собой гибели, что наслаждалась нашими ночными лагерями чрезвычайно. Мы останавливались рано везде, где видели деревья крупнейших и наиболее горючих пород. Кедры были великими фаворитами, и первой задачей было срубить и сложить друг на друга невероятное количество таковых, вытянутых во всю длину, в то время как каждый, кто мог, был занят сбором увядших ветвей сосны и т. д., чтобы заполнить промежутки между бревнами и заставить сырое дерево гореть быстрее. Затем протягивали пороховую дорожку, чтобы поджечь все сооружение разом, и оно пылало и трещало великолепным образом. Затем палатки устанавливались вплотную рядами перед этим грандиозным пожарищем. Это предназначалось не только для того, чтобы согревать нас, хотя ночи начинали холодать, но и для того, чтобы пугать диких зверей и бродячих индейцев. На случай, если кто-либо из подобных индейцев, принадлежащих к враждебным племенам, увидит это чудовищное пламя, его размер должен был дать им представление о силах, превосходящих наши.

В одном месте, где нас окружали холмы с лежащими между ними болотами, происходил как будто всеобщий конгресс волков, которые перекликались с противоположных холмов самыми ужасающими звуками. Вероятно, ужас, который все дикие звери испытывали перед огнем, доходил до ярости при виде стольких врагов, нападать на которых они не смели. Лягушки-быки, безобидные, отвратительные обитатели болот, казалось, решили не уступать им и ревели страшным басом в этот аккомпанемент в стиле бравуры. Это было почти слишком для моей любви к страшному возвышенному; некоторые женщины, бывшие нашими попутчиками, визжали от ужаса; и в конце концов ужасы той ночи навсегда остались в благоговейной памяти всех, кто их разделил.

Последняя ночь этого полного событий паломничества, утомлять читателей дальнейшим рассказом о котором я опасаюсь, была проведена в форте Бруэртон, которым тогда командовал капитан Манго Кэмпбелл [19], чье теплое и благородное сердце, чей просветленный и объемный ум, чьи социальные качества и общественные добродетели я была бы рада увековечить, если бы мои пределы позволяли это; довольно и того, что он дорог моим воспоминаниям как первый человек, который вообще счел меня обладающей умом, способным к развитию, и впоследствии я неизменно удостаивалась его пристрастного внимания. Здесь мы задержались на два дня из-за преждевременного выпадения снега. Весьма расположенная быть счастливой где угодно, здесь я была счастлива в особенности. Наш последний дневной переход, приведший нас к озеру Онтарио и форту Освего, нашему сужденному месту жительства, был очень тяжелым; нам приходилось отправлять людей вперед, чтобы они пробивали лед веслами на всем пути.


Полковник Манго Кэмпбелл был убит при возглавлении атаки на форт Сент-Анн в битве при Уайт-Плейнс в 1777 году.



Все, что я предчувствовала относительно долгих уроков, заточения и т. д., оказалось бледнее действительности. Очень глубокий снег запер нас всех; да и в любом случае вал или плацдарм не стали бы благоприятной сценой для моего совершенствования. Одним из величайших источников развлечения, обнаруженных мной здесь, оказался не кто иной, как Ветхий Завет, который за время моего заточения я научилась читать; до тех пор делая это весьма несовершенно. Он был невыразимым сокровищем в качестве сборника рассказов, прежде чем я научилась извлекать из него какую-то лучшую пользу, и благодаря часному чтению неизгладимо запечатлелся в моей памяти. «Уоллес Уайт» и «Мемуары к истории Англии» Уэлвуда стали моими следующими приобретениями. Довольно эготизма, но все эти обстоятельства способствовали формированию того вкуса к серьезному чтению, который впервые привлек внимание моей бесценной подруги.

Я не могу покинуть Онтарио, не представив краткого очерка того, как он был занят и управляем, пока я находилась там и впоследствии, хотя бы для того, чтобы дать молодым солдатам намек на то, как они могут наилучшим образом использовать свое время и ресурсы, дабы избежать праздности и тоски, к которым они часто бывают склонны в подобных ситуациях. К тому времени в 55-й полк прибыло несколько английских офицеров; но в отношении рядового состава его можно было считать шотландским полком, каковым он изначально и являлся, будучи сформирован всего за несколько лет до этого в окрестностях Стирлинга. В других фортах находились небольшие отряды; но большая часть пребывала здесь, под началом майора (впоследствии полковника) Данкана из Лунди, старшего брата покойного лорда Данкана из Кампердауна. Он был опытным офицером, обладавшим значительными военными познаниями, ученым, гуманным и рассудительным, но вместе с тем упрямым и отчасти чудаковатым. Куда бы он ни отправлялся, респектабельная библиотека следовала за ним. Хоть он и не был стар, но страдал подагрой и был изранен войной, а потому извинителем носил с собой множество удобств и комфорта, которых другие позволить себе не могли. Форт представлял собой большое место, построенное целиком из земли и массивных бревен: я имею в виду стены и валы, ибо казармы были деревянными, холодными и неуютными. Однако вырубка огромного количества леса, использованного при этом строительстве, расчистила значительную часть плодородной земли, окружавшей форт. Озеро кишело превосходной рыбой и разнообразной водоплавающей птицей, в то время как олени и всякая дичь в изобилии водились в окружающих лесах. Все эти преимущества, однако, были теперь заперты суровостью зимы. Офицеры были совсем молодыми людьми, переведенными из школ или колледжей в армию, и после страшного образца войны, с которым они столкнулись на самом ее старте у укреплений Тайкондероги, они претерпели всевозможные лишения. После марша вверх по Святого Лаврентия, а затем через Канаду сюда — марша поистине, учитывая время года и новую дорогу, достойного героя Полтавы, они были размещены в этом недавно построенном гарнизоне, вдали от всяких следов цивилизации. Эти молодые солдаты были, однако, превосходным материалом для формирующей руки майора Данкана. Как я уже говорила по другому поводу о других, если они и не усовершенствовались, то не были испорчены, и то немногое, что они знали, было хорошим.

Майор своим отношением к ним казался отцом или наставником; разве что его можно было назвать суровым родителем или строгим наставником. Но это подобие строгости было необходимо для воспитания у его подопечных привычного благоговения. Ежедневно разделяя их застольные веселья и каждый час являя какое-нибудь свидетельство отеческой заботы и доброты — все это было необходимо для удержания их в надлежащих границах. Из уважения к их собственному благополучию он не требовал от них большей любви, чем та, что совместима со спасительным страхом; и при этом делал себя настолько необходимым им, что ничто не могло быть для них страшнее, чем своим небрежением или опрометчивостью оттолкнуть его. Он обедал с ними, но жил в собственном доме. Это было весьма примечательное здание, разделенное на две комнаты: одна из них была спальней, в которой находилось множество припасов, другая — гостиной для завтраков и в то же время библиотекой. Здесь находились глобусы, квадранты, математические инструменты, флейты, гантели и шахматные доски; здесь, короче говоря, был арсенал для обучения и развлечения полковничьих подопечных, то есть всего гарнизона. (Корнелиус Кайлер, присоединившийся к полку в качестве младшего прапорщика, входил в это число.) Это скифское жилище, ибо оно таковым казалось, было сделано целиком из дерева и укреплено на колесах из того же материала, так что его можно было перемещать с одной части плаца на другую, что оно часто и делало. Столь хрупкое жилище, когда зимы стояли исключительно холодные, плохо подходило для больного подагрой; однако он нашел этому средство: доски, составлявшие стены его комнаты, были обиты оленьими шкурами, а на полу вместо ковра расстелена просторнейшая медвежья шкура. Когда зима вступала в свои права, Освего превращался в подлинную Сибирь, отрезанную даже от любых известий о том, что происходит в мире. Но майор не позволял этому промежутку времени пропасть в праздности или пустоте: он, казалось, скорее извлекал выгоду из изоляции от всех внешних предметов. Его библиотека была отборной и солдатской. Она состояла из многочисленных трактатов по военному искусству, древней и новой истории, биографий и т. д., помимо лучших авторов по различным наукам, из коих я помню только географию и математику. Все молодые люди были задействованы чтением таких книг, которые подходили их различным склонностям и способностям. Суб-офицеры завтракали с командиром по очереди каждый день, по три или четыре человека за раз; после завтрака он оставлял их, пожалуй, на два часа, устраивая им допрос по предмету их различных занятий. Раз в неделю у него был вечер с ужином для тех капитанов, которые находились тогда в форте; и раз в неделю они принимали его таким же образом. На эти вечера приглашались те из суб-офицеров, которые отличились усердием и успехами. Всякого, кто проявлял небрежность, он подвергал столь едким в один раз и столь смехотворным в другой сарказмам, что перенести это было невозможно. Страх сурового наказания не мог действовать сильнее. И все же он был столь справедлив, столь беспристрастен, столь свободен от непостоянства и фаворитизма и столь внимателен к их здоровью, развлечениям и хозяйству, что каждый чувствовал его необходимым для своего комфорта и смотрел на него как на своего «проводника, философа и друга».




ГЛ. XLVI.





Benefit of select Reading—Hunting Excursion.





Невыразимая польза и усовершенствование были извлечены из описанного мною курса чтения, который в отсутствие других тем доставлял ежедневные поводы для обсуждения, тем самым глубже запечатлевая их в памяти.

Преимущества этого курса совместного изучения, руководимого столь уважаемым наставником, были таковы, что мне часто доводилось слышать утверждения, будто эти не сформировавшиеся юноши извлекли из него больше прочной пользы, чем из всего своего прежнего образования. Чтение — это одно; но они научились мыслить и вести беседу. Результат этих приобретений послужил к тому, чтобы запечатлеть в моем уме то, что я замечала ранее в отношении мадам: что пестрая толпа книг, находящихся всегда под рукой, задерживает приобретение полезных знаний. Это все равно что иметь множество знакомых и мало друзей; одним из последствий последнего является знание многого о внешности, обычаях и манерах, но мало — о природе и подлинном характере. Пробегая бесчисленные книги без выбора, бессистемно, люди точно так же получают общее поверхностное представление о разнообразии и природе различных стилей, но не постигают и не удерживают суть с той же точностью, как те, кто перечитал несколько книг лучших авторов снова и снова с усердным вниманием. Я говорю сейчас о тех, кого обычно встречаешь; а не о тех властных умах, чье интуитивное исследование ухватывает все, что стоит удерживать, а остальное отбрасывает так же естественно, как человек выбрасывает кожуру, завладев ядром.

Наши молодые студенты пережили зиму довольно хорошо; и примечательно особенно то, что среди них не было слышно ни о каких ссорах. Их время проходило в регулярной смене полезных занятий, что удерживало их от риска опасностей, столь часто возникающих в подобных местах; ибо в общем праздность и заточение в одном и том же кругу общества производят такое брожение в умах и такое пренебрежение церемониальными правилами, являющимися барьерами вежливости, что ссоры и дуэли случаются в подобных местах легче, чем где бы то ни было. Но когда приближалась весна, этот отеческий командир находил чрезвычайно трудным сдерживать нетерпение молодежи броситься в леса на охоту. Было сопряжено с такими рисками неизвестных болот, волков и враждебных индейцев, что потворствовать им было опасно. Наконец, когда дни начали удлиняться, в конце февраля, избранному отряду, на чью выносливость и стойкость майор мог положиться, было разрешено отправиться в регулярную охотничью вылазку на индейский манер. Это стало желанным по разным причинам: гарнизон уже некоторое время питался исключительно солеными припасами. Овцы и коровы исключались вовсе, не будучи представлены ни одной особи в радиусе сорока миль. Капитан Гамильтон, бывший опытным лесным следопытом, командовал этим отрядом, одетым почти как индейцы и вооруженным тем же образом. Их сопровождал отряд из десяти человек; некоторые из них, будучи в плену у индейцев, имели особую квалификацию для участия в этом приключении. Им было позволено оставаться четыре-пять дней, и они были обеспечены достаточным запасом медвежьих шкур, одеял и т. д., чтобы сделать свои запланированные вигвамы комфортными. Выделенное время истекло, и мы все начали роптать на соленые припасы и тосковать по обещанной дичи. Прошел еще один день, и еще один, пока наша тоска полностью не растворилась в опасениях, которые мы начали испытывать. Теперь добровольцы вызывались отправиться на поиски пропавших охотников; но эти предложения по веским причинам были отвергнуты; и каждое лицо начало вытягиваться от страхов, которые мы не решались высказывать друг другу. Майор, предполагая, что охотники могли заблудиться в этих бесконечных лесах, приказал палить из пушек в полдень и снова в полночь для указания им направления. На восьмой день, когда неопределенность достигла высшей точки, отряд показался приближающимся — и они вошли триумфально, нагруженные лесной добычей, среди которой были многочисленные диковинные птицы и звери. Я помню в качестве главных предметов моего восхищения колоссального лебедя, дикую индейку и молодого дикобраза. Дичь изобиловала, и припасы были как обильными, так и своевременными.

«Весна вернулась с ливнями» и превратила нашу Сибирь, ледяную и заброшенную, отрезанную от человеческого общения, в нетронутый Эдем, богатый всеми величественными прелестями возвышенных пейзажей, первобытной красоты и плодородия. Именно в своем срединном уединении, посреди могучих вод запада, природа, кажется, в уединенном величии избрала свое излюбленное жилище, далекое от океана, волны которого несут беспокойных сынов Европы в их путешествия открытий, вторжений и посягательств. Берега Америки действительно сравнительно бедны, за исключением разве что берегов великих рек, хотя всеобщая пелена вечнозеленых растений скрывает от чужеземцев немалое бесплодие. Но именно в глубине этих лесов и вокруг этих подобных морям озер природа проявила безграничную щедрость и обнаруживает тем больше прелестей, чем сильнее ее тенистая вуаль отдергивается от ее благородных черт. Если когда-нибудь теплая иллюзия поэтов и философов — эта Атлантида, эта новая Аркадия, эта безопасная и безмятежная Утопия, где идеальный покой и счастье так часто очаровывали в теории; если когда-нибудь эта мечта о социальном блаженстве в каком-то вновь заложенном крае должна осуществиться, эта не имеющая себе равных сцена величия и плодородия имеет больше всего шансов стать местом ее обитания. Здесь климат безмятежный и ровный; суровые зимы, закаляющие тело и призывающие силы разума и плоти к подготовке к их приближению, сменяются весной столь стремительной, что буйство весеннего цветения вспыхивает так внезапно после исчезновения тех глубоких снегов, которые питают и плодотворят землю, что перемена кажется волшебной иллюзией.

Майор видел, как все были в восторге, словно люди, внезапно выпущенные из тюрьмы, и весь гарнизон казался готовым сорваться с цепи и бежать по лесам в погоню за бесчисленными перелетными птицами, прибывшими на крыльях благодатного юга, чтобы возобновить свои привычные обители у великих озер, где они выводят потомство среди бесчисленных болот и островов.




ГЛ. XLVII.





Gardening and Agriculture—Return of the Author to Albany.





Майор радовался их радости, не имея ни малейшего намерения потворствовать им ни в праздном веселье, ни в диких забавах, вдохновляемых временем года. Он был их наставником всю зиму, а теперь собирался приступить к роли их земледельца.

Описывая гарнизон, я должна была упомянуть роту или две, не помню точно, инженеров, офицеры которых благодаря своей превосходящей образованности представляли собой огромное приобретение для общества. Этим дружественным помощникам майор сообщил свои планы, которые они с готовностью приняли. Среди его скрытых припасов были в изобилии индейская кукуруза, горох и фасоль, а также всевозможные семена для сада. Перед открытием сезона он согласовал с этими инженерами план большого сада, площадки для игры в шары и огороженного поля для нужд этих и всех будущих войск. Это была дерзкая попытка, если учесть, что лошадь в Освего можно было искать с тем же успехом, что и в Венеции. Ни одно подобное животное никогда не забиралось так далеко. Единственная корова, принадлежавшая маркитантю, была единственным прирученным существом, не считая собак и кошек, которое можно было здесь увидеть. Но имелся большой запас заготовленных и готовых к употреблению бревен для частокола; а их пионеры и рабочие все еще оставались там, поскольку новое строительство едва завершилось. Новый проект был встречен «проклятиями не громкими, но глубокими». Неужели им предстояло идти изо всех сил трудиться и горбатиться на других, которые не станут ни платить, ни благодарить их; ибо, как они рассуждали, они пробудут здесь от силы год и пожнут поистине весьма малую часть плодов своих трудов.

Планы майора, однако, были продуманы глубоко; дела выглядели мирно; и нельзя было знать, как долго они здесь пробудут. За исключением стрельбы в лесах или рыбалки, они были лишены дел, развлечений или разнообразного общества. Он опасался, что люди выродятся в дикое состояние, а их офицеры — в ту мерзкую апатию, которая слишком часто является следствием отсутствия цели или занятия в раннюю пору жизни. Он желал способствовать общему интересу, а также общественным и домашним привычкам. Он также желал, чтобы они извлекли некую пользу из этого временного изгнания, отложив небольшой запас, чтобы протянуть на скудные средства по возвращении в более дорогие места; короче говоря, он желал привить им привычки регулярной экономии, которые пригодились бы им во все последующие дни. Он показал им свои планы; каждому поручил отдел в надзоре за их исполнением, и с этой целью каждому было выделено определенное количество людей под командование. Он наглядно показал им, что, поскольку лето будет целиком занято садоводством и охотой, парадная военная форма является одновременно дорогой и излишнею. На складе имелся огромный излишек солдатских мундиров. Они были присланы из Европы для пополнения полка, чья численность сильно сократилась из-за гибельных укреплений и последовавшего тяжелого марша. Майор приказал полковому портному подогнать их в качестве своего рода коротких повседневных сюртуков для офицеров, которым были положены соответствующие небольшие круглые шляпы, сильно отличавшиеся от полковых. Снаряженные таким образом и воодушевленные духом того, кто правил их умами с бессознательной, но безграничной властью, эти молодые Цинциннаты отправились без малейшего отвращения на свое садоводческое предприятие. Все трудности вскоре исчезли перед ними; и всего за несколько дней они загорелись энтузиазмом в погоне за этой новой целью. Тот большой и плодородный участок земли, который был расчищен от леса, из которого строился гарнизон, был передан под начало проницательному старому сержанту, понимавшему кое-что в сельском хозяйстве и очень быстро обнесшему его частоколом, перекопавшему его и засадившему фасолью, горохом и индейской кукурузой — кормом для будущих свиней и птицы. Офицерам были поручены более интересные задачи. В полку нашлось больше чем один садовник; и здесь инженеры и саперы оказались особенно полезными. Майор, заранее предназначавший любимое место для своего обширного сада, велел частично расчистить его, заготовив из него зимнее топливо для гарнизона. Те шелковицы, дикие сливы или вишни, которые отличались особой формой или размером, он приказал оставить, равно как и некоторые высокие платаны и каштаны; а когда кустарники были выкорчеваны весной, он сохранил множество красивых пород, свойственных этой стране. Видя столь внезапное создание этого сада, можно было подумать, что гений этого места подчиняется палочке волшебника; но не каждый садовник способен задействовать несколько сотен человек. Летняя беседка на дереве, рыбный пруд и гравийная дорожка были закончены до конца мая, помимо того, что в землю были заложены огромные количества всякой овощной продукции, известной в наших лучших садах. Эти овощи росли сверх всякой веры и примеров. Размер производимых здесь капусты, огурцов и дынь был невероятным. В последующие годы их отправляли вниз, чтобы поразить нас в Албани. На континенте с ними могли сравниться разве что в другом военном саду, который породило соперничество в Ниагаре. Экономические виды майора оправдались полностью. Свиньи и птица в изобилии добывались и содержались на урожае индейской кукурузы; они даже раздобыли коров и заготавливали сено на островах для их кормления. Предоставленный им государством паек обеспечивал достаток муки, масла и соленого мяса, а также риса. Озеро давало изобилие отличной рыбы, значительную часть которой солдаты сушили для зимнего потребления; а фрукты и овощи они получали в изобилии из своих садов. Короче говоря, они все жили в некоем подобии грубой роскоши и имели возможность сберечь немалую часть жалования. Этот пример распространился на всю линию фортов; такова сила одного активного, великодушного ума, преследующего свою цель с неизменной стойкостью.

Мы готовы покинуть Онтарио; но, возможно, читатель не желает расставаться с полковником Данканом навсегда. Индейская война же, разразившаяся после мира 1762 года, вызвала задержку полка в Америке до 1765 года; и все это время этот отеческий командир оставался с шестью ротами полка в Онтарио, облагораживая как почву, так и жителей. Затем он вернулся с полком, в коем стал подполковником, в Ирландию. Вскоре после этого он вышел в отставку и поселился в фамильном имении Лунди, предварительно женившись на женщине своего сердца, которая пленила его раннюю привязанность и переписывалась с ним во время его долгого отсутствия. Здесь он был так счастлив, насколько мог быть разбитый недугами инвалид, пользуясь глубоким уважением соседей и частыми визитами своих старых учеников, которые по-прежнему относились к нему с горячей привязанностью. Он умер бездетным, и ему наследовал адмирал, о чьих заслугах излишне распространяться; ибо кто же забыл победителя при Кампердауне?

Одной роте 55-го полка тем летом было приказано занять форт в Албани. Ей командовал проницательный ветеран по имени Вайнпресс. Мой отец не принадлежал строго к этой роте, но он желал вернуться в Албани, где его знали и любили; и полковник полагал, что благодаря своей стойкости и опыту он окажется особенно полезен при выплате жалованья отдельным отрядам и закупке для полка необходимых им припасов. Мы тронулись в путь в наших бато; и я утешала себя мыслью не только об оставлении Освего, но и того, что было ближе моему сердцу — прирученной куропатки и шести голубей, — надеждами на бродяжничество по Вуд-Крику и ночевки в лесу. В обоих этих пунктах меня постигло разочарование. Наши лодки, будучи легче, продвигались лучше, и нас встретили в новых поселениях на небольшом расстоянии от реки. Самое важное событие для меня произошло в первый день. В тот вечер мы вернулись в форт Бруэртон; я обнаружила капитана Кэмпбелла восхищенным моим чтением, моей памятью и моим глубоким восторгом перед дружбой между Давидом и Ионафаном. Мы пробыли там большую часть следующего дня. Я была весьма очарована гравюрами на меди в издании «Потерянного рая», которое он по этой причине дал мне полистать. Когда я уходила, он сказал мне: «Сохрани эту книгу, мой дорогой ребенок; предсказываю, что придет время, когда ты найдешь в ней удовольствие». Никогда еще подарок не производил стольких радости и благодарности. Мне казалось, что я сплю, и я смотрела на него раз сто, прежде чем смогла поверить, что такая прекрасная вещь действительно принадлежит мне. Я попыталась читать ее; и чуть не заплакала от досады, когда обнаружила, что не понимаю ее. Наконец я оставила ее в отчаянии; однако всегда говорила себе, что стану мудрее на следующий год.




ГЛ. XLVIII.





Madame’s Family and Society described.





Наступил следующий год (1762), заставший меня в Албани; если не более мудрой, то более сведущей. Снова я была заперта в форте, торжественном и уединенном; у меня не было товарищей, и мне никогда не позволяли выходить на улицу иначе как с матерью, да и то крайне редко. Все прекрасные до полудня часы я сидела и шила; а когда другие отправлялись играть вечером, меня очень часто посылали в большую пустую комнату выучить наизусть длинный урок чего-то крайне мрачного и отталкивающего. В этой пустой комнате, однако, валялся старый потрепанный словарь, кажется, Бейли, который оказался для меня сокровищем; те немногие книги, что у нас были, все до единой являлись религиозными или военными. Я вернулась к своему Милтону, которого зубрила с таким усердием, что выучила почти наизусть в пределах пройденного; однако заботилась о том, чтобы не заходить дальше того, что я понимала. Чтобы разобраться в этом вопросе, когда кто-нибудь ободрял меня добрым словом, я непременно спрашивала о значении какого-нибудь слова или фразы; а когда обнаруживала, что люди вовсе не желают или не способны меня порадовать, я наконец прибегала к своей пустой комнате и истрепанному словарю, в котором обрела неиссякаемый источник знаний. Вследствие этого пустая комната, некогда мрачная темница, о которой я думала с ужасом, стала теперь ареной всех моих наслаждений; и в тот момент, когда меня освобождали от урока, я летела туда с предвкушаемым восторгом: ибо там находились мои сокровища, Милтон и рваный словарь, ставший светом моих глаз. Я изучала словарь с неутомимым усердием, которое теперь начала считать весьма занимательным. Мне было чрезвычайно жаль падших ангелов, я глубоко сочувствовала их речам и была так хорошо знакома с их именами, что могла бы выкликнуть их перекличку с легкостью невообразимой. Время бежало, мне исполнилось восемь лет, и я была совершенно необразованна, не считая чтения и простого рукоделия; когда приходили гости, меня почитали стоящей на дороге и отправляли в пустую комнату; но здесь заключалось все мое удовольствие, ибо у меня не было ни товарищей, ни развлечений. Ходили, однако, разговоры о том, что я отправлюсь в монастырь в Труа-Ривьер в Канаде, куда несколько офицеров отправили своих дочерей для получения образования.

Слава о тетушке Скайлер то и дело долетала до моих ушей и глубоко западала мне в душу. Увидеть ее казалось мне счастьем слишком великим; и я беспрестанно рисовала ее образ в своем воображении. Тем временем прибыл 17-й полк, и отряд его занял форт. За этот промежуток времени был провозглашен мир, и 55-й полк получил приказ отправиться в Великобританию.

Мой отец, будучи недоволен единственной комнатой, выделенной ему новоприбывшими, перебрался в город; где друг его, шотландский купец, предоставил ему жилье в собственном доме, рядом с той самой мадам Скайлер, которая столь долго была предметом моих ежедневных дум и ночных снов. Не успели мы поселиться там, как тетушка услышала, что мой отец — человек добрый, простой, честный, без претензий, но с весьма прочными принципами. Она прислала замужнюю даму, жену своего любимого племянника, проживавшую в то время с ней, с приглашением провести у нее вечер. Думаю, я ни разу в жизни не испытывала большего изумления, чем когда с немалым трепетом и волнением предстала пред очами мадам. Она сидела, заполняя огромное кресло, из которого редко поднималась. Ее вид был сосредоточен, а манеры — такие, которые поначалу скорее внушали уважение, чем располагали к привязанности. Не испытывая ни малейшей заботы о том, что о ней думают люди, и будучи поглощена в основном делами большой важности, первое выражение ее доброты казалось скорее надменной вежливостью, чем привлекательной любезностью: но мало-помалу она раскрывалась; и она неизменно нравилась каждому, кто стоил того, чтобы нравиться, столь богатой, разнообразной, содержательной была ее беседа; все сказанное ею несло на себе такую печать реальности: ее характер обладал таким размахом. Ее выражения — не от искуса и учености, а от ясного восприятия ее здравого и сильного ума — были мощными, четкими и точно соответствовали случаю. Вы видели ее мысли так, как они возникали в ее голове, без обычного уклона, проистекающего либо из страха обидеть, либо из желания угодить. В этом заключался один из секретов, в коих коренилась исключительная сила ее разговора. Когда с вами говорят обыкновенные люди, ваш ум блуждает в поисках мотивов, побуждающих их речь, или взглядов и предрассудков, искажающих ее; когда говорят те, кто вызывает (и, возможно, испрашивает) восхищение, вы тайком спрашиваете себя, стремятся ли они просветить вас или ослепить. Все это внутреннее сканирование исчезало перед очевидной правдой и невымученной непринужденностью тетушкиной речи. При более близком знакомстве вы также обнаруживали, что она гораздо больше стремится служить вам, чем угождать, и слишком поглощена стараниями сделать это, чтобы останавливаться и оглядываться в поисках вашей благодарности, о коей она заботилась ровно в той же мере, что и о вашем восхищении. Короче говоря, она просвещала, образовывала и служила вам, не взимая с вас никакой дани, кроме той информации, которую вы могли дать взамен. Я описываю ее облик так, как он поразил меня тогда; и раз и навсегда — ее манеры и беседу так, как я думала о них, будучи старше и лучше умея различать и ценить. Все в ней было рассчитано на усиление впечатления уважения и восхищения, питать которые к ней меня учили с самой зари рефлексии. Ее дом был самым просторным и лучшим из всех меблированных домов, в которые я когда-либо входила. Семейные портреты и картины на библейские сюжеты казались мне особенно внушительными и впечатляющими. Я сравнивала их с образцами, существовавшими прежде в моем воображении, и испытывала восторг или досаду, обнаруживая их сходство или несходство с ними.

Семья, окружавшая ее в то время, пробуждала более чем обычный интерес. Ее любимый племянник, старший сын ее нежно любимой сестры, по желанию отца вступил в компаньоны крупного торгового дома в Нью-Йорке. Пораженный необыкновенной красотой семнадцатилетней барышни из Род-Айленда, он женился на ней, не дожидаясь согласия родственников. Если бы он жил в Албани и связал себя узами с кем-то из сограждан, воспитанных в бережливой просторе, этот шаг можно было бы легко преодолеть. Но в Нью-Йорке уже начал утверждаться дорогой и изысканный стиль жизни; город этот, в силу пребывания там губернатора и главнокомандующего, сделался резиденцией маленького двора. Дама, на которой женился Филип, происходила из семьи шотландских корней и вела свой род невдалике от одного из благороднейших семейств той страны [20]. Веселая, остроумная и весьма обаятельная, любимая и избалованная без меры нежным мужем, который был щедр и добродушен до крайности, эта юная красавица стала «зеркалом моды и образцом для подражания». И дом этой милой пары служил пристанищем для всего веселого и изысканного, а также центром притяжения для приезжих. Обер-бургомистр, человек исключительной рассудительности и предельно беспристрастный в любви, которую он распределял между своими многочисленными детьми, ясно видел, что молодежь слишком полагается на богатство, коим, как было известно, он обладал, и втянулась в весьма дорогой стиль жизни, который при проверке дел, по его мнению, вряд ли мог долго поддерживаться прибылью от бизнеса, коим занимался его сын. Возможным последствием банкротства, как он видел, стало бы такое вовлечение его в дела, которое нанесло бы ущерб его собственной семье: этого он не допустил. Со дня на день ожидали заключения мира; и самый смысл существования того дела, которым он занимался, зависел от армии, снабжать которую всем необходимым привык его дом. Он отчетливо предвидел вывод этой армии; и то, что привычки открытого гостеприимства и дорогого образа жизни останутся тогда, когда источники их нынешних доходов иссякнут. Он настоял на том, чтобы его сын полностью оставил это поприще и удалился в Албани. Он снарядил корабль на собственный счет в Вест-Индию и отправил молодого человека в качестве суперкарго для распоряжения грузом. Поскольку ведение хозяйства в Нью-Йорке было прекращено, а в Албани еще не возобновлено, у этого молодого создания оставался выбор лишь между возвращением в большую семью, которую она оставила, или отъездом к свекру. Тетушка Скайлер, всегда великодушная и участливая, была готова со всей снисходительностью отнестись к гордому нраву и тонким чувствам этого неопытного создания и пригласила ее вместе с маленькой дочуркой остаться у нее до возвращения мужа. Ничто не могло быть приятнее, чем наблюдать материнскую нежность и деликатную уверенность, проявлявшиеся в манере поведения мадам по отношению к этой новой обитательнице, чье прекрасное лицо казалось одушевленным живейшей благодарностью и крайним стремлением угодить своей почитаемой благодетельнице. Ребенок был существом, на которое невозможно было смотреть равнодушно. Красота и сметливость, расцветшие в ее матери, казалось, зарождались в виде прекраснейших надежд в юной Каталине — ребенке, о котором я по сей день не могу вспомнить без волнения нежности. Ей тогда было около трех лет. Помимо этих интересных незнакомцев, у нее жила внучатая племянница, которую она воспитала. Таково было ее семейство, когда я впервые познакомилась с ним. В ходе вечера зашел разговор о снах; и каждый по очереди высказал свое мнение относительно того удивительного способа, которым ум действует независимо от чувств, самым убедительным образом подтверждая свою нематериальную природу. Я размышляла и слушала, пока наконец дух цитаты (который начал преследовать меня очень рано) не побудил меня повторить из «Потерянного рая»


Графа Кроуфорда.






“When nature rests,

Oft in her absence mimic fancy wakes, to imitate her;

But misjoining shapes, wild work produces oft.”







Я сидела молча, когда мой снаряд был выпущен; но не таковой была мадам. Удивленная тем, что столь малый ребенок с легкостью цитирует ее любимого автора, она придала этому обстоятельству гораздо больше значения, чем оно того стоило. Настолько много, поистине, что долгое время спустя она повторяла это незнакомцам в моем присутствии, объясняя симпатию, которую она ко мне прониклась. Эти пристрастные ее повторения неизгладимо запечатлели удачную цитату в моей памяти. Всякий, кто когда-либо любил и неожиданно слышал сладостнейшую из всех муз — похвалу своему возлюбленному, — может судить о моих ощущениях, когда мадам заговорила с энтузиазмом о Милтоне. Бард рая был поистине «обитателем моей тайной души»; и мне никогда прежде не доводилось встречаться ни с кем, кто понимал бы его или ценил. Я прекрасно знала, что божественный дух был его Уранией. Но я воспринимала его призыв совершенно буквально и не сомневалась ни на йоту в том, что он вдохновлен свыше точно так же, как некогда Исайя. Это было весьма многообещающее начало; однако я была слишком проста и скромна, чтобы ожидать привлечения внимания мадам. Мои амбиции не метили выше завоевания сердца милой Каталины; и я думала, что если бы небо даровало мне еще одну такую сестричку и позволило со временем научить ее ценить Милтона, мне больше не о чем было бы просить.

Время шло; мы были соседями и сблизились с семьей. Я была любима Каталиной, обласкана ее очаровательной матерью и часто отмечена тетушкой, полюбить которую я очень стремилась, если бы не казалось мне, что тем самым я претендую на слишком многое. И все же в моих визитах к ней, где мне теперь отводился особый низкий стул в углу, я испытывала великое наслаждение самого разного рода. Во-первых, я встречала там всех тех приезжих или местных жителей, которые были особенно уважаемы за свой характер или разговор. Во-вторых, я была свидетельницей тысяч благодеяний, которые очаровывали меня, сама не зная почему, поскольку я еще не научилась анализировать свои чувства. В-третьих, я сталкивалась со «Зрителем» и несколькими другими подходящими книгами, которые перечитывала снова и снова с неутомимым усердием, не имея ни малейшего представления о том, чтобы обращаться с книгой как с игрушкой, которую выбрасывают, когда очарование новизны проходит. Я постепенно входила в милость у тетушки Скайлер, когда новое прибытие на время приостановило растущую близость. Я имею в виду полковника отцовского полка, переведенного из Краун-Пойнт в Албани.

Полковник был женатым человеком, чья жена, как и он сам, провела свои ранние дни в череде легкомысленных увеселений. Теперь они приближались к закату жизни, и, не находя ничего отрадного в воспоминаниях и ничего лестного в перспективах, время тянулось для них томительно. Поскольку вокруг них не было ничего созвучного их привычкам, им вздумалось завести обыкновение часто призывать меня к себе для развлечения. У них были дети, и когда те умерли, их взаимная привязанность умерла вместе с ними. У них было состояние, и когда оно растратилось, все их удовольствия исчерпались. К тому времени они допивали пресные осадки безвкусного существования, не имея энергии внушать страх или тех мягких и милых качеств, которые привлекают любовь; тем не менее они не были запятнаны грубыми пороками и являлись людьми порядочными, по меркам этого мира.

В какой же новый мир я вступила! Из тихой просторы моего дома, где я не слышала ничего, кроме правды, и не видела ничего, кроме невинности; и из респектабельного оплота моей доброй подруги, где знания отражали свет на добродетель, а часов не хватало для их дел — оказаться ежедневной свидетельницей того, как эти безучастные призраки ушедшей моды и веселья допивали горькую гущу скверно использованного времени, состояния и способностей. Никогда еще урок не был столь впечатляющим; и сколь ни была я молода, я не преминула отметить контраст и сделать очевидный вывод. Из этой многообещающей школы я освободилась следующим летом (когда мне шел девятый год) с отъездом полковника в Англию. Они были действительно добры ко мне; но благодарность, которую я не могла не испытывать, была чувством, независимым от привязанности, и рано научила меня тому, как трудно, более того, как больно отделять уважение от благодарности.




ГЛ. XLIX.





Sir Jeffery Amherst—Mutiny—Indian War.





В то время (1765) в Европе уже некоторое время царил мир; но брожение и волнения, поддерживаемые даже гущей и осадками войны в северных колониях, а также множество распоряжений, необходимых для установления мира и безопасности на вновь приобретенной канадской территории, требовали всей заботы и благоразумия главнокомандующего и немалого времени. В этот кризис, ибо он таковым и оказался, сэр Джеффри, впоследствии лорд Амхерст, прибыл в Албани. Среди войск вспыхнул мятеж из-за удержания пайков, получаемых ими в период реальных военных действий; и это недовольство значительно усугубилось тем, что они столкнулись с холодным отношением, доходящим до отвращения, со стороны местных жителей, которые теперь забыли прошлые заслуги и демонстрировали во всех делах дух неприязни, граничащей с враждебностью к своим защитникам, в коих они больше не чувствовали себя зависимыми.

Однако сэр Джеффри был встречен в Албани как принц: уважение к его личным качествам преодолело антивоенные предрассудки. Главнокомандующий в те дни был на континенте великим человеком, поскольку из-за удаленности от резиденции правительства ему было делегировано немало дискреционных полномочий. Никому и никогда они не доверители бы столь безопасно, как в руки этого благоразумного ветерана, чей широкий кругозор, беспристрастность, твердость и скрупулезность в делах как нельзя лучше подходили для его высокого поста. За его столом всех незнакомцев принимали с предельным великодушием, в то время как его собственные редкие привычки к умеренности, раннему отходу ко сну и строгой нравственности как нельзя лучше располагали к нему старых жителей. Здесь мне довелось стать свидетелем впечатляющего зрелища: гауптвахта находилась посреди улицы, напротив дома мадам; в честь сэра Джеффри был выставлен особый караул; во время его смены все солдаты в форте собрались там и сложили оружие, отказываясь брать его снова. Я никогда не забуду бледные и взволнованные лица офицеров, которые слишком хорошо понимали, что все это было подстроено заранее, так оно и было на самом деле, ибо в Краун-Пойнте и Квебеке в тот же день произошло то же самое. Сэр Джеффри спустился и обратился к ним с хладнокровной, бесстрастной речью, пообещав им сохранение их привилегий до дальнейших распоряжений из метрополии и предложив помилование всем, за исключением нескольких зачинщиков, чьи жизни тем не менее были пощажены. Это мягкое обращение возымело должное действие; однако в Квебеке мятеж принял весьма тревожный оборот и имел более серьезные последствия, хотя в конце все же был подавлен. Все это время визиты сэра Джеффри к мадам были частыми — как из уважения к ее характеру и беседе, так и для того, чтобы воспользоваться ее знанием местных условий ввиду назревающей чрезвычайной ситуации. Речь шла об угрозе недовольства, в то время лишь подозреваемого среди индейцев на Верхних озерах, которое вскоре после этого внезапно переросло в открытую враждебность. Следуя ее совету, он вызвал сэра У. Джонсона для выработки мер примирения. Но начало войны в самый этот критический момент задержало его, вынудив согласовать с генералом Брэдстритом и сэром Уильямом операции предстоящей кампании.

Эта война разразилась в некоторых отношении весьма вовремя. Она предоставила повод для предоставления войскам тех послаблений, давать которые в иное время было бы неблагоразумно, а отказывать — небезопасно. Она обеспечила работой армию, слишком многочисленную для того, чтобы оставаться бездействующей столь далеко от источников власти, и которую еще нельзя было безопасно отвести до тех пор, пока положение не станет более прочным; кроме того, она заставила местных жителей вновь ощутить себя под защитой. Мадам предсказывала это событие, зная лучше кого бы то ни было, как можно было потерять или завоевать привязанность этих племен. Она прекрасно понимала возможные последствия того пренебрежения, с которым к ним относились с тех пор, как покорение Канады заставило нас считать их неспособными больше доставлять нам хлопоты. Понтиак, вождь тех племен, которые населяли берега великих озер, обладал одним из тех умов, которые преодолевают любые препятствия, чтобы заявить о своем природном превосходстве.

Если бы я была способна внятно описать возникновение и ход этой войны, у читателя, пожалуй, едва хватило бы терпения следить за рассказом, столь невнятным, каким он неизбежно покажется в пересказе по моим отрывочным воспоминаниям. Если бы я все же смогла воздать должное храбрости, поведению и великодушию в одних случаях, а также исключительной сметке и хитрости в других, проявленным этой необыкновенной личностью в ходе войны, сила необразованного ума показалась бы невероятной тем, кто никогда не видел человека ни в искусственном, ни в падшем состоянии — возвышенным наукой или униженным осознанием своего невежества и неполноценности. Во время недавней войны Понтиак занимал центральное положение, ограниченное с обеих сторон французскими и английскими территориями. Его необыкновенная проницательность научила его извлекать максимум выгоды из своего географического положения и из того знания европейского характера, которое проистекало из такого соседства. Он обладал тем родом влияния, который в прошлом столетии возвел способных и дальновидных правителей Савойского дома на трон, которым они пользуются поныне. Понтиак удерживал шаткое равновесие между двумя великими борющимися державами. Даже право прохода через его территории покупалось подарками, обещаниями и лестью. В то время как заискивание перед этим лукавым воином с целью обеспечить его союз или хотя бы нейтралитет заставляло его слишком остро ощущать собственную значимость, поскольку это давало ему возможность близко ознакомиться с нашей политикой и укладом жизни. Он часто под различными предлогами проводил некоторое время то в Монреале, то в английском лагере. Покорение Канады оказалось роковым для его могущества, и он больше не мог вести ту искусную игру между обеими нациями, которую вел так долго. Общая выгода своего племени — вот о чем прежде всего думает индеец. Щедрые подарки, полученные им от обеих сторон, предоставили ему средства для заключения союзов с отдаленными племенами, на поддержку которых он рассчитывал в задуманных им военных действиях.

В то время на берегах озера Верхнего обитало множество племен, еще неизвестных европейцам, для которых огнестрельное оружие и другие британские товары были пленительной новизной. Когда французы коварно построили форт в Детройте и еще более удаленный форт Мичилимакинак на границах, дотоле не имевших четких очертаний, они сделали это с тем расчетом, чтобы иметь безопасные торговые точки не для того, чтобы держать в страхе туземцев, а чтобы защитить себя от англичан. Они щедро вознаградили их за разрешение возвести эти крепости и ценой любых жертв покупали ту дружбу, без которой было бы невозможно удержать свои позиции в этих отдаленных краях. Вся эта щедрость и лесть, хотя и продиктованные исключительно шкурными интересами, возымели свое действие; и французы, всегда изменчивые и умеющие приспосабливаться, которые носили гуронскую одежду и говорили на гуронском языке, когда им нужно было преследовать свои цели, без сомнения, были любимой нацией. Мы же, склонные презирать всех иностранцев и не слишком любезные даже тогда, когда у нас есть цель, пришли свысока занять те форты, которые считали своими по праву после завоевания Канады, но которые всегда удерживались более хитрыми французами лишь по милости. Эти войска без церемоний присвоили и, последовав примеру майора Данкана, стали возделывать все плодородные земли вокруг Детройта, докуда хватало фантазии или удобства. Земли вокруг Онтарио находились в ином положении, так как были официально выкуплены сэром Уильямом Джонсоном. Вследствие заключенного годом ранее мира все гарнизоны считались находящимися в состоянии полной безопасности.

Понтиак тем временем вел себя крайне искусно, скрывая под маской величайшего простодушия и добродушия затаенное в душе негодование. Владея различными языками и в совершенстве контролируя свой темперамент и выражение лица, он везде чувствовал себя как дома и часто наносил дружеские визиты в Детройт, неподалеку от которого, в прекраснейшей из воображаемых местностей, находилось его жилище. Он часто обедал с офицерами за общим столом и присылал им рыбу и дичь. В отличие от других индейцев, его манера держаться казалась открытой и располагающей к общению, что раскрепощало других и способствовало его далеко идущим замыслам. Благодаря их беспечным беседам он вскоре узнал все, что хотел знать относительно запасов, ресурсов и намерений войск. Мадам, которая прекрасно знала общий характер индейцев и была отлично осведомлена о герое и способностях Понтиака, не могла быть довольна ни тем, как им пренебрегали с одной стороны, ни его легким допуском в гарнизон — с другой. Она неизменно повторяла, что они должны либо сделать его своим другом, либо признать его своим врагом.

Между тем никто не мог быть более занят, чем этот дальновидный воин. Пока индейцы состояли в тесном союзе с французами, их вигвамы и поля маиса находились в поле зрения форта, они жили довольно крупной деревней на берегу озера и поддерживали ежедневные торговые и дружеские контакты с войсками. Перед гарнизоном простиралась большая эспланада, где индейцы и солдаты иногда по-дружески играли вместе в мяч. Понтиак преследовал двоякую цель в задуманных им военных действиях. Канадские священники, с присущим их нации неугомонным интриганским духом, разжигали недовольство индейцев. Они убеждали их и, возможно, тешили себя надеждой, что если те (индейцы) захватят цепь фортов, Великая Монархия направит флот для отвоевания Канады и гарантирует Понтиаку владение всеми захваченными им фортами. На это он полагался не полностью: однако он думал, что если сможет внезапно захватить Детройт и перехватить судно, которое ожидалось из Освего с боеприпасами и припасами, он легко сможет захватить и другие небольшие суда и тем самым установить контроль над озером. Оно замерзнет на зиму, и потребуется немало времени, чтобы построить на его берегах новый флот — единственное средство, с помощью которого армия смогла бы снова приблизиться к этому месту. Я не стану пытаться проводить читателя через все хитросплетения индейской войны (именно таковой она и была), а потому самой непонятной по своему ходу и самой сложной по своим условиям из всех войн. Результаты двух мастерских стратегических ходов, которыми она началась, тем не менее достаточно любопытны, чтобы занять место в этом повествовании.




ГЛ. L.





Pondiac—Sir Robert D.





Все отдаленные племена должны были присоединиться, услышав, что Понтиак овладел фортом. Многие из тех, что находились ближе, тем временем должны были залечь в окрестных лесах, вооруженные и готовые выскочить по пушечному вызову в тот день, который должен был стать роковым для гарнизона. Однако артиллеристов планировалось пощадить во время задуманной бойни, чтобы они могли обслуживать орудия. Неподалеку от форта жила пользовавшаяся всеобщим восхищением индейская красавица, известная в гарнизоне под именем, или скорее титулом, Королевы Сердец. Она не только говорила по-французски, но и одевалась весьма элегантно на европейский манер, а будучи оживленной и очаровательной, поощрялась Понтиаком к посещению гарнизона под различными предлогами. Выгода, которую индейский вождь рассчитывал извлечь из этой хитрости, заключалась в том, чтобы она стала своеобразным шпионом в форте, и чтобы благодаря ее влиянию на коменданта привычная осторожность в отношении индейцев ослабла, а солдатам было позволено выходить без оружия и участвовать в их забавах. Этот план до некоторой степени увенчался успехом. Наконец был назначен день, на который был намечен большой матч по футболу между двумя отрядами индейцев, и весь гарнизон был приглашен в качестве зрителей. Игра должна была проходить на эспланаде перед фортом. По заданному сигналу мяч следовало перебросить через стену форта, которая, поскольку нападение с применением пушек не предвиделось, представляла собой лишь частокол и земляной бруствер. Индейцы должны были с криками вбежать внутрь под предлогом возврата мяча и запереть ворота перед солдатами, которых Понтиак и его люди собирались тут же зарубить томагавками.

Понтиак, ревновавший Королеву Сердец, после того как она была посвящена в тайну этой хитрости, отдал приказ больше не пускать ее в форт. Обиделась ли она на это отсутствие доверия, взбунтовалась ли ее человечность против задуманной бойни, или же в ней проснулась особая привязанность, пересилившая верность соплеменникам — так или иначе, но ее чувства взяли верх над патриотизмом. Жена солдата, принесшая ей накануне какую-то часть одежды, которую та для нее сшила, стала посредницей, через которую она передала намек на замышляемое предательство. Полковник не хотел из-за смутного намека прибегать к каким-либо насильственным мерам и, по правде говоря, сомневался в достоверности факта. Бессмысленно разжигать пламя войны, окруженному со всех сторон враждебными племенами, которые перенесут свою месть на беззащитные новые поселения, было страшным шагом. Не выдавая своего информатора, он решил во всем убедиться сам. Солдатам было приказано выйти посмотреть игру в мяч, но держаться под прикрытием форта и, если они увидят, что мяч переброшен внутрь, немедленно вернуться и запереть ворота. Я не могу отчетливо вспомнить точный порядок осуществления этого маневра, но знаю, что его следствием стали, во-первых, отражение индейцев от ворот, а затем начало открытых военных действий с их стороны, в то время как гарнизон некоторое время находился в осажденном положении.

Тем временем индейцы затеяли другую хитрость: захватить судно с припасами, которое со дня на день ожидали из Ниагары. Коммодор Грант, младший брат из семьи Гленмористон в Инвернессшире, был, и я полагаю, до сих пор является, командующим на озерах — должность, которая ныне значительно возросла в значении. В то время его собственный корабль и два или три судна поменьше использовались для этого судоходства. Эта маленькая эскадра представляла огромный интерес в двояком отношении. Она перевозила припасы, войска и т. д., которые невозможно было доставить иным путем, поскольку передвигаться по суше не представлялось возможным; кроме того, размеры судов и несколько небольших поворотных пушек или малокалиберных орудий, которые они несли на борту, позволяли им держать в повиновении даже целый флот каноэ, если бы индейцы вздумали на них напасть. На тот момент не было ни малейших опасений на этот счет; и здесь я должна остановиться, чтобы рассказать о первой жертве этого неожиданного нападения.

Сэр Роберт Д. был представителем старинного английского рода, в котором изначально являлся шестым братом. В определенном возрасте, где-то между двадцатью пятью и тридцатью годами, каждый из них по очереди подвергался ипохондрическому расстройству, которое в конечном итоге заканчивалось фатально. Сэр Роберт в свое время унаследовал имение и титул, а также ужасное предчувствие того, что его постигнет та же участь. Это было тем более прискорбно, что он обладал весьма неплохими способностями и прекрасным нравом. Приближалось время, когда он должен был достичь того возраста, в котором смертельный недуг поразил его братьев. Он чувствовал или воображал, что чувствует некоторые симптомы надвигающейся меланхолии. Что ему было делать? Лекарства не помогали. Путешествовать? Увы, его братья путешествовали, но их спутником было чернейшее отчаяние. Стоит ли попробовать морское путешествие? Один из них командовал кораблем, и судьба настигла его в собственной каюте. Ему пришло в голову, что, пожив среди народа, которому совершенно чуждо это страшнейшее из всех бедствий, и переняв их образ жизни, он сможет избежать его влияния. Он приехал в Америку, где его младший брат служил в полку, находившемся тогда в Канаде. Ощущая, что его меланхолия усиливается с каждым днем, он решил немедленно претворить в жизнь свой план — полностью отказаться от европейского образа жизни и затеряться в каком-нибудь индейском племени, надеясь, что новизна обстановки и лишения, которым он неминуемо подвергнется, смогут совершенно по-новому повернуть его душевное состояние. Он сообщил о своем намерении сэру Уильяму Джонсону, который полностью его одобрил и посоветовал отправиться на великое озеро, к гуронам, представлявшим собой умный и разумный народ, населявший прекрасную местность, и среди которых ему не грозило бы встретить соотечественников или поддаться искушению вернуться к образу жизни, который он желал на время полностью оставить. Это не было капризом, а являлось замыслом, осуществленным самым обдуманным образом и с самыми разумными намерениями. Он полностью увенчался успехом. Гуроны были немало польщены мыслью, что европаец ранга сэра Роберта собирается жить среди них и стать их братом. Он не преминул расположить их к себе подарками и еще больше — быстрым усвоением их одежды и обычаев. Непоколебимость, проявленная им в приверженности плану, где ему пришлось столкнуться не только с суровыми лишениями, но и с бесчисленными неприятными вещами, показала, что он обладал непобедимым терпением и стойкостью; в то время как его письма к друзьям, с которыми он регулярно переписывался, свидетельствовали о большом здравом смысле и точности наблюдений. Два года он вел такую жизнь, которую привычка сделала легкой, а наслаждение ровным расположением духа — приятной. Убедившись, что он достиг желаемой цели и победил столь страшно пугавшую его наследственную склонность, он приготовился вернуться в общество, намереваясь в случае возвращения депрессии снова обратиться к индейскому образу жизни и воссоединиться с друзьями-гуронами. Когда Понтиак и его сообщники затеяли нападение на судно коммодора, сэр Роберт, желавший теперь перебраться в какой-нибудь из фортов, заметил британский корабль с противоположного берега великого озера и, пожелав воспользоваться этой возможностью для переправы, сел в каноэ с несколькими своими друзьями-индейцами, чтобы подняться на борт судна коммодора. Между тем очень большое каноэ, вмещавшее столько последователей Понтиака, сколько оно физически могло удержать, приблизилось к королевскому кораблю под предлогом дружественного визита, в то время как два или три других, наполненных воинами, кружили неподалеку. Они отступили от своей обычной тактики, ибо были раскрашены в красный цвет и имели при себе некоторые из тех символов враждебности, которые отлично понятны друг другу. Несколько дружественных индейцев, случайно оказавшихся на борту корабля коммодора, разглядели их и предупредили его об надвигающейся опасности. При их приближении к судну последовал приказ держаться на расстоянии. Подумав, что их разоблачили и терять уже нечего, они попытались вскочить на борт, вооружившись томагавками и ножами для снятия скальпов, но были очень быстро отброшены. Другие каноэ, видя, что все раскрыто, приблизились, чтобы поддержать своих товарищей, но вскоре были отражены залпом из шестифунтовки. В этот критический момент каноэ с сэром Робертом стало приближаться с другой стороны. Сопровождавшие его индейцы не были предупреждены о планируемом нападении; но, будучи гуронами, коммодор ни секунды не сомневался в их враждебности. Сэр Роберт сидел на корме каноэ, одетый во весь костюм гурона и завернутый в свое одеяло. Он приказал спутникам немедленно приблизиться к кораблю, не смущаясь тем, что им кричали держаться подальше, намереваясь тут же назвать себя, но в суматохе был случайно застрелен.

Описать всеобщее горе, охватившее провинцию в результате этого рокового происшествия, было бы невозможно. Ничто со времен смерти лорда Хау не вызывало столь всеобщего сожаления. Индейцы перенесли тело в Детройт и передали гарнизону для погребения. Во время своего пребывания на озерах он вел дневник, который так и не был найден и несомненно содержал (исходя от столь незаурядного ума в таких обстоятельствах) немало любопытных сведений. Сэр Чарльз, его младший брат, бывший тогда капитаном 17-го полка, уследовал за ним, но избежал приступов той душевной депрессии, столь роковой для его братьев.

Слухи, приумноженные расстоянием, вскоре донеслись до Албани об этом неожиданном нападении индейцев. Действительно, еще до получения каких-либо достоверных сведений они услышали об этом в самой тревожной форме от перепуганных поселенцев глубинки, бежавших от их набегов. Те, кто живет в стране безопасности, куда могут докатиться лишь отдаленные слухи о войне, смогли бы оценить всю ценность безопасности, если бы их хоть на день перенесли в регион, где спущена с цепи эта чума, где робких и беспомощных заставляют




“Die many times before their death,”







терзать неугомонные слухи, жестокая неизвестность и предвкушение несчастья. Многие полки, участвовавшие в завоевании Канады, вернулись домой или отправились в Вест-Индию. Если бы канадцы обладали достаточно духом и сплоченностью, чтобы восстать единым фронтом и присоединиться к индейцам, трудно сказать, какими могли бы быть последствия. Мадам, чьи предостережения игнорировали в дни процветания, теперь превратилась в общественное оракула, к которому все обращались за советами и консультациями. Прежде она винила их за ложную беспечность и пренебрежение к тому могущественному вождю, который, привыкнув к лести и подаркам со всех сторон, вдруг слишком отчетливо понял, что именно благодаря войне он обретает свою значимость. Теперь же она в равной степени осуждала всеобщую панику, будучи уверенной в наших ресурсах и прекрасно понимая, какими полезными союзниками могут оказаться мохоки, извечно враждовавшие с канадскими индейцами.

Наша добрая тетушка никогда прежде не пользовалась таким спросом за советами и таким уважением. Сэр Джеффри Амхерст спланировал в Албани экспедицию под командованием генерала Брэдстрита, для которой как Нью-Йорк, так и Новая Англия сформировали ополченские корпусы.




ГЛ. LI.





Death of Captain Dalziel—Sudden Decease of an Indian Chief—Madame—Her

protégées.





Между тем прибыл курьер с горестной вестью о гибели капитана и двадцати человек из 55-го полка. Этого оплакиваемого офицера звали Дэлзиел, из семьи Карнвас. Полковник Беквит запросил подкрепление. Майор Данкан колебался отправлять его, пока не получит более точных сведений о способе передвижения. Капитан Дэлзиел вызвался добровольцем. Я не могу точно сказать, как они продвигались; но, пробившись через леса до тех пор, пока не оказались в виду Детройта, они были обнаружены и атакованы отрядом индейцев, после чего прорвались назад с величайшим трудом, понеся потери в виде своего командира и трети личного состава.

Широкий кругозор майора Данкана охватывал все, что могло способствовать общему благополучию и укреплению старых союзов. Он не встречал никого из гуронов, чьи земли лежали далеко выше Онтарио, но к тем племенам, чьи пути охоты или рыбной ловли пролегали через его рубежи, всегда относился благожелательно. Он часто дарил им боеприпасы или продовольствие и делал все от него зависящее, чтобы расположить их к себе. Услышав о бесчинстве, совершенном гуронами [21], старейшины того племени, с которым майор установил самые близкие отношения, пришли заверить его в своих добрых пожеланиях и искреннем стремлении к сотрудничеству. Он пригласил их вместе с племенем отпраздновать день рождения их нового короля (ныне здравствующего государя), который наступал через несколько дней, и там торжественно возобновить с помощью обычных церемоний наступательный и оборонительный союз, заключенный между их отцами и покойным королем. Они прибыли в соответствии с приглашением, в лучших доспехах и одеждах, и приняли участие в смотре и своего рода пиру, устроенном по этому случаю за пределами форта. Вождь и его брат, два красивых и благородных на вид человека, были приглашены пообедать с майором и офицерами. Когда они прибыли и заняли свои места, майор попросил бокал вина, чтобы выпить за здоровье своего государя; едва это было сделано, как брат сачема замертво рухнул на пол. Они подумали, что это приступ обморока, и применили обычные средства для его приведения в чувство, которые, к их крайнему удивлению, оказались безрезультатными. Его брат пристально наблюдал за применением всех этих мер; но, убедившись в их неэффективности, сел, накинул плант на лицо, громко зарыдал и разрыдался. Это стало дополнительным потрясением. Согласно преданиям индейской памяти, еще не было случаев, чтобы кто-то внезапно падал замертво без видимой причины, равно как и чтобы какой-либо воин проливал слезы. После долгой паузы глубокой тишины, нарушать которую никто не решался, сачем поднялся с собранным и исполненным достоинства видом и обратился к свидетелям этого трогательного происшествия следующими словами: «Благородные англичане, не судите меня строго; хотя вы видели меня хоть раз ребенком, в день битвы вы увидите мужчину, который заставит гуронов плакать кровавыми слезами. Прежде я никогда не был таким. Но брат значил для меня все. Если бы он погиб в бою, ни один мускул на моем лице не дрогнул бы. Его племя почитало бы его, но его враги оплакивали бы его. Я вижу скорбь на ваших лицах и знаю, что не вы стали причиной смерти моего брата. Зачем вам, право же, отнимать жизнь, которая была преданна вам? Благородные англичане, вы оплакиваете моего брата, и я буду сражаться в ваших битвах». Это заверение в его доверии было крайне необходимо, чтобы успокоить умы его друзей; а тревога офицеров лишь усилилась из-за подозрительных обстоятельств его смерти, последовавшей так сразу после выпитого им предложенного ими вина. Майор приказал похоронить этого оплакиваемого воина с великими почестями. Торжественная процессия, траурная музыка, пушечные залпы и все прочие воинские почести свидетельствовали о его сочувствии к живым и уважении к мертвым; и итог этого печального события в конечном итоге скорее способствовал укреплению привязанности этих индейцев к британскому делу.


21. Автор, возможно, использует термин «гуроны» там, где более уместным было бы название «алгонкины». Она не совсем точно помнит отличительные термины, но применяет это определение в целом к индейцам, которые в то время занимали берега озера Гурон и прилегающую местность.



Я включила это необычное происшествие в данные мемуары, поскольку оно служит иллюстрацией спокойного здравого смысла и твердой уверенности, которые составляли часть характера индейцев и придавали ценность их дружбе, коль скоро она была завоевана окончательно.

Пятьдесят пятый полк, получивший приказ возвращаться домой, тяжело пережил разочарование оттого, что оказался еще на два года прикован к своим лесным фортам. Тем не менее они украсили их и сделали уютными, разбив сады и фермерские угодья, так что пребывание в них больше нельзя было считать епитимьей. И все же во время индейской войны из соображений необходимой осторожности они были стеснены очень узкими рамками, что для тех, кто привык предаваться своим развлечениям со всей той дикой свободой и широтой передвижения, свойственной диким охотникам, являлось тяготой, о которой мы и не представляем. Лишенные этой безграничной свободы, рыбная ловля стала их следующим излюбленным занятием, чему немало способствовали озера и реки, на которых стояли эти форты. Соблазненные изобилием и превосходными качествами даров этих обильных вод, они подвергали опасности свое здоровье из-за чрезмерного усердия в этом развлечении. Лихорадка с ознобом, болезнь всех новых поселений, участилась среди них и усугублялась тоской по родине. Этому они были подвержены в особенности еще и потому, что полк, сформированный как раз перед отправкой в Америку, покинул семьи, не пройдя через ступени школ-пансионов и академий, как это принято в других странах.

Какое невыразимое благословение представляли собой для жителей приходские школы севера и сколько скромного достоинства и трудолюбивого усердия находилось среди их учителей! В тех скромных заведениях мальчики постигали не только азы наук, но и принципы верности долгу и истинной религии, со смягчением лишь малой примеси идолопоклонства, объектами которого служили их домашние божки. Едва ли когда-либо существовал метод воспитания, столь располагающий к привязанности к этим домашним божествам. Даже сыну леныда нередко приходилось идти милю-другую до своей дневной школы; сын соседнего арендатора нес корзинку с его простым обедом; и по пути к ним присоединялись другие попутчики на путях учения. До чего же сердечными были те знакомства, завязанные в раннюю пору жизни и дня, когда сама природа улыбалась кругом в росистой свежести! Как радовали доброе и простое сердце эти утренние прогулки через дикое разнообразие романтического края и среди мирных коттеджей простых крестьян, откуда аромат хвалы «в звуках, от расстояния становящихся слаще», поднимался на утреннем ветерке! [22] Как бодры были полуденные игры среди родных ручьев и холмов без стеснения официальной игровой площадки! Как восхитительна была вечерняя дорога домой, оживленная сознанием того, что предстоит встретиться со всем самым дорогим для простого и привязанного сердца! Так тело укреплялось вместе с разумом, и они выносили в активную жизнь крепкие жилы здорового, закаленного организма и теплые, нежные чувства сердца, незапятнанные и верные своим первым привязанностям. Никогда, пожалуй, первые пылкие чувства юности не были столь живы, как в душах этих молодых солдат. Из школы они были брошены в пучину величайших тягот и лишений, а также ужасов самой кровопролитной войны, а оттуда перенесены в глубь тех центральных лесов, где они создали себе маленький мир, величайшим очарованием которого были лелеемые воспоминания о простых и милых сердцу картинах детства и о любимых родных, оставленных позади, к которым они томились вернуться. Они не прошли через горнило большого света и не могли скрасить свое изгнание воспоминаниями о его нравах, модных веяниях или развлечениях. Именно это домашнее воспитание, эта непрерывная череда радостей родного очага и нежных воспоминаний делают уроженцев севера столь верными своему сыновнему и братскому долгу и столь привязанными к суровому и угрюмому краю, превосходимому по мягкости климата и плодородию почвы любой страной, куда их заводит дух странствий.


22. Шотландские крестьяне, возвращаясь к завтраку от утренних трудов, читают отрывок из Священного Писания, поют часть псалма и молятся. Эта практика слишком распространена, чтобы уменьшать жизнерадостность или наводить на мысль о превосходящей святости, в то время как эффект хорового пения, поднимающегося одновременно из стольких отдельных жилищ, производит весьма сильное впечатление.



Теперь я вернулась в свой уголок у тетушки Скайлер и была немало восхищена тем значением, которое в этот чреватый событиями кризисный момент придавалось ее суждениям. Времена стояли слишком беспокойные, чтобы она могла уделять мне много внимания; но я, проявлявшая глубочайший интерес к происходящему и слышавшая повсюду — дома и на улице — лишь об индейцах, осадах да кампаниях, с двойной бдительностью ловила каждый разговор в доме.

Экспедиция продвигалась под началом генерала Брэдстрита, в то время как мой отец, рекомендованный ему мадам, получил некое временное поручение по смотру войск. Моя подруга теперь имела удовлетворение наблюдать, как ее планы воплощаются в жизнь в различных случаях.

Филип, известный ныне под титулом генерала Скайлера, о котором я неоднократно упоминала, теперь, следуя указанному ею пути, добился богатства и влияния, и то и другое стремительно росло. Его брат Кортландт («красивый дикарь»), по ее совету поступивший в армию, вернулся из Ирландии в чине капитана и женился на весьма приятной и достойной женщине, чья неизменная живость и жизнерадостность озаряли лучиком света привычную сдержанность мужа, бывшего милым в семейной жизни, хотя и холодным и отстраненным в манерах. Они поселились неподалеку от генерала и выказывали мадам такое внимание, которое свидетельствовало о том, что сыновняя связь сохраняется во всей своей силе.

Полковник, как его тогда называли, выстроил неподалеку от Албани дом на английский лад, сравнительно великолепный, где проживала его семья и где он вел дела своего ведомства. Милях в тридцати и более выше Албани, по направлению к Флэтс и близ знаменитой Саратоги, которой предстояло стать ареной его будущего триумфа, у него имелось еще одно имение. Именно здесь политический и хозяйственный гений полковника развернулся во всю мощь. В его распоряжении неизменно находилось большое число тех работников, которые были заняты на общественных постройках и т. п. Они всегда состояли на постоянном жалованье — поскольку нанимать их приходилось именно так, — и в силу смены сезонов, ледостава и прочих обстоятельств месяцами оставались без работы. Во все те периоды, когда общественные дела прерывались, работники занимались возведением кварталов зданий казарменного типа для размещения ремесленников и разнорабочих всех мастей. Предварительно испросив у короны большой участок очень плодородных земель, на котором он выстроил просторный и удобный дом, он соорудил эти казармы на некотором расстоянии — не только как рассадник ремесел, которые он намеревался поощрять, но и как зачатки будущей колонии, которую он собирался основать вокруг себя. Здесь у него имелось множество негров, прекрасно разбиравшихся в валке леса и управлении лесопилками, несколько штук коих он и возвел. И пока они были заняты ведением весьма выгодной торговли досками и пиломатериалами, которые сплавлялись плотами в Нью-Йорк, они в то же время расчищали землю под колонию, к созданию которой готовился полк... то есть полковник.

Это новое поселение служило приютом для каждого, кто нуждался в куске хлеба и крове: благодаря разнообразию занятий, распределенных по порядку, любой ремесленник и каждый работник находили здесь жилье и дело; сотни людей, по сути, находились в работе одновременно. Те, кто зимой трудился на лесопилках, летом столь же усердно работали на крупном и доходном рыбном промысле. Ремесленники получали жилье и дрова на первые два-три года, помимо щедрой оплаты за любой свой труд. Там выращивали и обрабатывали лен, а затем пряли его и ткали полотно; и поскольку ремесленники в тех краях были большой редкостью, каждый отправлял полотно на ткачество, лен на обработку и т. д. в колонию полковника. Он щедро платил им, и, имея всегда в наличии изобилие средств, мог позволить себе нести убытки поначалу, чтобы в итоге получить с лихвой. Невозможно вообразить, какая ловкость, сметка и глубокая дальновидность проявились в управлении этим новым поселением, рост которого опережал любые верования. Любой ремесленник в конце концов становился фермером, то есть прибыльным арендатором владельца земли; а новые пополнения ремесленников, главным образом с севера Ирландии, занимали их места, питаемые золотыми росами, которые этот проницательный созидатель с такой легкостью умел вызывать. Стремительный рост и выгодные результаты этого предприятия изумляли воображение. Моя несовершенная память не способна воздать должное способностям, проявленным в этих постановлениях. И все же я попыталась проследить до самого их истока те богатства и мощь, которые впоследствии послужили средством поддержки столь грозного натиска.




ГЛ. LII.





Madame’s popularity—Exchange of Prisoners.





Перед домом мадам имелся портик, выходивший на улицу. Туда ее выводили тихими вечерами, когда весь город предавался отдыху на лавочках того или иного рода. К ее крыльцу вел небольшой лестничный подъем, на котором мы имели обыкновение смиренно усаживаться, в то время как череда «старейшин того города» выражала мадам свое почтение и по очереди беседовала с ней. Ни один прием не собирал столько гостей. «Тетушка Скайлер вышла» — эта фраза действовала как заклинание, озаряя радостью каждое лицо и поднимая с мест всех, кто надеялся на радушный прием; ибо, как я уже отмечала ранее, тетушка слишком хорошо знала цену времени, чтобы тратить его на каждого встречного. Все это время мы жили по соседству с ней и часто бывали участниками этих вечерних собраний.

Индейская война подходила к концу, оставив после себя великую тревогу, безграничные расходы и немалое кровопролитие. Даже когда на нашей стороне было преимущество, временами даваемое нашей тактикой и артиллерией, это была самая рискованная и озадачивающая разновидность войны. Лучше всего это напоминало охоту в лесу — если только представить себе, что преследуемые вами животные вооружены метательным оружием и готовы в любую минуту выскочить из какого-нибудь неожиданного места. Наши верные индейские союзники, насколько я помню, принесли нам в этом деле больше пользы, чем все те дорого доставшиеся приспособления, которые мы собирали для уничтожения врага, слишком умного и быстрого, чтобы позволить нам увидеть его; или же, если он решался нападать, достаточно искусного, чтобы мы почувствовали его приближение прежде, чем заметили. Тем не менее мы утверждали, что победили Понтиака, чему он, без сомнения, улыбался; ибо правда заключалась в том, что ход этой войны напоминал затяжную партию в шахматы. Он был ровно в такой же степени неспособен захватить наши форты без пушек, в какой мы были неспособны без ног, глаз и инстинктивной проницательности индейцев выслеживать их в убежищах. Долго тешив себя мыслями о том, как именно мы накажем дерзость Понтиака, «стоит нам только его поймать», все закончилось заключением договора, весьма почетного для него и не слишком невыгодного для нас. Мы раздали и подарки, и обещания, а Понтиак дал матерям детей, уведенных с приграничных поселений, разрешение забрать их обратно при условии выдачи индейских пленных.

Я никогда не забуду тот радостный день, когда проходил совет по заключению мира. Другой памятный день неизгладимыми буквами впечатался в мою память. Мадам, кровно заинтересованная в намечающемся обмене, содействовала тому, чтобы он состоялся в Албани, который был более центральным местом, чем любое другое, и где ее влияние среди мохоков могло пригодиться для сбора сведений о детях и отправки посланий тем, кто их усыновил и кто к тому времени вовсе не желал с ними расставаться. Во-первых, потому, что они сильно к ним привязались, а во-вторых, потому, что они полагали, будто дети не будут так счастливы при нашем укладе жизни, который казался им одновременно стесненным и изнеженным. Этот обмен охватывал долгий период. За последние десять лет время от времени, пока эти индейцы находились на стороне французов, на границах различных провинций происходили опустошительные набеги. Во многих случаях этих детей похищали прямо во время работы родителей в поле или после их убийства. Был назначен определенный день, в который все потерявшие детей или разыскивавшие своих родственников должны были явиться в Албани на их поиски, где в тот же день все индейцы, у которых находились белые дети, обязаны были их предъявить. Бедные женщины, проделавшие путь в несколько сотен лет... сотен миль из дальних поселений Пенсильвании и Новой Англии, появились здесь с тревожными лицами и набожными... извините, ноющими сердцами, не зная, живы ли их дети и как точно опознать их при встрече. Я заметила, что эти опасливые и нежные матери, несмотря на свою бедность, были одеты с особой аккуратностью и старанием, стремясь к тому, чтобы первое впечатление ребенка о ней оказалось благоприятным. На пологом склоне около форта выстроился ряд временных хижин, возведенных маркитанами войск; лужайка перед этими постройками стала местом тех трогательных узнаваний, которые я не преминула посетить. Радость даже счастливых матерей была чрезмерной и находила выход в слезах; но не в горьких слезах тех, кто после долгого пути не находил искомого. Трогательным было зрелище глубокой и молчаливой скорби индейских женщин и детей, которые не знали другой матери и трепетно цеплялись за их груди, откуда их не могли оторвать без пронзительных криков, в то время как их родные матери безмерно страдали из-за отчуждения и неприязни, с которыми эти долгожданные объекты их любви принимали их ласки. Я никогда не забуду гротескные фигуры и дикие взгляды этих юных дикарей, равно как и ту трепетную спешку, с которой их матери наряжали их в привезенные с собой новые одежды, надеясь, что вместе с индейским нарядом те сбросят и свои привычки с привязанностями. Короче говоря, это было зрелище, не поддающееся описанию, но глубоко потрясающее при созерцании. Никогда продуманная щедрость и полезное сострадание моей доброй подруги не проявлялись с большей полнотой, чем в этот раз, приведший столько бедных путников из их дальних домов в это паломничество к алтарю природы. Скольких торговцев она уговорила взять их бесплатно в свои лодки! Скольких она накормила и приютила; и сколькими разными способами она помогла им всем или заставила помочь других! Право же, никто не умел отказать в просьбе тетушке Скайлер, которая никогда ни о чем не просила для себя.




ГЛ. LIII.





Return of the fifty-fifth regiment to Europe—Privates sent to Pensacola.





Пятьдесят пятый полк покидал теперь свои тихие обители среди озер и лесов с радостью детей, распускающихся из школы на каникулы; мало сознавая, что они прощаются с тишиной, изобилием и свободой, и будучи совершенно незнакомы с тем миром, в который им предстояло погрузиться. Все они спустились в Албани. Капитан Мунго Кэмпбелл был очарован тем, как хорошо я знакома с его Милтоном, в то время как я была не менее очарована тем, что он оказался любимцем тетушки Скайлер, что служило для меня критерием достоинства. Полковник Данкан, ибо теперь он носил это звание, гордо вышагивал во главе своих питомцев, которых он увел наверх зелеными юнцами, а вернул со всей мужественной и солдатской открытостью манер и характера, какую только можно было пожелать, с неизмеримо обогащенным умом. Между тем советы мадам оказали такое влияние на моего отца, что он всерьез задумался о том, чтобы обосноваться в Америке. Расставаться со своим любимым пятьдесят пятым было тяжело; однако перспективы выгоды при условии остаться среди народа, который его уважал и к которому он искренне привязался, выглядели весьма лестно; ибо при помощи тетушки, старых жителей и дружественных индейцев, подчинявшихся ее могущественному слову, он мог рассчитывать выгодно получить те земли, на которые он, наряду с другими служившими в Америке офицерами, имел право. Имея право подавать заявку на положенный участок везде, где он находил его свободным, то есть в разрозненных неоккупированных местах между различными патентами, для обнаружения которых требовалось глубокое знание местных условий, он обладал огромным преимуществом перед незнакомцами; ведь он мог получать информацию о тех уединенных уголках тут и там, которые действительно представляли ценность, тогда как другие офицеры расформированных в стране полков либо находили неудобным тратить деньги на оформление патента и межевание земель и продавали свои права за бесценок другим, либо же объединялись по полдюжины и делали выбор — как правило, неблагоразумный — какого-нибудь обширного земельного массива, который не пользовался бы спросом столь долго, будь он настоящей ценности. Отец выкупил права двух молодых офицеров, спешивших в Европу и, возможно, не имевших средств для прохождения необходимых процедур по закреплению конкретного участка, поскольку издержки на этот процесс были немалыми. Соответственно, он сделался влиятельным землевладельцем, да в придачу получал половину жалованья.

Пятьдесят пятый полк готовился к отплытию на ту родину, на которую они взирали с восторгом; это чувство распространялось и на низшие чины, страдавших от абсолютной тоски по дому. Кроме того, благодаря недорогому образу жизни все они, от высших до низших, сумели скопить немного денег. Никогда еще не существовало столь сплоченного и неиспорченного воинского братства. Военные люди из-за кочевого образа жизни приобретают любовь к переменам и всегда воображают, что на новом месте постойна найдут какие-то радости, которых не было здесь; так что приказ о марше обычно является радостным известием, по крайней мере для молодых офицеров. Для этих новичков, которых — когда им казалось, что перед ними открылся мир разнообразия, славы и повышения — отправили в глубь неисследованных лесов сидеть безвылазно годами без даже какого-либо развлечения в виде сражения, это было достаточным разочарованием. И все же впоследствии, как мне рассказывали, во всех испытаниях, выпавших на долю этого злосчастного полка, они вспоминали годы, проведенные на озерах, как самые счастливые в своей жизни.

Отец расстался с ними с величайшим сожалением, но он уже перешел Рубикон — иными словами, оформил патент, и ему оставалось только оставаться на месте. Тем не менее он отправился с ними в Нью-Йорк, и здесь открылась совершенно неожиданная картина. Многие солдаты, сберегшие небольшие суммы денег, доверили их на хранение моему отцу, и когда он вернул каждому его достояние в Нью-Йорк, он испытал огромную радость, видя их ликование и те приобретения, которые они совершали. Как вдруг среди этих бедолаг разразился удар грома в виде приказа о переводе большей их части в Пенсаколу для пополнения полков, которые, разместившись на полосе раскаленного песка с соленым болотом впереди и топью позади, влачили жалкое и шаткое существование, ежедневно сокращаемое из-за болезней в том или ином новом проявлении. Слова бессильны передать тот ужас, который охватил этот отряд ветеранов. Когда этот приказ неожиданно зачитали перед строем полка, для большинства из них это оказалось хуже смертного приговора. Они отправлялись в мрачный и ненавистный край и становились частью полка с сомнительной репутацией, к которому они сами испытывали глубочайшее презрение в те времена, когда им доводилось служить вместе прежде. Офицеры были немало удручены этим жестоким приказом: расставаться с храбрыми, прекрасно обученными людьми, которые благодаря своему исключительному поведению и привычке разделять с офицерами охоту, сельскохозяйственные развлечения, рыболовные вылазки и т. д. приобрели ту душевную близость, которая обычно не возникает между теми, кто отдает приказания, и теми, кто должен беспрекословно подчиняться. Какие узы были разорваны! Какие надежды разрушены этим роковым приказом! Эти несчастные изгнанники отплыли в Пенсаколу в то же время, когда их товарищи отправились в Ирландию. Отец вернулся погруженным в глубочайшую печаль, которая усугублялась нашим местом жительства; ибо мы переехали в заброшенный форт, где не было ни души, кроме нас самих да трех-четырех солдат, пожелавших остаться в стране и которым отец выхлопотал отставку.

Тем временем я бывала у тетушки Скайлер чаще и ближе, чем прежде; меня привлекали не только ее доброта, но и мое восхищение миссис Кайлер и привязанность к ее милой малютке. Муж первой теперь вернулся из плавания в Вест-Индию, и они уединились в собственный дом, намереваясь перенять дело, от которого мэр, ныне богатый и немощный, отходил. Кортландт Скайлер, брат генерала, и его живая, приятная жена теперь, наряду с упомянутой четой, стали частыми гостями у тетушки и составили весьма отрадное пополнение ее ближнего круга. Меня стали считать почти родным ребенком в семье, и мадам уделяла много сил моему обучению, надеясь, что я останусь привязанной к ней, и зная, что мои родители были весьма польщены ее добротой и в полной мере осознавали те преимущества, которые я из этого извлекала. С ее помощью план моего отца продвигался вполне успешно. Он должен был провести съемку и определить границы своих земель (именно так назывались подобные сделки), а затем не торопясь (поскольку цены на земли росли ежедневно) сдавать их в аренду. Он собирался оставить за собой хорошую ферму, но не селиться на ней до тех пор, пока окружающие земли не будут обработаны и пока туда не переселится столько поселенцев, чтобы округ стал до некоторой степени цивилизованным и густонаселенным; это изменение должно было произойти весьма быстро, так как в ту округу ежедневно прибывали переселенцы, которая стала излюбленным местом притяжения благодаря процветающему и удивительно благоустроенному поселению, о котором я уже упоминала и которое возникло под покровительством полковника Скайлера.




ГЛ. LIV.





A new property—Visionary plans.





Мой отец отправился туда летом в сопровождении свиты индейцев, демобилизованных солдат и прочих во главе с землемером. В тех краях люди подобного рода составляли важную и обособленную профессию. Они были снабжены приспособлениями для измерений — цепями, палатками и провизией. В целом это была дорогостоящая экспедиция, но об этом стоило сожалеть тем меньше, что цель оказалась вполне достигнутой. Никогда еще участок не был столь плодородным или ценным, а владелец поместья — столь воодушевленным своим приобретением. Прекрасный ручей протекал посреди этого владения; за его пределами, с одной стороны, поднималась крутая возвышенность, поросшая высоким кедром, которая, не будучи включена ни в какой патент, служила бы общим достоянием и предлагала неисчерпаемый запас строевого леса и дров после того, как земли будут полностью расчищены. Этот лесной пейзаж, казалось, даже в своем диком состоянии обладал исключительными преимуществами: это была сухая земля, лежащая высоко, без малейшего признака топей; большая ее часть была покрыта каштанами, верным признаком хорошей земли для пшеницы, а остальная — белым дубом, неизменным предвестником хорошей кукурузы и пастбищ. Земля во время съемки по большей части была усыпана земляникой, верным знаком плодородия; и — лучше и лучше того — на значительном ручье, орошавшем этот благословенный край, находилась бобровая плотина, возраст которой очевидно насчитывал по меньшей мере пятьдесят лет. Какую именно пользу нашему переполняющему через край счастью должно было принести соседство этих рассудительных строителей, вообразить не так-то просто. Дело было вовсе не в их обществе, ибо они были слишком умны, чтобы оставаться поблизости от нас, и даже не в их примере, которому, хоть он и был весьма хорош, мы едва ли обладали достаточным умом следовать. Почему же тогда мы так радовались жилищу этих старых поселенцев? Исключительно потому, что их трудолюбие избавило нас от множества хлопот; ибо в ходе своих трудов они расчистили более тридцати акров прекрасных сенокосных земель — работу, на выполнение которой у нас ушло бы много времени и которая была бы исполнена далеко не так хорошо; правда заключалась в том, что эта трудолюбивая колония, чьим предшествующим трудом нам предстояло воспользоваться, была уже истреблена, к моему неизъяснимому горью, ибо я создавала бобровую утопию с тех самых пор, как услышала об этом обстоятельстве. Защита, которую я собиралась им предоставить, знакомство, которое я намеревалась с ними завести после преодоления первой робости, и радость, которую я должна была испытать, наблюдая за их работой после того, как убежу их в их безопасности, занимали все мое внимание и помогали утешить меня из-за расформирования пятьдесят пятого полка, о котором я сокрушалась до сих пор. Как изменчива детская фантазия! Я была до крайности огорчена, услышав, что в живых не осталось ни одного бобра; однако прелестное, хотя и просторное описание, данное моим отцом этой «долине блаженства», которую бобры частично расчистили, и всему «тауншипу Кларендон» (так называлась вновь размеченная территория), утешило меня во всех прошлых разочарованиях. Следует отметить, что политическое и хозяйственное устройство бобров делает соседство с ними весьма желанным для новых поселенцев. Они с неутомимым трудолюбием строят жилища и плотины, как тому надлежит знать каждому, кто о них слышал; но их непреклонная привязанность к определенному месту известна не столь широко; следствием этого является то, что в одних условиях они работают больше и, разумеется, расчищают больше земли, чем в других. Когда им случается обосноваться на ручье, который часто разливается по весне, это нередко уносит плотину, образованную из крупных деревьев, уложенных поперек ручья, на срубку и доставку которых они потратили невыразимые усилия. Всякий раз, когда эти плотины разрушаются, они срубают новые деревья и возводят другую; а поскольку они питаются всю зиму нежными побегами подлеска и корой, которую сдирают с тополя и ольхи, они вскоре очищают от них и окрестности. Днем они либо чинят свои жилища, либо делают в них запасы, либо усаживаются на построенных для того плотинах и рыбачат. Ночь они проводят за рубкой деревьев — всегда так, чтобы они падали в сторону ручья, — или за перетаскиванием их к плотине. Между тем у них всегда выставлены часовые, подающие знак тревоги на случай какого-либо вторжения. Трудно сказать, когда эти неутомимые животные освежают себя сном. Я видела тех, которых поймали малыми и сильно приручили, так что они ходили повсюду за своими хозяевами; даже у них был заметен инстинкт, побуждавший их к ночным трудам. Когда все стихало, они принимались за работу. Будучи недовольными и беспокойными в неволе, их обычно оставляли во дворе. Казалось, что в своем цивилизованном или, скорее, униженном состоянии они сохраняли представление о том, что необходимо носить строительные материалы к своему привычному жилищу. В результате одинокая особь натаскивала к задней двери столько древесины, что поутру вы обнаруживали свой проход забаррикадированным до невероятной степени.

Будучи весьма склонной к счастью и обладая неисчерпаемыми внутренними ресурсами, я всем сердцем предавалась тому простому блаженству, которое в некие будущие времена должно было воцариться среди любезных и невинных арендаторов, коих нам предстояло обрести в Кларендоне. Перед лицом этого льстивого видения все мучительные воспоминания и даже вся та пылкая любовь, которую я заставила себя питать к моей родной Британии, исчезли без следа.

Единственное, что меня тревожило, — это возраст тетушки Скайлер и мысли о том, что я переживу ее, которые порой вторгались в мои мечты наяву о неземном счастье. Мне казалось, что ко всему этому уже едва ли что-то можно прибавить, однако новый источник радости открылся передо мной, когда я узнала, что мы действительно собираемся жить во Флэтсе. Это место, освященное проживанием тетушки, где я прослеживала бы ее шаги, куда бы ни направлялась, где жила бы под сенью ее деревьев и, короче говоря, находила бы ее во всем, что видела. Мы не претендовали на серьезное ведение хозяйства, приберегая эти усилия для нашего собственного поместья, о котором мы рассуждали с великой важностью и, по правде говоря, имели на то некоторые основания, ибо оно было столь ценным, сколь таковой могла быть земля; а благодаря своему положению в той части страны, которая с каждым часом обретала новых жителей, его ценность возрастала ежедневно, каковое обстоятельство побудило моего отца отклонить несколько предложений о его продаже, решив либо заселить его горными переселенцами из Шотландии, либо удерживать в собственных руках до тех пор, пока он не получит свою цену.

Сэр Генри Мур, последний британский губернатор Нью-Йорка, которого я помню, приезжал этим летом повидать Албани и красу Албани — тетушку Скайлер; он привез с собой леди Мур и свою дочь. Они некоторое время жили у генерала Скайлера (я называю его так авансом, ибо ручаюсь: предскажи тогда какой-нибудь одаренный прорицатель то, чему суждено было случиться, он был бы готов ответить: «Разве твой слуга — пес, чтобы сделать это великое дело?»). Сэр Гарри, подобно многим своим предшественникам, был чисто декоративным губернатором, а старый Кадвалладер Колден, вице-губернатор, продолжал вершить дела и обладать властью в ее самых существенных отраслях, таких как выдача патентов на землю и т. д. Сэр Гарри тем временем никогда в жизни не помышлял о делах: он был честен — насколько может быть честен человек, который всегда тратил больше, чем имел; он был, однако, весел, добродушен и хорошо воспитан, в высшей степени обходителен и учтив, и если обязанности губернатора сводились лишь к тому, чтобы поддерживать в управляемых хорошее настроение, никто не подходил для этой должности лучше него, тем более что у него хватало ума осознавать две вещи великой важности. Первая заключалась в том, что человек испытанной мудрости и богатого опыта, подобный Колдену, годился для ведения дел провинции лучше любого его ставленника; вторая — в том, что он сам был совершенно не способен ими управлять. Дом губернатора служил местом частых празднеств и еженедельных концертов, ибо сэр Генри был весьма музыкален, а леди Мур — исключительно подготовлена к исполнению обязанностей хозяйки на приемах или в гостиной. Они были слишком модными и слишком занятыми, чтобы находить время для частной дружбы, и слишком добродушными и воспитанными, чтобы проводить обидные различия, так что, не снискав особого уважения или привязанности, они нравились всем в своем окружении; и эта их всеобщая любезность в разразившейся буре сослужила свою службу. Поначалу, прежде чем буря разразилась во всей своей ярости, это было подобно маслу, вылитому на взволнованные воды, которое производит временное затишье непосредственно вокруг корабля. Пока буря лишь рокотала вдалеке, но мадам была встревожена тревожными предчувствиями.




“Old experience actually did attain

To something like prophetic strain.”







Но ей было не привыкать пророчествовать вот так вот впустую. Что до меня, то я была очарована манерами этих высокопоставленных гостей тетушки и немало гордилась их вниманием к ней, не зная, что примерно такое же внимание они выказывали абсолютно каждому.

Пока я порхала на крыльях мечты о переезде во Флэтс, о красотах Кларендона и множестве прочих радостей, сотворенных моим воображением, произошло событие, погрузившее всех нас в печаль: это была смерть прелестного ребенка, Каталины, являвшейся предметом нежной любви для всех нас, ибо мои родители, сделав скидку на юношеский энтузиазм, любили ее не меньше меня. Мадам всем сердцем привязалась к этому очаровательному созданию; она собрала все свое мужество, чтобы поддержать родителей ушедшей любимицы, но тем не менее страдала глубоко. Здесь началось мое знакомство с печалью. Тем не менее осенью мы отправились во Флэтс. Нашу семью составляли девочка-негритянка и солдат, который последовал за судьбой моего отца из Шотландии и оставался верен ему при любых переменах. Мы не собирались заниматься фермерством, а имели лишь сад, фруктовый сад и огороженный участок для сена, двух коров, коня для моего отца и жеребца, который, к моему величайшему восторга, был подарен мне. Множество источников утешения и развлечений были теперь закрыты для мадам; ее племянник с его живой и образованной женой покинули ее; доктор Огилви перевелся в Нью-Йорк, а сменивший его пастор никоим образом не мог заполнить образовавшуюся пустоту. В этом году она лишилась своего шурина Корнелиуса Кайлера, чей здравый смысл и проницательность делали его общество важным для нее, независимо от ее глубокого уважения и привязанности к нему. Армия, среди которой она всегда находила людей просвещенных и благовоспитанных, в чьей беседе могла обретать радость, истинно заслуживающую этого названия, ушла. Ничто не могло восполнить, по ее мнению, утрату этого наслаждения; она читала, но окружающие ее люди обладали столь малым вкусом к чтению, что она не получала прежнего удовольствия от книг из-за отсутствия собеседника, с которым могла бы обсудить темы, подсказанные ее штудиями. В условиях этого скудоумия в кругу общения, к которому она привыкла, у нее появилась склонность вести долгие беседы со мной, сожалеть о моем недостатке образования и проявлять особый интерес к моим занятиям и умственному развитию. Желая извлечь как можно больше пользы из ее внимания, она попросила моих родителей разрешить мне провести у нее зиму; родители охотно исполнили эту просьбу.


Этот достопочтенный человек на протяжении сорока лет (включая весьма важные и критические периоды) являлся главным магистратом Албани и его округа — должность, которая требовала предельной честности и беспристрастности и задействовала все способности ума острого, бдительного и объемного. Чем меньше он зависел от контроля и указаний сограждан вышестоящих, тем большему осуждению со стороны сограждан подвергся бы он, если бы хоть в малейшей степени отступил от той праведности, которая делала его предметом их доверия и почитания. Он отправлял правосудие не столько в соответствии с писаными законами, сколько сообразно правилу справедливости в собственном сердце, применение которого направлялось здравым смыслом, усовершенствованным опытом. Я вовсе не хочу намекнуть, будто он пренебрегал теми законами или нарушал их, которыми он неизменно руководствовался во всех сомнительных случаях; но то, что неиспорченное состояние общественной морали и полнейшее доверие сограждан к его честности делали обращения к закону в большинстве случаев излишними. Я слышала, что семейство Кайлеров происходило изначально из знатного германского рода. Можно ли это достоверно установить или нет, имеет мало значения. Неподдельная добродетель их непосредственного предка и его долгая, верная служба обществу приносят его потомкам больше чести, чем любая древность родословной.



Зима во Флэтсе выдалась весьма мрачной и показалась менее приятной из-за некоторых неприятных соседей, доставшихся нам. Это была семья из Новой Англии, которая готовилась занять земли неподалеку от участков моего отца. Прошлым летом их рекомендовали великодушному милосердию тетушки как честных людей, которым требовалось лишь временное пристанище в комнате ее пустого дома, пока они не построят временную хижину на тех новых землях, где собирались поселиться. К нашему приезду срок, отведенный им, давно истек, но мой отец, отличавшийся чрезвычайным человеколюбием, разрешил им остаться еще на две недели после нашего прибытия под предлогом болезни ребенка; и они так и сидели там, и не желали съезжать на всю зиму, если бы к ним не было применено принуждение. Мы жили у самой дороги. В то время шел непрекращающийся поток переселенцев из провинций Новой Англии к нашим отдаленным поселениям. Наше знакомство с семейством, закрепившимся по соседству с нами, а также со многими людьми из числа тех, что получше и кто приезжал торговаться с моим отцом из-за его земель, дало нам больше понимания, чем нам того хотелось, преобладающего характера этих людей, коих мы нашли самодовольными, склочными и эгоистичными до крайности. Отцу говорили, что единственный надежный способ избежать обмана с их стороны при сделке — предоставить им нечто вроде молчаливого разрешения обосноваться на его землях и полагаться на волю случая в отношении расчетов с ними, когда они приведут эти земли в хоть какое-то состояние возделывания; ибо если кто-то действительно вступал с ними в сделку, обычай требовал оставлять землю на три года свободной от платы за расчистку, по истечении коих выплачивалась арендная плата или покупная цена. К тому времени любой, кто вложил немало труда в землю, предпочел бы заплатить за нее разумную цену или арендную плату, нежели быть изгнанным.

В ходе общения с этими крайне вульгарными, наглыми и поистине неприятными людьми мой отец начал испытывать отвращение к мысли поселиться среди них. Они и впрямь так стремительно толпой стекались на любое пустующее место, что их злобный и завистливый дух, ненависть к субординации и равнодушие к материнской стране стали распространяться подобно инфекции.

Эти нетерпимые взгляды, порождавшие столь же нетерпимые манеры, особенно ранили демобилизованных офицеров и истинных патриотов, которые в былые времена заботились о благополучии страны, оказывая ревностное содействие войскам, посланным для ее защиты. Эти две категории людей теперь стали клеймить как рабов произвольной власти, а любые проявления элегантности или изысканности презирались как ведущие к аристократизму. Следствием всего этого стало такое столкновение мнений, при котором лица первого толка стремились искать общества исключительно друг друга. Зима была единственным временем, когда в тех краях встречались далекие друзья, и, чтобы избежать уныния, проистекающего из этого болезненного состояния общества, ветераны, обосновавшиеся в стране, слишком часто предавались охоте и рыбалке, находя в этих уединенных забавах спасение от хандры.

Однако у нас был один храдрый и благородный сосед, который часто навещал нас и был «истинным джентльменом с головы до ног»; это был Педром, зять тетушки, в котором жил дух Скайлеров и который приходился нам ближайшим соседом и сердечным другом. Он был уже в годах, удален от света и страдал тугоухостью, из-за чего с ним было трудно вести беседу; тем не менее он обладал самыми разнообразными сведениями и был дорог нам благодаря общности принципов.

Подобное положение дел стало складываться в ту первую зиму, когда я переселилась к тетушке. Ее друзья сильно рассеялись; любые разговоры были отравлены политикой, да к тому же кромвелевской политикой, которую она терпеть не могла больше всего на свете. Ее племянник, Кортландт Скайлер, бывший заядлым охотником с тех пор, как мог удержать ружье, и являвшийся человеком строгой чести и тонких чувств, столь мрачно смотрел на вещи и до того не жаловал тот самый Закон о гербовом сборе, который служил исключительной темой всех бесед, что всецело предавался охоте и казался совершенно отрекшимся от общества, которого он никогда особо не любил. Поскольку я больше не буду возвращаться к нему, упомяну лишь здесь, что этот достопочтенный человек был избавлен от грядущих бед два года спустя в результате преждевременной смерти — он погиб от падения с лошади во время охоты. Какие же горести были сокрыты от его взоров благодаря этому своевременному спасению от сцен, которые оказались бы для него исключительно болезненными!

Если утешения мадам в обществе уменьшились, то ее домашние радости отнюдь не стали меньше. К тому времени, когда я поселилась у нее, Мариамат и Дианамат почти выжили из ума и в значительной степени утратили ту сдерживающую власть, которую прежде имели над собственным потомством. Их шерстистые головы победели от седины, и они сделались настолько немощными, что каждая сидела в своем большом кресле по разные стороны камина; их привычная ревность теперь ожесточилась до злобы, а любовь к табаку стала сильнее, чем когда-либо. Они достигли той счастливой поры покоя и праздности, которая оставляла им полную свободу курить и браниться с утра до вечера; они занимались этим с таким неутомимым упорством и столь комичным образом, что для нас, молодежи, они представляли собой нескончаемую комедию.

Горько оплакивала теперь тетушка данное ею и столь истовно сдержанное слово никогда не продавать никого из негров покойного полковника. Для четырнадцати человек находилось так мало работы, помимо той, которую они создавали друг для друга, и было столь невозможно удержать их от чрезмерного посягательства на изобилие ее щедрого дома, что праздность и пресыщение в буквальном смысле начали их развращать.

Все эти лишения и неурядицы отчасти объясняют, почему особа столь высокого порядка находила столь большое удовольствие в обществе переростка-ребенка. Но зато она была рада уйти от мрачных видов и склочной политики к забавам, проистекающим из невинной жизнерадостности, естественной для этого возраста. Страсть к чтению и весьма обширная память снабдили мой ум большим разнообразием знаний, чем досталось на долю тех, кто, живя в больших семьях и разделяя детские забавы, не был, подобно мне, вынужден прибегать к этому единственному источнику. Все это поможет объяснить степень изо дня в день возрастающего доверия и благоволения, которая завершилась тем, что мне позволили спать в маленькой кроватке рядом с ее постелью — чего никогда не удостаивался никто другой. Зимними ночами наши беседы нередко затягивались на самые ранние часы утра. Будущее виделось ей сомнительным и безрадостным, и это, полагаю, было одной из причин, по которым ее деятельный ум обратился исключительно к прошлому. Она видела, что я с восхищенным вниманием слушаю предания былых времен, которые никто не умел рассказывать лучше нее. Они же были вдвойне интересны, поскольку, подобно беседе общительного ангела с нашим праотцем, касались зарождения и формирования всего того, что я видела вокруг себя; они давали пищу для размышлений, к коим я пристрастилась очень рано, и с каждым часом усиливали мое благоговение перед той, которую я уже почитала своей путеводной звездой. Большая любовь к ней сперва придавала интерес ее рассказам, а затем природа этих рассказов возвышала мое уважение к рассказчице. Так проходила эта счастливая зима, настолько расширившая мой запас представлений, что, оглядываясь на нее назад, я думала, будто прожила три года за один.




ГЛ. LV.





Return to the Flats.





Наступило лето, а с ним, как обычно, и гости к мадам из Нью-Йорка и других мест; среди них, помню я, были ее племянницы, миссис Л. и миссис С. Я отправилась во Флэтс и, как заведено, была привязана к рукоделию; но хотя разнообразия для развлечений не было, лето пролетело незаметно. Мои мысли постоянно занимали тетушка и все события ее жизни. Моим величайшим удовольствием было перечитывать книги, которые я читала ей, и вспоминать ее замечания по их поводу. Я часто вставала и выходила к крыльцу, чтобы посмотреть на места, где происходили те или иные события. Зимние ночи она проводила в воспоминаниях о прошлом, а летние дни я проводила в воспоминаниях об этих зимних ночах. Но это были не единственные мои радости. Берега реки и открывавшиеся виды приводили меня в восторг; и, переняв все вкусы и привязанности тетушки, я заставила себя поверить, что искренне люблю Педрома и Сюзанну Муэт, как звали вдову Иеремии. Мое внимание к ним вызывало их доброту; а заимствованное чувство с моей стороны вскоре стало подлинным. Эти старики были весьма забавны. Но помимо того, у меня имелось бесчисленное множество юных друзей, разделявших мое внимание и по-своему тоже весьма забавных. Они были предметом моих утренних забот и излишней тревоги на весь день. Я отметила в списке от тридцати до сорока гнезд птиц самых разных видов. Лето выдалось чрезвычайно сухим, и я видела, как птицы-родители, за которыми я усердно наблюдала, часто тяжело дышали от жары и, как мне казалось, уставали. После всего услышанного и увиденного у тетушки я сочла своим долгом быть доброй и полезной какому-нибудь существу, нуждающемуся в моей помощи. На моих ближних моя власть не распространялась; поэтому я мудро решила приспособить свой метод благодеяния к отведенной мне сфере деятельности и остановилась на благоразумном плане помогать всем этим птицам выкармливать птенцов. Моя сообщница Мариан (наша девочка-негритянка) горячо поддержала этот замысел; и утренним делом до начала уроков стало истребление бесчисленных насекомых и сбор изрядного количества вишен и других плодов для этой цели. Порции такой провизии мы раскладывали возле каждого гнезда, а затем хвалили себя за то, что избавили бедных птиц от усталости. Это занятие превратилось в страсть. Каждая свободная минута посвящалась ему, и каждый час открывал что-то новое в природе и повадках наших крылатых друзей, что мы расценивали как щедрую награду за наши труды.

Самый усердный студент-естествоиспытатель не мог бы проявлять большего внимания к этим объектам или быть столь устремленным к открытиям. Одно печальное открытие мы все же сделали, и оно чрезвычайно нас огорчило. Пересмешник в этих северных краях редок и очень пуглив. Тем не менее к нашему неизъяснимому восторгу одна пара прилетела и свила гнездо на очень высоком дереве в нашем саду. Радости нашей не было предела. Рискуя сломать шею, мы ухитрились взобраться на это высокое жилище в отсутствие хозяев: птиц мы там не обнаружили, зато нашли три яйца столь неопределенного цвета, что решение вопроса о том, зеленые они или голубые, давало пищу для споров на весь оставшийся день. Видеть эти сокровища было восхитительно, а удержаться от того, чтобы их не потрогать — невозможно. Вопреки нашим обычным гуманным правилам, мы решили забрать одного птенца себе, и следующим важным вопросом, подлежащим обсуждению, стали форма и размеры клетки, в которой должен был жить этот будущий певец. Однако родители вернулись. Осмотрев владения, они каким-то своим таинственным способом обнаружили, что их тайна раскрыта и что оскверняющие руки касались предметов всей их нежности. Их жалобные крики мы понимали слишком хорошо. Весь этот вечер и весь следующий день они хлопотали в саду; а их громкие, постоянно повторяющиеся сетования пронзали нас раскаянием. Вскоре мы увидели, что сад опустел; а чуть более тщательный осмотр убедил нас, что оскверненные яйца были перенесены в другое место, где они, впрочем, не вылупились; тонкие инстинкты, побуждавшие этих существ свить новое гнездо и унести яйца, обнаружив, что их трогали, в то же время не подсказали им, что перенесенные и потревоженные от этого движения во время высиживания яйца ничего произвести на свет не могут.

Большой амбар, который я описывала ранее, предоставлял простор для наших наблюдений подобного рода; и здесь мы заметили феномен, причину которого я до сих пор затрудняюсь объяснить. В самой высокой части этой просторной и высокой крыши множество ласточек вида мартинов вили свои гнезда. Они строились из грязи или глины, как обычно, и в ходе естественного порядка вещей держались с некоторыми починками из года в год. Однако этим летом, выдавшимся необычайно жарким и сухим, огромное количество гнезд потрескалось и рухнуло на пол вместе с сидевшими в них птенцами. Мы часто находили их в таком положении, но всегда обнаруживали птиц живыми и невредимыми; мы видели, как старые птицы прилетают кормить их прямо на пол, причем делали это с такой доверчивой уверенностью, что порой задевали нас крыльями. Единственное объяснение тому, что гнезда всегда падали вместе с невредимыми птенцами, мы находили в предположении, будто ласточки следили за разрушением гнезд и, видя, что те готовы рухнуть, облетали падающее строение и удерживали его в состоянии некоего равновесия. К этим птицам мы испытывали такой глубокий трепет, что никогда не пользовались случаем, который давал нам власть над ними; мы действительно ни за что на свете не прикоснулись бы к ним, особенно после печального приключения с пересмешниками, которое тяжелым грузом легло на наши совести. Наступила осень, и в назначенный день, годовщину смерти своего любимого супруга, тетушка приехала посетить его гробницу. Эта церемония неизменно совершалась в то время. Она завершила ее визитом к нам и настоятельной просьбой вернуться с ней и остаться на зиму.




ГЛ. LVI.





Melancholy presages—Turbulence of the people.





Беседы между моим отцом и тетушкой приобрели мрачный оттенок. Их надежды на золотой век в этой стране (теперь, когда пламя войны было полностью потушено) слабели. Отмена Закона о гербовом сборе вызвала чрезмерную радость, но породила мало благодарности. Молодежь города еще до прибытия этих новостей забросила привычные забавы и принялась развлекаться тем, что разбивала окна и громила мебель в домах двух или трех человек, которых по очереди подозревали в том, что они являются будущими сборщиками гербового сбора. Отец привязался к рыбалке и охоте сильнее прежнего, поскольку птицы и рыбы не говорили о тирании или налогах. Иногда нас освежали визиты кого-нибудь из племянников тетушки, сыновей мэра. Они всегда оставляли нас в прекрасном расположении духа, ибо отзывались с уважением о нашем дорогом короле и еще более дорогой стране. Но это солнце было недолгим; вскоре на смену им приходили Обадия или Зефания из Гэмпшира или Коннектикута, которые вваливались без стука, садились без приглашения и без церемоний раскуривали трубки; затем они заводили речь о покупке земли и, наконец, начинали рассуждать о политике так, что это сделало бы честь Прейз-Год Бэрбону или любому из членов его парламента. Самое удивительное заключается в том, что, хотя прямолинейные и мужественные уроженцы нашего поселения в целом испытывали неприязнь к характеру этих склочных и словоохотливых претендентов, таковы уж противоречия, в которые людей ввергает партийность, что они незаметно усвоили многие из их идей. Рядом с мадам я была полностью избавлена от этой напасти. Ни один представитель этой избранной породы никогда не переступал ее порог. Она слишком дорожила временем, чтобы тратить его на людей, которых считала начисто лишенными искренности. Я говорю сейчас о жителях Гэмпшира и Коннектикута. В городах и морских портах старая закваска уступила место той терпимости, что порождена лучшим образованием и общением с чужеземцами. Как бы ни были уязвлены патриотические и лояльные чувства тетушки преобладающим новым тоном речей, ее человеколюбие не остыло, а образ жизни не изменился.

Этой зимой я продолжала укрепляться в милости у тетушки по самым веским причинам: я была единственной в доме, кто мог подолгу сидеть с ней рядом. Молодежь в доме совсем ей не подходила; каждый был занят сердечным делам, быстро приближавшимся к свадьбе и занимавшим все их мысли. Наш капеллан, мистер Х., был убедителен, но поверхностен, тщеславен и честолюбив. Он тоже был занят вынашиванием проекта совсем иного рода. Под предлогом занятий он вскоре после трапезы удалялся в свою комнату, опасаясь, несомненно, как бы тетушка не завладела копьем Итурия или, говоря без метафор, как бы она не прозрела его мелкотемье или не разоблачила его замысел. Он знал, что любое из этих открытий либо уронит его в ее глазах, либо закроет для него двери ее дома. Что до меня, я вечно ломала голову над тем, почему я не люблю и не почитаю мистера Х. сильнее, ведь я принимала как должное, что он обязан быть добрым, мудрым и ученым; я думала, что священник чуть ли не вдохновлен свыше. Размышляя так, я удивлялась, почему я не испытываю к мистеру Х. хотя бы отчасти того, что чувствовала к тетушке; но, к несчастью, мистер Х. был чистокровным уроженцем Коннектикута, что, пожалуй, помогло предотвратить излишнее почитание больше, чем любое интуитивное проникновение в характер. Зимой мы с тетушкой читали мемуары Бернета и немного биографий, а также обсуждали по меньшей мере уйму вопросов географии и естественной истории. Тут я действительно была в некоторой степени обязана мистеру Х., имея в виду несколько уроков по географической карте. У него также имелось издание Шекспира. Я тщетно пыталась вспомнить, что тетушка говорила об этом. Немногое, конечно; но ее весьма порадовал «Опыт о человеке» и т. д. И все же я кое-как усвоила, что Шекспир — почитаемый автор, и была немало уязвлена, обнаружив свою неспособность оценить его достоинства. Полагаю, мой вкус был испорчен напыщенными трагедиями, прочитанными у полковника Э. Они казались мне донельзя фамильярными и многократно уступали «Катону», восхищаться которым меня приучила тетушка; короче говоря, я была невежественна и, поскольку умела читать Мильтона, не сознавала собственного невежества. Я не ожидала встретить саму природу в пьесе и потому не узнала ее. Невозможно вообразить, как я ломала голову над «Гамлетом» или как приводили меня в замешательство его притворное безумие и выпады против Офелии. Ревность Отелло и то, как он ее выражал, были совершенно выше моего понимания.

Я упоминаю об этом как предостережение другим молодым людям: не восхищаться заученным манером, а дожидаться созревания собственного вкуса, если они хотят почерпнуть истинное наслаждение из творений гениев. Скорее я боялась, что тетушка решит, будто я уделяю слишком много времени тому, что считала тогда пустячной книгой. Ибо я помню, как читала «Гамлета» в третий или четвертый раз морозной ночью при лунном свете на заднем крыльце. Это повторное чтение объяснялось вовсе не тем огромным удовольствием, которое оно мне доставляло; напротив, я усердно трудилась над тем, чтобы обнаружить достоинства, которые, как я думала, книга непременно должна содержать, однако усердия в этом было больше, чем успеха. Мадам в это время, полагаю, предвидела бурю и старалась как можно дальше отвратить свой ум от земных забот.

За сорок лет до этого времени сестра покойного полковника вышла замуж за весьма достойного человека по фамилии Уэнделл. Будучи натурой деятельной, предприимчивой и обладая большей долей легко реализуемого богатства, чем обычно доставалось на долю местных уроженцев, он был вовлечен в некую крупную торговую компанию близ Бостона и поселился там. Он пользовался огромным успехом, был горячо любим и некоторое время поддерживал оживленную торговлю с оставленными позади друзьями. Однако после его смерти его жена, женщина кроткая, добросердечная, лишенная подозрительности и чуждая коммерции, подверглась крайне дурному обращению. Ее сыновья, женившиеся в тех краях, скончались. Их связи обеспечили сохранение семейного имущества за их детьми. В первобытные дни Нью-Йорка брачный контракт был неслыханной вещью. Вдали от родного дома, пережив своих друзей, одинокая и безмолвная, эта добрая женщина, проведшая все дни посреди заслуженного благополучия и любви, теперь была лишена обманом всех своих прав и погружалась в нищету без единого друга или утешителя. Едва услышав об этом, тетушка затеяла переговоры с целью урегулировать дела миссис Уэнделл, дабы та обрела средства к безбедному существованию в стране, где долгое проживание сделало ее своей, либо, если это не удастся, привезти ее жить к себе. Возможно, за всю свою жизнь она не сталкивалась с таким проявлением человеческой низости, какое открыло ей это расследование. Переговоры, однако, ободрили ее и заняли в ту пору, когда ей крайне требовалось душевное напряжение, чтобы сдержать ход мыслей, порожденных стремительными и поразительными переменами в нравах и настроениях вокруг нее. Но в нашей провинции существовали две группы людей, которые буквально казались спущенными с цепи демоном раздора ради разрушения общественного спокойствия и частного доверия. Одну из них составляли юристы, расплодившиеся с такой быстротой, что казалось, будто они растут из земли, как грибы. На протяжении многих лет одного юриста хватало на все поселение. Но этот рой правоведов, появившийся столь внезапно и зловеще, получил стимул избрать сию профессию по той причине, что перед ними открывалось широкое поле для будущих тяжб — исключительно благодаря искренности и простодушию предыдущего поколения.

Нисколько не подозревая друг друга и не ведая о внезапном росте цен на земли, эти первобытные колонисты получали от правительства крупные пожалования в поощрение их усилий на ранних этапах освоения; земли эти предварительно выкупались за символическую плату у индейцев, которые единственные знали ориентиры этого беспредельного леса.

Границы столь обширных пожалований, впоследствии подтвержденных правительством, обозначались терминами, которые употребляли указавшие их индейцы; и это были весьма необычные приметы. Вот, к примеру, одна, что сохранилась в моей памяти: «Мы меняемся с нашим братом Корнелиусом Ренсселером на такое-то количество некрашеного сукна, ружей и т. д. Земли начинаются у бобрового ручья, идут на север к большому упавшему платану, где наше племя ночевало прошлым летом; затем на восток к трем большим кедрам на холме; затем на восток прямо к топи диких уток и прямо от топи к излучине бобрового ручья, где находилась старая плотина».

Таковы границы, всерьез описанные подобным образом в одном из самых ранних патентов. Единственным существовавшим тогда способом закрепления этих расплывчатых пределов было клеймление крупных деревьев, росших по углам владения, с вырезанным на них глубоко именем владельца, датой выдачи патента и т. д., предваряемым затеской, то есть глубоким подрубом на дереве гладкого участка для нанесения этой надписи.

Все поместья в провинции разграничивались столь первобытным манером. Поближе к морю это вполне работало, поскольку патенты в некоторой степени ограничивали друг друга, и каждый заботился о том, чтобы пресекать посягательства соседа. Но в глуши люди захватывали огромные пространства там и сям, где поблизости не было запатентованных земель, поскольку плодородная почва сплошным ковром лежала лишь по берегам рек. Единственной гарантией от вырубки этих деревьев или отметки других, расположенных дальше, взамен прежних, служил закон, карающий подобные попытки в уголовном порядке. Эта угроза была совершенно ничтожной, поскольку доказать подобное правонарушение не представлялось возможным. Преступления такого рода, посягавшие на частную собственность, случались, полагаю, редко; однако расширить свои пределы за счет захвата малой толики земель короля Георга, выражаясь местным языком, не считалось большим грехом; к тому же многие владели обширными участками беспрепятственно, опираясь лишь на силу индейских пожалований, не санкционированных правительством. Один человек в особенности, гордец из всех, кого я знала, вел судебную тяжбу с королем из-за земли, превышающей размерами иное немецкое княжество. Теперь же, когда наводнение из склочных новых поселенцев с границ Массачусетса пробудило дух расследований — чтобы не называть это хуже, — каждый день рождал новый судебный процесс, и все они сводились к одному: к установлению границ. В одном случае, когда джентльмен, как предполагалось, неправедно владел огромным массивом прекрасной земли, конгломерат британских офицеров, должна признаться, оспорил его право, заранее подав прошение о пожаловании им тех земель, на которые докажет свои права владелец, и собрав среди себя денежную сумму на ведение этого грандиозного судебного процесса, проиграв который в провинции, они подали апелляцию в лондонский Совет по делам торговли и колоний. Вот уж где неопределенность закона поистине была великолепна; и отсюда, из открывавшихся перед ними прибыльных перспектив, невесть откуда повылазили рои дерзких, полуобразованных юношей. И поскольку эти масштабные судебные тяжбы составляли предмет всеобщей озабоченности и никто не знал, чья очередь наступит следующей, любые разговоры стали заражаться судебным жаргоном; все казалось зыбким и запутанным.




ГЛ. LVII.





Settlers of a new Description—Madame’s Chaplain.





Свой вклад в разрушение покоя и порядка в стране внесла и другая категория людей. Пока крупная армия, ныне вернувшаяся в Британию, была расквартирована в Америке, истраченные ею деньги в значительной мере оседали в Нью-Йорке, где многие временные авантюристы начали процветать в качестве купцов; они жили в веселом и даже расточительном стиле, подражая языку и манерам армии, от которой зависели. Окрыленные внезапным процветанием, эти люди предпринимали все возможное для приумножения своих барышей и, наконец, с началом испанской войны снарядили несколько капеперских судов, которые, отправляясь крейсировать близ устья Флоридского пролива, захватили несколько ценных призов. Деньги, доставшиеся столь легко, с той же легкостью расточались и поистине оказались гибельными для тех, кто их делил, ибо это толкало их к привычкам транжирства, сохранявшимся и тогда, когда средства, их питавшие, исчерпались. С уходом армии торговля среди этих нуворишей зачахла; британские кредиторы забили тревогу; коренные жители смотрели на них холодно; и им не оставалось ничего, кроме того добровольного изгнания, которое в тех краях являлось обычным следствием транжирства и безрассудства — ухода в лесные чащи. Впрочем, даже в этих первозданных тенях суетным и буйным не было покоя. Поистине забавно было наблюдать за этими караванами одичавших светских дам и джентльменов, направлявшихся к своим новым обителям в глубокой апатии и досаде, а вскоре после того — слышать об их попытках являть собой роскошь, значимость и превосходство в недавнем логове медведей и бобров. Никакое пасторальное спокойствие, никакие лесные прелести их там не ждали. В этом вынужденном отступлении в леса они неизменно уносили с собой тех домашних божков, которым поклонялись в городе; благочестивый Эней не был так бережен к своим пенатам и так жаждал водворить их в новой обители. Это были люди с отчаянным положением, расточительными привычками и честолюбивыми замыслами, которые подобно «любящему бурю ворону» упиваются переменами и с виновной радостью предвкушают крушение государств, где им нечего терять, лелея надежду подняться на чужих руинах. Юристы также предвидели, что жатва, пожинаемая ими благодаря новому подходу к расследованию спорных титулов, не может длиться долго. Они не выстраивали продуманного плана свержения существующего порядка вещей, однако они заразили некогда простой и первозданный язык простого народа юридическим жаргоном, который распространился подобно чуме и оказался тем губительнее для изящества, простоты и чистосердечия, что в тех краях не существовало параллельных отраслей науки, чье возделывание могло бы отвлечь внимание людей от этой сухой, скандальной темы.

Дух судебных тяжб, сужавший и раскалявший любой ум, представлял собой великую досаду для мадам, которая старалась оградить себя от него в разговорах, пресекая его за собственным столом, где, по правде говоря, не принимали никаких дерзких выскочек. Тем не менее ее преследовали ежедневными обращениями к ее памяти относительно традиционных взглядов на границы и т. д. Пока она искала убежища в мирных пределах веры от бурных споров юриспруденции, о которых всегда отзывалась с неприязнью, она едва ли подозревала, что дезертир из ее собственного лагеря собирается примкнуть к неприятелю. Наш капеллан, мистер Х., примерно в это время сделался весьма замкнутым и рассеянным; право и политика не были излюбленными темами в нашем доме, однако именно они, казалось, сильно занимали нашего богослова. Многим казалось, что тетушка обманута этим молодым человеком и принимает его за того, кем он не является, но это было вовсе не так. Она не считала его ни острословом, ни ученым мужем, ни святым, а лишь юношей, который к самым благим намерениям и безупречной жизни добавлял преимущества лучшего образования, чем выпадало на долю здешних мирян; простота манер и некоторая способность к беседе вкупе с легким налетом франтовства делались сносными благодаря величайшему добродушию.

Тщеславие, однако, оказалось тем камнем преткновения, о который споткнулся наш капеллан: в кругу, который он посещал, он оказался одноглазым царем в царстве слепых и счел досадным расточать такие таланты в профессии, где, по его разумению, хлеб и мир были всем, на что приходилось рассчитывать. Первой новостью, дошедшей до меня, было то, что мистер Х. под тем или иным предлогом часто ездил в соседний город Скенектади, приобретавший все большее значение, где открыто отрекся от своего сана и получил лицензию практикующего юриста. Нетрудно догадаться, как мадам должна была отнестись к этому легкомысленному отказу от служения алтаю ради более доходного занятия, усугубленному, по меньшей мере, лицемерием; ибо этот казавшийся открытым и простодушным человек сполна воспользовался ее гостеприимством и продолжал оставаться ее жильцом все то время, пока тайком вынашивал план, который, как он знал, она осудила бы. Сама она держалась в этом случае с великим достоинством, полагая, несомненно, что оказанные ею благодеяния лишают ее права упрекать его или бросать на него тень. Больше от нее никогда не слышали упоминаний его имени; а когда его поминали другие, она неизменно переводила разговор.

Все эти перевороты в нравах и мнениях способствовали тому, что я стала дорога тетушке как воспитанница ее собственной школы; моя же цепкая память позволяла мне развлекать ее богатством чужих умов, которое казалось еще более забавным из-за простоты моих детских комментариев. Будь я способна на лесть или, вернее, будь я лишена природного такта настолько, чтобы говорить то, что я действительно думаю об этой возвышенной натуре, трепет, с которым я к ней относилась, удержал бы меня от подобной дерзости; но поскольку я действительно любила и почитала ее как саму добродетель, воплощенную во плоти, и находила главнейшее счастье в ее обществе и беседах, она не могла не замечать этой молчаливой лести, и ей действительно становилось все более желательно, чтобы я была при ней. Однако для моего отца я теперь сделался в некоторой степени необходим по несколько схожим причинам. Он тоже устал от царивших вокруг разговоров; будучи человеком нервным и склонным к меланхолии, он стал видеть все в самом мрачном свете и раздувал ревматизм, сам по себе достаточно скверный, чтобы иметь предлог потакать терзавшему его душу огорчению и избегать своих коннектикутских преследователей, которые нападали на него везде, кроме постели. За приступом хандры обычно следовал приступ тоски по дому, а за ним — приступ набожности, доходившей до экстаза, во время которого все земные заботы должны были отступить перед заботами о загробной жизни. Именно таким меланхоличным и набожным я застала моего отца, чистая и праведна душа которого разъедалась уловками и крючкотворством, которые он был вынужден наблюдать у своих новых соратников, бороться с которыми его исключительная честность и простота характера делали совершенно неприспособленным. Моя мать, деятельная, жизнерадостная и постоянно занятая домашними делами, нигде не искала удовольствий и везде находила довольство. Я начала вкушать прелесть интеллектуальных наслаждений с самым острым аппетитом. Зима, всегда суровая, но в этом году вооруженная удесятеренной силой, пресекла мои изыскания среди птиц и растений, составлявшие мои летние радости, и мне осталась лишь поэзия. В то время как я, «в некотором божественном настроении», восторгалась этими сценами вдохновения, открытыми мне «облагораживающей музой», вышел ужасный указ о том, что мне больше не позволено читать «пустые книги или пьесы». Этот указ стал лишь результатом минутного недомогания и уныния и вовсе не предполагал серьезного исполнения. Он, однако, возымел такое действие, что я стала читать столько богословской литературы, будто возомнила, что забралась «за пламенеющие пределы пространства и времени», и думала, что уже никогда не смогу полюбить легкое чтение. В этом торжественном настроении моим величайшим отдыхом были редкие визиты к невестке тетушки, которая уже полностью была прикована к постели, но все еще сохраняла дар прекрасной беседы, пробуждавшийся благодаря польщенному вниманию ребенка к той, от которой мир отрекся. Я любила поистине игры — самые что ни на есть бездумные, детские игры, а следом за ними — спокойное размышление и беседу. Мир был слишком суетен и хитер для меня. Ближе всего я чувствовала себя с теми, кто еще не вошел в него или кто уже покинул его.

Болезнь моего отца значительно усугубилась внутренним конфликтом, который начал зарождаться в его душе по поводу предполагаемого переезда на его земли. Эти земли уже были окружены новым населением, состоявшим из тех модных эмигрантов из праздного мира Нью-Йорка, которых я описывала, и кучки свирепых республиканцев — если можно так назвать нечто подлое и гнусавое, — которых сутяжничество изгнало из их родной провинции, и которые казались выпущенными на волю лисицами Самсона, чтобы нести бедствия и пожары везде, где бы они ни появлялись. Среди этой пестрой братии не было постоянного места для богослужений, как не было и никаких надежд на его появление, ибо их вероисповедания имели столько же оттенков различия, сколь листьев осенью; и каждый зажиточный человек, прибываввший туда, сам был проповедником и мировым судьей для собственной маленькой колонии. Слушая разговоры этих людей, можно было подумать, что время повернулось вспять к дням левеллеров. Переселенцы из Нью-Йорка, однако, отчаянно боролись за превосходство, но они уступали в хитрости своим противникам, чья сила заключалась в лукавстве. Особенно тяжело было людям, которые не признавали над собой никаких авторитетов, обладали глубокими знаниями законов и Священного Писания, готовыми подстроить их под любые эгоистичные цели, — особенно тяжело, повторяю я, было столь самодовольным особам владеть своими землями при посредстве таких людей, как мой отец и прочие, «красные мундиры короля Георга», как они изящно их именовали. Но они были изобретательны на выдумки. С момента первоначального основания этих провинций река Коннектикут считалась восточной границей провинции Нью-Йорк, отделяя ее от соседней; это разделение было указано в старых патентах и подтверждено по аналогии. Однако внезапно наши новые квартиранты по найму сделали открытие или, скорее, получили откровение о том, что существовала так называемая двадцатимильная линия, которая в былые времена простиралась столь далеко за реку Коннектикут, в пределы того, что всегда считалось провинцией Нью-Йорк. Стало чрезвычайно модно ставить под сомнение границы частной собственности, но к столь дерзкому покушению на целую провинцию люди готовы не были. Последствием утверждения этого пункта стало то, что пожалования земель провинцией Нью-Йорк, ей не принадлежавших, не могли иметь силы; и таким образом собственность, на учреждение и межевание которой владельцы потратили столько средств, отходила к другой провинции и переставала быть их собственностью. Это настолько превосходило любые воображения, что, хотя не было ни малейшего шанса на успех, поскольку тяжба в конце концов должна была дойти до Британии, люди стояли в оцепенении, не видя никакой безопасности в жизни среди тех, кто был способен на столь дерзкие шаги поверх всех устоявшихся обычаев и готов при любом удобном случае объединяться ради выгоды, хотя в своем родном краю они вечно вели друг с другом судебные тяжбы. Этот поразительный иск, пока он находился на рассмотрении, давал этим опасным соседям предлог продолжать узурпированное владение до тех пор, пока не решится, какому именно региону на самом деле принадлежат эти земли. Они дошли даже до такой наглости, что, когда один близкий друг моего отца, достойный, честный человек по имени Манро, владевший большим участком земли рядом с его владениями, — когда этот добрый человек, заведший в своих владениях поселение, лесопилки и т. д., приехал обосновать там нескольких арендаторов, целая толпа этих поджигателей выступила с оружием, чтобы помешать им, полагаясь на свое численное превосходство и миролюбивый нрав нашего друга. Роковая двадцатимильная линия проходила как раз посреди владений моего отца. Если бы революция не последовала так быстро, нет сомнений, что это притязание было бы отвергнуто в Британии; но тем временем оно служило предлогом для ежедневных посягательств и дерзких бравад. Значительная часть недомогания моего отца объяснялась тяжелейшим внутренним конфликтом. Отказаться от всяких перспектив на положение и благосостояние и вернуться в Британию, оставив свою собственность висеть в воздухе среди этих необузданных людей (не говоря о них хуже), было крайне тяжело. И в то же время жить среди них и с помощью законного принуждения силой выбивать причитающееся ему из их рук — перспектива тоже была не из приятных. Его добрый ангел, судя по дальнейшему развитию событий, нашептывал ему вернуться. Хотя с точки зрения человеческой рассудительности оставление столь ценной собственности в таких руках казалось гибельным шагом, он решил сначала остаться на два или три года; а затем, когда другие сокрушат его противников и изгонят их с земель, которые те тем временем усердно расчищали, он вернется с сонмом друзей и сородичей и создаст собственное избранное общество. Впрочем, он выжидал, какое изменение к лучшему мог принести еще один год. Мадам, с которой советовались по поводу всех его планов, была не в большом восторге от этого; в конце концов он наполовину пообещал оставить меня у нее, пока не вернется из этой экспедиции.

Вернувшись на короткое время в город весной, я обнаружила, что дом тетушки сильно оживился благодаря весьма приятной гостье: это была мисс У., дочь достопочтенного мистера У. из совета. Ее старшая сестра впоследствии стала графиней Кассилис, а сама она вскоре после этого вышла замуж за единственного, кажется, уроженца этого континента, который когда-либо унаследовал титул баронета. Она обладала большой красотой, умом и живостью. Ее игривый нрав оживлял весь дом. Я смотрела на нее с восхищением и восторгóм, а ее причудливые выходки доставляли тетушке огромное удовольствие и были подобны лучу солнца среди мрака, порожденного духом соперничества, который вырвался на свободу среди людей всех сословий.

Отмена закона о гербовом сборе пробудила новые надежды, и мой отец обнаружил, что все его ожидания благополучия и процветания возродились благодаря этому временному затишью, а планировавшееся возвращение в Британию было отложено еще на год. Тетушка, к нашему великому радостному удивлению, поскольку мы едва ли надеялись, что она снова предпримет столь дальнюю поездку, приехала на Флэтс со своей прекрасной гостьей, которая собиралась вернуться в Нью-Йорк. Эта дама, претерпевшая вместе с мужем множество лишений, выпавших впоследствии на долю преследуемых лоялистов и потерявшая огромное состояние на службе у правительства, ныне обосновалась со своей семьей в верхнем Канаде, где сир У. Дж. получил крупный земельный грант в качестве частичного возмещения за свои огромные убытки и верную службу.

Тетушка вновь попросила и вновь получила разрешение на то, чтобы я провела у нее некоторое время, и золотые мечты о счастье в Кларендоне снова завладели моим воображением. Впрочем, я вскоре вернулась на Флэтс, где мое присутствие стало более важным, поскольку отец реже предавался погоне за полевой дичью.




ГЛАВА LVIII





Mode of conveying timber in rafts down the river.





Я привезла с собой несколько томов Шекспира и, помня о запрете на чтение пьес, объявленном прошлой зимой, оказалась в большом затруднении относительно того, как поступить. Я справедливо полагала, что это было вызвано мимолетным приступом хандры. Но в то же время я знала, что мой отец, как и все военные, ревностно относился к своей власти и мог продолжать запрет просто потому, что однажды уже произнес его. Я вспомнила его слова о том, что он не желает видеть в доме никаких пьес, в то время как у мадам, которая была для меня во всем образцом, я читала их беспрепятственно. Так случилось, что той весной река поднялась выше обычного и вследствие этого являла череду весьма занимательных зрелищ. Поселенцы, чей прирост выше по течению в сторону Стилвотера был за последние три года невероятно велик, ставили лесопилки на каждом ручье, чтобы извлечь выгоду из прекрасной древесины, которую они в огромных количествах сводили с новых земель. Доски они тащили на санях к берегу великой реки; и когда наступало время, размывавшее поток до наивысшей точки, собиралась вся округа и сколачивала общее добро в большой плот, который сплавлялся вниз по реке с одним или двумя людьми на нем, готовыми с помощью длинных шестов вовремя обходить острова или мели, способные помешать их пути. Есть что-то безмятежно величественное в плавном продвижении этих громадин по полному ручью этой изобильной реки. Иногда можно было видеть целую семью, перевозимую на этом простом плавсредстве: мать спокойно прядет, дети резвятся вокруг нее, а отец удит рыбу на одном из концов и в то же время следит за безопасностью. Эти плоты спускались до Албани и там грузились на суда для отправки в Нью-Йорк; однако порой случалось так, что, поскольку они двигались очень медленно, к моменту прибытия на Флэтс наступала сухая погода, и везти их дальше становилось невозможно; в таком случае их складывали в огромные треугольные штабели напротив нашего дверей. Один из таких штабелей, больший, чем обычно, я облюбовала под уголок для чтения. Там я благополучно спрятала своего Шекспира; и туда в часы досуга я уходила читать его без помех, пользуясь преимуществами свежего воздуха, прохладной тени и прекрасного вида на дорогу с одной стороны и на чудесную реку с удивлением на другую. Наслаждаясь абсолютным уединением, я помнила о запрете в полном объеме, но думала, что соблюдаю его дух, читая исключительно исторические пьесы, утешая себя тем, что они правдивы. Я перечитывала их снова и отново с новообретенной радостью; это было вполне в моем вкусе, ибо я была близко знакома с английской историей; теперь же я действительно начала ценить Шекспира и удивляться своей прежней слепоте к его красотам. Борьба соперничающих роз занимала все мои мысли и лишала покоя. «Меняющий ветер Уорик» менялся не чаще, чем я; но в конце концов мое сострадание к благочестивому Генриху и ненависть к Ричарду сделали меня сторонницей Ланкастеров. Я начала удивляться, как кто-то вообще может существовать, не читая Шекспира, и в конце концов решила любой ценой приобщить отца к моему новообретенному счастью. О природе литературного вкуса я не имела ни малейшего представления; напротив, я постоянно вынашивала благожелательные планы раздать часть поэзии, восхищавшей меня больше всего, среди Безалеилов и Аввакумов двадцатимильной линии. Я думала, что это сделает их такими же счастливыми, как и меня; и что, как только они ощутят очарование «музыкального наслаждения», суровый язык раздоров умолкнет, а судебная казуистика уступит место духу гармонии. Как часто я повторяла описание золотого века у Томсона, завершая...




“For music held the whole in perfect peace.”







Дома, однако, меня ждал некоторый успех. Отец действительно начал проявлять некоторый интерес к розам, и я была счастлива, но тем не менее сохранила втайне и свой уголок, и продолжала все глубже погружаться в изучение этих «диких лесных напевов». «Как вам это понравится» и «Сон в летнюю ночь» привели меня в полный восторг; и я находила удобство моего уголка столь великим, что боялась лишь одного — наводнения, которое заставило бы его снова сняться с места. Однажды я была глубоко погружена в сострадание к Отелло, сидя на доске, прибитой снаружи штабеля для его укрепления, как вдруг, подняв глаза, увидела на той же доске, прямо у своего локтя, длинную змею в угрожающей позе с приподнятой головой. Мы с Отелло бросились наутек с невообразимой скоростью; и поскольку этот конкретный вид змей редко приближается к людям, если только не потревожено жилище их потомства, я начала опасаться, что изучала Шекспира в змеином гнезде. Наш верный слуга осмотрел это место по моей просьбе. Прямо под доской, на которой я сидела, испуганная этим нежеланным соседом, было обнаружено гнездо с семью яйцами. Возблагодарив небеса за свое чудесное спасение, я следом принялась восхищаться терпением и добродушием матери этого семейства, которая позволила такому существу, как я, так долго безнаказанно делить с ней ее убежище. По правде говоря, сельские радости в этих краях всегда были сопряжены с подобными издержками; и это место особенно кишело обыкновенными подвязчными змеями, поскольку руины сгоревшего дома служили этим рептилиям укрытием и безопасным пристанищем.




ГЛАВА LIX





The Swamp—A discovery.





Это приключение заставило меня с осторожностью относиться к сидению на открытом воздухе, однако я ежедневно бросала вызов опасности того же рода в лесу за домом, который был моим излюбленным местом прогулок и где я то и дело видела змей, хотя они никогда не преследовали меня и не досаждали мне. В этом лесу, в полумиле от дома, находилось болото, представлявшее собой столь совершенно не похожий ни на что другое пейзаж, что его описание может развлечь тех, кто никогда не видел природу в этом первозданном состоянии.

Итак, это болото лежало посреди соснового леса и было окружено с двух сторон небольшими холмами, одни из которых поросли кедром, а другие — серебристой пихтой, весьма живописными и прекрасно оттененными кустарниками и всеми градациями зеленого цвета. Болото уходило в низину, образуя точно круглую большую чашу; половину его периметра окаймляли клены, а другую половину — тополя. Летом в это место не ступала ни одна живая душа; его крайняя зыбучесть оберегала его от всякой человеческой ноты, ибо никто не мог пройти туда без риска быть поглощенным. В этой трясине с большим буйством произрастали различные водяные растения, в особенности камыш, несколько прекрасных видов ириса, а также ольха и ива; однако значительная часть болота оставалась открытой, и в разных местах вода образовывала стоячие лужи; во многих местах лежали старые упавшие деревья, покрытые мхом и дававшие приют бесчисленным диким животным. Посреди этого водного приюта находились два маленьких островка невообразимой красоты, которые возвышались над остальными, подобно пустынным оазисам, и были сухими и безопасными, хотя и неприступными. На одном из них, помнится, росли три яблони — случай здесь не редкий; ибо если белка, например, обронит семена яблони в месте одновременно защищенном и плодородном, при удачном стечении сезона они прорастают и плодоносят, хотя и с меньшей силой и красотой, нежели культурные деревья. Прекрасные плоды дикой сливы также в изобилии росли на этих маленьких убежищах, как их можно было назвать, поскольку, чувствуя свою безнаказанность, здесь беззаботно резвилось любое создание, избегающее преследований человека, и позволяло любоваться собой с края этой природной крепости. Можно было подумать, что здесь собрался съезд птиц и животных; более оживленного и радостного места сыскать было нельзя. Ничего подобного не было в великих лесах; обитатели здешних мест, осознавая своего общего врага — человека, выбрали это место своим последним убежищем. Черная, крупная серебристо-серая, маленькая полосатая и проворная летяга — все они чувствовали себя здесь как дома и являлись в тысячах причудливых поз. Фазаны и дятлы в бесчисленном множестве демонстрировали свое пылающее оперение, а лесные певцы, столь же уверенные в своей неприкосновенности, наполняли болото эхом своей сливающейся музыки, в то время как лисица — здесь небольшое рыжеватое создание, куница и еноты то и дело появлялись и исчезали в листве. Часто под предлогом того, что надо пригнать утром коров (когда они сами не спеша двигались домой), я отправлялась в сопровождении моей верной Мариан полюбоваться этим болотом, являвшим собой одновременно зверинец и птичник, и могла поистине повторить вслед за Бёрнсом...




“My heart rejoic’d in nature’s joy.”







Однако не довольствуясь созерцанием живой природы, я стала питать склонность, которая почти переросла в страсть, к объяснению




“Every herb that sips the dew.”







Обычные растения той страны сильно отличаются от тех, что наиболее часты здесь; и эта жажда гербаризации — ибо я должна возвысить свои скромные изыскания до гордого звания ботанических — была приятным занятием. Я добилась определенных успехов в выявлении названий и природы этих растений, то есть их свойств; но, к сожалению, это были лишь индейские или голландские названия. Подобные знания в таком объеме приобретаются там легко, поскольку ими в той или иной мере владеет каждый. Ничто так не удивило меня по прибытии в Британию, как вид молодых людей, столь равнодушных к природе.

Лес за нашим жилищем был прорежен ради заготовки дров, поэтому оказался более открытым и доступным, чем подобные места обычно бывают. Прогуливаясь однажды прекрасным летним вечером с моей неизменной спутницей чуть дальше вглубь леса, чем обычно, но далеко от каких-либо известных нам жилых мест, я услышала раскаты смеха — не просто радостного, но торжествующего, доносившегося, казалось бы, из основания крупной сосны. Наступила тишина, и мы переглянулись со смесью страха и изумления, поскольку начинало смеркаться. Наконец мы шепотом договорились пробраться ближе сквозь кустарник и выяснить источник всего этого веселья. Сумерки, торжественные повсюду, в этих лесах внушают трепет; наш трепет вскоре усилился при виде огонька, который то вспыхивал, то исчезал. Громкий смех повторился снова, и наконец голос воскликнул: «Какой он хорошенький!», а другой ответил более мягким тоном: «Смотри, как бегает милое создание!». Ободренные этими звуками, мы подкрались ближе и увидели красивого добродушного мужчину в потрепанной провинциальной форме, сидевшего на пне дерева. Напротив, прямо на земле, сидела симпатичная смуглая женщина, аккуратно, хотя и бедно одетая, с сияющими черными глазами и лицом, полным живости и восторга. Совсем маленький, очень белокурый мальчик с сияющими черными глазами матери, контрастировавшими с его льняными волосами и нежным младенческим цветом лица, неуверенными шажками — что показывало, будто это его первая попытка, — шел от одного к другому, и громкий смех приветствовал его благополучное прибытие в объятия каждого из родителей. Теперь мы довольно отчетливо определили состав семьи, следующим шагом было отыскать дом; эта задача оказалась сложнее; в конце концов мы обнаружили, что это едва ли пригодное для сна жилище, частично выкопнное в земле и частично покрытое легкой крышей из коры и ветвей: никогда еще бедность не была столь абсолютной и в то же время столь жизнерадостной. В той стране каждый белый человек имел под собой тех, кто стоял ниже, а потому само по себе белое происхождение давало право на долю уважения, тогда как великое богатство или знатность сулили ненамного больше. Простота была бы очаровательной вещью, если бы удавалось очистить ее от грубости, но это, полагаю, задача не из легких. Теперь мы с большой осмотрительностью и вежливостью вышли к ним; я подумала, что разговор о коровах послужит отличным поводом для беседы. — «Не бойтесь шума, мы гоним домой трех наших коров; есть ли у вас коровы?» — «Ох нет, моя дорогая крошка, ни одной, юная мисс», — ответил солдат. — «О, но тогда мама даст ребенку молока, ведь у нас его вдоволь, а детей нет». — «О милая, прелестная мисс, не обращайте на это внимания, ни за что». — «Полноте, — сказала хозяйка хижины, — у нас тут есть прекрасная пахта от Стивена; заходите испить». Я вежливо отклонила это приглашение, будучи полностью поглощена ребенком, который показался мне улыбающимся амуром и сразу же пленил мое сердце. Патрик Куни — таково было имя нашего нового соседа — поведал нам свою историю в очень немногих словах. Он женился в Пенсильвании на Кейт, у которой, при всей ее юной внешности, было трое детей в возрасте от десяти до четырканадцати лет или около того; он владел каким-то ремеслом, которое не принесло ему процветания, завербовался в ополчение, потратил то немногое, что имел, на семью, нанялся снова, отслужил еще одну кампанию, вернулся без гроша в кармане, и вот они пришли сюда в поисках временного убежища, чтобы находить работу у соседей. Землянка существовала и раньше, Патрик счастливо обнаружил ее и соорудил хитроумную крышу, которая теперь ее покрывала. Я спросила про остальных их детей — они находились в услужении у каких-то бедняков. Я вся испереживалась за Патрика, чего нельзя было сказать о нем самом; полевые лилии не выглядели более беззаботными и не думали о завтрашнем дне так мало, а Кейт казалась столь же беспечной.

Коровы были спешно загнаны домой тем вечером, и чтобы предотвратить упреки за опоздание, я полетела сообщить о своем открытии, жаждая заявить, как часто мы нуждаемся в лишней паре рук для помощи по хозяйству и как легко мы могли бы обойтись без определенного заброшенного бревенчатого дома на наших землях, и т. д. Сначала к этому отнеслись как к несбыточной фантазии, но когда семейство Патрика подверглось осмотру, а способности Кейт к прядению и прочему были приняты во внимание, к моему невыразимому счастью, семью устроили так, как я желала, и об их различных талантах стало известно нашим соседям, которые обеспечили их постоянной работой. Кейт пряла и пела как жаворонок; маленький Падди большую часть времени проводил с нами, ибо я приучила всех домашних любить его.

Я испытывала крайнюю потребность о ком-нибудь заботиться и кого-нибудь баловать, когда это забавное создание, унаследовавшее всю жизнерадостность и добрый нрав своих родителей, попалось мне на глаза как наилучшая из возможных игрушек. Патрик был среди всех созданий самым мастеровитым и услужливым; он умел делать все на свете, но вместе с тем умел и выпить, а чрезвычайная дешевизна спиртного была великим искушением для бедняков, склонных к этому пагубному пристрастию. У Патрика, однако, случались долгие светлые промежутки, и мне выпала радость видеть их сравнительно счастливыми. К этому прибавилось и то, что мой отец обрел прежний дух и возобновил свои обычные забавы, а кроме того, мне разрешили вернуться к тетушке Скайлер. Я не преминула развлечь ее рассказом о своем открытии и его последствиях, и мой рассказ не пропал даром. Тетушка взвесила и обдумала все в своем уме и умела извлекать пользу из любого события.

Белые слуги, которых почти ни у кого не было, стоили здесь очень дорого; но существовал способ исправить положение. Бедняки, прибывавшие искателями приключений из других стран и обнаруживавшие, что обустройство на новом месте продвигается медленнее, чем они предполагали, завели обычай отдавать своих детей в ученики. В Албани это не было сопряжено ни с каким риском; обычай здесь всемогущ, а снисходительность к слугам была настолько укоренившимся правилом, что дурное обращение с беззащитным существом, находящимся в вашей власти, считалось позорным и, по правде говоря, неслыханным делом. Тетушка порекомендовала младших Куни, которые были прекрасными, миловидными детьми, в ученики в некоторые из лучших семейств города, где они получили хорошее воспитание и где к ним прекрасно относились, а мы все вместе собрали для них приличную одежду, в которой они могли бы отправиться в новые дома. Я глубоко прочувствовала это благодеяние и даже не думала о том, сколь скоро буду лишена всего счастья, которым была обязана дружбе моей дорогой благодетельницы. Это прибавление необычайно занимало и радовало меня; моя привязанность к малышу росла с каждым часом, и я потакала ей в такой степени, которой себе бы точно не позволила, если бы не причислила его мысленно к будущим обитателям Кларендона — того края воображаемого блаженства, где я непрестанно строила воздушные замки из бревенчатых домов и населяла их воображаемым народом, невинным и разумным сверх всякой меры. Эти мечты, однако, вскоре были обречены разбиться о суровую реальность. Самым большим непосредственным огорчением, которому я подвергалась, были редкие возвращения Патрика домой веселым сверх всякой меры; это огорчало меня как ради Кейт, так и ради маленького Падди. Но на плодородных равнинах Кларендона находилось лекарство от любой мимолетной напасти; и я ни капли не сомневалась, что у меня хватит влияния воспрепятствовать появлению спиртных напитков в этом «крае безмятежных наслаждений». Таковы были грезы, от которых меня пробудило (по возвращении из долгого гостевания у тетушки) известие о твергом намерении отца вернуться на родину.

Тем временем один из его достойных друзей из Аргайлшира навестил его и пробыл у него целый месяц, и этот месяц прошел в трогательнейших воспоминаниях о берегах Лохоу и холмах Морвена. Вернувшись, я не слышала ни о чем, кроме альпийских пейзажей Шотландии, о которых не сохранила ни малейшего воспоминания, но которые полюбила с заемным энтузиазмом — настолько сильным, что порой он соперничал в моем сердце с Кларендоном. Следующим источником утешения для меня было то, что я возвращаюсь в страну света и свободы и сольюсь, как я себе льстила, с теми людьми, чьими творениями я восхищалась в их бессмертных трудах. Исполненная решимости быть счастливой и обладая пылкой юношеской страстностью, я с легкостью пустила в ход самые противоположные материалы для возведения еще одного идеального здания.




ГЛАВА LX





Mrs. Schuyler’s View of Continental Politics.





Тетушка была крайне опечалена, когда ей объявили о нашем окончательном решении. Теперь с ней жила ее добрая невестка, миссис Уэнделл, и она, казалось, очень ценила общество этой кроткой, набожной женщины, которая была так счастлива, как только может сделать человека земное существо. Что же касается общественных дел, то их направление ей не нравилось; а потому она старалась по возможности отвлечь от них свое внимание. Она слишком хорошо понимала всю сложность человеческих дел, чтобы выносить опрометчивые суждения о политических спорах, бушевавших в то время. Куда ни кинь взгляд, она видела поводы для тревоги. Она слишком хорошо знала предрассудки и самомнение, стремительно распространявшиеся по всей стране, чтобы ожидать мирного подчинения, и не видела со всех сторон ничего, кроме выбора из зол. Если бы провинции решили отделиться, она полагала, что у них недостаточно сплоченности и субординации для того, чтобы сформировать какой-либо здравый план правления или подчиняться ему. С другой стороны, она не видела никаких благих последствий, которые могли бы проистечь из неохотной зависимости от далекого народа, который они уже начинали ненавидеть, хотя доселе были им облагодетельствованы и защищаемы. Она ясно предвидела, что невозможно изобрести такую систему налогообложения, которой они легко подчинились бы; а защита континента от врагов и содержание необходимых вооруженных сил для охраны слабых и обуздания буйных станут вечным бременем для Великобритании в виде утечки людей и денег, которое будет лишь возрастать по мере увеличения населения. Короче говоря, она ни во что не ставила все те благовидные планы, о которых столько толковали; при этом ее любовь к Великобритании заставляла ее содрогаться при одной лишь мысли об отделении — впрочем, не потому, что она считала такой шаг пагубным для самой этой страны, которая таким образом освободилась бы от весьма обременительного и дорогостоящего балласта. Но страх перед будущей анархией, ужасы гражданской войны и утрата нравственных устоев, обычно сопутствующая смутам и столкновениям, — вот те призраки, которые преследовали ее.

Изложив теперь раз и навсегда (насколько позволяет моя память) верный очерк взглядов тетушки на этот запутанный предмет, я больше не буду возвращаться к ним и тем более не стану вдаваться в подробности приближавшихся темных дней. Во-первых, потому что испытываю невыразимую боль, оглядываясь на события, слишком хорошо мне известные, хотя меня и не было там, чтобы стать их свидетелем: в них были глубоко замешаны друзья моей ранней юности, и им выпало немало перенести — причем с обеих сторон. Во-вторых, потому что мало радости в описании происшествий, где не находится места похвалам ни для одной из сторон. Бессцельная трата личного мужества, британской крови и средств, которые впустую расточались одной стороной в той дурно ведомой войне, а также высокомерие и жестокость, омрачившие торжество другой, не представляют собой приятного предмета для воспоминаний, в то время как безуспешная и зачастую невознагражденная верность страдальцев за правительство не может вспоминаться без самого горького сожаления. Годы мадам после моего расставания с ней были окутаны туманом, порожденным столкновениями враждующих армий, прорваться сквозь который мои попытки были тщетны. Поэтому мой рассказ о ней должен в значительной мере завершиться на этом печальном году. Отец мой весной предпринял решительные шаги для отъезда из Америки, поручив свои земли заботам своего друга Джона Манро, эсквайра, проживавшего тогда неподалеку от Кларендона и бывшего главным магистратом этого недавно заселенного округа; весьма достойного друга и земляка, который тогда торжествовал победу по поводу мнимого триумфа над сторонниками двадцатимильной линии и полагал, что после окончательного утверждения этого пункта больше не останется препятствий для того, чтобы с большой выгодой реализовать их собственность или колонизировать ее силами выходцев из Шотландии, если таково будет их желание. Тетушка склонялась к последнему способу, но отец не мог и помыслить о том, чтобы оставить меня позади дожидаться исхода его возвращения; меня же уговорили возродить желание вновь посетить землю моего рождения.

Я с великой скорбью рассталась со своими домашними любимцами, но позаботилась о том, чтобы представить их тетушке, и со всем доступным мне пафосом умоляла ее проявить к ним участие, когда меня не станет, что она очень благодушно пообещала сделать. Было и еще одно доброе дело, которое она совершила. Раз в год она проводила день-два у генерала Скайлера. Я называю его по его последнему полученному титулу, чтобы отличить от множества его однофамильцев, о которых мне доводилось упоминать. На сей раз она выбрала время для визита (несмотря на ужасную погоду) так, чтобы я могла сопровождать ее и проститься со своими молодыми товарищами: хотя мне никак не удавалось заставить себя поверить, что это прощание окончательное. Страшные слова «больше никогда» так и не сорвались с моих губ. У меня был слишком жизнерадостный нрав, чтобы обрекать себя на добровольную сердечную боль, глядя на темную сторону вещей; я неизменно представляла себе, как возвращаюсь и как меня с радостью встречают друзья, с которыми я расстаюсь.




ГЛАВА LXI





Description of the Breaking up of the Ice on Hudson’s river.





Вскоре после этого я в последний раз стала свидетелем грандиозного зрелища ледохода на реке — зрелища, которое наполняет и возвышает душу представлениями о мощи, величии и поистине великолепии, перед которыми все триумфы человеческого искусства обращаются в ничто. Я стала свидетельницей этого величественного проявления одушевленной стихии, ибо именно так оно и выглядело; его приближение возвещалось громким и раскатистым ударом грома, и все население Албани в одно мгновение оказывалось на речном берегу; и если это происходило утром, как часто случалось, трудно было вообразить более гротескное собрание. Ни у кого, кто был в ночном колпаке, не хватало терпения его снять; о том, чтобы ждать плащ или перчатки, нечего было и думать — вы хватали первое попавшееся под руку тряпье, в которое можно было завернуться, и бежали. По пути можно было видеть распахнутые настежь двери и бесчисленные ведра, корзинки и прочую утварь, брошенные прямо на улице. Это был настоящий сатурналий. Никто и не помышлял требовать послушания от своих рабов, пока лед не проходил. Дома оставались совершенно пустыми: самый презренный раб, самый маленький ребенок — все собирались на берегу. Те, кто мог ходить, бежали; а тех, кто не мог, несли те, чьим долгом было оставаться и ухаживать за ними. Добравшись до смотровой площадки, толпа, в отличие от публики, собравшейся ради зрелища человеческих рук дело, с устремленными в одну сторону глазами стояла неподвижно и тихо, как смерть, пока шум не стихал и мощное волнение не утихало; тогда каждый пытался дать выход грандиозным замыслам, переполнявшим его душу. Каждый ребенок и каждый негр неизменно произносили: «Разве это не похоже на Страшный суд?», и то, что они говорили, думал каждый прочий. Описать это невозможно, но я попытаюсь отчасти объяснить суть явления. Лед, бывший всю зиму очень толстым, вместо того чтобы уменьшаться, как следовало бы ожидать весной, напротив, нарастал по мере появления солнечного света и удлинения дней. В феврале выпало много снега; растопленный теплом солнца, он на день задерживался на поверхности льда, а затем ночными заморозками, которые все еще были сильны, примерзал новым слоем поверх прежней ледяной корки. Это повторялось так часто, что в иные годы лед прибавлял два фута в толщину уже после того, как жара солнца достигала степени, способной, казалось бы, полностью его растопить. Жители настолько были уверены в безопасности, которую давало это накопление льда, что сани продолжали ездить по нему, когда деревья уже распускались и все вокруг напоминало о весне; более того, когда на поверхности натаивало столько воды, что лошади уходили по колено в воду во время переправы, а зловещие трещины со всех сторон возвещали о приближающемся разрыве. Вряд ли это могло произойти от одного лишь воздействия солнца вплоть до середины лета. Причиной этой катастрофы — а именно таковой казался этот устрашающий удар — было вздутие вод подо льдом, подпитываемых ручьями и увеличенных талыми снегами. Прелюдией к всеобщему расколу этой громадной массы становился продольный разлом посреди течения, порожденный усилиями скованных вод, которые уже настолько разрослись, что не вмещались в привычные берега. Вообразите сплошную массу толщиной от шести до восьми футов, разрывающуюся на протяжении многих миль в едином непрерывном разломе, произведенном силой невообразимо великой и притом невыразимо внезапной. Гром не может служить адекватным образом этого ужасающего взрыва, который разбудил всех спавших в пределах слышимости столь же полно, как можно вообразить пробуждение от трубного гласа в день финального преображения природы. Летом русло реки ограничивалось галечным пляжем, над которым нависали высокие крутые берега, увенчанные высокими деревьями, считавшимися священным барьером против посягательств этого ежегодного нашествия. Никакие дриады не жили в большей безопасности, чем те, что обитали в увитых лозой вязах, раскинувших свои широкие ветви над этой могучей рекой. Их переплетенные корни, обнажаемые бурными потоками, образовывали вечно свежие и благоухающие пещеры, где процветали самые нежные растения, не посещаемые палящим солнцем или кусачими ветрами; и не было ничего более удивительного, чем разнообразие растений и птиц, нашедших укрытие в этих запутанных и надежных уголках. Но когда разрушение ледяной поверхности выпускало на волю воды, мчавшиеся вниз, разбухшие от ежегодной дани тающих снегов, острова и низины мгновенно затопляло; и крутые берега, с которых привычно было смотреть на реку, теперь полностью заполнялись бурлящим потоком, несущим с невероятной и неистовой яростью огромные ледяные поля; они ежесекундно раскалывались от столкновений друг с другом, где-то сбиваясь в заторы, а где-то на мгновение воздвигаясь в воздухе на гигантскую высоту и казаясь сражающимися с собратьями-великанами, которые толпились со всех сторон и рушились с невообразимым грохотом, образуя ужасную движущуюся картину, живую и разнообразную донельзя; ибо внимание привлекал не только лазурный лед, чьи ломаные края, борясь с течением, преломляли свет в тысячи радуг; высокие сосны, крупные куски берегов, сорванные льдом вместе со свежей зеленью и нежной листвой, неслись словно странствующие острова посреди битвы бурунов, ибо именно так это и выглядело. Я нелепо пытаюсь изобразить сцену, перед которой бессильны возможности языка. Скажу лишь, что в этом году ее торжественность усилилась из-за необычного количества снега, накопившегося за прошлую суровую зиму, таяние которого теперь грозило наводнением.

Торжественным, поистине торжественным оно было для меня как напоминание о моем приближающемся путешествии, которое должно было состояться сразу же после ледохода — события, служащего здесь своего рода эпохой. Расставание со всем тем, что я любила на Флэтс, было таким потрясением, что воспоминания о нем и поныне возобновляют мою скорбь. Я любила сам амбар и описанное мной болото настолько сильно, что не могла видеть их в последний раз без боли в сердце. Что же касается острова и речного берега, то я не знаю, как бы перенесла расставание с ними, если бы думала, что оно окончательно. Добрые, милые соседи и моя верная и преданная Мариан, для которой из всех людей это расставание было самым болезненным, опечалили меня немало. Я всегда была безудержной оптимисткой и надеялась вопреки всему; но Мариан, которая была старше и обладала большим здравым смыслом, слишком хорошо понимала, как мало шансов на то, что я когда-нибудь вернусь. Заливаясь слезами и прерываясь от рыданий, она снова и снова спрашивала, сможет ли душа человека, умирающего в Америке, отыскать путь через бескрайний океан, чтобы соединиться с теми, кто вознесся в обители вечного блаженства из Европы; ее надежда на воссоединение отныне целиком возлагалась на загробный мир. Ни одну истину мне не доводилось вдалбливать в ее сознание с таким трудом, как возможность мггонного перемещения духов из одного далекого места в другое — доктрина, которая казалась ей весьма утешительной. Мне не хочется думать о ее отчаянии в момент окончательного расставания. Когда мне удавалось получить разрешение провести немного времени в городе, я бывала вне себя от восторга при мыслях о тех наслаждениях, что ждали меня в обществе моей покровительницы и юных друзей, которых я любила больше всего.




ГЛАВА LXII





Departure from Albany—Origin of the state of Vermont.





Покинув Флэтс, мы должны были провести несколько дней у мадам, пока не совершим визиты вежливости и не попрощаемся. Утолив свое разочарование по поводу Кларендона и заполнив все свои мечты образами Клайдсдейла, Твидсдейла и всякой другой долины или лощины, бывших прибежищем пастушеской музы в Шотландии, я довольно неплохо примирилась с предстоящим путешествием, думая, что встречу благочестие и книжность в каждой хижине, а поэзию и музыку — в каждом уединенном уголке среди величественных пейзажей моих родных гор. Во всяком случае, я была уверена, что услышу пение жаворонков, увижу ранние первоцветы, украшающие леса, и маргаритки, устилающие луга; ко всем этим благам меня приучили относиться с должным уважением; однако я сильно удивлялась тому, почему не могу ничему радоваться при столь лучезарных видениях, открывавшихся передо мной: мое сердце, как я полагала, было честнее моего воображения, ибо оно отказывалось находить радость в чем бы то ни было — состояние ума столь для меня новое, что я не могла его постичь. Повсюду меня баловали, но ни одно из этих проявлений ласки не доставляло мне удовольствия; наконец настал печальный день, когда мне предстояло проститься в последний раз с моим первым и лучшим другом, которая не раз безуспешно уговаривала моих родителей оставить меня у себя, пока они не решат, оставаться им или возвращаться. В этом они не сомневались; да если бы и сомневались, я уже не могла бы избавиться от пробудившегося во мне желания вновь увидеть землю моего рождения, которую я любила лишь заочно, не сохраняя о ней ни малейшего воспоминания.

Мадам нежно обняла меня на прощание, пролив немало слез; и я почувствовала предчувствие тоски, словно предвосхищала ожидаврешие меня скорби: я имею в виду сейчас не мучительные превратности дальнейшей жизни, а лишь то жестокое разочарование, которое я испытала, обнаружив, что пейзажи и их обитатели столь сильно отличаются от элизийских долин и аркадских пастушков, каких я себе воображала.

Когда мы уезжали, по странному совпадению, тетушкин племянник Питер как раз собирался жениться на прекрасной юной особе, которую его родственники по какой-то причине, мне не памятной, считали неподходящей партией; в то же самое время ее племянница, мисс У., пленила сердце сына богатого, но скупого человека, который отказывался давать согласие на их брак, если тетушка не выделит ей приданого; и поскольку это требование было необычным, она предпочла на него не соглашаться. Я была гордой и счастливой поверенной обоих этих влюбленных; и еще до отъезда из Нью-Йорка мы услышали, что каждый из них поженился, не дожидаясь ответа на запрошенное согласие. И таким образом на сей раз мадам осталась без подопечной, но все же при ней осталась ее сестра У., а вскоре у нее появилась новая семья из синовей ее племянника, Кортланда Скайлера, оставшихся под ее опекой до конца ее дней.

Мое путешествие вниз по реке, затянувшееся из-за встречных ветров на целую неделю, было бы весьма приятным, если бы хоть что-то могло меня порадовать. Меня по меньшей мере утешала крайняя живописность многих мест на берегах этого прекрасного потока, который мне было суждено увидеть в последний раз.

Ничто не могло сравниться с мягкой, услаждающей взор зеленью, встречавшей нас со всех сторон по мере приближения к Нью-Йорку. Стояло начало мая; огромные сады, поднимавшиеся на каждом склоне, были в полном цвету, а леса тополей за ними щеголяли распускающейся листвой, тронутой более светлым оттенком самой свежей зелени. Статен-Айленд плавно поднимался из морских вод, в которых он словно качался, и был настолько покрыт бесчисленными фруктовыми деревьями в полном цвету, что напоминал какой-то сказочный лес. Я не стану пытаться описывать столь хорошо известное место, как Нью-Йорк, а лишь ограничусь утверждением, что была очарована атмосферой непринужденной веселости и общественного благорасположения, царившей, казалось, повсюду среди людей, и в целом жизнерадостным, оживленным обликом города. Здесь я утоляла мучительную тоску своей души, уже начавшей с нетерпением обращаться к мадам, беседуя с молодыми людьми, которых встречала в ее доме во время их летних поездок. Они всячески стремились угодить мне и развлечь меня; и хотя я мало смыслила в хороших манерах, во мне было достаточно добродушия, чтобы стараться казаться довольной, но на деле я ничему не радовалась, хотя видела, что поводов для радости было немало, будь мой ум настроен на общественное веселье привычным образом. Утомленная чужой любезностью и собственным притворством, я попыталась забыть свои горести во сне; но ночь, обычно приносящая с собой мир и тишину, не имела здесь таких спутников. Дух раздора вырвался на свободу. Брожение началось и еще не завершилось. И в полночь толпы пьяных выборщиков, выбирараших тогда члена ассамблеи, с грохотом ломились в двери, требуя голоса за своего кандидата. Часом позже другая партия, столь же шумная и ничуть не более трезвая, встревожила нас требованием отдать голоса за их любимого соперника. Это были еще цветочки; но перед самым нашим отплытием произошла своего рода прелюдия к схватке, которая ярко отразила дух того времени. Этим новоявленным патриотам взбрело в голову, что вице-губернатор Колден отправляет на родину донесения об их действиях или иным образом предает их, как они считали, правительству. В одном из таких приступов экстаза и ярости, столь часто сопровождающих народные выборы, они явились к его дому, выкатили его карету и предали ее огню. Это случилось заночь до нашего отплытия, после недельного пребывания в Нью-Йорке.

Поскольку моя скромная история больше не переплетается с мемуарами моей благодетельницы, я не стану утомлять читателя рассказом о нашем печальном и опасном путешествии. Здесь же я с сожалением вынуждена завершить рассказ о том, что мне было известно об тетушке Скайлер; я почти ничего не слышала о ней до начала той пагубной войны, на которую каждый, какую бы сторону он нинимал тогда, оглядывается с отвращением и ужасом.

Описывать ее жизнь в те годы, когда ей выпало дольше свидетельствовать сцены, претившие ее чувствам и принципам, было бы поистине тяжелой задачей, даже если бы я была осведомлена о событиях тех смутных времен лучше, чем я есть или желаю быть. О ее личной жизни я знаю лишь то, что после упомянутой ранее трагической гибели ее племянника, капитана Кортланда Скайлера, она взяла к себе двух его старших сыновей и воспитывала их до собственной кончины, последовавшей в 1778 или 1779 году. Знаю я и то, что подобно римлянину Аттику, она держалась в стороне от ожесточения и фанатизма партий и, подобно ему же, ласково и щедро помогала тем из обеих сторон, кто по мере изменения хода удачи оказывался в числе несчастных. Я не желаю распространяться на эту тему и лишь замечу, что все родственники полковника были на стороне республиканцев, в то время как каждый из ее собственных племянников придерживался роялистских взглядов, к их великому ущербу и убытку; хотя некоторые из них теперь нашли приют в Верхней Канаде, где, если они и оторваны от родной провинции, то имеют по крайней мере утешение встретить многих других достойных людей, изгнанных туда яростью партий. [24]


24. С момента написания вышеизложенного автор этих записок услышала множество подробностей о последних годах жизни своей доброй подруги, из которых следует, что до самого конца ее преданность и гражданский дух пылали ясным и ровным пламенем. К тому времени она была слишком почтенна и уважаема, чтобы ее оскорбляли за ее убеждения; а свои мнения она всегда высказывала твердо и спокойно, подобно своему собственному разуму, который был слишком хорошо упорядочен, чтобы допускать партийную злобу, и слишком исполнен достоинства, чтобы опускаться до какого бы то ни было лицемерия. Она скончалась в преклонных летах, почитаемая всеми, кто мог или не мог оценить ее достоинства; ибо не уважать тетушку Скайлер значило лишить себя всяких притязаний на уважение.



Хотя мне и не хочется докучать читателю новыми подробностями, не имеющими отношения к основному сюжету, который я старалась изложить, он, возможно, пожелает узнать, как в конце концов решилась судьба поселения Кларендон. Друг моего отца, капитан Манро, вел судебную тяжбу от своего имени и от имени своих товарищей по оружию, или, скорее, провинции Нью-Йорк и Коннектикут продолжали оспаривать права на границу в пределах двадцатимильной линии, пока спор еще более серьезного характера не побудил новых поселенцев из Коннектикута подняться с оружием в руках и изгнать несчастных роялистов из того округа, который с одной стороны был ограничен Зеленой Горой, прославившейся с тех пор, подобно Риму в младенчестве, в качестве убежища для всех беззаконных и неукротимых душ, изгнавших себя из цивилизованного общества.

Для умозрительной романтики и тщеславия было великим унижением сознавать, что то самое место, на которое я привыкла с нежностью смотреть как на будущую обитель мира, невинности и всех общественных добродетелей, что именно это место было выделено среди всех прочих как убежище для бродяг и бандитов континента. Тем не менее они отличались своего рода отчаянной храбростью и непобедимым упорством. Одно время они бросали вызов как Штатам, так и метрополии на равных правах и провозгласили собственную независимость; в этом случае они оказались столь хлопотными, а остальные — столь покорными, что последние были рады купить их номинальное подчинение самой постыдной уступкой. Было предусмотрено некое обеспечение для всех британских подданных, владевших имуществом в отторгнутых провинциях, при условии, что они не носили оружия против американцев; им разрешалось продавать свои земли, хотя и не по полной стоимости, а по установленной цене. Мой отец подпадал как раз под это определение; однако парни с Зеленых Гор, как тогда называли нерегулярных жителей спорных пограничных земель, сознавая, что все насильственно захваченные ими земли подлежат такого рода притязаниям, подняли знамя независимости. Они действительно наотрез отказались вступать в конфедерацию с остальными или давать согласие на предлагаемый мир, если совершенный ими грабеж не будет санкционирован законом, дающим им полное право безраздельно удерживать это приобретение, добытое насилием.

Трудно сказать, кто из трех сторон был более виновен в этом случае. Мародеры, которые вопреки даже естественной справедливости захватили и создали это вздорное государство. Жалкая уступка других провинций, которые, позволив этой бросить вызов их авторитету, умиротворили их дарованием того, что не им принадлежало раздавать; или покорное согласие тогдашних министров с соглашением, которое лишило верных подданных, бывших к тому же израненными ветеранами, награды, предназначенной им за службу.

Гордясь сходством своего происхождения с истоками древнего Рима, они латинизировали общее название своей территории и создали здравые законы для ее управления. Так зарождалось малое государство Вермонт, и так завершается история наследницы.




ГЛАВА LXIII.





General reflections.





Я надеюсь, что мои читатели разделят удовлетворение, которое я испытываю, размышляя издалека о растущем благосостоянии Албани, который, как мне говорят, значительно увеличился в размерах и значении и превосходит, поистине, любой внутренний город на континенте, а благодаря своему центральному положению столь важен, что предлагался в качестве резиденции конгресса — что, если бы партия, приверженная Британии, когда-либо одержала верх над южными штатами, весьма вероятно, и произошло бы. Нравственность, простые манеры и твердые убеждения жителей до сих пор несут на себе явные следы той честности и простоты, которые некогда отличали их. Выводы, неизбежно вытекающие из знания этих обстоятельств, столь очевидны, что нет нужды указывать на них.

Читатель, у которого хватило терпения зайти столь далеко в повествовании, слишком беспечном и бессвязном для серьезного чтения и слишком тяжелом и запутанном для легкого; слишком подробном для занятого человека и слишком серьезном для праздного — такой читатель должен был продвигаться вперед благодаря интересу к добродетелям главных героев и останется достаточно восприимчив к их оставшимся недостаткам.

Совсем иными, однако, должны быть размышления, порождаемые более общим взглядом на нынешнее состояние наших древних колоний.




“O for that warning voice, which he who saw

Th’ Apocalypse, heard cry, that a voice, like

The deep and dreadful organ-pipe of heaven,”







Это внушило бы ужас тем, чья радость заключается в переменах и волнениях; тем, кто безрассудно зажигает факел раздора, который не потушат никакие воды. Даже когда на смену безудержной ярости подобного противостояния приходит мир, он приходит слишком поздно, чтобы восстановить добродетели, надежды и привязанности, погибшие в нем. Ганрена этой земли не излечена, и пророки тщетно кричат: «Мир! Мир!», когда мира нет.

Какими бы праведными ни были намерения первых руководителей народных восстаний, о них в конце концов можно поистине сказать: орудия жестокости находятся в жилищах их; и иначе быть не может, ибо, зайдя до определенной черты, примирение или мягкость стали бы жестокостью по отношению к их последователям, которые зашли слишком далеко, чтобы вернуться к исходной точке. Праведность, доселе поддерживаемая законами, обычаями и страхом, теперь шествует в одиночестве по непривычным тропам и, подобно шатающемуся младенцу, падает от первого же удара или встреченного препятствия — но падает, чтобы уже не подняться. Пусть любой, кто много общался с людьми, скажет, какими были бы последствия, если бы ограничения были сняты, а безнаказанность дарована всем тем, чей образ мыслей не покоится на фундаменте истинного благочестия или не поддерживается исключительной стойкостью и тем здравым смыслом, который, прозревая отдаленные последствия, сохраняет честность как доспехи прочные против худшего из всего, что может случиться.

Истинно то, что среди этих потрясений морального мира чрезвычайные обстоятельства выводят на свет некоторых людей, проносящихся сквозь мрак подобно метеорам в бумную ночь, которые остались бы незамеченными при солнечном свете процветания. Именно в бушующем волнении океана можно встретить величайшие живые творения автора природы. Великие умы, несомненно, призываются к деятельности чрезвычайными обстоятельствами и проявляют все свои силы. Хотя Геркулес и умертвил Гидру и очистил Авгиевы конюшни, все, кроме поэтов и героев, должно быть, сожалели о существовании столь чудовищных созданий. Если говорить серьезно, помимо злобы, вероломства и отречения от всякого благородного чувства и праведного побуждения, которые являются пышным плодом унавоженного кровью поля гражданского раздора, после того как пена и муть этого котла выкипят, все же остаются ядовитые отбросы. Истина — первая жертва страха и политики; когда дела доходят до такого кризиса, каждый обнаруживает личный интерес; взаимное доверие, которое не может пережить искренность, умирает следом, и все родственные добродетели падают одна за другой. Человеку становится выгодно, чтобы его братья и отец примкнули к противоположной партии, дабы одних превознесли за стойкость, а других обогатили за счет конфискаций. Перед лицом таких искушений ум, взбудораженный партийной ненавистью, сдается с меньшим сопротивлением, чем могут вообразить те, кто никогда не был свидетелем подобных сцен ужаса, омраченных двуличием. После столь глубокого погружения в порок как трудно, как близко к невозможному возвращение на пути праведности! Это лишь один пример того, как моральное чувство подрывается в обеих партиях. Но поскольку наша природа, обреченная страдать, скорбеть и облагораживать сердце через скорбь, находит бедствие менее опасным испытанием, чем процветание, особенно когда оно велико и внезапно, во всех гражданских конфликтах торжествующую сторону можно с моральной точки зрения назвать наибольшей страдалицей. Одурманенные властью и достатком, купленным ценой крови и слез их друзей и соотечественников, они вынуждены решать труднейшую задачу: обуздать и усмирить многоглавого монстра, которого они сами были вынуждены выпустить на свободу и накормить добычей побежденных. Тогда же наступает трудность разделения власти там, где ни у кого нет прав, но у каждого есть притязания; управления теми, кого они научили презирать авторитет; и возрождения того патриотического чувства и любви к славе, которые были истреблены фракционностью и личным интересом.

Когда белая и красная розы были символами фракций в Англии, и когда борьба между Балиолом и Брюсом проложила путь к вторжению и тирании в Шотландии, уничтожение армий и городов, публичные казни, грабежи и конфискации были наименьшими из порожденных ими зол. Уничтожение общественной добродетели и личного доверия; ожесточение наследственной ненависти; развращение чистоты человеческой доброты и разрыв всех священных уз, соединяющих людей меж собой — все эти ужасные последствия гражданского раздора служат средством обрушения грехов гражданской войны на третье и четвертое поколения тех, кто ее разжег. И все же угасание милосердия и доброты в подобных распрях не идет ни в какое сравнение с тем, что становится следствием полного ниспровержения привычной формы правления. Привязанность к монарху или королевской династии направлена лишь на один объект и в худшем случае представляет собой неуместные преданность и верность: однако война, начатая по такому мотиву, разрывает узы общества и открывает честолюбцам и хищникам путь к власти и грабежу. И все же законы, обычаи и государственный уклад остаются на прежних местах. Когда спор разрешен и успешный соперник утвержден у власти, если монарх обладает способностями и ищет популярности, он или, во всяком случае, его непосредственный преемник могут править счастливо и примирить тех, кто был врагом не его положения, а его личности. Величественный образ суверенной власти может сменить свою «золотую голову» на серебряную; но он по-прежнему прочно стоит на своем основании, поддерживаемый всеми, кого он защищает: когда же его свергают с пьедестала путем полного ниспровержения правительства, разрушение оказывается многократно губительнее, а следы — неизгладимыми. Те, кто с каждой стороны поддерживает наследников, оспаривающих корону, в равной степени стремятся быть верными и преданными своему законному государю и тем самым, несмотря на противостояние друг другу, руководствуются одним и тем же чувством. Но когда дух истребления шествует по поверженным тронам и алтарям, века не могут стереть следы его шествия. Борьба за верховную власть — это вихрь, который свирепствует изо всех сил, пока длится, и уродует лик внешней природы. Но новые дома приходят на смену разрушенным; деревья вырастают на месте уничтоженных; пейзаж смеется, птицы поют, и все возвращается к своему привычному течению. Однако полное ниспровержение давно устоявшегося правительства подобно землетрясению, которое не только разрушает творения человека, но и меняет привычный ход и действие самих стихий; создает бездну посреди плодородной равнины, низвергает гору в озеро и, в конце концов, производит такие опустошения, исправить которые человек не в силах. Воистину, слишком очевидно, что даже в нашей собственной стране тот огонь, который привел к уничтожению монархии, все еще тлеет среди пепла угасших фракций; однако та часть общины, которая перенесла через Атлантику отвращение к повиновению, выросшее из безграничной любви к свободе, может быть уподоблена персидским магам. Подобно им, вынужденные бежать из родной страны, они увезли с собой частицу священного огня, который продолжал оставаться предметом их тайного поклонения. Те, кто видит в революции, главным двигателем которой был этот дух, средство к продвижению всеобщего счастья, несомненно, считают эти взгляды богатым наследством, приносящим наилучшие плоды. Многие мудрые и достойные люди думали и продолжают думать так до сих пор. Для окончательного решения еще нет оснований, поскольку эксперимент не завершен. Их образ правления, аномальный и доселе неэффективный, еще не приобрел прочности сцепления или решительного тона авторитета.

Рождение этой великой империи — феномен в истории человечества. В реальности или в вымысле нет ничего подобного, кроме рождения Минервы, вышедшей во всеоружии и в полном росте из головы громовержца. Рост населения, искусств, наук, законов, расширение территории и утверждение власти в других странах происходили постепенно и поступательно, где поток владычества продолжал увеличиваться по мере своего течения за счет завоеваний или иных приобретений, которые он поглощал, как ручейки на своем пути; но здесь он прорвался наружу подобно потоку, вмиг разлившись на пространстве, столь же обширном, как их собственное Верхнее озеро, на глазах у сменяющего друг друга поколения, ставшего свидетелем его рождения. И все же удивительно, сколь мало талантов или интеллектуального превосходства любого рода проявилось в этом новорожденном мире, который кажется уже старым в мирской хитрости и чьи дети поистине «догадливее сынов света». Личный интерес, жадно хватающийся за денежные выгоды, кажется, является руководящим принципом этого великого континента.

Любовь к отечеству — то любезное и благородное чувство, которое поочередно возвышает и смягчает человеческий ум, питает энтузиазм и вдохновляет как героя, так и мудреца на защиту и украшение священной земли их предков, — это принцип, который там едва ли существует. Американец любит свою страну или, скорее, предпочитает ее потому, что ее реки широки и глубоки и изобилуют рыбой; потому, что у него есть леса, куда можно удалиться, если бог корыстной торговли окажется неблагосклонным на берегу. Он любит ее потому, что если его негр непочтителен или непослушен, он может продать его и купить другого; в то время как если он сам непокорен законам своей страны или непочтителен к магистратуре, назначенной для их исполнения, эта тень власти, не обладающая силой творить добро или предотвращать зло, должна преисполниться терпения.

Мы любим нашу страну, потому что почитаем наших предков; потому что она дорога нам не только ранней привычкой, но и привязанностью к местам, освященным их благочестием, героизмом, гением или гражданским духом. Мы почитаем ее как сцену благородных деяний, кормилицу мудрецов, бардов и героев. Самый облик и черты этого благословенного прибежища свободы, науки и религии согревают наши сердца и оживляют наше воображение. Энтузиазм вспыхивает при мыслях о том, чем мы были и чем являемся. Это последнее пристанище, цитадель, в которой сосредоточено все, ради чего стоит жить. Среди прочих уз, разорванных отделением Америки от нас, та тонкая нить, которая связывает нас с могилами наших предков (и кажется передающей нам дух и привязанности, унаследованные от них) была разрушена: и вместе с ней погибло всякое благородное соревнование. Слава,




“That spur which the clear mind doth raise

To live laborious nights and painful days,”







не имеет почитателей среди учеников «Альманаха бедного Ричарда», этого великого фароса штатов. Землю своих предков партийная враждебность научила их встречать с презрением и ненавистью. Та земля, на которой они живут, не пробуждает никаких образов былой славы или совершенства. Не надеясь и не желая той загробной жизни, которой больше всего жаждали те, кто совершает дела, достойные увековечения, они не просто живут, но процветают; и этого вполне достаточно. Человек больше не говорит о себе с ликованием: «Я принадлежу к земле, где Милтон воспел песнь серафимов, а Ньютон начертал пути света; где Альфред установил свой престол в мудрости, и где пальмы и лавры славы осеняют могилы могучих и превосходных». Будучи столь оторванными от столь дорогих и облагораживающих воспоминаний, какие узы ставятся на их место? Может ли он относиться с нежным и почтительным чувством к земле, которая не только лишилась своих лучших украшений, но и стала вместилищем отбросов общества из каждой страны Европы? Находится ли человек, чей сомнительный или бурный характер сделал его нежелательным или подозрительным в обществе, — он отправляется в Америку, где никого не знает и никем не известен; и где он может безопасно принимать любой облик. Все, кто трепещет от сознания нераскрытых преступлений или страдает от последствий необузданных глупостей; мошенники-банкроты, неудачливые искатели приключений, беспокойные прожектеры или мятежные агитаторы — для этого великого Лимба отцов найдется место для всех; и туда они летят в день своего бедствия. С такой разнородной смесью пересаженный британец исходных кровей, истинный старый американец, может жить в согласии, но никогда не сможет ассимилироваться. Кто может с сердечностью, подобающей этому священному имени «моя страна», применить его к этой земле хивеев и гергесеев, где невозможно проехать и десяти миль кряду без того, чтобы не встретить отряды разных наций, оторванных от родной почвы и первых привязанностей и живущих чужеземцами в чужом крае, где никто не кажется частью привязанного, связанного воедино целого.

Для тех широких умов, которые вышли далеко за рамки мелочных соображений о стране и родне, чтобы объять весь человеческий род, земля, население которой подобно разноцветной одежде Иосифа, должна быть поистине подходящим жилищем. Ибо в бесконечном разнообразии лоскутного одеяла, из которого состоит общество, либеральный философский ум может встретить образцы всех тех языков и народов, которые он охватывает в широком кругу своей обширной филантропии.




ГЛАВА LXIV.





Reflections continued.





То, что некоторые лидеры враждебной партии в Америке действовали из либеральных и патриотических побуждений, не подлежит сомнению. Было немало тех, для кого общественное благо являлось главным принципом, и для них это дело было благородным: однако даже они мало предвидели результат. Если бы они знали, какой холодный эгоистичный характер, какое отречение от религиозных принципов, какие яростные фракции и дикие, неустоявшиеся понятия о правительстве станут следствием этого полного отчуждения от родины, они отшатнулись бы от такого зрелища. Те прекрасные умы, что, взлелеянные в любви к науке и изяществу, обращались к земле своих предков за образцами совершенства и черпали вдохновение в творениях британской музы, не могли не ощутить этот разрыв как «вывих всего, что мы любим, всего, чем мы являемся». Они тоже могли желать, когда время взрастит их растущую империю, отстоять ту независимость, которую в зрелости сил и знаний мы требуем даже от родителей, которых любим и почитаем. Но сорвать ее грубой и кровавой рукой означало оскорбить чувства этих более кротких детей общего родителя. Мягкость нравов, утонченность ума и все те мягкие добродетели, которые прорастают на возделанных тропах общественной жизни, вскормленные благородными привязанностями, несомненно, находились на стороне несчастных роялистов — какое бы превосходство в энергии и неустрашимости ни приписывали себе их гонители. Разумеется, сколь бы необходимым ни сочли правящие силы претворить в жизнь свою систему изгнания, она нанесла стране невосполнимую утрату.

Когда Нантский эдикт нанес сокрушительный удар протестантам Франции, они унесли с собой свои искусства, свои бережливые правильные привычки и тот переносной рудник богатства, который является уделом терпеливого трудолюбия. Зияющая во Франции брешь, образовавшаяся из-за ухода стольких скромных добродетелей и стольких полезных ремесел, так никогда и не была заполнена.

То, чем была утрата гугенотов для торговли и мануфактур во Франции, стала утрата роялистов для религии, литературы и благопристойности в Америке. Шелковые нити были выдернуты из пестрой ткани общества, которое с тех пор стало сравнительно грубым и простецким. Брезжущий свет изящной науки был заглушен всеобщей тупостью. Ни один луч не пробился сквозь общий мрак, за исключением фосфорических молний ее хладнокровных философов, деиста Франклина, законного отца американского «века расчета». Так хорошо «дети его души» усвоили бережливые уроки этого апостола Плутоса, что мы видим новую империю, благословенную в своем младенчестве всеми спасительными добродетелями, которые являются обычным уделом осторожной и немощной старости; и мы созерцаем ее с тем же благодушным удивлением, которое наполняет наши умы при виде юного скряги.

Прости меня, тень безупречного Гамильтона [25], пока все прекрасное в добродетели, все славное в доблести и все восхитительное в таланте сговариваются оплакать ранний заход этой западной звезды и украсить могилу достоинства и гения венками неувядающего цветения.




“Thee Columbia long shall weep;

Ne’er again thy likeness see?”







охотно добавил бы я,




“Long her strains in sorrows steep,

Strains of immortality.”—Gray.







но увы!




“They have no poet, and they die.”—Pope.







Его характер был ярким исключением; однако в конце концов исключением, лишь подтверждающим правило. Каково же должно быть состояние той страны, где достоинство, талант и бескорыстное проявление каждого факультета сильного и возвышенного ума были тщетно посвящены общественному благу; где, поистине, они лишь отметили своего обладателя как жертву на алтаре фракции? Увы, что следование законам ложной чести (единственное пятно на незапятнанной жизни) искупается столь дорогой ценой!


25. Генерал Гамильтон, убитый на дуэли, к которой его принудил Аарон Бэр, вице-президент Конгресса, в Нью-Йорке в 1806 году.



И все же глубокое чувство, выраженное всеми сторонами по поводу этой всеобщей утраты, кажется, обещает более счастливый день в некоем будущем, когда этот хаос борющихся элементов будет приведен неким проникающим и правящим разумом к устоявшейся форме.

Но многое должно быть сделано и выстрадано, прежде чем эта перемена сможет свершиться. Не может быть значительного улучшения до тех пор, пока не появятся единение и субординация; пока не сложатся те прочные местные привязанности, которые служат основой патриотизма и узами общественных привязанностей. Но пока открыто столь широкое поле для духа авантюризма и пока легкость переездов поощряет этот беспокойный и неукротимый дух, мало надежды на какие-либо существенные перемены. В Америке существует двойной принцип брожения, который продолжает препятствовать росту искусств и наук, а также тех более мягких добродетелей общественной жизни, которые были сожжены дыханием народной ярости. На морском побережье происходил непрерывный приток беззаконных и беспокойных людей, не имеющих иного пути к желанной известности, кроме того, что ведет через партийное насилие; и лучшим доказательством отсутствия той местной привязанности, о которой я говорю, служит страсть к переселениям, столь частая в Америке.

Среди тех, кто не любим в окрестностях своего места жительства и не удержан на месте никаким доходным занятием, невероятно, сколь незначительный повод может служить предлогом для переезда.

Здесь уничтожен один из величайших мотивов к доброму поведению и приличным манерам. Доброе мнение соседей имеет мало значения для того, о ком едва ли можно сказать, что они у него есть. Если человек воздерживается от тех преступлений, наказывать которые общественная безопасность заставляет магистрата, он находит укрытие в каждом лесу от презрения и неприязни, навлекаемых мелкими проступками против общества. Там все, кто не желает подчиняться ограничениям закона и религии, могут жить без помех, вдали от общественного отправления и того, и другого. Там все, кого нужда сделала отчаявшимися — будь то нужда в способностях, в репутации или в средствах к жизни — непременно находят укрытие. Эта привычка к переселениям служит, однако, смягчением некоторых зол, ибо легкость, с которой они меняют место жительства, становится средством избавления общества от членов, слишком бурных или слишком ленивых, чтобы быть спокойными или полезными. Это своего рода добровольное изгнание, где те, кого у правительства недостает власти и эффективности изгнать, весьма любезно изгоняют себя сами, предотвращая тем самым взрыв, который мог бы быть вызван их дальнейшим пребыванием в общем котле.

Именно благодаря этому спасительному выбросу дурных соков дела идут так тихо при правительстве, которое управляемое им общество не боится и не любит. Эти переезды невероятно часты; ибо известно, что одна и та же семья, словно убегая перед лицом законной власти и цивилизации, переселяется все дальше и дальше в леса каждые пять-шесть лет, по мере того как начинает приближаться население. Благодаря этому отделению от общества в некоторых случаях достигается частичное исправление. Человек, не способный к регулярному труду и соблюдению его устоявшихся обычаев, безусловно, причинит наименьший вред, когда вынужден полагаться на собственные силы. Когда человек ставит себя в положение Робинзона Крузо, с той лишь разницей, что вместо котов и попугаев у этого одинокого героя имеются жена и дети, он неизменно должен совершать подобные же усилия или погибнуть. Он становится не исправным землеходцем, а охотником, для которого сельское хозяйство — лишь второстепенное занятие. Его маис и картофель, составляющие главную часть его урожая, в свое время обрабатываются мотыгой его женой и дочерьми, в то время как топор и ружье — единственные орудия, которые он берет в руки охотно.

Мошенничество и алчность суть пороки общества и не процветают в тени леса. Охотник, подобно матросу, мало помышляет о стяжательстве или накоплении. Он не подделывает, не плутует и не крадет, как пришлось бы поступать такому беспринципному человеку в мире, где вместо диких зверей ему пришлось бы охотиться на ближних своих; и он пьет немного, потому что спиртное недоступно. Но он становится грубым, диким и совершенно пренебрегает всеми формами и приличиями жизни. Он дичает и становится нелюдимым. Сосед кажется ему захватчиком. Он научился обходиться без него и не умеет уступать ему ни в чем ради взаимного удобства. Он не заботится ни о том, чтобы оказать помощь, ни о том, чтобы принять ее, и находит все нужное общество в собственной семье. Будучи эгоистичным из-за чрезмерно потворствуемой любви к покою и свободе, он видит в новоприбывце лишь сужение своего кругозора и чужака в том промысле, на который он предпочтл бы рассчитывать ради пропитания, нежели на привычки к упорядоченному труду. Что может сильнее льстить воображению, согретому природной благожелательностью и одушевленному романтическим энтузиазмом, чем образ уединенных, самодостаточных семей, вырастающих в этих первобытных убежищах, вдали от мирских испорченностей и обитающих среди щедрот природы. Ничто, однако, не может быть дальше от аркадской идиллии. Там не видно пастушеского посоха, не слышно свирели, не блещет ягненок — по той веской причине, что там нет овец. Никакие пастушеские напевы не будят спящие эхо, обретенные спать до тех пор, пока бык-лягушка, волк и квакаварри [26] не начнут свой ночной концерт. Серьезно говоря, это вовсе не то место, которое может хоть в какой-то мере составлять счастье. Когда праздная лесть или беззаконная буйность бегут в самые тихие тени или к самым прекрасным пейзажам, они унижают природу вместо того, чтобы облагораживать или наслаждаться ее прелестями. Активное усердие, чувство нашего долга перед источником всего благого, добрые чувства к нашим ближним вкупе с известной долей самообладания и умственного совершенствования могут лишь породить те кроткие нравы, которые обеспечивают сельский мир или позволяют нам с умом и благодарностью «радоваться радостям природы».


26. Квакаварри — индейское название птицы, летающей по ночам и издающей звук, похожий на звучание ее имени.






ГЛАВА LXV.





Sketch of the Settlement of Pennsylvania.





Охотно отвернулся бы я от этой мрачной и неопределенной перспективы, столь разочаровывающей для филантропии и столь разрушительной для всех льстивых надежд и сангвинических предсказаний поэтов и философов, привыкших ожидать новую Атлантиду,




“Famed for arts and laws derived from Jove,”







в этом западном мире. Но я не могу оставить нежный ретроспективный взгляд на то, что некогда было в одном излюбленном месте, не предаваясь смутной надежде на то, что может возникнуть из этого темного и неупорядоченного состояния.

Меланхоличный Коули, остроумный епископ Клойнский и многие другие, одинаково выдающиеся добродетелью и гением, с надеждой взирали на этот край свободы как на почву, где мир, наука и религия могут обрести простор для того, чтобы пустить корни и беспрепятственно процветать. В этих первобытных глушах, обогащенных щедрейшими дарами природы, они могли бы (как полагали эти благожелательные прожектеры) распространить свое укрытие на племена, которые перестали быть дикими, радуясь свету евангельской истины и превознося науки. Мало ведали эти милые прожекторы о том, сколько предстоит сделать, прежде чем человеческий ум, униженный привычным пороком и стесненный искусственными манерами в старом мире, сможет смыть свои пятна и обрести прежнюю простору в новом; и не ведали они также, через сколькие постепенные ступени культуры должен пройти необразованный интеллект диких племен, прежде чем они станут способны постичь те истины, которые привычка сделала для нас очевидными или о которых мы во всяком случае рассуждали столь привычно, что мним себя постигшими их. Эти создатели счастья были не столь невежественны в человеческой природе, чтобы ожидать от смены мест мгновенной перемены характера; но они надеялись воплотить Утопию, где справедливость вершилась бы на чистейших принципах; откуда была бы изгнана продажность и где человечество через пути истины и праведности достигло бы высшего из доступных счастья в состоянии, не предназначенном для совершенства. Они «говорили языком богов», ни во что не ставя «случайность и страдания». Их размышления о результате напоминают мне то, о чем повествуется у какого-то древнего писателя, касательно проекта строительства великолепного храма Артемиде в одном из греческих государств. Была предложена награда тому, кто возведет за общественный счет с наибольшим вкусом и изобретательностью сооружение, которое сделало бы честь как богине, так и ее почитателям. Появилось несколько кандидатов. Первым заговорил самодовольный молодой юноша, который в длинной витиеватой речи описывал колонны, портики и пропорции этого задуманного здания, все время казавшийся более озабоченным демонстрацией своего красноречия, чем предметом своей речи. Когда он закончил, из-за него вышел простой пожилой человек и, наклонившись вперед, произнес глубоким хриплым голосом: «Все, что он сказал, я сделаю».

Уильям Пенн был человеком, рожденным даровать «место обитания и имя» всему тому, что доселе лишь витало в дневных грезах поэтов и философов.

Для того чтобы наделить его качествами законодателя новорожденной сектантской общины, со всей невинностью и беспомощностью младенчества, совпало множество обстоятельств, которые вряд ли когда-либо могли одновременно выпасть на долю одного человека. Родившись в богатстве и знатности, обладая мощным и образованным умом, он эмпирически познал все преимущества, проистекающие из богатства или знаний, и его нельзя было назвать человеком, невежественно презирающим их. В ранние дни он прошел достаточно далеко по тропам безумия и распутства, чтобы познать человеческий характер во всех его проявлениях и на опыте сказать: все есть суета. Обладая сильным умом, пылким воображением и сердцем, пылающим теплой благожелательностью, он, судя по всему, был движим отталкивающим отвращением к злоупотреблению знаниями, наслаждениями и превосходством, свидетелем коих он был, в противоположную крайность — в секту, самые первопричины которой подрезают крылья фантазии, гасят амбиции и сводят любую борьбу за превосходство, являющуюся результатом необычайных умственных способностей, к мертвому уровню покорного равенства; секту, которая напоминает об изгнании поэтов из воображаемой республики Платона путем соSдания всех пестрых одеяний, которыми ученость и воображение облекли формы идеального совершенства, и сведения их к немногим простым реальностям, облаченным столь же строго, сколь и их почитатели.

Эту секту, которая уподобляет человечество лапландцам Томсона,




“Who little pleasure know, and feel no pain,”







можно было бы счесть последней, способной очаровать или тем более поглотить столь искушенный ум, какой я описывала. И тем не менее все обстояло именно так: даже среди этого холодного смирения находилась власть. То правление, которое более всех прочих способно радовать ум, сознающий собственную силу и направляющий ее на цели благожелательности — добровольное подчинение разума, то почтение, которое секта воздает своему лидеру, — по справедливости считается самым приятным видом власти; и этому скрытому честолюбию подчиняется все теми, кто однажды познал это врожденное и присущее им превосходство. Этот человек, который растратил свое наследство, оттолкнул родственников и отдалил друзей; который отрекся от религии своих предков и в значительной мере от обычаев своей страны; которого одни обвиняли в безумии, а другие в помешательстве, — был тем не менее предназначен с высочайшей мудростью спланировать и с неутомимой деятельностью и непоколебимой твердостью осуществить план правления, каковой был по крайней мере стремлением каждого широкого и благожелательного ума (начиная с Платона и далее), предавшегося подобным размышлениям. Слава воплощения в некоторой степени всех этих светлых видений была, однако, зарезервирована для одного лишь Уильяма Пенна.

Воображение с удовольствием останавливается на мирных обителях изобилия, довольства и невозмутимости, столь быстро поднявшихся словно испарение в владениях этого миролюбивого законодателя. Того, что он рассчитывал защитить тихие обители своих мирных и трудолюбивых последователей лишь оградой из оливы (как можно назвать его кроткие установления), остается только удивляться; и тем более, если принять во внимание, что он жил в этом мире и слишком хорошо знал по собственному опыту, из каких разрозненных элементов он состоит. Столь мощный и всеобъемлющий ум, как его собственный, не мог не знать, что богатство, которое тихая и безупречная индустрия незаметно накапливает, служит лишь приманкой, привлекающей вооруженного хищника к беззащитным жилищам тех, кто не считает своим долгом защищать себя.




“But when divine ambition swell’d his mind,

Ambition truly great, of virtuous deeds,”







он не мог иначе осуществить свой план пользы, кроме как через посредство людей, связанных воедино принципом одновременно сплочающим и исключающим, и которые были слишком спокойны и обузданы в себе, слишком благостны и справедливы, чтобы наживать себе врагов среди соседей. Не могло быть иного мотива, кроме жажды грабежа, для нарушения покоя столь безобидной общины; и основатель, несомненно, льстил себя надеждой, что метрополия не преминет оказать им ту защиту, в которой их полезная жизнь и беспомощное состояние одновременно нуждались и были достойны.

Воистину, никогда еще установления не были столь удачно рассчитаны на то, чтобы выхаживать младенчество лесной колонии, из которой шумные удовольствия и более суетные многообразные проявления жизни неизменно исключались. Безмятежное и бесстрастное состояние, к которому, судя по всему, было главной целью этой секты привести человеческий ум, представляет собой именно то, что требуется для примирения его с лишениями, с которыми приходится сталкиваться на ранних этапах общественного прогресса, которые неизменно отсекают от наслаждений утонченности и при этом должны быть ограждены от ее мук.

Там, где нации с течением времени цивилизуются, этот процесс идет настолько постепенно от одного поколения к другому, что не требуется никаких насильственных усилий для того, чтобы преодолеть устоявшиеся привычки и обрести новые вкусы и наклонности, соответствующие тому, что можно было бы почти назвать новым образом существования. Но когда колонии впервые основываются в стране столь всецело первобытной, к какой Уильям Пенн привел своих последователей, требуется своего рода ретроградное движение ума, чтобы примирить людей с новыми обязанностями и новыми перспективами, открывающимися перед ними, и сделать сносным полное лишение привычных предметов, укладов и развлечений.

Совершенная простота вкуса и манер, а также полное безразличие к тому, что мир называет наслаждениями, были необходимы для того, чтобы сделать жизнь сносной для первых поселенцев в непроходимой глуши. Эти привычки мышления и жизни, столь трудные для приобретения и столь мучительные, когда они навязываются уму неизбежной необходимостью, квакеры принесли с собой и без сожаления оставили мир, от которого они уже были отлучены той строгой простотой, которая особо располагала их к их новому положению. Родственная простота и сходное незнание искусственных утонченностей и пряных удовольствий произвели тот же эффект, подготовив первых поселенцев в Албани переносить лишения и выдерживать неудобства их новициата в лесах нового мира. Но возвращаясь к Уильяму Пенну: прекрасное здание, воздвигнутое им, хотя оно быстро исполнило все обещания надежды, таило в себе зародыш распада и в силу самой природы существ, его составлявших, неизбежно пришло бы в упадок, даже если бы революционный удар не столь скоро потряс его основы. Трезвость и осмотрительность естественным образом ведут к богатству, а богатство — к власти, которая вскоре подрывает самый корень недолговечного принципа равенства. Здесь и там может встретиться единичный случай, но кто же станет предполагать, что природа действует столь вопреки своим склонностям, чтобы все зажиточные члены общества приобретали или наследовали богатство единственно ради того, чтобы раздавать его? Где нет изящных искусств, требующих поощрения, где не добываются изящные наслаждения, где не вознаграждается изобретательность, не восхищаются талантами и не упражняют их — что есть богатство, как не громоздкий груз, погружающий владельца все глубже и глубже в грубость и косность, не имеющий стимулов к упражнению единственных дозволенных ему способностей и почти не оставляющий объектов для облегчения в общине, откуда порок и бедность в равной степени исключены благодаря их трудолюбию и их здоровому правилу изгнания. Все мы знаем, что нет в обществе более бесполезной и отталкивающей фигуры, чем та, что формируется обладанием великим богатством без изящества и утонченности; поистине, без той либеральности, которая может проистекать лишь из определенной степени образованности. Что же тогда представляло бы собой общество, полностью состоящее из таких лиц, или, если предположить существование подобного общества, как долго они придерживались бы простых манеров своего основателя при столь примешанном к самому их существованию источнике коррупции? Отстраненность от удовольствий и суетности, бережливые и простые привычки, а также неизменно тесная приверженность к какому-то определенному ремеслу или занятию — вот обстоятельства, которые неминуемо ведут к обогащению практикующих их индивидов. Это в конечном счете означает «пожаловать смирению карету о шести лошадях», то есть уничтожить сам принцип сцепления, который скрепляет и поддерживает секту.

Будучи весьма достопочтенными как секта, эти люди являлись респектабельными и любезными в своем совокупном качестве колонии. Но в то же время это был такой уклад, который без чуда должен был исчерпать свои добродетели вместе со своим несовершеннолетием. Я говорю здесь не о необходимости управления ими и защиты со стороны тех, кто придерживается иных взглядов, а лишь о богатстве, стагнирующем без надлежащего применения. Об этой гуманной общине справедливо будет сказать, что они были единственными европейцами в новом мире, которые всегда относились к индейцам с присущей им честностью и с добротой, делающей честь исповедуемой ими вере. Я говорю о них теперь в их совокупном качестве. Они также являются единственным народом, который умеренным, здравомыслящим (и, я надеюсь, успешным) образом стремился и по сей день стремится обратить индейцев в христианство; за ними же зарезервировано почетное отличие быть единственным телом, которое пожертвовало интересами ради человечности, добровольно даровав свободу тем рабам, которых они держали в легкой зависимости. То, что правительство со столь устроенным началом по самой природе вещей не могло существовать долго, вызывает сожаление; то, что оно произвело столь много добра для других и столько утешения и процветания для своих подданных до тех пор, пока оно существовало, служит почетным свидетельством достоинства и мудрости его благожелательного основателя.




ГЛАВА LXVI.





Prospects brightening in British America—Desirable country on the interior

lakes, &c.





Как бы ни казалась в настоящее время удручающей перспектива общества на этом великом континенте, есть все основания надеяться, что время и обычный ход событий способны принести желанную перемену; но в нынешнем положении дел ни одно правительство не кажется менее способным способствовать счастью своих подданных или обеспечивать собственную прочность, нежели эта слабая и нестабильная система, рассчитанная исключительно на общину, обладающую большей добродетелью и большим единением, чем таковые, коих эта разнородная смесь могла достичь. Государства, подобно индивидуумам, покупают мудрость через страдания, и им, вероятно, предстоит многое вынести, прежде чем они обретут зафиксированную и определенную форму.

Без предвзятости можно смело утверждать, что, несмотря на суровость климата и прочие неблагоприятные обстоятельства, провинции Британской Америки являются обителью куда большей сегодняшней безопасности и счастья и содержат условия, более благоприятные для будущих поселений, нежели любые в пределах Соединенных Штатов.

Изложение всех оснований, на которых зиждется это мнение, могло бы увлечь меня в дискуссии, повествования и описания, способные разрастись в том, который окажется интереснее предыдущего. Но не имея ныне ни возможности, ни склонности отдать должное этой теме, я лишь вкратце замечу: во-первых, в отношении правительства — это такой строй, к которому подданные глубоко привязаны и который, подобно религии, становится дорог своим почитателям благодаря тем страданиям, которые они перенесли ради приверженности ему. Он соответствует их ранним предрассудкам и освящен наследственной привязанностью. Климат действительно суров, но он постоянен и регулярен; небеса во внутренних районах ясны, воздух чист. Лето, со всей жарой теплых краев для взращивания плодов земли, не подвержено засухам, которые в таких широтах палят и уничтожают их. Обильные леса дают укрытие и топливо, смягчая суровость зимы; а быстрые и полноводные реки текут во всех направлениях, освежая растения и охлаждая воздух в течение их короткого, но страстного лета.

Страна, бесплодная у морского побережья, не дает повода для тех обширных поселений, которые в силу своего положения имеют склонность превращаться исключительно в торговые. Она становится тем плодороднее, чем дальше отступает от моря; тем самым побуждая следовать за природой в ее излюбленные убежища, где на берегах великих вод, предназначенных для содействия всем целям общественного сообщения между жителями, богатейшая почва, счастливейший климат и полнейшая отрешенность от мира сулят безопасное убежище тем, кто приносит искусства и литературу Европы, дабы впредь украшать и просвещать те края, где сельское хозяйство уже сделало стремительные шаги вперед.

В брезжущем свете, который уже начинает подниматься в этих удаленных обителях, многое можно обнаружить из того, что обещает более светлый день. За исключением остатков старых канадийцев, представляющих собой весьма безобидных людей, терпеливых и жизнерадостных, привязанных к монархии и весьма уподобившихся нашему образу мыслей и жизни, эти провинции заселены по большей части жителями, обладающими истинно британскими сердцами и принципами. Ветераны, пролившие кровь и проведшие лучшие дни на службе родине, и роялисты, бежавшие сюда за убежищем после того, как пожертвовали имуществом ради поддержания своей чести и верности; держащиеся вместе и образующие общество, украшенное теми знаниями и теми манерами, которые делали их уважаемыми в их первоначальном состоянии, со всем опытом, почерпнутым из невзгод, и тем возвышением чувств, которое проистекает из сознания перенесенных страданий в благородном деле. Здесь также находятся группы эмигрантов, бежавших, незнакомых с утонченностями и не испорченных старым миром, в поисках того хлеба и мира, в коих им отказали на родине из-за наступления роскоши и смены нравов. Сюда они прибывают в дружественном союзе, преисполненные решимости лелеять в этих родственных группах, которые с тоской по обществу оставили свои родные горы, обычаи и предания, язык и любовь предков, и находить утешение в той религии, которая всегда была их поддержкой и их щитом, во всем, что они оставили позади. [27]


27. Излишне распространяться на тему, которой лорд Селкирк воздал столь полную справедливость и которой недоставало лишь толики опыта и толики помощи для того, чтобы стать лучшим практическим комментарием к его собственным здравым наблюдениям.



Именно племена индивидуумов, тесно связанных друг с другом некой общей узой, выгоднее всего заселяют страну, чему главным образом и обязана очевидная британская Америка своим превосходством в отношении принципов и единения над Соединенными Штатами. Наши провинции не оставляют места для диких спекуляций, будь то коммерческого или политического рода; регулярная, умеренная торговля, сулящая едва ли нечто большее, чем комфортное существование, и сельское хозяйство, требующее немалого труда и устоявшихся привычек, являются единственными путями, открытыми для искателей приключений; а главным стимулом к эмиграции служит возможность для сплоченного общества друзей и сородичей найти пространство для совместного проживания и встречать в глубине этих плодородных дебрей схожие союзы. Оттого одинокие и отчаянные авантюристы, тщеславные, буйные и честолюбивые избегают этих упорядоченных обителей тихого труда ради сцен, более подходящих их гению.

Теперь я завершаю свои воспоминания, которые обстоятельства часто делали весьма болезненными; но не беру на себя смелость распространяться о тех надеждах, которые расстилают сомнительное крыло в временное будущее в поисках более светлого дня и лучшего порядка вещей. Довольная тем, что мне удалось сохранить некоторые свидетельства о ценной жизни; пролить мерцающий свет на ход общественного развития в том особом состоянии, свидетелем и участником которого мне выпало быть; и подарить несколько часов безвредного развлечения тем любителям природы и истины, которые могут терпеливо прослеживать свой путь сквозь повествование, лишенное как стройного расположения, так и удивительного разнообразия и искусственных украшений.



THE END.
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