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Эту книгу, возможно, не написали бы ещё долгое время, если бы не любезное приглашение и самое дружеское ободрение редактора и издателя «Атлантик мансли» написать её для журнальной публикации в их обозрении. Я считаю своим приятным долгом выразить здесь самую искреннюю благодарность как за оказанное мне гостеприимство, так и за дружеское давление, побудившее меня взяться за эту работу. Она была опубликована в «Атлантик мансли» (с сентября 1898 по сентябрь 1899 года) под названием «Автобиография революционера». Подготавливая её теперь к изданию в виде книги, я значительно дополняю первоначальный текст в частях, касающихся моей юности и пребывания в Сибири, и особенно в Шестой части, в которой я описал свою жизнь в Западной Европе.

П. К.

Октябрь, 1899.
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ПРЕДИСЛОВИЕ



Автобиографии, которые мы оставляем великим умам, в прежние времена обычно относились к одному из трёх типов: «Столь далеко я заблуждался, так я обрёл истинный путь» (святой Августин); или: «Столь плох был я, но кто осмелится помыслить себя лучше!» (Руссо); или: «Вот как гений медленно развивался изнутри и под воздействием благоприятных обстоятельств» (Гёте). В этих формах самовыражения автор оказывается главным образом сосредоточен на самом себе.

В девятнадцатом веке автобиографии выдающихся людей чаще строятся по таким линиям: «Столь талантлив и привлекателен был я; скольких признаний и восхищений я удостоился!» (Йоханна Луиза Хейберг, «Жизнь, прожитая вновь в воспоминаниях»); или: «Я был полон таланта и достоин любви, но всё же оставался непризнанными, и вот через какие тяжкие испытания я прошёл, прежде чем завоевал венец славы» (Ханс Кристиан Андерсен, «Сказка моей жизни»). Главная забота автора в этих двух разрядах жизнеописаний, следовательно, связана с тем, что думали о нём и говорили о нём его ближние.

Автор предлагаемой нам автобиографии не сосредоточен на собственных способностях и потому не описывает никаких усилий ради достижения признания. Ещё меньше заботят его мнения ближних о нём самом; то, что другие думали о нём, он отметает одним словом.

В этом труде нет любования собственным отражением. Автор не принадлежит к тем, кто охотно говорит о себе; когда он делает это, то неохотно и с некоторой застенчивостью. Здесь нет исповеди, обнажающей внутреннее «я», нет сентиментальности и нет цинизма. Автор не говорит ни о своих грехах, ни о своих добродетелях; он не вдаётся ни в какое вульгарное панибратство со своим читателем. Он не упоминает, когда влюбился, и столь мало касается своих отношений с противоположным полом, что даже упускает упомянуть о своём женатве, и лишь попутно мы узнаём, что он вообще женат. Что он отец, и отец весьма любящий, он находит время упомянуть лишь единожды в беглом обзоре последних шестнадцати лет своей жизни.

Он больше озабочен тем, чтобы дать психологию своих современников, а не свою собственную; и в его книге находят психологию России: официальной России и скрывающихся под ней масс — России борющейся и России застойной. Он стремится рассказать историю своих современников, а не свою собственную; и следовательно, жизнеописание содержит историю России в течение его жизни, а также историю рабочего движения в Европе за последнее полугодие столетия. Когда он погружается в собственный внутренний мир, мы видим в нём отражение мира внешнего.

Тем не менее в этой книге есть эффект, к которому стремился Гёте в «Поэзии и правде», — изображение того, как формировался незаурядный ум; и по аналогии с «Исповедью» святого Августина мы имеем историю внутреннего кризиса, которая соответствует тому, что в прежние времена называлось «обращением». Фактически этот внутренний кризис является поворотным пунктом и ядром книги.

В настоящее время есть лишь два великих русские мыслителя, думающие за русский народ и чьи мысли принадлежат человечеству, — Лев Толстой и Пётр Кропоткин. Толстой часто рассказывал нам в поэтической форме части своей жизни. Кропоткин даёт нам здесь впервые, без какой-либо поэтической переработки, беглый обзор всего своего пути.

Как бы ни были радикально различны эти два человека, между жизнями и взглядами на жизнь обоих можно провести параллель. Толстой — художник, Кропоткин — человек науки; но в карьере каждого из них наступил период, когда ни один не мог обрести покоя в продолжении той работы, в которую он внёс огромные прирождённые способности. Религиозные соображения привели Толстого, социальные соображения — Кропоткин к отказу от путей, избранных ими изначально.

Оба преисполнены любви к человечеству; они сходятся в суровом осуждении безразличия, легкомыслия, грубости и жестокости высших классов, а также в том влечении, которое оба испытывают к жизни угнетённого и обиженного человека из народа. Оба видят в мире больше трусости, нежели глупости. Оба — идеалисты, и у обоих темперамент реформатора. Оба — натуры миролюбивые, причём Кропоткин более миролюбив из двух, — хотя Толстой вечно проповедует мир и осуждает тех, кто берёт право в собственные руки и прибегает к силе, тогда как Кропоткин оправдывает такие действия и находился в дружеских отношениях с террористами. То, в чём они расходятся сильнее всего, — это их отношение к интеллигентному образованному человеку и к науке в целом; Толстой в своём религиозном пафосе презирает и принижает как человека, так и вещь, в то время как Кропоткин высоко ценит и то и другое, хотя в то же время осуждает людей науки за то, что они забывают народ и страдания масс.

Многие мужчины и многие женщины совершали великий жизненный труд, не ведя при этом великой жизни. Многие люди интересны, хотя их жизни могли быть совершенно незначительными и заурядными. Жизнь Кропоткина и велика, и интересна.

В этом томе читатель найдёт сочетание всех элементов, из которых слагается донельзя насыщенная событиями жизнь, — идиллию и трагедию, драму и романс.



Детство в Москве и в деревне, портреты его матери, сестры и учителей, старых и преданных слуг, наряду со множеством картин патриархального быта, выполнены столь мастерски, что затронут каждое сердце. Пейзажи, повествование об исключительно сильной любви между двумя братьями — всё это чистая идиллия.

Рядом с этим, к сожалению, предостаточно горя и страдания: суровость в семейной жизни, жестокое обращение с крепостными, а также ограниченность и бессердечие, выступающие путеводными звёздами человеческих судеб.

Здесь есть разнообразие и драматические катастрофы: жизнь при дворе и жизнь в тюрьме; жизнь в высшем русском обществе, бок о бок с императорами и великими князьями, и жизнь в нищете, с рабочим пролетариатом в Лондоне и в Швейцарии. Здесь происходят смены костюмов, как в драме: главному действующему лицу приходится появляться днём в парадном мундире в Зимнем дворце, а вечером — в крестьянской одежде на окраинах в роли проповедника революции. Присутствует здесь и тот сенсационный элемент, который свойствен роману. Хотя никто не может быть проще по тону и стилю, нежели Кропоткин, тем не менее части его повествования в силу самой природы описываемых событий захватывают сильнее всего, что есть в романах, претендующих лишь на сенсационность. С замиранием сердца читаешь о приготовлениях к побегу из больницы Петропавловской крепости и о дерзком исполнении этого плана.

Немногие люди двигались, подобно Кропоткину, во всех слоях общества; немногие знают все эти слои так, как он. Какая картина! Кропоткин маленьким мальчиком с завитыми волосами, в маскарадном костюме рядом с императором Николаем или бегущий за императором Александром в качестве пажа с мыслью защитить его. А затем — Кропоткин в страшной тюрьме, отсылающий великого князя Николая или прислушивающийся к нарастающему безумию крестьянина, заключённого в камере прямо под его ногами.

Он прожил жизнь аристократа и рабочего; он был императорским пажом и нищим литератором; он испил чашу студента, офицера, учёного, исследователя неведомых земель, администратора и затравленного революционера. В ссылке ему случалось жить на хлебе и чае подобно русскому крестьянину; и он подвергался слежке и заговорам с целью покушения, как русский император.

Немногим людям выпало столь широкое поле опыта. Подобно тому как Кропоткин способен, будучи геологом, охватывать взглядом доисторическую эволюцию за сотни тысяч лет назад, точно так же он усвоил всю историческую эволюцию собственного времени. К литературному и научному образованию, получаемому в кабинете и в университете (такому как знание языков, изящная словесность, философия и высшая математика), он сызмальства добавил то образование, которое приобретается в мастерской, в лаборатории и в полевых условиях: естественные науки, военное дело, фортификацию, знание механических и производственных процессов. Его интеллектуальное вооружение универсально.

Чего должен был натерпеться этот деятельный ум, когда его свели к бездеятельности тюремной жизни! Какое испытание на выносливость и какое упражнение в стоицизме! Кропоткин где-то говорит, что нравственно развитая личность должна лежать в основе любой организации. Это применимо к нему. Жизнь сделала из него один из краеугольных камней для созидания будущего.

Кризис в жизни Кропоткина имеет два поворотных пункта, о которых необходимо упомянуть.

Он приближается к своему тридцатилетию — решающему году в жизни мужчины. Душой и сердцем он человек науки; он сделал ценное научное открытие. Он выяснил, что карты Северной Азии неверны; что не только старые представления о географии Азии ошибочны, но и теории Гумбольдта противоречат фактам. Более двух лет он погружён в кропотливые изыскания. Затем внезапно, в один прекрасный день, истинное соотношение фактов озаряет его; он понимает, что главные линии структуры Азии идут не с севера на юг или с запада на восток, а с юго-запада на северо-восток. Он подвергает своё открытие проверке, применяет его к многочисленным разрозненным фактам, и — оно выдерживает испытание. Так он познал радость научного откровения в её высшей и чистейшей форме; он ощутил, сколь возвышенно его воздействие на разум.

Затем наступает кризис. Мысль о том, что эти радости выпадают на долю столь немногих, преисполняет его теперь печалью. Он спрашивает себя, имеет ли он право наслаждаться этим знанием в одиночку — для себя. Он чувствует, что перед ним стоит более высокий долг: внести свой вклад в приобщение народных масс к уже добытым знаниям, нежели трудиться над совершением новых открытий.

Со своей стороны, я не считаю, что он был прав. С такими воззрениями Пастер не стал бы тем благодетелем человечества, каким он оказался. В конце концов, всё в конечном счёте служит на пользу народным массам. Я думаю, что человек делает максимум для общего благополучия, когда выдаёт миру наиболее интенсивную продукцию, на какую способен. Но эта основополагающая идея свойственна Кропоткину; в ней заключена сама его суть.

И этот склад ума ведёт его дальше. В Финляндии, куда он отправляется совершить новое научное открытие, приходя к мысли — бывшей в ту пору ересью, — что в доисторические эпохи вся Северная Европа была погребена под толщей льда, он до такой степени проникнут состраданием к бедным, страдающим людям, которые зачастую голодают в борьбе за кусок хлеба, что считает своим высшим, абсолютным долгом сделаться учителем и помощником великих трудящихся и обездоленных масс.

Вскоре после этого перед ним открывается новый мир — жизнь рабочего класса, и он учится у тех, кого намерен учить.

Пять или шесть лет спустя этот кризис проявляется во второй своей фазе. Это происходит в Швейцарии. Уже во время своего первого пребывания там Кропоткин порвал с группой государственников-социалистов из страха перед экономическим деспотизмом, из ненависти к централизации, из любви к свободе индивида и общины. Теперь же, после долгого тюремного заключения в России, во время второго пребывания среди интеллигентных рабочих Западной Швейцарии, смутно брезживший перед его глазами образ нового общественного уклада обретает более отчётливые очертания в виде общества федеративных ассоциаций, сотрудничающих так же, как сотрудничают железнодорожные компании или почтовые ведомства отдельных стран. Он знает, что не может диктовать будущему те пути, по которым ему придётся следовать; он убежден, что всё должно вырасти из созидательной деятельности масс, но в качестве иллюстрации он сравнивает грядущий уклад с гильдиями и теми взаимными отношениями, которые существовали в средние века и складывались снизу вверх. Он не верит в разделение на лидеров и ведомых, но должен признаться, что я достаточно старомоден, чтобы испытывать удовольствие, когда Кропоткин, в силу небольшого противоречия, однажды произносит похвалу другу, назвав того «прирождённым лидером людей».

Автор описывает себя как революционера, и он, несомненно, абсолютно прав в этом. Но редко появлялись на свет столь гуманные и мягкие революционеры. Испытываешь изумление, когда при упоминании в одном из эпизодов о возможности вооружённого столкновения со швейцарской полицией в его характере обнаруживается боевой инстинкт, присущий всем нам. Он не может точно сказать в этом отрывке, испытали ли он и его товарищи облегчение от того, что битвы удалось избежать, или сожаление о том, что она не состоялась. Это выражение чувств уникально. Он никогда не был мстителем, но всегда оставался мучеником.

Он не навязывает жертв другим; он приносит их сам. Всю свою жизнь он делал это, но так, что жертва эта, казалось, не стоила ему ничего. Столь мало значения он ей придает. И при всей своей энергии он столь далёк от мстительности, что о мерзком тюремном докторе бросает лишь: «Чем меньше о нём сказано, тем лучше».

Он — революционер без пафоса и без символики. Он смеётся над клятвами и церемониями, которыми связывают себя заговорщики в драмах и операх. Этот человек — олицетворение простоты. По своему характеру он выдержит сравнение с любым борцом за свободу во всех странах. Никто не был более бескорыстен, чем он, никто не любил человечество сильнее, чем он.

Но он не позволил бы мне высказать на первых страницах его книги всё хорошее, что я о нём думаю, а если бы я и высказал, мои слова вышли бы за рамки разумного предисловия.

ГЕОРГ БРАНДЕС.




ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ




Когда в конце 1899 года вышло в свет первое издание этой книги, для тех, кто следил за развитием дел в России, было очевидно, что в силу упрямства её правителей, отказывавшихся идти на необходимые уступки в деле политической свободы, страна стремительно движется к бурной революции. Но на поверхности всё казалось столь спокойным, что когда некоторые из нас высказывали эту мысль, нам обычно отвечали, будто мы просто выдаем желаемое за действительное. В настоящий момент Россия находится в состоянии полноценной революции. Старая система рассыпается на куски, и среди её руин мучительно прокладывает себе путь новая. Между тем защитники прошлого ведут против страны войну на уничтожение — войну, которая может продлить их правление ещё на несколько месяцев, но в то же время подымает народные страсти до грозной и опасной степени.

В свете нынешних событий ранние движения за свободу, о которых рассказывается в этой книге, приобретают новый смысл. Они предстают подготовительными фазами великого крушения целого отжившего свой век мира — крушения, которое неизбежно подарит новую жизнь почти полутораста миллионам человек и в то же время окажет глубокое и благоприятное влияние на ход прогресса во всей Европе и Азии. Поэтому представляется необходимым дополнить изложение событий, приведённое в этой книге, беглым обзором тех из них, которые произошли за последние семь лет и послужили непосредственной причиной нынешней революции.

Тринадцать лет царствования Александра III (1881–1894) составили, пожалуй, наиболее мрачный период в истории России XIX века. Реакция становилась всё свирепее в последние годы правления его отца — следствием чего стала жестокая борьба, которую вёл против самодержавия Исполнительный комитет, начертавший на своем знамени политическую свободу. После трагической гибели Александра II его сын счёл за долг не делать никаких уступок всеобщим требованиям представительного правления и спустя несколько недель после вступления на престол торжественно объявил о своем намерении оставаться самодержцем своей империи. И тогда началась тяжёлая, безмолвная, удушающая реакция против всех великих, окрыляющих идей свободы, которыми наше поколение жило во времена освобождения крестьян, — реакция, возможно, тем более страшная, что она не сопровождалась поразительными и возмутительными актами насилия, но медленно сокрушавшая все прогрессивные реформы Александра II и самый дух, породивший эти реформы, и превращавшая всё, включая просвещение, в орудия всеобщей реакции.

Чистейшее отчаяние охватило поколение русской интеллигенции, выпавшее жить в ту эпоху. Немногие уцелевшие члены Исполнительного комитета сложили оружие, и в русском образованном обществе распространилось то беспомощное отчаяние, та утрата веры в силы «интеллигента», то повальное нашествие обывательской пошлости, которые Чехов запечатлел с такой удручающей тоской в своих произведениях.

Правда, Александр III с момента восшествия на престол смутно осознавал важность ряда экономических вопросов, касающихся благосостояния крестьян, и включил их в свою программу. Но с тем набором реакционных советников, которых он призвал на помощь и которых удерживал на протяжении всего своего царствования, он не мог совершить ничего серьёзного; те реакционеры, которым он доверял, вовсе не желали тех серьёзных улучшений в положении крестьян, осуществление которых он почитал миссией самодержавия, а других людей он звать не хотел, ибо знал, что они потребуют ограничения полномочий самодержавия, на что он пойти не мог. Когда он скончался, по России и всему цивилизованному миру пронеслось всеобщее чувство облегчения.

Ни один царь не восходил на престол при более благоприятных обстоятельствах, нежели Николай II. После этих тринадцати лет реакции настроение в России было таковым, что если бы Николай II лишь упомянул в своём коронационном манифесте о намерении прислушаться к советам страны по великим вопросам внутренней политики, требовавшим немедленного решения, его встретили бы с распростёртыми объятиями.

Малейшая уступка была бы с радостью принята в качестве актива. По сути, делегаты земств, собравшиеся приветствовать его, просили лишь одного — и притом в самой покорной форме, — «установить более тесную связь между государем и земским представительством». Но вместо того чтобы принять это скромное приглашение, Николай II зачитал перед представителями земств дерзкую отповедь, написанную для него Победоносцевым, в которой выразил намерение оставаться самодержавным правителем своих подданных.

Таким образом, была упущена золотая возможность. Недоверие стало отныне доминирующей нотой в отношениях между нацией и царём, и поразительно было видеть, как это недоверие — одним из тех неизъяснимых путей, какими развиваются народные чувства, — стремительно распространилось из Зимнего дворца по самым отдалённым уголкам России.

Результаты этого недоверия вскоре дали о себе знать. Крупные забастовки, вспыхнувшие в Петербурге в 1895 году, во время коронации Николая II, позволили оценить глубину недовольства, нарастающего в народных массах. Серьёзность недовольства и проявившееся в нём единство действий оказались совершенно неожиданными. Какое громадное расстояние было пройдено со времён, о которых я рассказываю в этой книге, когда мы встречались с небольшими группами ткачей на Выборгской стороне в Петербурге и с отчаянием спрашивали их, неужели и вправду невозможно заставить их товарищей присоединиться к забастовке ради сокращения рабочего дня, составлявшего тогда четырнадцать и шестнадцать часов! Теперь же те же рабочие объединились по всему Петербургу и выдвинули из своей среды таких ораторов и таких организаторов, словно они испокон веков были профсоюзными деятелями.

Два года спустя, в 1897 году, во всех российских университетах произошли серьёзные беспорядки; но когда в 1901 году началась вторая волна студенческих волнений, они внезапно приобрели совершенно неожиданное политическое значение. На сей раз студенты протестовали против закона, изданного Николаем II, который постановил — опять-таки по совету Победоносцева, — чтобы студентов, замешанных в академических беспорядках, отправляли в Порт-Артур в солдаты. Сотни из них подверглись этому наказанию. Прежде подобное движение осталось бы университетским делом; теперь же оно приобрело серьёзный политический характер и взбудоражило различные слои общества. В Москве рабочие поддержали студентов в их уличных демонстрациях и сражались бок о бок с ними против полиции. В Петербурге всевозможные люди, включая рабочие организации, присоединились к уличным манифестациям, и на улицах развернулись серьезные бои. Когда манифестации были разогнаны утяжелёнными свинцом нагайками казаков, которые рассекали лица собравшимся на улицах мужчинам и женщинам, последовал поразительно единодушный взрыв общественного возмущения.

Я упоминал в этой книге, сколь трагично было положение нашей молодежи в семидесятые и восьмидесятые годы из-за того, что «отцы» полностью переложили на плечи сыновей страшную задачу борьбы с могущественным правительством. Теперь «отцы» подали руку «детям». Уважаемое Общество литераторов выступило с резким протестом. Почтенный старый член Государственного совета князь Вяземский поступил так же. Даже офицеры лейб-гвардии казачьего полка заявили о нежелании исполнять подобные полицейские обязанности. Короче говоря, недовольство было столь всеобщим и открыто выражаемым, что Комитет министров, впервые с момента своего основания принявший роль «министерства», обсудил высочайший повеление о студентах и настоял на его отмене, добившись её.

Таким образом произошло нечто совершенно неожиданное. Опрометчивая и раздражительная мера молодого самодержца подпалила всю страну. Она обернулась гибелью двух министров, кровопролитием на улицах Харкова, Москвы и Петербурга и могла бы стать причиной дальнейших бедствий, если бы Николаю II не помешали объявить осадное положение в своей столице, что несомненно привело бы к ещё большему кровопролитию.

Всё это указывало на столь глубокий перелом в умонастроении нации, что уже ранней весной 1901 года — задолго до объявления войны с Японией — стало очевидно: дни самодержавия сочтены. «Если говорить прямо, — писал я в „Норт Американ Ревью“, — факт заключается в том, что Россия переросла самодержавную форму правления; и можно с уверенностью утверждать, что если внешние осложнения не помешают мирному развитию России, Николай II вскоре придёт к осознанию того, что он обязан предпринять шаги навстречу пожеланиям страны. Будем надеяться, что он правильно поймет смысл урока, полученного им за последние два месяца» (май 1901 г., стр. 723).

К сожалению, Николай II ничего не понял. Напротив, он сделал всё для приближения революции. Он способствовал распространению недовольства повсеместно: в Финляндии, в Польше, в Армении (конфискацией имущества Армянской церкви) и в самой России среди крестьян, студентов, рабочих, сектантов и так далее. Более того. С различных сторон предпринимались попытки побудить Николая II принять лучшую политику; но неизменно он сам — столь слабый на добрые дела — находил в себе силы противостоять этим влияниям. В решающий момент он всякий раз находил достаточно энергии, чтобы личным вмешательством склонить чашу весов в пользу реакции. О нём говорили, что упрямство являлось отличительной чертой его характера, и это кажется вполне верным; но проявляет он его исключительно для того, чтобы противиться тем прогрессивным мерам, которые диктуются императивами моментов. Даже если он изредка уступает прогрессивным влияниям, ему неизменно удаётся очень скоро тайком свести их на нет. По сути, он демонстрирует именно те черты, которые непременно ведут к революции.

В 1901 году было очевидно, что от старого порядка вещей вскоре придётся отказаться. Тогдашний министр финансов Витте не мог не понимать этого и предпринял шаг, несомненно означавший подготовку перехода от самодержавия к какому-то подобию полуконституционного режима. «Особые совещания о нуждах сельскохозяйственной промышленности», созванные им в тридцати четырёх губерниях, несомненно предназначались для того, чтобы послужить промежуточной ступенью, и страна должным образом откликнулась на его призыв. Помещики и крестьяне в один голос и вполне открыто заявляли на этих совещаниях, что Россия более не может оставаться в рамках установленной Александром III полицейщины. Равноправие всех подданных, политические свободы и конституционные гарантии были провозглашены насущной необходимостью.

Николаю II вновь представилась прекрасная возможность сделать шаг к конституционному правлению. Сельскохозяйственные совещания указали путь к этому. Подобные комитеты следовало созвать во всех губерниях империи, и они назвали бы своих представителей, которые съехались бы в Москву и выработали основы народного представительства. И вновь Николай II отказался принять эту возможность. Он предпочел последовать советам более близких советников, лучше выражавших его собственную волю. Он отрёкся от Витте и поставил во главе министерства внутренних дел фон Плеве — худший плод реакции, взращенный полицейским режимом в царствование Александра III!

Даже этот человек не брался удерживать самодержавие вечно, но он брался сохранить его ещё на десять лет — при условии предоставления ему неограниченных полномочий и уймы денег; деньги эти, будучи воспитанником школы Игнатьева, он, как теперь известно, щедро расходовал на организацию «погромов» — истребления евреев. Более того. Князь Мещерский, известный редактор «Гражданина» — старый человек, консерватор с давним стажем и преданный слуга императорской фамилии, — писал недавно на страницах своей газеты, что Плеве ради продления срока жизни самодержавия решил изо всех сил подтолкнуть Николая II к этой страшной войне с Японией. Подобно франко-германскому конфликту, японская война стала последним козырем угасающей имперской власти.

Я вовсе не утверждаю, что воля Плеве являлась причиной той войны. Её истоки лежат гораздо глубже. Она стала неизбежной в день захвата Россией Порт-Артура — и даже много раньше. Но этот шаг Плеве и та поддержка, которую он нашёл у своего господина, глубоко показательны для понимания нынешних событий в России.

Плеве был козырной картой самодержавия. Он был наделён неограниченными полномочиями и употребил их на то, чтобы поставить всю Россию под полицейский режим. Государственная полиция превратилась в самое разложившееся и опасное учреждение в государстве. Более 30 тысяч человек были высланы полицией по удалённым уголкам империи. Сказочные суммы денег расходовались на его собственную охрану, но это не помогло; он был убит в июле 1904 года посреди бедствий войны, которую он так жаждал навлечь на свою страну. И с той поры события приняли новый и стремительный оборот. Полицейский режим потерпел поражение, и никто в окружении царя не осмеливался продолжать его.

В течение шести недель подряд никто не соглашался стать министром внутренних дел при царе; и когда князь Святополк-Мирский в конце концов склонился к принятию этого поста, он сделал это при условии незамедлительного созыва представителей всех земств для выработки проекта народного представительства.

Вслед за тем по всей России поднялось мощное движение, когда в декабре 1904 года в Москве было разрешено собраться «негласному» съезду земств. Земцы высказались предельно откровенно в своих требованиях конституционных гарантий, и их «Меморандум» царю, подписанный 102 представителями из 104, вскоре был подписан также множеством видных лиц различных сословий в России. Постепенно аналогичные по смыслу «меморандумы» направлялись царю присяжными поверенными и мировыми судьями, дворянскими собраниями в некоторых губерниях, некоторыми городскими управами и так далее. Земский меморандум превратился таким образом в своеобразный ультиматум образованной части нации, быстро организовавшейся в ряд профессиональных союзов. 1904 год завершился в атмосфере величайшего подъема.

Затем новый элемент — рабочие — бросил вес своего вмешательства в пользу освободительного движения. Петербургские рабочие, которых эта незаурядная личность, отец Гапон, с величайшей энергией организовывал на протяжении предшествующих двенадцати месяцев, пришли к мысли о грандиозной манифестации, которая потребовала бы от царя политических прав для трудящихся. 22 января 1905 года они выступили — плотная и безоружная толпа численностью более ста тысяч человек двинулась со всех окраин к Зимнему дворцу. До того дня они сохраняли непоколебимую веру в добрые намерения Николая II и желали сами поведать ему о своих нуждах. Они уповали на него так, будто он и вправду приходился им отцом. Но бойня этих преданных людей была заранее подготовлена военным командованием столицы со всеми предосторожностями современного военного искусства: местными штабами, санитарными каретами и т. д. Целую неделю манифестация открыто готовилась Гапоном и его помощниками, и правительство не предприняло ничего, чтобы отговорить рабочих от их затеи. Они шли к дворцу и толпились вокруг него, будучи уверены, что царь выйдет к ним и примет их петицию, — когда началась стрельба. Войска открыли огонь по густым, абсолютно мирным и безоружным толпам с расстояния в несколько десятков шагов, и более тысячи — возможно, две тысячи — мужчин, женщин и детей пали в тот день жертвами страхов и упрямства царя.

Так началась русская революция — с истребления мирных, преданных толп, и этот двойственный характер пассивной выносливости снизу и кровожадного истребления сверху она сохраняет по сей день. Между народом и нынешними правителями прорывается глубокая пропасть, которая — я склонен полагать — не заполнится никогда.

Если эти бойни задумывались с целью запугать массы, они полностью провалили свою задачу. Спустя пять дней после «кровавого воскресенья» в Варшаве началась всеобщая забастовка, и подобные стачки вскоре охставили всю Польшу. Все слои польского общества более или менее активно присоединились к этим забастовкам, принявшим огромный размах в мае следующего года. По сути, всё здание государства было потрясено этими стачками, а череда расправ, начатая российским правительством в Польше в январе и мае 1905 года, привела лишь к непрекращающейся череде ответных ударов, в которых всё польское общество явно стоит на стороне террористов. В результате в настоящее время Польша фактически потеряна для российской самодержавной империи. Если она не добьется столь же полной автономии, какая досталась Финляндии в 1905 году, нормальная жизнь в ней не возобновится.

Постепенно волнения начали распространяться по всей России. Крестьянские выступления приняли серьезный масштаб в различных частях империи: повсюду крестьяне проявляли умеренность в требованиях наряду с огромной способностью к организованным действиям, однако везде настаивали и на необходимости шагов в сторону национализации земли. В западной части Грузии (в Закавказье) они даже организовали независимые общины, подобные старым швейцарским кантонам. В то же время на Кавказе началась межэтническая война; затем последовало крупное восстание в Одессе, мятеж броненосцев Черноморского флота и вторая волна всеобщих забастовок в Польше, вновь сменившихся бойнями. И лишь тогда, когда вся Россия поднялась в открытом бунте, Николай II наконец уступил общим требованиям и объявил в манифесте от 19 августа, что России будет даровано некоторое народное представительство в виде Государственной думы. Это была знаменитая «булыгинская конституция», даровавшая избирательное право лишь ничтожно малой фракции населения (один человек на каждые 200 даже в таких богатых городах, как Петербург и Москва) и полностью исключавшая четыре миллиона рабочих из какого-либо участия в политической жизни страны. Эта запоздалая уступка очевидно никого не удовлетворила; её встретили с презрением. Минье, автор известной истории Французской революции, был прав, когда писал, что в такие времена уступки должны исходить от правительства до того, как пролилась серьёзная кровь. Если они приходят после, они бесполезны; революция не обратит на них внимания и продолжит свое неизбежное, естественное развитие. Так случилось и в России.

Простой инцидент — забастовка пекарей в Москве — послужил началом всеобщей стачки, которая вскоре охватила всю Москву, включая все её профессии, а из Москвы распространилась по всей России. Страдания рабочих во время той всеобщей забастовки были ужасны, но они выстояли. Весь железнодорожный трафик прекратился, и в Москву не доставлялись ни продовольствие, ни топливо. Не выходили газеты, за исключением прокламаций забастовочных комитетов. Тысячи пассажиров, тонны писем, горы товаров скопились на станциях. Петербург вскоре присоединился к забастовке, и там рабочие также продемонстрировали чудеса организации. Ни газа, ни электричества, ни трамваев, ни воды, ни извозчиков, ни почты, ни телеграфа! Фабрики молчали, город погрузился во тьму. Затем энтузиазм неимущих классов постепенно увлёк за собой и остальных. Приказчики в магазинах, служащие банков, учителя, актеры, адвокаты, аптекари — даже судьи присоединились к стачке. Вся страна бастовала против собственного правительства, и бастующие поддерживали столь строгий порядок, что не давали никаких поводов для вмешательства войск и расправ. Возникли комитеты рабочих представителей, и им беспрекословно подчинялись стотысячные толпы, заполнявшие улицы Петербурга и Москвы.

Паника в царском окружении достигала апогея. Его обычные консервативные советники оказались столь же ненадежными, какими были «красные каблуки» в окружении Людовика XVI. Тогда — лишь тогда — Николай II призвал графа Витте и согласился 30 октября подписать конституционный манифест. Он заявлял в нём о своей «непреклонной воле» «даровать населению незыблемые основы гражданской свободы на началах действительной неприкосновенности личности, свободы совести, слова, собраний и союзов». С этой целью он повелел избрать Государственную думу и пообещал «установить как незыблемое правило, чтобы никакой закон не мог воспринять силу без одобрения Государственной думы», и чтобы выборным от народа «было обеспечено действительное участие в надзоре за закономерностью действий поставленных от власти начальников».

Два дня спустя, когда заполнявшие петербургские улицы толпы направлялись штурмовать две главные тюрьмы, граф Витте добился от него также дарования практически всеобщей амнистии политических заключённых.

Эти обещания вызвали колоссальный энтузиазм, но, увы, вскоре они были нарушены во многих важнейших пунктах.

Как явствует теперь из только что опубликованного официального документа — доклада директора Департамента полиции Лопухина премьер-министру Столыпину, — в самый момент ликования толп на улицах монархическая партия организовала наемные банды для истребления празднующих масс. Офицеры жандармерии в спешке отпечатали собственными руками воззвания, призывающие к резне «интеллигентов и евреев» и утверждающие, будто те являются наймитми японцев и англичан. Два епископа, Никон и Никандр, в своих пастырских посланиях призывали всех «истинных русских» «усмирить интеллигенцию силой», тогда как с паперти Иверской часовни в Москве доморощенные ораторы пытались подбить толпу на убийство всех студентов.

Более того. Тот же князь Мещерский признавался на страницах своей газеты — как он выразился, «с ужасом», — что среди петербургских правителей зрел твёрдый план спровоцировать серьезное восстание, утопить его в крови и тем самым «дать умереть Думе до её рождения, дабы вернуться к старому режиму». «Несколько сановников признались мне в этом», — добавляет он в своей газете.

Я постарался в этой книге быть справедливым к Александру II и, безусловно, хотел бы быть столь же справедливым к Николаю II, тем более что он, помимо собственных ошибок, расплачивается за грехи своего отца и деда. Но я должен сказать, что сердечный приём, оказанный им в ту пору в своём дворце представителям вышеупомянутой партии, и покровительство, которым они пользовались с тех пор, несомненно служили ободрением к продолжению такой линии на взращивание расправ над ни в чем не повинными людьми — пусть даже это ободрение и было бессознательным.

Но затем грянули январское восстание 1906 года в Москве, спровоцированное в значительной степени генерал-губернатором адмиралом Дубасовым; восстание крестьян в прибалтийских провинциях против тирании их немецких помещиков; всеобщая забастовка на Сибирской железной дороге и огромное число (более 1600) крестьянских выступлений в самой России; и во всех этих случаях военные репрессии осуществлялись в столь ужасающих формах, включая забивание насмерть розгами, и с такой жестокостью, что впору было бы окончательно отчаяться в цивилизации, если бы рядом с этими зверствами не стояли акты возвышенного героизма со стороны борцов за свободу.

Именно в таких условиях в мае 1905 года собралась Дума, чтобы быть распущенной после существования длиною всего в семьдесят дней. Её участь была очевидно решена в Петергофе ещё до её созыва. Мощная лига всех реакционных элементов во главе с Треповым, нашедшим горячую поддержку у самого Николая II, была сформирована с твёрдым намерением ни под каким предлогом не позволить Думе осуществлять реальный контроль над действиями министров, назначаемых царём. И поскольку Дума стремилась заполучить это право превыше всех прочих, она была распущена.

И ныне положение России просто не поддается описанию. Сводка данных за первый год «конституционного правления» — с 30 октября 1905 года по ту же дату 1906 года — выглядит следующим образом: убито в погромах, застрелено в ходе беспорядков и т. д. — 22 721 человек; приговощено к каторге — 851 (на общую сумму в 7138 лет); казнено, по большей части без всякого подобия суда, мужчин, женщин и подростков — 1518; выслано без суда, преимущественно в Сибирь, — 30 000. И этот перечень продолжает расти со скоростью от десяти до восемнадцати человек ежедневно.

Эти факты говорят сами за себя. В Петергофе рассуждают о сохранении «самодержавия», но от него ничего не осталось, кроме самодержавия восьмидесяти губернаторов областей, каждый из которых, подобно африканскому царьку, владычествует в собственном уделе до тех пор, пока его приказы угодны его подчинённым. Повсеместно процветают кровопролитие, военно-полевые суды и грабеж. Голод угрожает тридцати различным губерниям. И России приходится проходить через всё это лишь ради поддержания в течение нескольких дополнительных месяцев безответственного правления камарильи, толпящейся вокруг царского трона.

Сколько продлится такое положение дел, не может предсказать никто. Во время как Английской, так и Французской революций реакция также брала на время верх; во Франции это продолжалось почти два года. Но опыт последних месяцев показал также, что Россия обладает столь мощным запасом здоровых, крепких сил в тех слоях общества, от которых зависит благосостояние страны, что нынешняя оргия Белого террора несомненно продлится недолго. Армия, доселе служившая оплотом реакции, уже выказывает признаки лучшего понимания своих обязанностей по отношению к родине; а преступления сплотившихся реакционеров стали слишком очевидными, чтобы солдаты их не поняли. Что касается революционеров, то, поначалу недооценив силы старого режима, они теперь осознают их и готовятся к борьбе на более прочной и широкой основе; преданность же тысяч и тысяч юношей и девушек такова, что она поистине кажется неисчерпаемой. При таких условиях в окончательной победе элементов, работающих на рождение обновленной, свободной России, нельзя сомневаться ни на мгновение, особенно если они найдут, как я надеюсь, сочувствие и поддержку у борцов за свободу по всему миру. Обновленная Россия означает массу из примерно 150 миллионов человек — одну восьмую часть населения земного шара, занимающую одну шестую часть его суши, — которым наконец позволено развиваться мирно; население, которое в силу самого своего состава неизбежно станет не империей в римском смысле этого слова, а Федерацией наций, объединенных ради мирных целей цивилизации и прогресса.

Bromley, Kent,

November, 1906.
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I

Москва — город медленного исторического роста, и по сей день ее различные части удивительно хорошо сохранили черты, наложенные на них размеренным ходом истории. Замоскворецкий район с его широкими сонными улицами и однообразными выкрашенными в серый цвет домами под низкими крышами, входные ворота которых остаются наглухо запертыми днем и ночью, всегда был уединенным приставлищем купеческого класса и оплотом внешне суровых, формалистичных и деспотичных старообрядцев «старой веры». Кремль и поныне остается оплотом Церкви и Государства; а необъятное пространство перед ним, уставленное тысячами лавок и складов, веками было шумным муравейником торговли и до сих пор остается сердцем большой внутренней торговли, которая раскинулась по всей поверхности обширной империи. Тверская и Кузнецкий Мост на протяжении сотен лет служили главными центрами модных магазинов; в то время как ремесленные кварталы, Плющиха и Дорогомиловка, сохраняют в точности те же черты, которые отличали их буйное население во времена московских царей. Каждый квартал — это маленький мир в самом себе; у каждого своя физиономия и своя обособленная жизнь. Даже железные виды транспорта, когда они ворвались в старую столицу, сгруппировали обособленно в специальных центрах на окраинах старого города свои склады, машинные заводы, тяжело нагруженные повозки и паровозы.

Однако изо всех частей Москвы ни одна, пожалуй, не является столь типичной, как тот лабиринт чистых, тихих, извилистых улиц и переулков, который лежит за Кремлем, между двумя большими радиальными улицами, Арбатом и Пречистенкой, и до сих пор называется Старой Конюшенной слободой — Старой Конюшенной.

Около пятидесяти лет назад в этом квартале обитало и постепенно вымирало старое московское дворянство, чьи имена столь часто упоминались на страницах русской истории до времен Петра I, но которые впоследствии исчезли, чтобы уступить место пришельцам — «людям всех чинов», призванным на службу создателем Российского государства. Чувствуя себя вытесненными при петербургском дворе, эти дворяне старого закала удалялись либо в Старую Конюшенную слободу в Москве, либо в свои живописные имения в окрестностях столицы и смотрели с некоторым презрением и тайной ревностью на пеструю толпу семей, которые являлись «невесть откуда», чтобы завладеть высшими правительственными должностями в новой столице на берегах Невы.

В молодые годы большинство из них пытало счастье на государственной службе, главным образом в армии; но по той или иной причине они вскоре оставляли ее, не дослужившись до высоких чинов. Более удачливые получали какую-нибудь тихую, почти почетную должность в родном городе — мой отец был одним из них, — в то время как большинство остальных просто отходили от активной службы. Но куда бы ни забрасывала их судьба на широких просторах России, они всегда умудрялись провести старость в собственном доме в Старой Конюшенной слободе, в тени церкви, где их крестили и где произносились последние молитвы при погребении их родителей.



От старых стволов отпочковывались новые ветви. Некоторые из них добивались большей или меньшей известности в разных уголках России; у некоторых были более роскошные дома на новый лад в других районах Москвы или в Петербурге; но та ветвь, которая продолжала жить в Старой Конюшенной слободе, где-нибудь поблизости от зеленой, желтой, розовой или коричневой церкви, ставшей дорогой сердцу по семейным воспоминаниям, считалась истинным представителем рода, независимо от занимаемого им положения в генеалогическом древе. К ее старорежимному главе относились с глубоким уважением, не лишенным, должен признать, легкого оттенка иронии, даже те молодые представители того же рода, которые покинули родной город ради более блестящей карьеры в петербургской гвардии или придворных кругах. Для них он олицетворял древность рода и его традиции.

В этих тихих улочках, вдали от шума и суеты торговой Москвы, все дома выглядели примерно одинаково. Они строились преимущественно из дерева, с ярко-зелеными крышами из листового железа, их фасады были оштукатурены и украшены колоннами и портиками; все они были выкрашены в веселые цвета. Почти каждый дом имел только один этаж с семью или девятью большими приветливыми окнами, выходящими на улицу. Второй этаж допускался лишь в задней части дома, выходившей в просторный двор, окруженный множеством небольших построек, служивших кухнями, конюшнями, погребами, каретниками, а также жилищами для дворовых людей и прислуги. На этот двор выходили широкие ворота, а на прикрепленной к ним латунной доске обычно красовалась надпись: «Дом такого-то, поручика или полковника и кавалера» — весьма редко «генерал-майора» или какого-либо аналогичного высокого гражданского чина. Но если в одной из этих улиц стоял более роскошный дом, украшенный позолоченной железной решеткой и железными воротами, то на медной доске у ворот непременно значилось имя «коммерции советника» или «почетного гражданина» такого-то. Это были чужаки, те, кто пришел без приглашения поселиться в этом квартале, а потому соседи игнорировали их.

В этих избранных переулках запрещалось устраивать какие-либо лавки, разве что в каком-нибудь небольшом деревянном домике, принадлежавшем приходской церкви, могла обнаружиться крошечная бакалейная или овощная лавочка; но зато на противоположном углу стояла будочка городового, и днем сам околоточный, вооруженный алебардой, появлялся на крыльце, чтобы поприветствовать своим безобидным оружием проходивших мимо офицеров, а с наступлением сумерек удалялся внутрь, чтобы заняться либо сапожным ремеслом, либо изготовлением какого-нибудь особого товара, пользовавшегося спросом у пожилой прислуги окрестности.

Жизнь протекала тихо и мирно — по крайней мере для постороннего глаза — в этом московском Сен-Жерменском предместье. По утрам на улицах никто не показывался. Около полудня появлялись дети под присмотром французских гувернанток и немецких нянь, которые выводили их на прогулку по заснеженным бульварам. Позже днем можно было увидеть дам в двухместных санях с лакеем, стоящим сзади на маленькой дощечке, прикрепленной к концу полозьев, или чинно восседающих в старомодной карете, огромной и высокой, подвешенной на больших изогнутых рессорах и влекомой четырьмя лошадьми, с форейтором впереди и двумя лакеями позади. Вечером большинство домов ярко освещалось, и, поскольку шторы не задергивались, прохожий мог любоваться игроками в карты или вальсирующими в гостиных парами. «Мнения» тогда не были в моде, и нам еще предстояло прожить много лет до того времени, как в каждом из этих домов начнется борьба между «отцами и детьми» — борьба, которая обычно заканчивалась либо семейной трагедией, либо ночным визитом государственной полиции. Пятьдесят лет назад об этом и не помышляли; все было тихо и гладко — по крайней мере на поверхности.

В этой Старой Конюшенной слободе я родился в 1842 году, и здесь прошли первые пятнадцать лет моей жизни. Даже после того как отец продал дом, в котором умерла наша мама, и купил другой, и когда он снова продал этот дом, и мы провели несколько зим в наемных домах, пока он не подыскал третий по своему вкусу в двух шагах от церкви, где его крестили, мы все равно оставались в Старой Конюшенной слободе, покидая ее лишь на лето ради поездки в наше загородное имение.

II

Высокая, просторная спальня, угловая комната нашего дома, с широкой кроватью, на которой лежит мама, стоящими рядом нашими детскими стульями и столами и аккуратно поданными столиками с конфетами и желе в красивых стеклянных банках — комната, куда нас, детей, вводят в неурочный час, — это первое, смутно сохранившееся воспоминание моей жизни.

Наша мама умирала от чахотки; ей было всего тридцать пять лет. Прежде чем расстаться с нами навсегда, она пожелала видеть нас возле себя, приласкать нас, хоть на миг почувствовать себя счастливой нашими радостями, и она устроила это маленькое угощение у края постели, которую уже не могла покинуть. Я помню ее бледное худые лицо, ее большие темно-карие глаза. Она смотрела на нас с любовью, приглашала нас поесть, взобраться к ней на кровать; затем вдруг начинала плакать и кашлять, и нам велели уходить.

Некоторое время спустя нас с детьми — то есть моего брата Александра и меня — переселили из большого дома во флигель во дворе. Апрельское солнце заливало лучами маленькие комнатки, но наша немецкая няня мадам Бурман и Ульяна, наша русская няня, велели нам ложиться спать. С заплаканными лицами они шили для нас черные рубашки, обшитые по низу широкими белыми кистями. Мы не могли уснуть: неизвестность пугала нас, и мы прислушивались к их приглушенному разговору. Они говорили что-то о нашей маме, чего мы не могли понять. Мы вскочили с кроватей со словами: «Где мама? Где мама?»

Обе они зарыдали и стали поглаживать наши кудрявые головы, называя нас «бедными сиротами», пока Ульяна больше не смогла сдерживаться и произнесла: «Ваша мама ушла туда — на небо, к ангелам».

«Как на небо? Почему?» — тщетно вопрошало наше детское воображение.

Это было в апреле 1846 года. Мне было всего три с половиной года, а брату Саше еще не исполнилось пяти. Куда делись наши старшие брат и сестра, Николай и Елена, я не знаю: возможно, они уже учились в пансионе. Николаю было двенадцать лет, Елене одиннадцать; они держались вместе, и мы знали их мало. Так мы и остались, Александр и я, в этом домике на попечении мадам Бурман и Ульяны. Добрая старая немка, бездомная и совершенно одинокая на белом свете, заменила нам мать. Она воспитывала нас как умела, время от времени покупая нам простые игрушки и перекармливая пряниками, когда к нам захаживала другая пожилая немка, продававшая такие же пряники, — вероятно, такая же бездомная и одинокая, как она сама. Отца мы видели редко, и следующие два года прошли, не оставив никакого следа в моей памяти.

III

Наш отец очень гордился происхождением своего рода и с важностью указывал на кусок пергамента, висевший на стене его кабинета. Он был украшен нашим гербом — гербом Смоленского княжества под горностаевой мантией и шапкой Мономахов, — и на нем было написано и засвидетельствовано Герольдией, что наш род происходит от внука Ростислава Мстиславича Удалого (имя, знакомое по русской истории как имя великого князя Киевского) и что наши предки были великими князьями Смоленскими.

«Мне стоило триста рублей достать этот пергамент», — приговаривал отец. Подобно большинству людей своего поколения, он не слишком разбирался в русской истории и ценил пергамент больше за его стоимость, чем за исторические связи.

По правде говоря, наш род действительно очень древний; но, как и большинство потомков Рюрика, которых можно считать представителями удельного периода русской истории, он был оттеснен на задний план, когда этот период закончился и Романовы, восшедшие на престол в Москве, начали дело объединения Русского государства. В недавние времена никто из Кропоткиных, судя по всему, не испытывал особой склонности к государственной службе. И наш прадед, и дед ушли в отставку с военной службы совсем молодыми людьми и поспешили вернуться в свои родовые имения. Следует также сказать, что главное из этих имений, Урусово, расположенное в Рязанской губернии на высоком холме у границы плодородных степей, могло соблазнить любого красотой своих тенистых лесов, извилистых рек и бесконечных лугов. Наш дед был всего лишь поручиком, когда оставил службу и удалился в Урусово, посвятив себя имению и покупке других земель в соседних губерниях.

Вероятно, наше поколение поступило бы так же; но наш дед женился на княжне Гагариной, принадлежавшей к совсем другому роду. Ее брат был известен как страстный любитель театра. Он содержал собственный частный театр и дошел в своей страсти до того, что к скандалу всех родственников женился на крепостной — гениальной актрисе Семеновой, которая была одной из создательниц драматического искусства в России и, несомненно, одной из самых симпатичных его фигур. К ужасу «всей Москвы», она продолжала выступать на сцене.

Не знаю, обладала ли наша бабушка теми же артистическими и литературными вкусами, что и ее брат, — я помню ее тогда, когда она была уже парализована и могла говорить лишь шепотом; но несомненно, что в следующем поколении склонность к литературе стала отличительной чертой нашей семьи. Один из сыновей княгини Гагариной был второстепенным русским поэтом и выпустил книгу стихов — факт, которого отец стыдился и о котором всегда избегал упоминать; а в нашем собственном поколении несколько наших кузенов, а также мой брат и я внесли больший или меньший вклад в литературу своего времени.

Наш отец был типичным офицером времен Николая I. Не то чтобы он был проникнут воинственным духом или сильно любил лагерную жизнь; я сомневаюсь, провел ли он хоть одну ночь в своей жизни у бивуачного костра или участвовал хоть в одном сражении. Но при Николае I это имело второстепенное значение. Истинным военным тех времен был офицер, который был влюблен в военный мундири презирал все остальные виды одежды; чьих солдат натаскивали проделывать почти сверхчеловеческие фокусы с ногами и ружьями (сломать ружейное ложе пополам при «взятии на караул» было одним из таких знаменитых фокусов); и который мог выставить на параде шеренгу солдат, столь же выровненную и неподвижную, как ряд оловянных солдатиков. «Очень хорошо, — сказал как-то раз великий князь Михаил о полку после того, как продержал его целый час на карауле, — только дышат!» Соответствовать тогдашнему представлению о военном было, безусловно, идеалом нашего отца.

Правда, он участвовал в турецкой кампании 1828 года; но ему удавалось все время оставаться при штабе главнокомандующего, и если мы, дети, воспользовавшись моментом, когда он был в особенно хорошем расположении духа, просили его рассказать что-нибудь о войне, ему нечего было поведать, кроме как о яростном нападении сотен турецких собак, которые однажды ночью набросились на него и его верного слугу Фрола, когда они скакали с депешами через покинутую турецкую деревню. Им пришлось пустить в ход шпаги, чтобы отбиться от голодных зверей. Банды турок, безусловно, больше удовлетворили бы наше воображение, но мы приняли собак за замену. Однако когда в ответ на наши расспросы отец рассказал нам, как он получил орден Святой Анны «за храбрость» и золотую шпагу, которую носил, должен признаться, мы испытали настоящее разочарование. Его рассказ был решительно слишком прозаичен. Офицеры генерального штаба были расквартированы в турецкой деревне, когда она загорелась. В мгновение ока дома были объяты пламенем, и в одном из них остался ребенок. Его мать испустила отчаянные крики. Тогда Фрол, который всегда сопровождал своего господина, бросился в огонь и спас ребенка. Главнокомандующий, видевший этот поступок, тут же пожаловал отцу крест за храбрость.

«Но, папа, — воскликнули мы, — ведь это Фрол спас ребенка!»

«Что из того? — отвечал он самым наивным образом. — Разве он не мой человек? Это одно и то же».

Он также принял некоторое участие в кампании 1831 года во время Польского восстания и в Варшаве познакомился и влюбился в младшую дочь командира армейского корпуса генерала Сулимы. Свадьба праздновалась с большим пышностью во дворце Лазенки; наместник царя граф Паскевич выступал в роли посаженого отца со стороны жениха. «Но твоя мама, — обычно добавлял отец, — не принесла мне никакого состояния».

Что было правдой. Ее отец, Николай Семенович Сулима, не был искушен в искусстве делать карьеру или состояние. В нем должно быть слишком много было крови тех днепровских казаков, которые умели сражаться с хорошо вооруженными, воинственными поляками или турецкими армиями, втрое превосходившими их численностью, но не умели избегать сетей московской дипломатии и, сражавшись против поляков в страшном восстании 1648 года, положившем начало концу польской республики, лишились всех свобод, попав под владычество русских царей. Один Сулима был захвачен поляками и замучен в Варшаве, но другие «полковники» того же рода от этого только яростнее сражались, и Польша потеряла Малороссию. Что касается нашего деда, то он умел со своим кирасирским полком во время нашествия Наполеона I прорубиться сквозь ощетинившееся штыками французское каре пехоты и вернуться, после того как его сочли мертвым на поле боя с глубокой раной на голове; но он не мог стать лакеем любимца Александра I, всемогущего Аракчеева, и в результате был отправлен в ссылку вроде почетной, сначала генерал-губернатором Западной Сибири, а позже Восточной. В те времена такая должность считалась более прибыльной, чем золотой прииск, но дед вернулся из Сибири таким же бедным, как и уехал, оставив лишь скромное состояние трем своим сыновьям и трем дочерям. Когда я отправился в Сибирь в 1862 году, я часто слышал, как его имя упоминали с уважением. Он был доведен почти до отчаяния поголовным воровством, процветавшим в тех губерниях и пресечь которое у него не было никаких средств.

Наша мама была, несомненно, замечательной женщиной для своего времени. Много лет спустя после ее смерти я обнаружил в углу кладовой нашего загородного дома множество исписанных ее твердым, но красивым почерком бумаг: дневники, в которых она с восторгом описывала природу Германии и рассказывала о своих печалях и жажде счастья; тетради, заполненные запрещенными цензурой русскими стихами, — среди них прекрасные исторические баллады поэта Рылеева, повешенного Николаем I в 1826 году; другие тетради с нотами, французскими драмами, стихами Ламартина и скопированными ею поэмами Байрона; а также огромное количество акварельных рисунков.

Высокая, стройная, с копной темно-каштановых волос, темно-карими глазами и маленьким ртом, она выглядит совершенно живой на масляном портрете, написанном con amore хорошим художником. Всегда живая и часто беспечная, она любила танцы, и крестьянки в нашей деревне рассказывали нам, как она любовалась с балкона их хороводами — медленными и исполненными грации — и как наконец сама присоединялась к ним. У нее была душа художника. На балу она и простудилась, что вызвало воспаление легких, сведшее ее в могилу.

Все, кто знал ее, любили ее. Слуги боготворили ее память. Именно в память о ней мадам Бурман заботилась о нас, и в память о ней русская няня изливала на нас свою любовь. Расчесывая нам волосы или осеняя нас крестным знамением в постели, Ульяна часто приговаривала: «А ваша мама теперь смотрит на вас с небес и слезы льет, глядя на вас, бедных сирот». Все наше детство озарено ее памятью. Как часто в каком-нибудь темном коридоре рука слуги касалась меня или Александра с лаской; или крестьянка, встречая нас в поле, спрашивала: «Будете ли вы такими же добрыми, как ваша мама? Она жалела нас. Уж наверное будете». Под словом «нас» подразумевались, конечно, крепостные. Я не знаю, что сталось бы с нами, если бы мы не нашли в нашем доме, посреди крепостной прислуги, ту атмосферу любви, которая так необходима детям. Мы были ее детьми, мы были похожи на нее, и они осыпали нас заботой, порой в трогательной форме, как это увидим позже.

Люди страстно желают жить после смерти, но часто уходят из жизни, не замечая того факта, что память о поистине добром человеке живет всегда. Она запечатлевается в следующем поколении и передается вновь детям. Разве это не бессмертие, к которому стоит стремиться?



IV

Через два года после смерти матери отец женился во второй раз. Он уже положил глаз на симпатичную молодую особу, на сей раз из богатой семьи, когда судьба распорядилась иначе. Однажды утром, когда он был еще в халате, в его комнату безумно ворвались слуги и возвестили о прибытии генерала Тимофеева, командира шестого армейского корпуса, в котором служил наш отец. Этот любимец Николая I был страшным человеком. Он мог приказать за допущенную во время парада ошибку выпороть солдата почти до смерти или разжаловать офицера и отправить рядовым в Сибирь за то, что встретил его на улице с расстегнутыми крючками на высоком тугом воротнике. Для Николая слово генерала Тимофеева было всемогуще.

Генерал, никогда прежде бывавший в нашем доме, приехал посватать нашему отцу племянницу своей жены, мадемуазель Елизавету Карандино, одну из дочерей адмирала Черноморского флота, — молодую особу с классическим греческим профилем, которую почитали очень красивой. Отец согласился, и его вторая свадьба, как и первая, отмечалась с большой пышностью.

«Вы, молодежь, ничего не понимаете в подобных вещах, — заключил он после того, как рассказал мне эту историю не один раз, с тончайшим юмором, который я не берусь воспроизвести. — Но знаете ли вы, что значило в те времена, когда сам командир армейского корпуса — и прежде всего этот одноглазый черт, как мы его звали, — приезжает сватать? Конечно, никакого приданого у нее не было; только большой сундук, набитый дамскими нарядами, да эта Марта, ее единственная крепостная, черная как цыганка, сидевшая на нем».

У меня не осталось ни малейшего воспоминания об этом событии. Я помню лишь большую гостиную в богато обставленной квартире и в ней молодую даму, привлекательную, но с каким-то чересчур резким южным выражением лица, которая резвилась с нами и говорила: «Вот увидите, какая у вас будет веселая мама!»; на что мы с Сашей, исподлобья глядя на нее, отвечали: «Наша мама улетела на небо». К такому буйному веселью мы отнеслись с подозрением.

Наступила зима, и для нас началась новая жизнь. Наш дом был продан, а другой куплен и обставлен заново. Все, что могло напоминать о нашей матери, исчезло — ее портреты, картины, вышивки. Напрасно мадам Бурман умоляла оставить ее в доме и обещала посвятить себя ребенку, которого ждала мачеха, как собственному дитяти: ее прогнали. «Никаких Сулимых в моем доме», — было ей сказано. Все связи с нашими дядями, тетями и бабушкой были оборваны. Ульяна была выдана замуж за Фрола, который стал дворецким, в то время как она получила место экономки; а для нашего воспитания были наняты дорогой француз-гувернер господин Пулен и нищенски оплачиваемый русский студент Н. П. Смирнов.

Многие сыновья московских дворян воспитывались в то время французами, представлявшими собой обломки наполеоновской Великой армии. Господин Пулен был одним из них. Он только что закончил воспитание младшего сына романиста Загоскина, и его воспитанник Сергей пользовался в Старой Конюшенной репутацией столь хорошо воспитанного юноши, что отец без колебаний нанял господина Пулена за немалую сумму в шестьсот рублей в год.

Господин Пулен привез с собой своего сеттера Трезора, кофеварку «Наполеон» и французские учебники и принялся командовать нами и дворовым Матвеем, приставленным к нашим услугам.

Его метод воспитания был очень простым. Разбудив нас, он занимался своим кофе, который пил у себя в комнате. Пока мы готовили утренние уроки, он с тщанием приводил себя в порядок: помадиной приглаживал седые волосы, чтобы скрыть начинающуюся лысину, облачался в сюртук, обливал и мыл себя одеколоном, а затем провожал нас вниз сказать доброе утро родителям. Мы заставали отца и мачеху за завтраком и, приближаясь к ним, самым церемонным образом декларировали: «Bonjour, mon cher papa» и «Bonjour, ma chère maman», — и целовали им руки. Господин Пулен отвешивал сложнейший и элегантнейший поклон, произнося слова: «Bonjour, monsieur le prince» и «Bonjour, madame la princesse», — после чего процессия немедленно удалялась наверх. Эта церемония повторялась каждое утро.

Затем начиналась наша работа. Господин Пулен сменял сюртук на шлафор, натягивал на голову кожаную шапку и, опускаясь в кресло, изрекал: «Учите урок».

Мы заучивали его наизусть от одной метки, сделанной в книге ногтем, до другой. Господин Пулен привез с собой грамматику Ноэля и Шапсаля, памятную не одному поколению русских мальчиков и девочек; книгу французских диалогов; однотомную всеобщую историю и столь же однотомную всеобщую географию. Нам приходилось заучивать наизусть грамматику, диалоги, историю и географию.

Грамматика с ее знаменитыми фразами «Что такое грамматика?» и «Искусство правильно говорить и писать» давалась неплохо. Но книга по истории, к сожалению, имела предисловие, содержавшее перечисление всех благ, проистекающих из знания истории. С первыми фразами дело шло гладко. Мы декларировали: «Князь находит в ней великодушные примеры для управления своими подданными; военачальник учится из нее благородному военному искусству». Но стоило нам дойти до законоведа, как все шло наперекосяк. «Юрисконсульт встречает в ней...» — но чего именно ученый юрист встречает в истории, мы так и не узнали. Это страшное слово «юрисконсульт» портило всю игру. Как только мы доходили до него, мы останавливались.

«На колени, gros pouff!» — восклицал Пулен. (Это относилось ко мне.) «На колени, grand dada!» (Это к моему брату.) И мы стояли на коленях, проливая слезы и тщетно пытаясь постичь все, что связано с юрисконсультом.

Дорого нам обошлось это предисловие! Мы уже учили все о римлянах и втыкали палочки в весы Ульяны, когда она отвешивала рис, «прямо как Бренн»; мы прыгали со стола и прочих возвышений во спасение отечества, подража S Курцию; но господин Пулен время от времени возвращался к предисловию и снова ставил нас на колени из-за того самого юрисконсульта. Стоит ли удивляться, что впоследствии и у моего брата, и у меня развилось нескрываемое презрение к юриспруденции?

Не знаю, что сталось бы с географией, окажись у книги господина Пулена предисловие. Но к счастью, первые двадцать страниц были вырваны (полагаю, это славную услугу оказал нам Сергей Загоскин), и потому наши уроки начались с двадцать первой страницы, которая гласила: «О реках, орошающих Францию».

Надо признаться, дело не всегда ограничивалось стоянием на коленях. В классной комнате имелись розги, и Пулен прибегал к ним, когда не оставалось надежды на продвижение с предисловием или каким-нибудь диалогом о добродетели и приличиях; но однажды сестра Елена, которая к тому времени окончила Екатерининский институт благородных девиц и теперь занимала комнату этажом ниже нашей, услышав наши крики, вся в слезах вбежала в отцовский кабинет и горько упрекнула его в том, что он отдал нас на попечение мачехе, которая бросила нас «отставному французскому барабанщику». «Конечно, — кричала она, — некому за них заступиться, но я не могу смотреть, как с моими братьями обращается какой-то барабанщик!»

Застигнутый врасплох, отец не смог защищаться. Он принялся бранить Елену, но в конце концов одобрил ее преданность братьям. С тех пор розги были оставлены исключительно для обучения правилам приличия сеттера Трезора.



Едва освободившись от своих тяжких педагогических обязанностей, господин Пулен преображался — вместо устрашающего учителя он становился веселым товарищем. После обеда он водил нас на прогулку, и его рассказам не было конца: мы щебетали как птицы. Хотя мы никогда не продвигались с ним дальше первых страниц синтаксиса, мы тем не менее вскоре научились «говорить правильно»; мы начали мыслить по-французски; а когда он продиктовал нам половину книги по мифологии, исправляя наши ошибки по тексту и даже не пытаясь объяснить, почему то или иное слово пишется именно так, мы научились «писать правильно».

После обеда у нас был урок с русским учителем, студентом юридического факультета Московского университета. Он преподавал нам все «русские» предметы — грамматику, арифметику, историю и так далее. Но в те годы серьезное преподавание еще не началось. Между тем он каждый день диктовал нам страницу истории, и таким практическим путем мы быстро научились писать по-русски совершенно правильно.

Лучшим временем для нас были воскресенья, когда все семейство, за исключением нас, детей, уезжало обедать к генеральше Тимофеевой. Случалось также, что и господину Пулену, и Н. П. Смирнову разрешалось отлучаться из дому, и тогда нас оставляли на попечение Ульяны. После наскоро съеденного обеда мы спешили в большой зал, куда вскоре подтягивались молодые горничные. Затевались всевозможные игры — жмурки, коршун и цыплята и так далее; и тут внезапно появлялся Тихон на все руки мастер со скрипкой. Начинались танцы; не те размеренные и утомительные танцы под руководством французского учителя танцев «на резиновых ножках», которые входили в нашу программу обучения, а свободные танцы, не бывшие уроком, где с полтора десятка пар кружились как попало; и это было лишь преддверием к еще более оживленному и довольно дикому казачку. Тихон передавал скрипку кому-нибудь из старших мужчин и сам начинал отплясывать ногами такие чудеса, что в дверях, ведущих в зал, вскоре собирались кухарки и даже кучера, приходившие посмотреть на танец, столь близкий русскому сердцу.

Около девяти часов за семьей присылали большую карету. Тихон с щеткой в руках на четвереньках драил пол, чтобы тот блестел первозданным блеском, и в доме восстанавливался идеальный порядок. И если на следующее утро нас двоих подвергали самому суровому допросу, ни единого слова не слетало с губ относительно вчерашних развлечений. Мы никогда не выдали бы никого из слуг, и они не выдали бы нас. Однажды мы с братом, играя в одиночестве в большом зале, натолкнулись на бра, поддерживавшее дорогую лампу. Лампа разбилась вдребезги. Немедленно был созван совет слуг. Никто нас не бранил; но было решено, что ранним утром Тихон на свой страх и риск ускользнет из дома и побежит на Кузнецкий Мост, чтобы купить другую лампу того же фасона. Она стоила пятнадцать рублей — огромная сумма для слуг; но все было исполнено, и мы не услышали на этот счет ни единого упрека.

Когда я думаю об этом теперь и все эти сцены встают в моей памяти, я замечаю, что мы никогда не слышали грубых выражений ни в одной из игр и не видели в танцах ничего похожего на то, чем нынче заставляют детей любоваться в театрах. В людской между собой они, конечно, употребляли крепкие выражения; но мы были детьми — ее детьми, — и это ограждало нас от подобных вещей.

В те дни детей не оглушали изобилием игрушек, как теперь. У нас их почти не было, и это заставляло нас полагаться на собственную изобретательность. К тому же мы оба рано пристрастились к театру. Убогие балаганные представления с кражами и драками не производили на нас прочного впечатления: мы и сами вдоволь играли в разбойников и солдат. Но в Москву приехала великая звезда балета Фанни Эльслер, и мы увидели ее. Когда отец брал ложу в театре, он неизменно выбирал одну из лучших и платил за нее сполна; но зато он настаивал на том, чтобы все члены семьи наслаждались ею в полную меру. Каким бы маленьким я тогда ни был, Фанни Эльслер оставила во мне впечатление существа столь полного грации, столь легкого и артистичного во всех своих движениях, что с тех пор я не в силах испытывать ни малейшего интереса к танцу, который принадлежит скорее области гимнастики, нежели области искусства.

Конечно, балет, который мы видели — «Хитана», испанская цыганка, — должен был повториться дома; его сюжет, а не танцы. У нас имелась готовая сцена, поскольку в проеме, ведшем из нашей спальни в классную комнату, вместо двери висела занавеска. Несколько стульев, поставленных полукругом перед занавеской, с креслом для господина Пулена образовывали зрительный зал и императорскую ложу, а зрителей можно было с легкостью набрать из русского учителя, Ульяны и пары девчонок из людской.

Две сцены из балета необходимо было так или иначе изобразить: ту, где маленькую Хитану цыгане привозят в свой табор на тачке, и ту, в которой Хитана впервые появляется на сцене, сходя с холма и переходя по мостику через ручей, в котором отражается ее облик. Зрители разражались в этот момент неистовыми аплодисментами, и овации эти явно вызывались — как нам по крайней мере казалось — именно отражением в ручье.

Нашу Хитану мы отыскали среди младших девок в девичьей. Ее довольно поношенное ситцевое платье не было помехой для воплощения образа Фанни Эльслер. Перевернутый стул, катимый на ножках вверх тормашками, вполне сошел за тачку. Но ручей! Два стула и длинная гладильная доска портного Андрея составили мостик, а кусок синего ситца изображал ручей. Однако отражение в ручье никак не хотело получаться в натуральную величину, что бы мы ни делали с маленьким зеркальцем для бритья господина Пулена. После многих безуспешных попыток нам пришлось оставить эту затею, но мы подкупили Ульяну, чтобы она вела себя так, будто видит отражение, и громко аплодировала в этом месте, так что в конце концов мы сами начали верить, будто что-то из этого действительно можно разглядеть.

Расиновская «Фредра», по крайней мере ее последний акт, тоже прошла успешно; то есть Саша прекрасно декламировал благозвучные стихи —




A peine nous sortions des portes de Trézène;







а я сидел совершенно неподвижно и безучастно на протяжении всего трагического монолога, призванного известить меня о смерти моего сына, вплоть до того места, где по книге я должен был воскликнуть: «О боже!»

Но что бы мы ни изображали, все наши представления неизменно заканчивались адом. Все свечи, кроме одной, гасились, и эта одна помещалась за прозрачной бумагой для имитации пламени, в то время как мы с братом, скрытые от глаз, вопили страшнейшими голосами в качестве грешников. Ульяна, не любившая никаких намеков на нечистую силу перед сном, выглядела испуганной; но теперь я спрашиваю себя, не способствовало ли это предельно наглядное представление ада со свечой и листком бумаги тому, чтобы избавить нас обоих в раннем возрасте от страха вечного огня. Наше представление о нем было слишком реалистичным, чтобы противостоять скептицизму.

Должно быть, я был еще совсем ребенком, когда увидел великих московских актеров: Щепкина, Садовского и Шумского в «Ревизоре» Гоголя и другой комедии; тем не менее я помню не только яркие сцены из обеих пьес, но даже позы и выражения лиц этих великих актеров реалистической школы, которую ныне так восхитительно представляет Дузе. Я запомнил их столь отчетливо, что, когда я увидел те же пьесы в Петербурге в исполнении актеров французской декламационной школы, я не нашел никакого удовольствия в их игре, неизменно сравнивая их со Щепкиным и Садовским, сформировавшими мой вкус к драматическому искусству.

Это наводит меня на мысль, что родители, желающие развить художественный вкус у своих детей, должны время от времени водить их на действительно хорошо сыгранные хорошие пьесы, вместо того чтобы пичкать их изобилием так называемых «детских пантомим».

V

Когда мне шел восьмой год, в моей жизни произошел следующий шаг — совершенно неожиданным образом. Я не знаю точно, по какому именно поводу это случилось, но, вероятно, в день двадцатилетии царствования Николая I, когда в Москве устраивались великие торжества. Императорская фамилия прибыла в старую столицу, и московское дворянство намеревалось отпраздновать это событие маскарадом, в котором детям отводилась важная роль. Было решено, что на этом балу для приветствия монарха будет представлена вся пестрая череда народностей, из коих слагается население Российской империи. Большие приготовления шли как в нашем доме, так и во всех домах нашего соседства. Какой-то примечательный русский костюм шился для нашей мачехи. Наш отец, будучи военным, должен был явиться, разумеется, в мундире; но те из наших родственников, кто не состоял на военной службе, были заняты своими русскими, греческими, кавказскими и монгольскими костюмами ничуть не меньше дам. Когда московское дворянство дает бал в честь императорской фамилии, это должно быть нечто из ряда вон выходящее. Что же касается нас с братом Александром, то мы считались слишком юными для участия в столь важном церемониале.



И все же в конце концов я принял в нем участие. Наша мама была близкой подругой мадам Назимовой, жены генерала, бывшего виленским генерал-губернатором, когда заговорили об освобождении крестьян. Ожидалось, что мадам Назимова, женщина весьма красивая, будет присутствовать на балу со своим ребенком лет десяти в каком-то чудесном костюме персидской принцессы, в тон которому для ее сына был приготовлен костюм юного персидского принца, необыкновенно богатый, с поясом, усыпанным драгоценными камнями. Но незадолго до бала мальчик заболел, и мадам Назимова сочла, что кто-нибудь из детей ее лучшей подруги станет хорошей заменой ее собственному ребенку. Нас с Александром отвезли к ней примерить костюм. Он оказался коротковат для Александра, который был много выше меня, но пришелся мне впору, и потому было решено, что персидского принца буду изображать я.

Огромный зал Благородного собрания в Москве был переполнен гостями. Каждый из детей получил штандарт, на верхушке которого красовался герб одной из шестидесяти губерний Российской империи. Мне достался орел, парящий над синим морем, что обозначало, как я узнал позже, герб Астраханской губернии на Каспийском море. Затем нас выстроили в задней части большого зала, и мы двумя рядами медленно двинулись к возвышению, на котором стояли император и его семья. Подойдя к нему, мы разошлись вправо и влево и таким образом выстроились единой шеренгой перед подиумом. По установленному сигналу все штандарты были опущены перед императором. Апофеоз самодержавия был обставлен с огромным внушением: Николай был очарован. Все провинции империи поклонялись верховному правителю. Затем мы, дети, медленно удалились в глубину зала.

Но тут возникла некоторая суматоха. Камергеры в шитых золотом мундирах суетились вокруг, и меня вывели из рядов; мой дядя, князь Гагарин, одетый тунгусом (я был ослеплен восхищением перед его прекрасной кожаной курткой, луком и колчаном, полным стрел), подхватил меня на руки и водрузил на императорское возвышение.

То ли потому, что я оказался самым крошечным в шеренге мальчиков, то ли мое круглое лицо в обрамлении кудрей комично смотрелось под высокой астраханской папахой, которую я носил, — не знаю, но Николай пожелал видеть меня на подиуме; и вот я стоял среди генералов и дам, с любопытством смотревших на меня. Позже мне рассказывали, что Николай I, всегда любивший казарменные шутки, взял меня за руку и, подведя к Марии Александровне (супруге наследника престола, ожидавшей тогда третьего ребенка), изрек на свой военный манер: «Вот какого мальчика ты должна мне принести», — отчего та густо покраснела. Я хорошо помню по крайней мере то, как Николай спросил меня, не хочу ли я сластей; но я ответил, что предпочел бы те крошечные бисквиты, которые подавали к чаю (дома нас никогда не перекармливали), и он подозвал лакея и высыпал целый поднос в мою высокую шапку. «Я отвезу их Саше», — сказал я ему.

Однако по-солдатски прямой брат Николая Михаил, слывший острословом, ухитрился довести меня до слез. «Когда ты ведешь себя хорошо, с тобой поступают так», — изрек он и провел своей большой рукой по моему лицу сверху вниз; «а когда ты балуешься, с тобой поступают вот так», — и провел рукой снизу вверх, потрепав мой нос, который уже обнаруживал заметную склонность расти в этом направлении. Слезы, которые я тщетно пытался удержать, брызнули из глаз. Дамы тут же заступились за меня, и добрая Мария Александровна взяла меня под свою защиту. Она посадила меня рядом с собой на высокое бархатное кресло с позолоченной спинкой, и наши домашние рассказывали мне потом, что я очень скоро положил голову ей на колени и заснул. Она не покидала своего кресла на протяжении всего бала.

Я также помню, как мы ждали у входа нашу карету, а родственники тискали и целовали меня, приговаривая: «Петя, тебя записали в пажи!» — на что я отвечал: «Я не паж, я поеду домой», — и очень переживал за свой капор, в котором лежали красивые маленькие печенья, везённые мною в подарок Саше.

Не знаю, досталось ли Саше много тех печений, но помню, как крепко он меня обнял, когда ему рассказали о моих тревогах из-за капора.

Быть записанным кандидатом в пажеский корпус считалось тогда великой милостью, которую Николай редко оказывал московскому дворянству. Отец был в восторге и уже мечтал о блестящей придворной карьере для своего сына. Наша мачеха, всякий раз рассказывая эту историю, непременно добавляла: «Это всё потому, что я благословила его перед тем, как он отправился на бал».

Госпожа Назимова тоже была в восторге и настояла на том, чтобы её портрет написали в том костюме, в котором она выглядела столь прекрасной, со мной, стоящим рядом с ней.

Судьба моего брата Александра решилась в следующем году. Примерно в это время в Петербурге отмечался юбилей Измайловского полка, к которому отец принадлежал в молодости. Однажды ночью, когда весь дом погрузился в глубокий сон, у наших ворот остановилась тройка лошадей, звеня бубенцами, прикрепленными к сбруе. Из неё выскочил человек и громко закричал: «Откройте! Повеление от его Величества Императора».

Легко вообразить тот ужас, который этот ночной визит поселил в нашем доме. Отец, дрожа, спустился в свой кабинет. «Военно-полевой суд, разжалование в солдаты» — такие слова звенели тогда в ушах каждого военного; то была страшная эпоха. Но Николаю просто потребовалось узнать имена сыновей всех офицеров, когда-либо служивших в полку, чтобы отправить мальчиков в военные училища, если это еще не было сделано. С этой целью из Петербурга в Москву был отправлен специальный курьер, и теперь он день и ночь объезжал дома бывших измайловских офицеров.

Дрожащей рукой отец написал, что его старший сын, Николай, уже учится в первом кадетском корпусе в Москве; что его младший сын, Пётр, является кандидатом в пажеский корпус; и что остался лишь его второй сын, Александр, еще не вступивший на военное поприще. Несколько недель спустя пришла бумага, извещавшая отца о «монаршей милости». Александру было велено поступить в кадетский корпус в Орле, небольшом провинциальном городке. Отцу стоило немалых трудов и большой суммы денег добиться перевода Александра в кадетский корпус в Москве. Эта новая «милость» была получена лишь из-за того, что наш старший брат уже учился в том корпусе.

И таким образом, по воле Николая I, нам обоим пришлось получить военное образование, хотя, не успев повзрослеть на несколько лет, мы просто возненавидели военную карьеру за её нелепость. Но Николай I бдительно следил за тем, чтобы никто из сыновей дворянства не избирал никакой другой профессии, кроме военной, если только они не отличались слабым здоровьем; и потому нам всем трём надлежало стать офицерами, к великому удовлетворению моего отца.

VI

Богатство измерялось в те времена количеством «душ», которыми владел помещик. Столько-то «душ» означало столько-то крепостных мужского пола: женщины в счёт не шли. Отец мой, владевший почти двенадцатьюстами душами в трёх разных губерниях и имевший, помимо крестьянских наделов, обширные участки земли, обрабатывавшиеся этими крестьянами, считался богатым человеком. Он жил сообразно своей репутации, что означало, будто его дом был открыт для любого числа гостей и что он держал огромное хозяйство.



Наша семья состояла из восьми, порой из десяти или двенадцати человек; но пятьдесят слуг в Москве и вдвое больше в деревне считались вполне умеренным количеством. Четыре кучера для обслуживания дюжины лошадей, три повара для господ и ещё два для прислуги, дюжина лакеев для прислуживания нам за обедом (по человеку с тарелкой в руке за спиной каждого сидящего за столом) и бесчисленные девки в девичьей — как мог кто-либо обойтись меньшим?

Кроме того, амбицией каждого помещика было то, чтобы всё необходимое для его хозяйства изготавливалось дома его собственными людьми.

«Как славно у вас всегда настроено пианино! Полагаю, ваш настройщик — герр Шиммель?» — мог заметить какой-нибудь гость.

Способность ответить: «У меня свой собственный настройщик пианино» — была в те времена признаком хорошего тона.

«Какая прекрасная выпечка!» — восклицали гости, когда ближе к концу обеда появлялось произведение искусства, составленное из мороженого и пирожных. — Признайтесь, князь, это от Трембле» (модного кондитера).

«Это приготовлено моим собственным кондитером, учеником Трембле, которому я позволил показать, на что он способен» — был ответ, вызывавший всеобщее восхищение.

Иметь вышивку, сбрую, мебель — словом, всё, сделанное собственными людьми — было идеалом богатого и уважаемого помещика. Как только детям слуг исполнялось десять лет, их отправляли в ученики в модные магазины, где они были обязаны проводить пять или семь лет главным образом в метле, получая невероятное количество побоев и бегая по городу с поручениями самого разного рода. Должен признаться, что немногие из них становились мастерами своего ремесла. Портные и сапожники оказывались достаточно искусными лишь для того, чтобы шить одежду или делать обувь для дворовых, а когда для званого обеда требовалось действительно хорошее пирожное, его заказывали у Трембле, в то время как наш собственный кондитер бил в барабан в музыкальном оркестре.

Этот оркестр был ещё одной из отцовских страстей, и почти каждый из его слуг-мужчин, помимо прочих талантов, играл в оркестре на контрабасе или кларнете. Макар, настройщик пианино, он же помощник дворецкого, был также флейтистом; Андрей, портной, играл на валторне; кондитера сначала определили бить в барабан, но он злоупотреблял своим инструментом до такой оглушающей степени, что для него купили огромную трубу в надежде, что его лёгкие не смогут производить тот же шум, что его руки; когда же от этой последней надежды пришлось отказаться, его отправили в солдаты. Что касается «крапчатого Тихона», то помимо своих многочисленных обязанностей по дому в качестве чистильщика ламп, полотёра и лакея, он был полезен в оркестре — сегодня на тромбоне, завтра на фаготе, а порой и на второй скрипке.

Две первые скрипки составляли единственное исключение из правил: они были «скрипачами» и никем больше. Отец купил их вместе с их большими семьями за немалые деньги у своих сестер (он никогда не покупал крепостных у чужих людей и не продавал им). По вечерам, когда его не было в клубе, или когда у нас в доме давался обед или вечерний прием, созывался оркестр из двенадцати-пятнадцати музыкантов. Они играли очень приятно и были очень востребованы на танцевальных вечерах в окрестностях; еще больше — когда мы жили в деревне. Это, конечно, было постоянным источником радости для моего отца, у которого должны были испрашивать разрешения на помощь его оркестра.

Ничто, поистине, не доставляло ему большего удовольствия, чем когда его просили о помощи — будь то упомянутым образом или любым другим: например, добиться бесплатного обучения для мальчика или спасти кого-то от наказания, наложенного судом. Хотя он был склонен впадать в приступы ярости, в нем несомненно жил природный инстинкт к снисходительности, и когда его просили о покровительстве, он писал десятки писем во всех возможных направлениях, самым разным высокопоставленным лицам в пользу своего протежа. В такие минуты его почта, и без того тяжелая, увеличивалась наполовину дюжиной специальных писем, написанных в весьма оригинальном, полуофициальном и полушутливом стиле; каждое из них, конечно же, было запечатано его гербом в большом квадратном конверте, который гремел, как погремушка, из-за обилия содержавшегося в нем песку — пользование промокательной бумагой тогда еще было неизвестно. Чем сложнее было дело, тем больше энергии он проявлял, пока не добивался милости, о которой просил для своего протеже, которого во многих случаях никогда и не видел.

Отец любил принимать в доме много гостей. Обедали мы в четыре, а в семь часов семья собиралась вокруг самовара к чаю. Каждый принадлежавший к нашему кругу мог зайти в этот час, и с тех пор, как сестра Елена снова жила с нами, не было недостатка в посетителях, старых и молодых, которые пользовались этой привилегией. Когда окна, выходящие на улицу, ярко освещались изнутри, этого было достаточно, чтобы дать знать людям: семья дома и друзья будут желанны.

Почти каждый вечер у нас были гости. В зале расставлялись зелёные столы для любителей карт, в то время как дамы и молодежь оставались в гостиной или у пианино Елены. Когда дамы уходили, карточная игра продолжалась порой до раннего утра, и между игроками переходили из рук в руки значительные суммы денег. Отец неизменно проигрывал. Но настоящая опасность подстерегала его не дома: она ждала его в Английском клубе, где ставки были намного выше, чем в частных домах, и особенно когда его уговаривали присоединиться к компании «очень респектабельных» господ в одном из аристократических домов в Староконюшенном переулке, где игра в азартные игры продолжалась всю ночь. При таких обстоятельствах его проигрыши неизменно оказывались тяжелыми.



Танцевальные вечера случались нередко, не говоря уже о паре обязательных балов каждую зиму. Манера отца в таких случаях заключалась в том, чтобы всё делалось на широкую ногу, какими бы ни были расходы. Но в то же время в нашей повседневной жизни царило такое скупердяйство, что, если бы я стал описывать его, меня обвинили бы в преувеличении. Рассказывают об одной семье претендентов на французский трон, славящейся своими поистине королевскими охотами, что в их повседневной жизни даже сальные свечи подсчитываются с точностью до штуки. Подобная же скаредная экономия царила в нашем доме во всём; до такой степени, что когда мы, дети этого дома, подросли, мы возненавидели всякое сбережение и подсчёт. Впрочем, в Староконюшенном переулке такой уклад жизни лишь поднимал отца в общественном мнении. «Старый князь, — говорили про него, — похоже, скуп на деньги дома, но он знает, как подобает жить дворянину».

В наших тихих и чистых переулках именно такой образ жизни пользовался наибольшим уважением. Один из наших соседей, генерал Д——, держал свой дом на широкую ногу; и тем не менее самые комичные сцены разыгрывались каждое утро между ним и его поваром. Покончив с завтраком, старый генерал, покуривая трубку, лично заказывал обед.

— Ну, батенька, — говорил он повару, являвшемуся в белоснежном наряде, — сегодня нас будет немного: всего пара гостей. Ты сваришь нам суп, знаешь ли, с весенними деликатесами — зелёным горошком, французской фасолью и так далее. Ты нам еще не давал такого, а матушка, знаешь ли, любит хороший французский весенний суп.

— Слушаю, вабродь.

— Затем что-нибудь на второе по твоему усмотрению.

— Слушаю, вабродь.

— Конечно, спаржа еще не по сезону, но вчера я видел в магазинах такие чудесные пучки.

— Да, вабродь; восемь шиллингов пучок.

— Совершенно верно! Затем, нам надоели твои жареные цыплята и индейки; для разнообразия тебе следовало бы раздобыть что-нибудь другое.

— Дичины, вабродь?

— Да, да, что угодно для разнообразия.

И когда с шестью переменами блюд для обеда было покончено, старый генерал спрашивал: «Ну сколько мне дать тебе на сегодняшние расходы? Шести шиллингов, полагаю, хватит?»

— Фунт стерлингов, вабродь.

— Что за глупости, батенька! Вот тебе шесть шиллингов; уверяю тебя, этого вполне достаточно.

— Восемь шиллингов за спаржу, пять за овощи.

— Послушай-ка, милый мой, будь благоразумен. Я согласен на семь и шесть, и ты должен проявить бережливость.

И эта торговля продолжалась с полчаса, пока они не сходились на четырнадцати шиллингах и шести пенсах с тем условием, что завтрашний обед обойдется не дороже трех шиллингов. После чего генерал, совершенно счастливый тем, что заключил столь выгодную сделку, садился в сани, совершал объезд модных магазинов и возвращался совершенно сияющий, привозя жене флакон изысканных духов, за которые он уплатил баснословную цену во французском магазине, и объявляя своей единственной дочере, что для неё во второй половине дня пришлют померить новую бархатную мантию — «кое-что очень простое» и очень дорогое.

Все наши родственники, которых со стороны отца было немало, жили точно так же: и если временами в них зарождался новый дух, он обычно принимал форму какой-нибудь религиозной страсти. Так, некий князь Гагарин вступил в орден иезуитов, опять-таки к скандалу «всей Москвы», другой молодой князь ушел в монастырь, а несколько пожилых дам сделались фанатичными богомолками.

Было лишь одно исключение. Один из наших ближайших родственников, князь — позвольте мне назвать его Мирским — провел свою юность в Петербурге в качестве офицера гвардии. Его не интересовало содержание собственных портных и мебельщиков, ибо его дом был обставлен в грандиозном современном стиле, а вся одежда шилась в лучших петербургских магазинах. Карточная игра не была его слабостью — он играл в карты только в обществе дам; но его уязвимым местом был обеденный стол, на который он тратил невероятные суммы денег.

Великий пост и Пасха были главными эпохами его транжирства. Когда наступал Великий пост, в который не подобало есть мясо, сливки или масло, он пользовался возможностью изобретать всевозможные деликатесы из рыбы. Лучшие магазины обеих столиц подвергались ради этого тщательным поискам; с его имения к устью Волги отправлялись специальные посланцы, чтобы привезти на почтовых (железных дорог тогда не было) осетра огромных размеров или какую-нибудь необыкновенно вяленую рыбу. А когда наступала Пасха, его выдумкам не было конца.

Пасха в России — самый почитаемый и в то же время самый весёлый из ежегодных праздников. Это праздник весны. Огромные сугробы, лежавшие всю зиму вдоль улиц, быстро тают, и шумные потоки бегут по улицам; весна приходит не как воришка, прокрадывающийся незаметно, а открыто и прямо — каждый день принося с собой перемену в состоянии снега и набухании почек на деревьях; ночные заморозки лишь удерживают таяние в разумных пределах. Последняя неделя Великого поста, Страстная неделя, соблюдалась в Москве моего детства с чрезвычайной торжественностью; это было время всеобщего траура, и толпы людей шли в церкви, чтобы слушать проникновенное чтение тех мест из Евангелий, которые повествуют о страданиях Христа. Мало того, что не ели мясо, яйца и масло — отказывались даже от рыбы; некоторые из наиболее строгих не вкушали никакой пищи вообще в Великую пятницу. Тем разительнее был контраст, когда наступала Пасха.

В субботу все посещали ночную службу, которая начиналась в печальном ключе. Затем внезапно, в полночь, объявлялось о воскресении. Все церкви в тот же миг освещались, и над сотнями колоколен разносились радостные перезвоны. Начиналось всеобщее ликование. Все трижды целовались в щеки, повторяя слова о воскресении, и церкви, залитые теперь светом, сияли нарядами дам. У самой бедной женщины было новое платье; если у неё было всего одно новое платье в год, она доставала его на эту ночь.

В то же время Пасха была и остается сигналом к настоящему гастрономическому разгулу. Готовятся специальные пасхальные творожные пасхи и куличи; и каждый, каким бы бедным он ни был, должен иметь маленькую пасху и маленький кулич, с по меньшей мере одним яйцом, окрашенным в красный цвет, чтобы освятить их в церкви и затем разговеться ими после поста. У большинства старых русских еда начиналась ночью, после короткой пасхальной заутрени, сразу же после того, как освященная снедь приносилась из церкви; но в домах дворян церемония откладывалась до воскресного утра, когда стол покрывался всевозможными яствами, сырами и пирогами, и вся прислуга приходила обменяться со своими господами троекратным поцелуем и красным яйцом. Всю пасхальную неделю стол, уставленный пасхальными яствами, стоял в большом зале, и каждого гостя приглашали отведать.

По этому случаю князь Мирский превосходил сам себя. Находился ли он в Петербурге или в Москве, гонцы доставляли в его дом из его имения специально приготовленный творог для пасхи, и его повар ухитрялся сделать из него произведение кондитерского искусства. Другие гонцы отправлялись в Новгородскую губернию за медвежьим окороком, который вялили к пасхальному столу князя. И пока княгиня с двумя дочерьми посещала самые строгие монастыри, где ночная служба длилась подряд часа три или четыре, и проводила всю Страстную неделю в самом скорбном состоянии духа, съедая лишь кусочек сухого хлеба между визитами к русским, католическим и протестантским проповедникам, её муж совершал каждое утро обход знаменитых Милютинских магазинов в Петербурге, куда со всех концов света свозятся всевозможные деликатесы. Там он выбирал самые экстравагантные лакомства для своего пасхального стола. Сотни гостей приходили в его дом, и их просили «лишь отведать» ту или иную необыкновенную вещь.

Кончилось тем, что князь умудрился в буквальном смысле проесть значительное состояние. Его роскошно обставленный дом и прекрасное имение были проданы, и когда они с женой состарились, у них ничего не осталось, даже собственного угла, и они были вынуждены жить у своих детей.

Не мудрено, что с приходом освобождения крестьян почти все эти семьи из Староконюшенного переулка разорились. Но я не должен забегать вперед.

VII

Содержать такое количество прислуги, какое держали в нашем доме, было бы разорительно, если бы все припасы приходилось покупать в Москве; но в те времена крепостного права дела велись очень просто. Наступала зима, отец садился за стол и писал следующее:

«Управляющему имением моим Никольским, состоящим в Калужской губернии, Мещовского уезда, при реке Сирене, от князя Алексея Петровича Кропоткина, полковника и кавалера различных орденов.

По получении сего, как только установится санный путь, тебе приказывается прислать в мой дом, находящийся в городе Москве, двадцать пять крестьянских розвальней, запряженных парой лошадей каждая, по одной лошади от каждого дома и по одной повозке и одному человеку от каждого второго дома, и нагрузить их [столько-то] четвертями овса, [столько-то] пшеницы и [столько-то] ржи, а также всей птицей, гусями и утками, хорошо замороженными, которые должны быть забиты этой зимой, тщательно упакованными и сопровождаемыми полным списком, под наблюдением надежного человека;» и так далее на пару страниц, пока не достигалась следующая точка. За этим следовало перечисление наказаний, которым надлежало подвергнуться в случае, если припасы не прибудут в дом, находящийся на такой-то улице, в таком-то номере, в надлежащее время и в хорошем состоянии.

За некоторое время до Рождества двадцать пять крестьянских саней и впрямь въезжали в наши ворота и покрывали пространство широкого двора.

— Фрол! — кричал отец, как только весть об этом великом событии доходила до него. — Кирюшка! Егорка! Где они? Всё разворуют! Фрол, иди принимать овес! Ульяна, иди принимать птицу! Кирюшка, позови княгиню!

Весь дом приходил в движение, слуги носились сломя голову во всех направлениях: из сеней во двор и со двора в сени, но главным образом в девичью, чтобы сообщить там никольские новости: «Паша собирается жениться после Рождества. Тетя Анна отдала душу Богу» и так tovább. Из деревни также приходили письма, и очень скоро кто-нибудь из девок крадучись поднимался наверх в мою комнату.

— Вы один? Учителя нет?

— Нет, он в университете.

— Ну тогда будьте добры, прочтите мне это письмо от матушки.

И я читал ей наивное письмо, которое всегда начиналось со слов: «Отец и мать шлют вам своё благословение на веки нерушимые». Следом шли новости: «Тетушка Евпраксия лежит больна, все косточки у неё ломит; а кузен ваш еще не женился, но надеется после Пасхи; а у тетушки Степаниды корова околела на Всех Святых». За новостями следовали приветы, занимавшие две страницы: «Брат Павел шлет вам свой привет, и сестры Мария и Дарья шлют свой привет, а потом дядя Дмитрий шлет свой многократный привет» и так далее. Однако, несмотря на монотонность перечисления, каждое имя пробуждало какие-то замечания: «Значит, она все еще жива, бедная душа, раз шлет привет; девять лет как лежит без движения». Или: «О, он меня не забыл; значит, должен вернуться к Рождеству; такой славный мальчик. Вы ведь напишете мне письмецо? И я тогда не забуду его». Я, разумеется, обещал, и когда приходило время, писал письмо в точно таком же стиле.

Когда сани разгружали, передняя наполнялась крестьянами. Они надевали свои лучшие кафтаны поверх тулупов и ждали, пока отец позовет их к себе в комнату поговорить о снеге и видах на будущий урожай. Они едва смели ступать своими тяжелыми сапогами по натертому полу. Лишь немногие решались присесть на краешек дубовой скамьи; от стульев они наотрез отказывались. И так они ждали часами, с тревогой глядя на каждого, кто входил в отцовскую комнату или выходил из неё.

Некоторое время спустя, обычно на следующее утро, кто-нибудь из слуг украдкой забегал наверх в классную.

— Вы один?

— Да.

— Тогда идите скорее в переднюю. Крестьяне хотят вас видеть; что-то от вашей няни.

Когда я спускался в переднюю, кто-нибудь из крестьян передавал мне узелок, завернутый в пестрый ситцевый платок, в котором лежали, пожалуй, несколько ржаных лепешек, полдюжины крутых яиц и немного яблок. «Возьмите-ка: это ваша няня, Василиса, вам передает. Поглядите, не замерзли ли яблоки? Надеюсь, что нет: я всю дорогу вез их на груди. Такой страшный мороз стоял». И широкое бородатое лицо, покрытое обморожениями, сияло улыбкой, являя два ряда прекрасных белых зубов из-под целого леса волос.

— А это вашему брату от его няни Анны, — говорил другой крестьянин, протягивая мне похожий узелок. — «Бедный мальчик, — говорит, — в школе вечно не наедается досыта».

Краснея и не зная, что сказать, я наконец бормотал: «Скажите Василисе, что я целую её, и Анну тоже — за брата». Отчего лица становились еще более сияющими.

— И непременно скажу, как же.

Тут Кирила, стороживший отцовскую дверь, шептал внезапно: «Бегите скорее наверх; батюшка может выйти в любую минуту. Платок-то не забудьте: они хотят его забрать обратно».

Аккуратно складывая поношенный платок, я страстно желал что-нибудь послать Василисе. Но послать было нечего, даже игрушки, а карманных денег у нас никогда не водилось.

Лучшим временем для нас, конечно, была деревня. Как только проходили Пасха и Троица, все наши мысли устремлялись к Никольскому. Однако время шло — в Никольском уже отцветали сирени — а у отца оставалась еще тысяча дел, удерживавших его в городе. Наконец во двор въезжали пять-шесть крестьянских телег: они прибывали за всякой всячиной, которую следовало отправить в загородный дом. Большую старую карету и другие экипажи, на которых нам предстояло совершить путешествие, выкатывали и осматривали еще раз. Начиналась укладка сундуков. Уроки наши продвигались медленно; мы поминутно прерывали учителей, расспрашивая, брать ли с собой ту или иную книгу, и задолго до всех остальных принимались укладывать книги, грифели и игрушки, которые делали своими руками.

Всё было готово: крестьянские телеги стояли тяжело нагруженные мебелью для загородного дома, ящиками с кухонной утварью и бесчисленными, казалось, пустыми стеклянными банками, которые предстояло привезти осенью назад наполненными всевозможными вареньями и соленьями. Крестьяне каждое утро часами ждали в передней; но приказа о выезде не поступало. Отец продолжал всё утро писать в своем кабинете, а по вечерам исчезал. Наконец вмешивалась наша мачеха, после того как её горничная отважилась доложить, что крестьяне очень рвутся назад, так как на носу был сенокос.

На следующий день после обеда дворецкий Фрол и первая скрипка Михаил Алєєв вызывались в отцовский кабинет. Мешок с «кормовыми деньгами» — то есть несколькими медными монетами на день — на каждого из сорока или пятидесяти человек прислуги, которым предстояло сопровождать семейство в Никольское, вручался Фролу вместе со списком. В этом списке перечислялись все: оркестр в полном составе; затем повара и подповара, прачки, помощница прачки, наделенная семейством из шести крошек, «Полька Косая», «Домна Большая», «Домна Малая» и все остальные.

Первая скрипка получала «дорожный ордер». Я хорошо знал его, потому что отец, видя, что сам он никогда не управится, позвал меня переписать его в книгу, куда он заносил все «исходящие бумаги»:

«Моему дворовому человеку Михаилу Алєєву от князя Алексея Петровича Кропоткина, полковника и кавалера.

Тебе приказывается 29 мая в шесть часов утра выступить с моими пожитками из города Москвы к моему имению, находящемуся в Калужской губернии, Мещовского уезда, при реке Сирене, представляющему расстояние в сто шестьдесят вёрст от этого дома; присматривать за благоповедением вверенных тебе людей, и если кто-либо из них окажется виновным в дурном поведении, пьянстве или неповиновении, представить такового человека к командиру гарнизонной команды отдельного корпуса внутренней стражи с прилагаемым циркулярным письмом и просить о наказании его розгами [первая скрипка знала, кого имеют в виду], в пример остальным.

Сверх сего, тебе приказывается бдительно смотреть за целостью вверенного твоему попечению имущества и следовать в следующем порядке: в первый день ночевать в деревне Такой-то, для кормления лошадей; во второй день ночевать в городе Подольске;» и так далее на все семь или восемь дней, что должно было длиться путешествие.

На следующий день, в десять вместо шести — пунктуальность не является русской добродетелью («Слава Богу, мы не немцы», говаривали истинные русские), — обоз тронулся из дома. Слугам приходилось совершать путь пешком; лишь детям выделялись места в лохани или корзине поверх набитой телеги, а иные из женщин могли изредка найти приют на краешке телеги. Остальным же приходилось преодолевать все сто шестьдесят вёрст на своих двоих. Пока они шли по Москве, дисциплина соблюдалась: категорически запрещалось носить высокие сапоги или перетягивать пальто кушаком. Но стоило им оказаться на большой дороге, когда мы догоняли их пару дней спустя и особенно когда становилось известно, что отец пробудет в Москве еще несколько дней, мужчины и женщины — одетые в самые немыслимые кафтаны, подпоясанные ситцевыми платками, опаленные солнцем или вымокшие под дождем и помогавшие себе палками, срубленными в лесу — поистине походили скорее на бродячую цыганскую табор, чем на двор богатого помещика. Подобные странствования совершались каждым семейством в те времена, и когда мы видели процессию слуг, марширующую по одной из наших улиц, мы сразу понимали, что переселяются Апухтины или Прянишниковы.

Телеги уехали, однако семейство не трогалось с места. Все мы устали ждать; но отец по-прежнему продолжал писать бесконечные предписания управляющим своих имений, а я усердно переписывал их в большую «исходящую книгу». Наконец приказ о выезде был отдан. Нас позвали вниз. Отец зачитал вслух дорожное предписание, адресованное «княгине Кропоткиной, жене князя Алексея Петровича Кропоткина, полковника и кавалера», в котором исправно перечислялись места остановок на время пятидневного пути. Правда, предписание было выписано на 30 мая, а отъезд назначался на девять часов утра, хотя май миновал, а отъезд состоялся после полудня: это нарушало все расчеты. Но, как водится в воинских маршевых предписаниях, это обстоятельство было предусмотрено и оговорено в следующем пункте:

«Если же, вопреки ожиданиям, отъезд вашего сиятельства не состоится в означенный день и час, вам предлагается действовать по разумению вашему, дабы привести упомянутое путешествие к наилучшему исходу».

Затем все присутствующие, семейство и слуги, посидели на дорожку, перекрестились и распрощались с отцом. «Умоляю тебя, Алексей, не ходи в клуб», — шепнула ему мачеха. Большая карета, запряженная четвериком лошадей, с форейтором, стояла у крыльца с приставной лесенкой, облегчающей влезание внутрь; другие экипажи тоже были на месте. Наши места были расписаны в дорожных предписаниях, но нашей мачехе пришлось пускать в ход «разумение» уже на этой ранней стадии мероприятий, и мы тронулись в путь к великому удовлетворению всех.

Поездка была для нас, детей, неисчерпаемым источником наслаждения. Перегоны были короткими, и мы останавливались дважды в день для кормления лошадей. Поскольку дамы визжали при малейшем уклоне дороги, было признано более удобным выходить каждый раз, когда дорога шла в гору или под гору, что происходило беспрестанно, и мы пользовались этим, чтобы заглянуть в придорожный лес или пробежаться вдоль кристального ручья. Прекрасно содержавшееся шоссе из Москвы в Варшаву, по которому мы некоторое время следовали, к тому же пестрело множеством интересных предметов: обозами с кладью, группами паломников и всякого рода народом. Дважды в день мы останавливались в крупных, оживленных деревнях и после долгих торгов о ценах на сено и овес, а также на самовары, спешивались у ворот постоялого двора. Повар Андрей покупал цыпленка и варил суп, в то время как мы тем временем бежали в ближайший лесок или осматривали скотный двор, сады, внутреннюю жизнь постоялого двора.

В Малоярославце, где в 1812 году происходило сражение, когда русская армия тщетно пыталась остановить Наполеона при его отступлении из Москвы, мы обычно ночевали. Месье Пулен, раненый в испанской кампании, знал или делал вид, что знает всё о битве при Малоярославце. Он водил нас на поле боя и объяснял, как русские пытались преградить путь наступающему Наполеону и как Великая армия сокрушила их и пробилась сквозь русские линии. Он объяснял это так, будто сам участвовал в сражении. Здесь казаки предприняли обходной маневр, но Даву или какой-то другой маршал разгромил их и преследовал прямо за этими холмами направо. Там левое крыло Наполеона сокрушило русскую пехоту, а здесь сам Наполеон во главе Старой гвардии атаковал центр Кутузова и покрыл себя и свою гвардию неувядаемой славой.

Однажды мы поехали по старой калужской дороге и остановились в Тарутине; но здесь месье Пулен был куда менее красноречив. Ибо именно в этом месте Наполеон, намеревавшийся отступать южным путем, был вынужден после кровопролитного сражения отказаться от своего плана и повернуть на смоленскую дорогу, которую его армия опустошила во время похода на Москву. Впрочем, в рассказах месье Пулена Наполеон вовсе не проиграл битву: его просто обманули маршалы; иначе он двинулся бы прямо на Киев и Одессу, и его орлы реяли бы над Черным морем.



За Калугой нам предстояло пересечь на протяжении пяти миль прекрасный сосновый бор, который остался связанным в моей памяти с самыми счастливыми воспоминаниями моего детства. Песок в том бору был глубок, как в африканской пустыне, и весь путь мы проделали пешком, в то время как лошади, останавливаясь на каждом шагу, медленно тащили экипажи в песке. Когда я был подростком, моим любимым занятием было отстать от семьи и пройти всё расстояние в одиночку. Огромные красные сосны, вековые деревья, поднимались со всех сторон, и ни единый звук не долетал до слуха, кроме голосов высоченных деревьев. В небольшом овраге журчал свежий хрустальный родник, и кто-то из прохожих оставил в нем для пользы тех, кто придет следе за ним, воронкообразный ковшик, сделанный из березовой коры, с расщепленной палочкой вместо ручки. Беззвучно взбиралась на дерево белка, и подлесок был так же полон тайн, как и сами деревья. В том бору родилась моя первая любовь к Природе и первое смутное ощущение её непрекращающейся жизни.

Миновав лес и переправу через Угру, мы съехали с большой дороги и углубились в узкие просёлочные дорожки, где зелёные колосья ржи клонились к карете, а лошади успевали срывать пучки травы по обочинам, когда они бежали, тесня друг друга в узкой, похожей на траншею дороге. Наконец мы увидели ивы, знаменовавшие приближение нашей деревни, и внезапно перед нами предстала изящная светло-желтая колокольня никольской церкви.

Для размеренной жизни помещиков тех времен Никольское подходило удивительно хорошо. В нем не было того роскошества, что наблюдается в более богатых имениях; но художественная рука ощущалась в планировке зданий и садов, а также в общем расположении вещей. Помимо главного дома, недавно построенного отцом, вокруг просторного и ухоженного двора располагалось несколько домов поменьше, дававших большую независимость их обитателям, не разрушая при этом тесного общения семейной жизни. Огромный «верхний сад» отводился под плодовые деревья, через него же выходили к церкви. Южный склон земли, спускавшийся к реке, целиком отдавался под увеселительный сад, где клумбы перемежались с аллеями лип, сиреней и акаций. С балкона главного дома открывался прекрасный вид на Сирену с развалинами старого земляного форта, где русские оказали упорное сопротивление во время монгольского нашествия, а дальше — бескрайние желтые поля злаков с рощами на горизонте.

В первые годы моего детства мы с месье Пуленом занимали один из отдельных домиков целиком; и после того, как его метод воспитания смягчился благодаря вмешательству нашей сестры Елены, мы были с ним в наилучших отношениях. Отец неизменно отсутствовал дома летом, проводя его в военных инспекциях, а мачеха не уделяла нам особого внимания, особенно после того, как родилась её собственная дочь Полина. Таким образом, мы постоянно находились при месье Пулене, которому чрезвычайно нравилось жить в деревне, и он позволял наслаждаться этим нам. Леса; прогулки вдоль реки; лазанье по холмам к старому форту, который месье Пулен оживлял для нас своими рассказами о том, как его защищали русские и как его захватили татары; небольшие приключения, в одном из которых он стал нашим героем, спасши Александра от утопления; случайные встречи с волками — не было конца новым и восхитительным впечатлениям. Устраивались и большие прогулки всем семейством, порой за гривами в лес, с последующим чаепитием в самом его сердце, где столетний старик жил один с маленьким внуком, ухаживая за пчелами. В другое время мы ездили в одну из отцовских деревень, где был выкопан большой пруд, в котором тысячами ловились золотые карпы — часть их брали для барина, а остальных раздавали всем крестьянам. Моя бывшая няня Василиса жила в той деревне. Её семья была одной из беднейших; кроме мужа, у неё был лишь маленький мальчик в помощники да девочка, моя молочная сестра, которая впоследствии стала проповедницей и «девственницей» в секте старообрядцев, к которой они принадлежали. Не было предела её радости, когда я приходил навестить её. Сливки, яйца, яблоки и мед — вот всё, что она могла предложить; но то, с каким усердием она подавала их на ярких деревянных тарелках, застелив предварительно стол прекрасной белоснежной скатертью собственного изготовления (у русских старообрядцев безупречная чистота — вопрос религии), и те ласковые слова, с какими она обращалась ко мне, почитая за родного сына, оставили в моем сердце самые теплые чувства. То же самое я должен сказать и о няньках моих старших братьев, Николая и Александра, принадлежавших к видным семьям двух других старообрядческих сект в Никольском. Мало кто знает, какие сокровища доброты можно обнаружить в сердцах русских крестьян, даже после столетий жесточайшего угнетения, которое вполне могло озлобить их.

В ненастные дни у месье Пулена находился целый запас историй для нас, особенно об испанской кампании. Снова и снова мы упрашивали его рассказать, как он был ранен в бою, и всякий раз, когда он доходил до момента, когда чувствовал, как теплая кровь струится в его сапог, мы вскакивали, чтобы поцеловать его, и осыпали самыми нежными прозвищами.

Всё, казалось, готовило нас к военной карьере: пристрастие отца (единственными игрушками, которые он, сколько я помню, покупал нам, были ружьё и настоящая будка часового); военные байки месье Пулена; да и сама библиотека, бывшая в нашем распоряжении. Эта библиотека, некогда принадлежавшая нашему прадеду по материнской линии, генералу Репнинскому, ученому вояке XVIII века, состояла исключительно из книг по военному делу, украшенных роскошными гравюрами и великолепно переплетенных в кожу. Нашим главным развлечением в дождливые дни было рассматривать в этих книгах гравюры, изображавшие оружие со времен евреев и планы всех сражений, данных со времен Александра Македонского. Эти тяжелые книги также служили отличным материалом для строительства из них прочных крепостей, способных некоторое время выдерживать удары тарана и снаряды архимедовой катапульты (которая, впрочем, упорно швыряла камни в окна, за что вскоре была запрещена). И тем не менее ни Александр, ни я не стали военными. Литература шестидесятых годов стерла уроки нашего детства.

Взгляды месье Пулена на революции были взглядами орлеанистского издания «Illustration Française», старые номера которого он получал и чьи гравюры мы знали наперечет. Долгое время я не мог представить себе революцию иначе как в образе Смерти верхом на лошади, с красным флагом в одной руке и косой в другой, косящей людей налево и направо. Такой она изображалась в «Illustration». Но теперь я думаю, что неприязнь месье Пулена ограничивалась восстанием 1848 года, ибо один из его рассказов о Революции 1789 года глубоко запечатлелся в моей памяти.

Титул князя произносился в нашем доме к месту и не к месту. Месье Пулен, должно быть, был этим шокирован, ибо однажды принялся рассказывать нам то, что знал о великой Революции. Я уже не могу вспомнить, что именно он говорил, но одно запомнил твердо: а именно, что «граф Мирабо» и другие дворяне в один прекрасный день отреклись от своих титулов, и что граф Мирабо, дабы показать свое презрение к аристократическим претензиям, открыл лавку с вывеской, на которой красовалась надпись: «Мирабо, портной» (я передаю эту историю так, как слышал её от месье Пулена). Долгое время после этого я ломал голову над тем, какое ремесло мне выбрать, чтобы написать: «Кропоткин, такой-то ремесленник». Позднее мой учитель русского языка, Николай Павлович Смирнов, и общий республиканский настрой русской литературы повлияли на меня точно так же; и когда я начал писать романы — то есть на двенадцатом году жизни — я взял псевдоним П. Кропоткин, от которого никогда не отступал, несмотря на уговоры моего начальства, когда я состоял на военной службе.

VIII

Осенью 1852 года моего брата Александра отправили в кадетский корпус, и с тех пор мы виделись только во время каникул и изредка по воскресеньям. Кадетский корпус находился в шести милях от нашего дома, и хотя у нас было с дюжину лошадей, вечно получалось так, что, когда приходило время отправлять сани в корпус, свободной лошади не находилось. Мой старший брат, Николай, приезжал домой очень редко. Та относительная свобода, которую Александр обрёл в школе, и особенно влияние двух его учителей словесности быстро развили его интеллект, и позже у меня будет немало поводов рассказать о том благотворном влиянии, которое он оказал на моё собственное развитие. Это великое благо — иметь любящего, умного старшего брата.

Между тем я оставался дома. Мне приходилось ждать, пока настанет моя очередь поступать в пажеский корпус, а это произошло лишь тогда, когда мне исполнилось почти пятнадцать лет. Месье Пулен был уволен, и вместо него наняли немецкого домашнего учителя. Он был одним из тех идеалистически настроенных людей, которые нередко встречаются среди немцев, но я помню его главным образом за то воодушевление, с которым он декламировал стихи Шиллера, сопровождая их самым наивным подобием актерской игры, которое приводило меня в восторг. Он пробыл у нас всего одну зиму.

Следующей зимой меня отправили посещать занятия в московской гимназии; и наконец я остался при нашем учителе русского языка Смирнове. Мы быстро подружились, особенно после того, как отец взял нас обоих в поездку в своё рязанское имение. Во время этой поездки мы предавались всевозможным забавам и сочиняли комические истории в связи с людьми и вещами, которые мы видели; в то же время впечатление, произведённое на меня холмистыми местами, которые мы пересекали, добавило новые и прекрасные штрихи к моей зарождающейся любви к природе. Под влиянием Смирнова стали развиваться и мои литературные вкусы, и в период с 1854 по 1857 год у меня была полная возможность их развивать. Мой учитель, к тому времени завершивший университетское образование, получил небольшую должность чиновника в суде и проводил там утра. Таким образом, до обеда я был предоставлен самому себе, и, подготовив уроки и совершив прогулку, располагал множеством свободного времени для чтения и письма. Осенью, когда учитель возвращался к своей службе в Москве, а мы оставались в деревне, я снова был предоставлен самому себе и, хотя находился в постоянном общении с семьей и часть дня проводил за играми с моей маленькой сестрой Полиной, фактически мог распоряжаться своим временем по собственному усмотрению.

Крепостное право находилось тогда в последние годы своего существования. Это недавняя история — кажется, будто всё было только вчера; и тем не менее даже в России немногие осознают, чем крепостное право являлось на самом деле. Существует смутное представление о том, что порожденные им порядки были очень скверными; но лишь в общих чертах понимается то, как эти порядки влияли на людей физически и морально. И впрямь поразительно видеть, как быстро забывается какое-либо учреждение и его социальные последствия, когда это учреждение прекращает своё существование, и с какой скоростью после этого меняются люди и вещи. Я попытаюсь воссоздать условия крепостного права, рассказывая не о том, что я слышал, а о том, что видел.

Ульяна, ключница, стоит в проходе, ведущем в отцовскую комнату, и крестится; она не смеет ни шагнуть вперед, ни отступить. Наконец, прочитав молитву, она входит в комнату и едва слышным голосом докладывает, что запасы чаю на исходе, что сахару осталось всего фунтов двадцать и что остальные припасы скоро закончатся.

«Воры, разбойники! — кричит мой отец. — А ты, ты с ними заодно!» Его голос гремит на весь дом. Мачеха оставляет Ульяну один на один с бурей. Но отец кричи́т: «Фрол, позови княгиню! Где она?» И когда та входит, он встречает её теми же упрёками.

«Ты тоже в сговоре с этим порождением Хама; ты за них заступаешься;» и так далее с полчаса или больше.

Затем он приступает к проверке счетов. В то же время он думает о сене. Фрола отправляют взвесить то, что от него осталось, а мачеху отправляют присутствовать при взвешивании, пока отец подсчитывает, сколько его должно быть в сарае. Значительное количество сена оказывается в недостаче, а Ульяна не может объяснить пропажу нескольких фунтов тех или иных припасов. Голос отца становится всё более грозным; Ульяна дрожит; но тут в комнату входит кучер, и хозяин обрушивается с бурей на него. Отец бросается на него, бьет его, но тот продолжает повторять: «Ваша светлость должно быть ошиблись».

Отец повторяет свои подсчеты, и на этот раз оказывается, что в сарае сена больше, чем должно быть. Крики продолжаются; теперь он упрекает кучера в том, что тот не давал лошадям полной ежедневной нормы корма; но кучер призывает всех святых в свидетели, что давал животным то, что положено, а Фрол призывает Богородицу подтвердить слова кучера.

Но отца невозможно унять. Он зовет Макара, настройщика фортепиано и помощника дворецкого, и напоминает ему обо всех его недавних грехах. Троицу назад он был пьян и должен был быть пьян вчера, так как перебил полдюжины тарелок. По сути, битье этих тарелок и было истинной причиной всего переполоха: мачеха доложила об этом отцу утром, и именно поэтому Ульяну встретили бóльшими, чем обычно, бранью и упрёками, почему и была предпринята проверка сена и почему отец теперь продолжает кричать, что «это порождение Хама» заслуживает всех наказаний на земле.

Внезапно в буре наступает затишье. Мой отец садится за стол и пишет записку. «Отведите Макара с этой запиской в полицейский участок и дайте ему сто ударов розгами».

В доме царят ужас и абсолютное безмолвие.

Часы бьют четыре, и мы все спускаемся к обеду; но ни у кого нет аппетита, и суп в тарелках остается нетронутым. Нас десять человек за столом, и за спиной каждого из нас стоит скрипач или тромбонист с чистой тарелкой в левой руке; но Макара среди них нет.

«Где Макар? — спрашивает наша мачеха. — Позовите его».

Макар не появляется, и приказание повторяется. Наконец он входит, бледный, с искаженным лицом, пристыженный, с опущенными глазами. Отец смотрит в свою тарелку, а мачеха, видя, что никто не притронулся к супу, пытается нас ободрить.

«Разве вы не находите, дети, — говорит она, — что суп восхитителен?»

Слезы душат меня, и сразу же по окончании обеда я выбегаю, перехватываю Макара в темном коридоре и пытаюсь поцеловать ему руку; но он отдергивает её и говорит — то ли с упреком, то ли вопросительно: «Оставь меня; ты ведь тоже, когда вырастешь, разве не будешь точно таким же?»

«Нет, нет, никогда!»

И всё же отец не принадлежал к числу худших помещиков. Напротив, дворовые и крестьяне считали его одним из лучших. То, что творилось в нашем доме, происходило повсеместно, зачастую в гораздо более жестоких формах. Порка крепостных была привычной частью обязанностей полиции и пожарной команды.



Один помещик как-то заметил другому: «Почему это, генерале, число душ в вашем имении увеличивается так медленно? Вы, вероятно, не следите за их женитьбой».

Несколько дней спустя генерал приказал принести ему список всех жителей своей деревни. Он выбрал из него имена парней, достигших восемнадцатилетнего возраста, и девушек, которым только что исполнилось шестнадцать — таков был законный возраст для вступления в брак в России. Затем он написал: «Ивану женат быть на Анне, Павлу — на Парашке» и так далее с пятью парами. Пять свадеб, добавил он, должны состояться через десять дней, в следующее воскресенье через одно.

По деревне пронесся общий крик отчаяния. Женщины, молодые и пожилые, плакали в каждом доме. Анна надеялась выйти замуж за Григория; родители Павла уже вели разговоры с Федотовыми об их девушке, которая скоро должна была достичь совершеннолетия. К тому же стояла пора пахоты, а не свадеб; и какую свадьбу можно подготовить за десять дней? Дезенки крестьян приходили к помещику; крестьянки стояли группами у заднего крыльца барского дома с кусками тонкого холста для помещичьей супруги, чтобы заручиться её вмешательством. Всё напрасно. Барин сказал, что свадьба должна состояться в такой-то день, значит, так тому и быть.

В назначенный час свадебные процессии, в данном случае больше похожие на похоронные, двинулись к церкви. Женщины громко причитали, как они привыкли причитать во время похорон. Один из комнатных слуг был отправлен в церковь, чтобы доложить барину, как только свадебные обряды завершатся; но вскоре он прибежал обратно, с шапкой в руке, бледный и расстроенный.

«Парашка, — сказал он, — упирается; она отказывается венчаться с Павлом. Батюшка (то есть священник) спросил ее: „Согласна ли ты?“, но она ответила громким голосом: „Нет, не согласна“».

Помещик пришел в ярость. «Иди и скажи этому долгогривому пьянице» (имея в виду священника; русское духовенство носит длинные волосы), «что если Парашка не будет обвенчана немедленно, я донесу на него архиерею как на горького пьяницу. Как смеет он, церковная грязь, не подчиняться мне? Скажи ему, что он сгниет в монастыре, а семью Парашки я сошлю в степи».

Слуга передал угрозу. Родственники Парашки и священник окружили девушку; её мать, плача, упала перед ней на колени, умоляя не губить всю семью. Девушка продолжала твердить «не выйду», но всё более слабым голосом, затем шепотом, пока наконец не умолкла. Ей на голову надели венчальный венец; она не сопротивлялась, и слуга во всю прыть побежал в усадьбу объявить: «Обвенчаны».

Полчаса спустя у ворот усадьбы зазвучали колокольчики свадебных процессий. Пять пар вышли из повозок, пересекли двор и вошли в сени. Барин встретил их, предлагая им бокалы вина, в то время как родители, стоя за спинами плачущих дочерей, приказывали им бить челом перед своим господином.

Браки по принуждению случались столь часто, что среди наших дворовых людей каждый раз, когда молодая пара предчувствовала, что их могут принудить к женитьбе, хотя они не испытывали друг к другу взаимной склонности, они заблаговременно принимали предосторожность и становились кумом и кумой при крещении ребенка в какой-нибудь крестьянской семье. Согласно законам Русской Церкви, это делало брак невозможным. Эта уловка обычно удавалась, но однажды она завершилась трагедией. Портной Андрей влюбился в девушку, принадлежавшую одному из наших соседей. Он надеялся, что мой отец разрешит ему получить вольную в качестве ремесленника в обмен на определенный ежегодный оброк и что, усердно трудясь своим ремеслом, он сумеет скопить немного денег и выкупить свободу для девушки. В противном случае, выйдя замуж за крепостного моего отца, она стала бы крепостной господина своего мужа. Однако, поскольку Андрей и одна из наших горничных предвидели, что их могут принудить к женитьбе, они договорились выступить кумовьями при крещении ребенка. Случилось то, чего они боялись: однажды их позвали к барину, и последовал устрашающий приказ.

«Мы всегда повиновемся вашей воле, — ответили они, — но несколько недель назад мы были кумом и кумой при крещении». Андрей также объяснил свои пожелания и намерения. В результате его отправили в рекрутское присутствие в солдаты.

При Николае I не существовало всеобщей обязательной воинской повинности, какая есть сейчас. Дворяне и купцы были освобождены от нее, и когда назначался новый рекрутский набор, помещики должны были выставить определенное число людей из числа своих крепостных. Как правило, крестьяне в своих сельских общинах вели очередь между собой; однако дворовые люди целиком и полностью находились во власти своего господина, и если он был недоволен кем-либо из них, то отправлял его в рекрутское присутствие и брал рекрутскую квитанцию, которая имела значительную денежную ценность, так как ее можно было продать любому, чей черед был идти в солдаты.

Военная служба в те времена была ужасна. От человека требовалось служить двадцать пять лет в строю, а жизнь солдата была до крайности тяжелой. Стать солдатом означало навсегда оторваться от родной деревни и привычного окружения и оказаться во власти офицеров вроде Тимофеева, о котором я уже упоминал. Удары от офицеров, порка розгами и палками за малейшую провинность были обычным делом. Проявляемая жестокость превосходила всякое воображение. Даже в кадетском корпусе, где воспитывались исключительно дворянские сыновья, порой давали тысячу ударов розгами на глазах у всего корпуса за сигарету — доктор стоял рядом с истерзанным мальчиком и велел прекратить наказание лишь тогда, когда убеждался, что пульс вот-вот перестанет биться. Окровавленную жертву уносили без чувств в лазарет. Великий князь Михаил, начальник военно-учебных заведений, быстро сместил бы директора корпуса, в котором один или два подобных случая не происходили бы каждый год. «Никакой дисциплины», — сказал бы он.

С простыми солдатами дело обстояло куда хуже. Когда кто-либо из них представал перед военным судом, приговор гласил, что тысяча человек должны выстроиться в два ряда лицом друг к другу, причем каждый солдат вооружен палкой толщиной с мизинец (эти палки были известны под своим немецким названием шпицрутены), и что осужденного должны протащить три, четыре, пять и семь раз между этими двумя строями, причем каждый солдат наносит удар. Сзади шли сержанты, следя за тем, чтобы удары наносились в полную силу. После того как одна или две тысячи ударов были нанесены, жертву, плюющую кровью, отвозили в госпиталь и врачевали, дабы исполнение наказания могло быть завершено, как только он более или менее оправится от последствий его первой части. Если он умирал под пыткой, приведение приговора в исполнение завершалось над трупом. Николай I и его брат Михаил были безжалостны; смягчение наказания было совершенно невозможно. «Я пущу вас сквозь строй; с вас живьем шкуру под палками сдерут» — угрозы такого рода составляли часть повседневного языка.

Мрачный ужас охватывал наш дом, когда становилось известно, что кого-то из дворовых должны отправить в рекрутское присутствие. Мужчину заковывали в цепи и сажали под стражу в конторе, чтобы предотвратить самоубийство. К крыльцу конторы подвозили крестьянскую телегу, и обреченного выводили под конвоем из двух сторожей. Все дворовые окружали его. Он отвешивал земной поклон, прося каждого простить ему вольные или невольные обиды. Если его отец и мать жили в нашей деревне, они приходили проводить его. Он кланялся им в ноги, и его мать с другими родственницами начинали громко выводить причитания — нечто среднее между песней и речитативом: «На кого ты нас покидаешь? Кто позаботится о тебе на чужой стороне? Кто защитит меня от злых людей?» — точь-в-точь так же, как они пели свои причитания на похоронах, и теми же самыми словами.

Таким образом, Андрею теперь предстояло встретить лицом к лицу страшную солдатскую участь на двадцать пять лет: все его планы на счастье пришли к насильственному концу.

Судьба одной из горничных, Полины, или Полі, как ее звали, оказалась еще более трагичной. Она была обучена искусной вышивке и была мастерицей в этом деле. В Никольском ее вышивальный станок стоял в комнате сестры Елены, и она часто участвовала в беседах, которые велись между нашей сестрой и гостившей у Елены сестрой нашей мачехи. Вообще своим поведением и речью Поля больше напоминала образованную барышню, чем горничную.

С ней приключилась беда: она поняла, что скоро станет матерью. Она во всем призналась мачехе, которая разразилась упреками: «Я больше не желаю видеть эту тварь в своем доме! Я не потерплю такого позора в своем доме! О, бесстыдная тварь!» и так далее. Слёзы Елены ничего не изменили. Поле остригли волосы и сослали на скотный двор; но так как она как раз вышивала необыкновенную юбку, ей пришлось доделывать ее на скотном дворе, в грязной избе, у крошечного оконца. Она закончила ее и вышила еще много прекрасных вещей, и всё в надежде добиться прощения. Но прощение не приходило.

Отец ее ребенка, дворовый человек одного из наших соседей, умолял разрешить ему жениться на ней, но поскольку у него не было денег, которые можно было бы предложить, в его просьбе отказали. «Слишком барские манеры» Полі были сочтены за оскорбление, и для нее приберегли горьчайшую участь. В нашем хозяйстве служил человек, состоявший в должности кучера из-за своего малого роста; его звали «кривоногим Филькой». В детстве лошадь страшно ударила его, и он перестал расти. Ноги у него были кривые, ступни повернуты внутрь, нос сломан и сдвинут набок, челюсть изуродована. На этом уроде было решено женить Полю — и ее выдали замуж насильно. Молодоженов отправили в крестьяне в отцовское рязанское имение.

В крепостных не признавали человеческих чувств, о них даже не подозревали, и когда Тургенев опубликовал свой рассказ «Муму», а Григорович начал выпускать свои потрясающие романы, в которых заставлял читателей плакать над несчастьями крестьян, для очень многих это стало ошеломляющим откровением. «Они любят точно так же, как и мы; разве это возможно?» — восклицали сентиментальные дамы, которые не могли прочитать ни одного французского романа без слез над бедами благородных героев и героинь.

Образование, которое помещики порой давали некоторым из своих крепостных, было лишь еще одним источником несчастий для последних. Мой отец однажды приметил в крестьянском доме сообразительного мальчика и отправил его учиться на фельдшера. Мальчик был прилежен и после нескольких лет обучения добился решительного успеха. Когда он вернулся домой, отец купил всё необходимое для прекрасно оборудованной аптеки, которую очень красиво обустроили в одном из флигелей Никольского. Летом Саша Доктор — так звали этого молодого человека в доме — был занят сбором и заготовкой всевозможных лекарственных трав и в короткое время стал чрезвычайно популярлен в окрестностях Никольского. Больные из крестьян шли из соседних деревень, и отец гордился успехом своей аптеки. Но такое положение дел продолжалось недолго. Одной зимой отец приехал в Никольское, пробыл там несколько дней и уехал. В ту ночь Саша Доктор застрелился — как сообщали, случайно; но в основе этого лежала сердечная история. Он был влюблен в девушку, на которой не мог жениться, так как она принадлежала другому помещику.



Судьба другого молодого человека, Герасима Круглова, которого отец выучил в Московском земледельческом институте, была почти столь же печальна. Он блестяще сдал экзамены, получив золотую медаль, и директор института приложил всевозможные усилия, чтобы склонить моего отца дать ему вольную и отпустить в университет — поступать туда крепостным не разрешалось. «Из него наверняка выйдет выдающийся человек, — говорил директор, — пожалуй, одно из украшений России, и для вас будет честью признать его способности и подарить такого человека русской науке».

«Он нужен мне для собственного имения», — отвечал мой отец на многочисленные ходатайства, предпринимавшиеся в пользу молодого человека. На самом деле при тех примитивных методах ведения сельского хозяйства, которые тогда применялись и от которых отец никогда бы не отступился, Герасим Круглов был совершенно бесполезен. Он составил план имения, но когда с этим было покончено, ему приказали сидеть в людской и стоять с тарелкой во время обеда. Разумеется, Герасим очень обижался; его мечты уносили его в университет, к научному труду. Его вид выдавал его недовольство, а мачеха, казалось, находила особое удовольствие в том, чтобы оскорблять его при каждом удобном случае. Однажды осенью порыв ветра распахнул въездные ворота, и она крикнула ему: «Гараска, иди закрой ворота».

Это была последняя капля. Он ответил: «У вас для этого есть швейцар», — и пошел своей дорогой.

Мачеха вбежала в отцовскую комнату с криком: «Твои дворовые оскорбляют меня в твоем доме!»

Герасима немедленно арестовали и заковали в цепи, чтобы отправить в солдаты. Прощание его старых отца и матери с ним было одной из самых раздирающих душу сцен, какие мне доводилось видеть.

Однако на этот раз судьба взяла реванш. Николай I умер, и воинская служба стала более сносной. Выдающиеся способности Герасима вскоре были замечены, и через несколько лет он стал одним из главных чиновников и реальной движущей силой в одном из департаментов военного министерства. Между тем мой отец, который был кристально честным человеком и в то время, когда почти каждый брал взятки и сколачивал состояния, никогда не позволял себе брать взяток, однажды отступил от строгих правил службы ради того, чтобы услужить командиру корпуса, в котором состоял, и согласился допустить некоторую нерегулярность. Это чуть не стоило ему производству в генералы; казалось, единственная цель его тридцатипятилетней службы в армии шла прахом. Мачеха отправилась в Петербург, чтобы уладить это затруднение, и однажды, после бесчисленных хлопот, ей сказали, что единственный способ добиться желаемого — обратиться к определенному чиновнику в таком-то департаменте министерства. Хотя он был простым чиновником, он являлся реальным главой своих начальников и мог сделать всё. Этого человека звали Герасим Иванович Круглов.

«Представь себе, наш Гараска! — говорила она мне впоследствии. — Я всегда знала, что у него огромные способности. Я пошла к нему, поговорила с ним об этом деле, и он сказал: „Я ничего не имею против старого князя и сделаю для него всё, что смогу“».

Герасим сдержал слово: он составил благоприятный доклад, и отец получил свое производство. Наконец-то он смог надеть столь долгожданные красные брюки и шинель с красным подбоем, а также носить султан на каске.

Таковы были вещи, которые я сам видел в своем детстве. Если бы, однако, я стал рассказывать о том, о чем слышал в те годы, это была бы куда более жуткая повесть: рассказы о мужчинах и женщинах, оторванных от своих семей и деревень и проданных, или проигранных в карты, или обмененных на пару гончих псов, а затем перевезенных в какую-нибудь глухую часть России ради создания нового имения; о детях, отнятых у родителей и проданных жестоким или распутным господам; о порке «в конюшнях», происходившей ежедневно с неслыханной жестокостью; о девушке, нашедшей единственное спасение в утоплении; о старике, поседевшем на службе у господина и наконец повесившемся под окнами барского дома; и о бунтах крестьян, которые генералы Николая I подавляли, забивая до смерти каждого десятого или пятого человека, выведенного из строя, и разоряя деревню, жители которой после военной экзекуции отправлялись побираться по соседним губерниям, словно став жертвами пожара. Что же до нищеты, которую я видел во время наших поездок в определенных деревнях, особенно в тех, что принадлежали императорской фамилии, никакие слова не смогут адекватно описать это бедствие читателям, которые его не видели.

Получить вольную было заветной мечтой крепостных — мечтой, которая исполнялась нелегко, поскольку требовалась крупная сумма денег, чтобы побудить помещика расстаться с крепостным. «Знаешь ли ты, — сказал мне как-то отец, — что твоя мать явилась мне после своей смерти? Вы, молодежь, не верите в такие вещи, но это было так. Я засиделся однажды ночью за этим креслом, у письменного стола, и задремал, как вдруг увидел, что она входит сзади, вся в белом, совершенно бледная и с горящими глазами. Умирая, она умоляла меня дать обещание, что я отпущу на волю ее горничную Машу, и я пообещал; но потом из-за того да сего прошел почти целый год, а я так и не исполнил своего намерения. Тогда она явилась и сказала мне тихим голосом: „Алексей, ты обещал мне дать волю Маше: неужели ты забыл об этом?“ Я ужасно испугался: вскочил из кресла, но она исчезла. Я позвал слуг, но никто ничего не видел. На следующее утро я пошел к ней на могилу, отслужил панихиду и немедленно отпустил Машу на волю».

Когда отец умер, Маша приходила на его похороны, и я разговаривал с ней. Она была замужем и вполне счастлива в семейной жизни. Мой брат Александр в своей шутливой манере пересказал ей то, что говорил отец, и мы спросили ее, что она об этом знает.

«Всё это, — ответила она, — было давным-давно, так что я могу сказать вам правду. Я видела, что твой отец совсем забыл свое обещание, поэтому я нарядилась в белое и заговорила голосом твоей матери. Я напомнила ему о данном ей обещании — вы ведь не будете держать на меня зла?»

«Разумеется, нет!»

Десять или двенадцать лет спустя после сцен, описанных в начале этой главы, я сидел как-то ночью в комнате отца, и мы беседовали о прошлом. Крепостное право было отменено, и отец жаловался на новые порядки, хотя и не слишком сурово; он принял их без особого ропота.

«Согласись, батюшка, — сказал я, — что ты ведь часто наказывал своих дворовых жестоко и без всякой причины».

«С народом, — отвечал он, — иначе поступать было нельзя», — и, откинувшись в кресле, погрузился в задумчивость. «Но то, что делал я, не стоило и упоминания, — произнес он после долгой паузы. — Взять хотя бы этого Саблева: он кажется таким мягким и говорит таким кротким голосом, а со своими крепостными был сущим зверем. Сколько раз они замышляли его убить! Я-то по крайней мере никогда не злоупотреблял своими горничными, в то время как тот старый чёрт Тонков дошел до того, что крестьянки чуть было не учинили над ним страшную расправу… Прощай, bonne nuit!»

IX

Я хорошо помню Крымскую войну. В Москве она отразилась мало. Конечно, в каждом доме на вечерах крутили корпию и делали бинты для раненых; однако до русских армий доходила лишь малая их часть, поскольку огромные количества похищались и продавались армиям неприятеля. Моя сестра Елена и другие барышни пели патриотические песни, но общий тон жизни в обществе едва ли изменился от великой борьбы, что шла в те дни. В деревне, напротив, война вызывала глубокую скорбь. Рекрутские наборы следовали один за другим, и мы беспрестанно слышали, как крестьянки поют свои погребальные песни. Русский народ смотрит на войну как на бедствие, ниспосылаемое ему Провидением, и воспринял эту войну с торжественностью, которая странно контрастировала с легкомыслием, виденным мной в других местах при аналогичных обстоятельствах. Несмотря на свои юные годы, я осознавал то чувство торжественной покорности, что пропитывало наши деревни.

Мой брат Николай был охвачен, как и многие другие, военной лихорадкой, и, не завершив курс обучения в корпусе, уехал в действующую армию на Кавказ. Больше я его не видел.

Осенью 1854 года наша семья увеличилась с приездом двух сестер нашей мачехи. У них был собственный дом и немного виноградника в Севастополе, но теперь они остались без крова и приехали жить к нам. Когда союзники высадились в Крыму, жителям Севастополя сказали, что им нечего бояться и нужно лишь оставаться на своих местах; но после поражения под Альмой им было приказано спешно покинуть город, так как через несколько дней его должны были осадить. Повозок было мало, а передвигаться по дорогам при движении войск на юг не представлялось никакой возможности. Нанять телегу было почти немыслимо, и дамам, бросившим в дороге всё, что у них было, пришлось очень тяжко, прежде чем они добрались до Москвы.

Я быстро подружился с младшей из двух сестер, женщиной лет тридцати, которая выкуривала одну сигарету за другой и рассказывала мне обо всех ужасах их путешествия. Она со слезами на глазах говорила о прекрасных боевых кораблях, которые пришлось затопить при входе на севастопольский рейд, и не могла взять в толк, каким образом русские смогут защищать Севастополь со стороны суши; там не было даже сколько-нибудь стоящей стены.

Мне шел тринадцатый год, когда умер Николай I. Было уже поздно вечером 18 февраля (2 марта), когда полиция разнесла по всем домам Москвы бюллетень, извещавший о болезни царя и призывавший жителей молиться в церквах о его выздоровлении. В то время он был уже мертв, и власти знали об этом, поскольку между Москвой и Петербургом существовала телеграфная связь, но, поскольку прежде о его болезни не было проронено ни слова, они полагали, что народ следует постепенно подготовить к известию о его кончине. Мы все пошли в церковь и молились усерднейшим образом.

На следующий день, в субботу, повторилось то же самое, и даже в воскресенье утром распространялись бюллетени о здоровье царя. Весть о кончине Николая дошла до нас лишь около полудня через слуг, побывавших на рынке. Настоящий ужас воцарился в нашем доме и в домах наших родственников по мере распространения известия. Говорили, что народ на рынке вел себя странно, не выказывая сожаления, а напротив, вдаваясь в опасные разговоры. Взрослые люди говорили шепотом, а мачеха то и дело повторяла: «Не разговаривайте прислуге»; в то время как дворовые шептались меж собой, вероятно, о грядущей «свободе». Дворяне ежеминутно ожидали крестьянского бунта — нового пугачевского восстания.

В Петербурге тем временем люди образованных классов, сообщая друг другу эту новость, обнимались на улицах. Каждый чувствовал, что близок конец войне и конец тем страшным порядкам, которые царили при «железном деспоте». Говорили об отравлении, тем более что тело царя разлагалось очень быстро, но истинная причина всплыла лишь постепенно: слишком сильная доза укрепляющего лекарства, принятого Николаем.

В деревне летом 1855 года с торжественным интересом следили за героической борьбой, развернувшейся в Севастополе за каждый ярд земли и каждый клочок его разрушенных бастионов. Из нашего дома регулярно два раза в неделю посылали гонца в уездный город за газетами; и по его возвращении, еще до того как он успевал спешиться, газеты вырывали у него из рук и распечатывали. Мы с Еленой читали их вслух семье, и новость тут же передавалась в людскую, а оттуда — на кухню, в контору, в дом священника и в крестьянские избы. Известия о последних днях Севастополя, об ужасающей бомбардировке и наконец об эвакуации города нашими войсками были встречены со слезами. В каждой окрестной усадьбе об утрате Севастополя тужили с такой же скорбью, какой сопровождалась бы потеря близкого родственника, хотя каждый понимал, что теперь эта страшная война скоро завершится.

X

Шел август 1857 года, мне было почти пятнадцать, когда подошла моя очередь поступать в пажеский корпус, и меня отвезли в Петербург. Уезжая из дома, я всё еще оставался ребенком; однако человеческий характер обычно складывается определенным образом в более раннем возрасте, чем принято полагать, и для меня очевидно, что под моей детской внешностью я уже тогда был во многом тем, кем мне предстояло стать впоследствии. Мои вкусы, мои склонности были уже определены.

Первый толчок к моему интеллектуальному развитию дал, как я уже говорил, мой учитель русского языка. В русских семьях существует прекрасная традиция — традиция, ныне, к сожалению, угасающая, — иметь в доме студента, который помогает мальчикам и девочкам с уроками, даже когда те учатся в гимназии. Для лучшего усвоения школьных знаний и расширения представлений о том, чему их учат, его помощь бесценна. Более того, он привносит в семью интеллектуальное начало и становится старшим товарищем для молодежи — зачастую даже лучше, чем старший брат, поскольку студент несет определенную ответственность за успехи своих учеников; а поскольку методы обучения быстро меняются от одного поколения к другому, он может помочь своим воспитанникам значительно лучше, чем самые образованные родители.

Николай Павлович Смирнов обладал литературными вкусами. В то время при дикой цензуре Николая I многие совершенно безобидные произведения наших лучших писателей не могли быть опубликованы; другие подвергались столь жестоким увечьям, что многие пассажи в них лишались всякого смысла. В гениальной комедии Грибоедова «Горе от ума», стоящей вровень с лучшими комедиями Мольера, полковник Скалозуб должен был именоваться «господином Скалозубом», в ущерб смыслу и даже стихам; ибо изображение полковника в комическом свете сочли бы оскорблением для армии. Из столь невинной книги, как «Мертвые души» Гоголя, не разрешалось выпускать вторую часть, равно как и перепечатывать первую, хотя она уже давно разошлась. Множество стихотворений Пушкина, Лермонтова, А. К. Толстого, Рылеева и других поэтов не допускалось до света; не говоря уже о стихах, имевших хоть какой-то политический подтекст или содержавших критику существующих порядков. Всё это ходило в рукописях, и мой учитель переписывал целые книги Гоголя и Пушкина для себя и своих друзей, в каковой работе я ему временами помогал. Будучи истинным москвичом, он также был преисполнен глубочайшего благоговения перед теми из наших писателей, кто жил в Москве — некоторые из них в Старой Конюшенной. Он с уважением указывал мне на дом графини Салиас (Евгении Тур), которая была нашей близкой соседкой, в то время как дом известного изнеженного ссыльного Александра Герцена всегда ассоциировался с определенным таинственным чувством уважения и трепета. Дом, где жил Гоголь, был для нас предметом глубокого почитания, и хотя мне не было и девяти лет, когда он умер (в 1851 г.), и я не читал ни одного его произведения, я хорошо помню ту печаль, которую его смерть вызвала в Москве. Тургенев прекрасно выразил это чувство в некрологе, за который Николай I приказал заключить его под арест и отправить в ссылку в его имение.

Великая поэма Пушкина «Евгений Онегин» произвела на меня лишь слабое впечатление, и я до сих пор восхищаюсь поразительной простотой и красотой его стиля в этой поэме больше, чем ее содержанием. Но произведения Гоголя, которые я читал одиннадцати или двенадцати лет от роду, оказали мощное воздействие на мой ум, и мои первые литературные опыты были подражанием его комической манере. Исторический роман Загоскина «Юрий Милославский» о временах великой смуты 1612 года, пушкинская «Капитанская дочка», посвященная пугачевскому восстанию, и «Королева Марго» Дюма пробудили во мне непреходящий интерес к истории. Что же до других французских романов, то я начал читать их лишь тогда, когда на передний план вышли Доде и Золя. Поэзия Некрасова была моей любимой с ранних лет: я знал наизусть многие его стихи.

Николай Павлович Смирнов рано приучил меня писать, и с его помощью я сочинил пространную «Историю одной шестипенсовой монеты», для которой мы изобретали всевозможных персонажей, в чьи руки попадала эта монета.

Мой брат Александр обладал в то время гораздо более поэтическим складом ума. Он писал глубоко романтические рассказы и рано начал сочинять стихи, делая это с удивительной легкостью и в напевной, непринужденной манере. Если бы его ум впоследствии не увлекся естественными науками и философскими штудиями, он, несомненно, стал бы выдающимся поэтом. В те годы его излюбленным местом для поисков поэтического вдохновения была пологая крыша под нашим окном. Это вызывало во мне постоянное желание подразнить его. «Вон поэт сидит под дымоходом, пытается стихи сочинять», — приговаривал я, и поддразнивание завершалось отчаянной свалкой, которая приводила нашу сестру Елену в состояние отчаяния. Но Александр был столь лишен злопамятности, что мир вскоре восстанавливался, и мы безумно любили друг друга. Среди мальчишек драка и любовь, кажется, идут рука об руку.

Я уже тогда увлекся журналистикой. На двенадцатом году жизни я начал издавать ежедневную газету. Бумаги в нашем доме было не допроситься, и моя газета имела лилипутский формат. Поскольку Крымская война еще не разгорелась, а единственной газетой, которую выписывал мой отец, были «Московские полицейские ведомости», у меня был невелик выбор образцов. В результате моя собственная «Газета» состояла лишь из коротких заметок, сообщавших о новостях дня: вроде «Ходил в лес. Н. П. Смирнов подстрелил двух дроздов» и тому подобного.

Это вскоре перестало меня удовлетворять, и в 1855 году я основал ежемесячный журнал, в котором печатались стихи Александра, мои повести и некое подобие «разнобоя». Материальное существование этого журнала было полностью обеспечено, так как в нем имелось множество подписчиков; то есть сам редактор и Смирнов, исправно вносивший свою подписку в виде стольких-то листов бумаги даже после того, как он уехал из нашего дома. Взамен я аккуратно выписывал для своего верного подписчика второй экземпляр.

Когда Смирнов уехал от нас и его место занял студент-медик Н. М. Павлов, последний стал помогать мне в редакционных обязанностях. Он добыл для журнала стихотворение одного из своих приятелей и — что еще важнее — вводную лекцию по физической географии одного из московских профессоров. Разумеется, прежде она не печаталась: перепечатка никогда бы не попала в столь серьезное издание.



Александр, излишне говорить, проявлял живой интерес к журналу, и слава о нем вскоре докатилась до кадетского корпуса. Некие молодые литераторы на пути к славе предприняли выпуск конкурента. Дело было серьезным: в стихах и романах мы могли держаться наравне; но у них был «критик», а «критик», который в связи с характерами какого-нибудь нового романа пишет всевозможные вещи об условиях жизни и затрагивает тысячу вопросов, которых нельзя коснуться нигде больше, составляет саму душу русского журнала! У них был критик, а у нас не было! К счастью, статья, написанная им для первого номера, была показана моему брату. Она оказалась довольно претенциозной и слабой, и Александр тут же написал антикритику, высмеяв и разгромив критика в пух и прах. В лагере соперников царило великое смятение, когда они узнали, что эта антикритика появится в нашем следующем номере; они бросили издавать свой журнал, а их лучшие авторы перешли в наш штаб. Мы торжественно объявили о будущем «эксклюзивном сотрудничестве» стольких выдающихся литераторов.

В августе 1857 года журнал пришлось закрыть после почти двух лет существования. Меня ждали новые условия и совершенно новая жизнь. Я уезжал из дома с сожалением, тем более что всё расстояние между Москвой и Петербургом оказалось бы между мной и Александром, и я уже считал несчастьем то, что мне предстояло поступить в военное училище.




ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ПАЖЕСКИЙ КОРПУС




I

Давняя амбиция моего отца таким образом осуществилась. В пажеском корпусе появилась вакансия, которую я мог занять до того, как перерасту предельный возраст поступления, и меня отвезли в Петербург и зачислили в учебное заведение. Лишь сто пятьдесят мальчиков — главным образом дети придворного дворянства — получали образование в этом привилегированном корпусе, совмещавшем черты военного училища, наделенного особыми правами, и придворного учреждения при императорском дворе. После четырех- или пятилетнего пребывания в пажеском корпусе те, кто успешно выдерживал выпускные экзамены, зачислялись офицерами в любой полк Гвардии или армии по своему выбору, независимо от числа вакансий в этом полку; и ежегодно шестнадцать лучших учеников старшего класса назначались камер-пажами: то есть они приставлялись лично к различным членам императорской фамилии — императору, императрице, великим княгиням и великим князьям. Разумеется, это считалось великой честью; кроме того, молодые люди, удостоенные этой чести, становились известны при дворе и впоследствии имели все шансы получить назначение в флигель-адъютанты к императору или кому-либо из великих князей, и, следовательно, обладали всеми возможностями для построения блестящей карьеры на государственной службе. Отцы и матери потому заблаговременно заботились о том, чтобы их мальчики не упустили поступления в пажеский корпус, пусть даже поступление это обеспечивалось за счет других кандидатов, которым так и не довелось увидеть открывающуюся вакансию. Теперь, когда я состоял в избранном корпусе, мой отец мог дать волю своим честолюбивым мечтам.

Корпус делился на пять классов, из которых высшим был первый, а низшим — пятый, и предполагалось, что я поступлю в четвертый класс. Однако, поскольку на экзаменах выяснилось, что я недостаточно хорошо знаком с десятичными дробями, а в четвертом классе в том году было более сорока учеников, в то время как для пятого класса набралось лишь двадцать, меня зачислили в последний.

Я почувствовал себя крайне расстроенным этим решением. Я и так с неохотой шел в военное учебное заведение, а теперь мне предстояло провести в нем пять лет вместо четырех. Что мне делать в пятом классе, когда я уже знал все, чему там будут учить? СI слезами на глазах я рассказал об этом инспектору (заведующему учебной частью), но он ответил мне шуткой. «Знаете ли, — сказал он мне, — что говорил Цезарь: лучше быть первым в деревне, чем вторым в Риме». На что я горячо возразил, что предпочел бы быть самым последним, лишь бы покинуть военное училище как можно скорее. «Возможно, со временем школа вам понравится», — заметил он, и с того дня он стал относиться ко мне дружески.

Учителю арифметики, который тоже попытался меня утешить, я дал честное слово, что никогда не загляну в его учебник; «и тем не менее вам придется ставить мне высшие оценки». Я сдержал свое слово; но вспоминая теперь эту сцену, я полагаю, что ученик был не слишком покладистого нрава.

И все же, оглядываясь назад на то далекое прошлое, я не могу не испытывать признательности за то, что меня определили в младший класс. Поскольку в первый год мне нужно было лишь повторять то, что я уже знал, у меня вошло в привычку усваивать уроки, просто слушая то, что учителя говорили в классе; а когда уроки заканчивались, у меня оставалось масса времени для чтения и письма вволю. Я никогда не готовился к экзаменам и тратил отведенное на это время на чтение вслух для нескольких друзей драм Шекспира или Островского. Когда я перешел в старшие «специальные» классы, я также был лучше подготовлен к тому, чтобы осваивать разнообразные предметы, которые нам приходилось изучать. Кроме того, больше половины первой зимы я провел в лазарете. Как и все дети, родившиеся не в Петербурге, я должен был заплатить большую дань «столице на финских болотах» в виде нескольких приступов местной холеры и, наконец, тифозной лихорадки.

Когда я поступил в пажеский корпус, его внутренняя жизнь претерпевала глубокие изменения. Вся Россия пробуждалась в то время от тяжелого сна и страшного кошмара николаевского царствования. Наше заведение также ощутило на себе последствия этого возрождения. Я не знаю, поистине, что стало бы со мной, поступи я в пажеский корпус на год или два раньше. Либо моя воля была бы сломлена окончательно, либо меня исключили бы из училища с непредсказуемыми последствиями. К счастью, переходный период был уже в самом разгаре в 1857 году.

Директором корпуса был прекрасный старик, генерал Желтухин. Но он был лишь номинальным главой. Подлинным хозяином училища был «полковник» — полковник Жерардо, француз на русской службе. Говорили, что он иезуит, и я полагаю, так оно и было. Его манеры, во всяком случае, были насквозь пропитаны учением Лойолы, а его педагогические методы соответствовали методам французских иезуитских коллегий.

Представьте себе невысокого, чрезвычайно худого человека с темными, пронизывающими и скрытными глазами, с коротко остриженными усиками, которые придавали ему сходство с кошкой; очень тихого и твердого; не особенно умного, но чрезвычайно хитрого; в глубине души деспота, способного ненавидеть — страстно ненавидеть — мальчика, который не поддавался его очарованию, и выражать эту ненависть не глупыми преследованиями, а непрестанно своим общим поведением: случайно оброненным словом, жестом, улыбкой, междометием. Походка его больше напоминала скольжение, а те пытливые взгляды, которые он имел обыкновение бросать вокруг, не поворачивая головы, завершали иллюзию. Печать холодной суровости лежала на его губах, даже когда он пытался выглядеть доброжелательным, и это выражение становилось еще более резким, когда его рот искажался улыбкой недовольства или презрения. При всем этом в нем не было ничего от командира; с первого взгляда вы скорее приняли бы его за благожелательного отца, который разговаривает со своими детьми как со взрослыми людьми. И тем не менее вы вскоре чувствовали, что все и вся должны склоняться перед его волей. Горе мальчику, который не чувствовал себя счастливым или несчастным в зависимости от степени благосклонности, проявляемой к нему полковником.

Слова «полковник» постоянно звучали на всех устах. Другие офицеры носили прозвища, но никто не смел дать прозвище Жерардо. Какая-то таинственность витала вокруг него, словно он был всеведущ и вездесущ. Правда, он проводил весь день и часть ночи в учебном заведении. Даже когда мы были на занятиях, он слонялся вокруг, заглядывая в наши тумбочки, которые открывал собственными ключами. Что же касается ночи, то значительную ее часть он уделял тому, чтобы записывать в блокноты — которых у него целая библиотека — в отдельные графы, специальными значками и чернилами разных цветов все проступки и достоинства каждого мальчика.

Игры, шутки и разговоры прекращались, когда мы видели его медленно шествующим по нашим просторным комнатам рука об руку с кем-нибудь из своих любимчиков, покачивающимся корпусом вперед и назад; улыбающегося одному мальчику, пристально заглядывающего в глаза другому, бросающего равнодушный взгляд на третьего и слегка искривляющего губу при виде четвертого: и по этим взглядам каждый знал, что первого мальчика он любит, ко второму равнодушен, третьего намеренно не замечает, а четвертого недолюбливает. Этого нелюбия было достаточно, чтобы устрашить большинство его жертв, тем более что невозможно было назвать никакую причину. Впечатлительных мальчиков доводили до отчаяния это молчаливое, неустанно проявляемое отвращение и эти подозрительные взгляды; у других результатом было полное подавление воли, как один из Толстых — Федор, также воспитанник Жерардо, — показал в автобиографическом романе «Болезни воли».

Внутренняя жизнь корпуса при правлении полковника была жалкой. Во всех пансионах вновь поступившие мальчики подвергаются мелким притеснениям. «Салаг» подвергают испытанию таким образом. Чего они стоят? Не собираются ли они стать «стукачами»? И кроме того, «старожилы» любят показать новичкам превосходство устоявшегося братства. Так во всех школах и в тюрьмах. Но при правлении Жерардо эти преследования приобрели более суровый характер, причем исходили они не от товарищей по классу, а от первого класса — камер-пажей, которые были унтер-офицерами и которых Жерардо поставил в совершенно исключительное, привилегированное положение. Его система заключалась в том, чтобы дать им карт-бланш; делать вид, будто он даже не ведает о творимых ими ужасах; и поддерживать через них суровую дисциплину. Ответить на удар, полученный от камер-пажа, означало во времена Николая I отправку в батальон военных кантонистов, если факт становился достоянием гласности; а взбунтоваться любым образом против простого каприза камер-пажа означало, что двадцать юношей первого класса, вооруженные своими тяжелыми дубовыми линейками, соберутся в комнате и с молчаливого одобрения Жерардо подвергнут жестоким побоям мальчика, проявившего такой дух неповиновения.



Соответственно, первый класс делал все, что хотел; и не далее как прошедшей зимой одной из их любимых забав было собирать по ночам «салаг» в комнате в ночных рубашках и заставлять их бегать кругами, как лошадей в цирке, в то время как камер-пажи, вооруженные толстыми резиновыми хлыстами, стоя одни в центре, а другие по краям, безжалостно хлестали мальчиков. Как правило, «цирк» заканчивался на восточный манер, отвратительным образом. Нравственные понятия, царившие в то время, и сквернословие, которое велось в школе относительно того, что происходило по ночам после цирка, были таковы, что чем меньше об этом говорилось, тем лучше.

Полковник знал все это. У него была прекрасно организованная система шпионажа, и ничто не ускользало от его внимания. Но до тех пор, пока не замечали, что он об этом знает, все было в порядке. Закрывать глаза на то, что творилось первым классом, было основой его системы поддержания дисциплины.

Однако в школе пробудился новый дух, и всего за несколько месяцев до моего поступления там произошла революция. В тот год третий класс отличался от того, каким он был до сих пор. В нем оказалось несколько молодых людей, которые действительно учились и много читали; некоторые из них впоследствии стали видными людьми. Мое первое знакомство с одним из них — назовем его фон Шауф — произошло тогда, когда он читал «Критику чистого разума» Канта. Кроме того, среди них были сильнейшие юноши училища. Самый рослый член корпуса учился в том классе, как и очень сильный молодой человек Коштов, большой друг фон Шауфа.

Этот третий класс не сносил иго камер-пажей с прежней покорностью; они испытывали отвращение к происходящему, и в результате инцидента, который я предпочитаю не описывать, между третьим и первым классами произошла драка, в результате которой камер-пажи получили суровую взбучку от своих подчиненных. Жерардо замял это дело, но авторитет первого класса был подорван. Резиновые хлысты остались, но больше никогда не шли в ход. Цирки и тому подобное отошли в прошлое.

Этого удалось добиться; но низший, пятый класс, состоявший почти исключительно из совсем юных мальчиков, только что поступивших в училище, все еще должен был подчиняться мелким капризам камер-пажей. У нас был прекрасный сад, засаженный старыми деревьями, но мальчики пятого класса могли наслаждаться им мало: их заставляли крутить карусель, в то время как воспитанники первого класса сидели в ней и болтали, или отсылать назад мячи, когда эти господа играли в кегли. Спустя пару дней после моего поступления в училище, видя, каково положение дел в саду, я не пошел туда, а остался наверху. Я читал, когда камер-паж с рыжими волосами и лицом, покрытым веснушками, набросился на меня и приказал немедленно идти в сад крутить карусель.

«Не пойду; разве вы не видите, я читаю», — был мой ответ.

Гнев исказил его и без того некрасивое лицо. Он был готов наброситься на меня. Я принял оборонительную позицию. Он попытался наносить мне удары фуражкой по лицу. Я отбивался как мог. Затем он швырнул фуражку на пол.

«Подними».—

«Подними сам».

Слыханное ли дело — такое неповиновение в школе. Почему он не избил менящас же на месте, я не знаю. Он был намного старше и сильнее меня.

На следующий день и в последующие дни я получал подобные приказания, но упрямо оставался наверху. Тогда начались самые раздражающие мелкие преследования на каждом шагу — такие, что могли довести мальчика до отчаяния. К счастью, у меня всегда был веселый нрав, и я отвечал на них шутками или обращал на них мало внимания.

Более того, все это вскоре подошло к концу. Погода испортилась, пошли дожди, и большую часть времени мы проводили в помещении. В саду первый класс курил вполне свободно, но когда мы находились в помещении, «клубом курильщиков» служила «башня». Там поддерживалась идеальная чистота, и всегда горел огонь. Камер-пажи строго наказывали любого из остальных мальчиков, если заставали его за курением, но сами беспрерывно сидели у очага, болтая и наслаждаясь сигаретами. Их любимым временем для курения было после десяти часов вечера, когда все уже должны были лечь спать; они продолжали заседать в своем клубе до половины двенадцатого и, чтобы обезопасить себя от неожиданного вмешательства Жерардо, заставляли нас караулить. Маленьких мальчиков пятого класса по очереди вытаскивали из постелей, по двое за раз, и они должны были околачиваться возле лестницы до половины двенадцатого, чтобы предупреждать о приближении полковника.

Мы решили положить конец этим ночным дежурствам. Долго шли обсуждения, и со старшими классами советовались относительно того, что делать. Наконец решение было принято: «Откажитесь все до единого нести дежурство; и когда они начнут вас бить, что они непременно сделают, идите сколько возможно большей толпой прямо к Жерардо. Он все знает, но тогда он будет обязан это прекратить». Вопрос о том, не будет ли это «доносом», знатоки вопросов чести решили отрицательно: камер-пажи не вели себя по отношению к остальным как товарищи.

Дежурить в ту ночь выпало князю Шаховскому, старожилу, и Селанову, новичку, чрезвычайно робкому мальчику, который даже разговаривал девичьим голосом. К старожилу обратились первому, но он отказался идти, и его оставили в покое. Тогда двое камер-пажей направились к робкому новичку, который лежал в постели; и поскольку он отказался подчиниться, они начали жестоко хлестать его тяжелыми кожаными подтяжками. Шаховской разбудил нескольких товарищей, оказавшихся поблизости, и все они побежали искать Жерардо.

Я тоже лежал в постели, когда те двое набросились на меня, приказывая заступить на дежурство. Я отказался. Тогда, схватив две пары подтяжек — мы всегда аккуратно складывали свою одежду на скамье у изголовья кровати, причем подтяжки лежали сверху, а галстук поперек них, — они принялись меня пороть. Сидя в постели, я отмахивался руками и уже получил несколько тяжелых ударов, как вдруг раздалась команда: «Первый класс — к полковнику!» Свирепые бойцы мгновенно укротились и торопливо привели мои вещи в порядок.

«Ни слова», — прошептали они.

«Галстук поперек, в полном порядке», — сказал я им, в то время как мои плечи и руки горели от ударов.

Каков был разговор Жерардо с первым классом, мы не знали; но на следующий день, когда мы стояли в строю перед тем, как маршем спуститься в столовую, он обратился к нам приглушенным тоном, говоря о том, как прискорбно, что камер-пажи набросились на мальчика, который был прав в своем отказе. И на кого? На новичка, и к тому же на такого робкого мальчика, как Селанов! Вся школа была возмущена этой иезуитской речью.

Это несомненно было ударом и по авторитету Жерардо, и он очень болезненно это воспринял. Он относился к нашему классу и ко мне в особенности с большим недоброжелательством (об истории с каруселью ему донесли), и проявлял это при каждом удобном случае.

В течение первой зимы я часто бывал обитателем лазарета. Переболев тифозной лихорадкой, во время которой директор и врач окружили меня поистине родительской заботой, я страдал от очень сильных и упорно повторявшихся желудочных приступов. Жерардо, совершая ежедневный обход лазарета и видя меня там столь часто, начал каждое утро полушутя говорить мне по-французски: «Вот молодой человек, который здоров как Новый мост, а околачивается в лазарете». Раз или два я ответил в шутку, но в конце концов, усмотрев злость в этом постоянном повторении, я потерял терпение и сильно рассердился.

«Как вы смеете это говорить? — воскликнул я. — Я попрошу доктора запретить вам входить в эту палату», и так далее.

Жерардо отпрянул на два шага; его темные глаза сверкнули, тонкие губы стали еще тоньше. Наконец он произнес: «Я оскорбил вас, не так ли? Что ж, в зале у нас стоят два артиллерийских орудия: не устроить ли нам дуэль?»

«Я не шучу и заявляю вам, что больше не потерплю ваших инсинуаций», — продолжал я.

Своей шутки он не повторил, но смотрел на меня с еще большей неприязнью, чем прежде.

К счастью, поводов наказать меня представлялось мало. Я не курил; моя одежда всегда была застегнута на все крючки и пуговицы и правильно сложена на ночь. Я любил всякие игры, но, погруженный в чтение и переписку с братом, едва находил время для партии в лапту (вроде крикета) в саду и всегда спешил назад к своим книгам. Но когда меня ловили на проступке, Жерардо наказывал не меня, а камер-пажа, бывшего моим старшим. Однажды, например, за обедом я сделал физическое открытие: заметил, что звук, издаваемый стаканом, зависит от количества содержащейся в нем воды, и тут же попытался составить аккорд из четырех стаканов. Но тут за моим стулом оказался Жерардо и, не сказав мне ни слова, отправил моего камер-пажа под арест. Так получилось, что этот юноша был прекрасным парнем, моим троюродным братом, который даже слушать не захотел моих извинений, заявив: «Все в порядке. Я знаю, что он тебя недолюбливает». Впрочем, товарищи сделали мне предупреждение: «Берегись, озорник; мы не собираемся нести наказание за тебя», — говорили они; и если бы чтение не было моим всепоглощающим занятием, они, вероятно, заставили бы меня дорого заплатить за мой физический эксперимент.



Все говорили о неприязни Жерардо ко мне; но я не обращал на нее никакого внимания и, вероятно, лишь усилил ее своим равнодушием. Целых полтора года он отказывался дать мне эполеты, которые обычно вручались вновь поступившим мальчикам через месяц-два после пребывания в школе, когда они усваивали начальные основы строевой подготовки; но я чувствовал себя вполне счастливым и без этого военного украшения. Наконец, один офицер — лучший преподаватель строевой подготовки в школе, человек просто влюбленный в шагистику, — вызвался обучать меня сам; и когда он увидел, что я выполняю все приемы к его полному удовлетворению, он взялся представить меня Жерардо. Полковник снова отказался, два раза подряд, так что офицер счел это за личное оскорбление; а когда директор корпуса как-то раз спросил его, почему у меня до сих пор нет эполет, он прямо ответил: «С мальчиком все в порядке; это полковник не хочет его»; после чего, вероятно, после замечания директора, Жерардо сам потребовал испытать меня снова и выдал мне эполеты в тот же день.

Но влияние полковника стремительно таяло. Весь облик училища менялся. В течение двадцати лет Жерардо претворял в жизнь свой идеал: добиться того, чтобы мальчики были аккуратно причесаны, завиты, выглядели по-девичьи и отправлялись ко двору столь же изысканными, как придворные Людовика XIV. Учатся они или нет — его мало заботило; его любимчиками были те, чья бельевая корзина была полнее всего заполнена всякими щетками для ногтей и флаконами с духами, чья «штатская» форма (которую можно было надевать, когда мы уходили домой по воскресеньям) была лучшего пошива и кто умел делать наиболее элегантный косой поклон. Прежде, когда Жерардо устраивал репетиции придворных церемоний, заворачивая пажа в полосатый красный ситцевый чехол, снятый с одной из наших кроватей, чтобы тот изображал императрицу при лобызании рук, мальчики почти благоговейно приближались к воображаемой императрице, с серьезным видом совершали церемонию целования руки и удалялись с элегантнейшим косым поклоном; теперь же, хотя при дворе они держались весьма изысканно, на репетициях они отколачивали такие медвежьи поклоны, что все ревели от смеха, а Жерардо просто свирепствовал. Прежде младшие мальчики, которых водили на придворный прием и ради этого завивали, сохраняли кудри до тех пор, пока те держались; теперь же, возвращаясь из дворца, они спешили засунуть головы под кран с холодной водой, чтобы избавиться от локонов. Над женоподобной внешностью смеялись. Быть отправленным на прием, чтобы стоять там в качестве украшения, отныне считалось скорее каторжной работой, чем милостью. И когда маленькие мальчики, которых время от времени водили во дворец поиграть с маленькими великими князями, заметили, что один из последних имел обыкновение в какой-то игре делать крепкий хлыст из своего носового платка и вовсю им пользоваться, один из наших мальчиков поступил точно так же и отхлестал великого князя так, что тот заплакал. Жерардо был в ужасе, в то время как старый севастопольский адмирал, состоявший наставником при великом князе, нашего мальчика только похвалил.

В корпусе, как и во всех других учебных заведениях, развивался новый дух — ученый и серьезный. В прежние годы пажи, будучи уверены тем или иным способом в том, что получат необходимые баллы для производства в офицеры гвардии, первые годы в школе почти не учились и лишь более или менее брались за учебу в последних двух классах; теперь же младшие классы учились очень хорошо. Нравственный тон также стал совсем не тем, что несколькими годами ранее. На восточные забавы смотрели с отвращением, а одна-две попытки вернуться к прежним порядкам привели к скандалам, которые докатились до петербургских гостиных. Жерардо был уволен. Ему разрешили лишь сохранить его холостяцкую квартиру в здании корпуса, и впоследствии мы часто видели его прогуливающимся, закутанным в длинную военную шинель, погруженным в раздумья — печальным, надо полагать, оттого, что он не мог не осуждать тот новый дух, который стремительно развивался в пажеском корпусе.



II

По всей России только и говорили что об образовании. Как только в Париже был заключен мир и цензурные тиски слегка ослабли, вопросы воспитания и просвещения стали горячо обсуждаться. Невежество народных масс, преграды, которые до сих пор чинились желающим учиться, отсутствие школ в деревне, устаревшие методы преподавания и средства борьбы с этими золами сделались излюбленными темами для обсуждений в образованных кругах, в прессе и даже в аристократических гостиных. Первые женские гимназии открылись в 1857 году по прекрасному плану и с великолепным преподавательским составом. Словно по волшебству на передний край выдвинулись мужчины и женщины, которые не только посвятили свою жизнь образованию, но и проявили себя выдающимися практиками-педагогами: их труды заняли бы почетное место в любой цивилизованной литературе, будь они известны за рубежом.

Пажеский корпус также ощутил на себе воздействие этого возрождения. За редкими исключениями, общая тенденция трех младших классов заключалась в учебе. Заведующий учебной частью, инспектор Винклер, бывший хорошо образованным полковником артиллерии, прекрасным математиком и человеком передовых взглядов, придумал отличный план для стимулирования этого духа. Вместо посредственных учителей, прежде преподававших в младших классах, он постарался привлечь лучших. По его мнению, ни один профессор не был слишком хорош для того, чтобы преподавать самые азы предмета самым маленьким мальчикам. Так, для преподавания начал алгебры в четвертом классе он пригласил первоклассного математика и прирожденного педагога капитана Сухонина, и класс сразу увлекся математикой. Между прочим, так совпало, что этот капитан был наставником наследника престола (Николая Александровича, умершего на двадцать втором году жизни), и наследника престола раз в неделю приводили в пажеский корпус присутствовать на уроках алгебры капитана Сухонина. Императрица Мария Александровна, женщина образованная, полагала, что общение с прилежными мальчиками, возможно, побудит ее сына к учебе. Он сидел среди нас и должен был отвечать на вопросы, как и все остальные. Но ему удавалось главным образом, пока учитель говорил, превосходно делать рисунки или нашептывать всякие забавные вещи соседям. Он был добродушен и весьма мягок в обращении, но поверхностен в учебе и еще более в своих привязанностях.

Для пятого класса инспектор добыл двух замечательных людей. Однажды он зашел в наш класс совершенно сияющий и объявил, что нам представится редкий шанс. Профессор Класовский, крупный знаток классической филологии и эксперт по русской литературе, согласился преподавать нам русскую грамматику и собирался вести нас через все пять классов подряд, переходя с нами каждый год в следующий класс. Другой университетский профессор, господин Беккер, библиотекарь императорской (публичной) библиотеки, сделает то же самое с немецким языком. Профессор Класовский, добавил он, той зимой был слаб здоровьем, но инспектор был уверен, что мы будем вести себя очень тихо на его уроках. Шанс заполучить такого преподавателя был слишком хорох, чтобы его упускать.

Он рассчитал верно. Мы очень гордились тем, что нашими учителями стали университетские профессоры, и хотя с Камчатки (в России задние парты каждого класса носят название этого отдаленного и нецивилизованного полуострова) доносились голоса о том, что «колбасника» — то есть немца — непременно следует держать в повиновении, общественное мнение в нашем классе было решительно на стороне профессоров.

«Колбасник» завоевал наше уважение сразу же. Высокий человек с огромным лбом и очень добрыми, умными глазами, слегка затуманенными очками, вошел в наш класс и объявил вполне сносным русским языком, что намерен разделить наш класс на три отделения. Первое отделение будет состоять из немцев, которые уже знают язык и с которых он потребует более серьезной работы; второму отделению он будет преподавать грамматику, а позднее немецкую литературу в соответствии с установленными программами; а третье отделение, заключил он с очаровательной улыбкой, станет Камчаткой. «От вас, — сказал он, — я буду требовать лишь того, чтобы на каждом уроке вы переписывали по четыре строчки, которые я для вас выберу из книги. Переписав четыре строки, вы можете делать все что угодно; только не мешайте остальным. И я обещаю вам, что через пять лет вы чему-нибудь да научитесь в немецком языке и немецкой литературе. Ну кто присоединяется к немцам? Вы, Штакельберг? Вы, Ламздорф? Может быть, кто-нибудь из русских? А кто записывается на Камчатку?» Пять или шесть мальчиков, не знавших по-немецки ни слова, обосновались на полуострове. Они самыми добросовестными образом переписывали свои четыре строчки — дюжину или два десятка строк в старших классах — и Беккер выбирал строчки настолько удачно и уделял мальчикам столько внимания, что к концу пяти лет они действительно знали кое-что из языка и его литературы.

Я присоединился к немцам. Мой брат Александр так настойчиво требовал в своих письмах, чтобы я овладел немецким языком, обладающим столь богатой литературой и на который переведена каждая стоящая книга, что я принялся за его изучение со всем усердием. Я перевел и тщательно изучил одну страницу довольно трудного поэтического описания грозы; выучил наизусть, как советовал профессор, спряжения, наречия и предлоги — и начал читать. Великолепный метод для изучения языков. Более того, Беккер посоветовал мне выписать дешевый иллюстрированный еженедельник, и его иллюстрации и короткие рассказы служили постоянным стимулом к тому, чтобы прочесть несколько строк или колонку. Я быстро овладел языком.

Ближе к концу зимы я попросил господина Беккера одолжить мне экземпляр «Фауста» Гете. Я читал его в русском переводе; я также читал прекрасный роман Тургенева «Фауст»; и теперь мне страстно захотелось прочесть великое произведение в оригинале. «Вы ничего в нем не поймете; оно слишком философское», — сказал Беккер со своей мягкой улыбкой; но тем не менее принес мне небольшую квадратную книжечку с пожелтевшими от времени страницами, содержащую бессмертную драму. Он мало знал, какую неизмеримую радость принесла мне эта маленькая квадратная книга. Я впитывал смысл и музыку каждой ее строки, начиная с самых первых стихов идеальной по красоте индидикации, и вскоре выучил целые страницы наизусть. Монолог Фауста в лесу, и особенно строки, в которых он говорит о своем постижении природы,




Thou

Not only cold, amazed acquaintance yield’st,

But grantest that in her profoundest breast

I gaze, as in the bosom of a friend,







просто привели меня в экстаз, и до сих пор это сочинение сохраняет свою власть над моим умом. Каждое стихотворение постепенно становилось дорогим другом. И потом, есть ли высшее эстетическое наслаждение, чем читать поэзию на языке, которым владеешь не вполне в совершенстве? Все окутано некоей легкой дымкой, которая удивительно идет поэзии. Слова, тривиальные значения которых при разговорном знании языка порой мешают поэтическому образу, призваному ими выражаться, сохраняют лишь свой утонченный, возвышенный смысл; в то время как музыка поэзии лишь сильнее запечатлевается в памяти.

Первый урок профессора Класовского стал для нас откровением. Это был невысокий человек лет пятидесяти, очень быстрый в движениях, с живыми, умными глазами, слегка сатирическим выражением лица и высоким лбом поэта. Войдя на свой первый урок, он тихо сказал, что из-за затянувшейся болезни не может говорить достаточно громко, а потому просит нас сесть ближе к нему. Он поставил свой стул возле первого ряда парт, и мы обступили его, как рой пчел.

Он должен был преподавать нам русскую грамматику; но вместо скучного урока грамматики мы услышали нечто совершенно отличное от наших ожиданий. Это была грамматика: но здесь вплеталось сравнение старого русского фольклорного выражения со строкой из Гомера или санскритского «Махабхараты», красота которых передавалась русскими словами; там приводилось стихотворение Шиллера, за которым следовало сатирическое замечание по поводу какого-нибудь современного предрассудка высшего света; затем снова шло прочное изложение правил, а за ним — широкое поэтическое или философское обобщение.

Разумеется, многое в этом мы не понимали или упускали более глубокий смысл. Но разве не в том заключается завораживающая сила любых занятий, что они непрерывно открывают перед нами новые и неожиданные горизонты, еще не познанные, которые манят нас двигаться все дальше и дальше в постижении того, что при первом взгляде предстает лишь в смутных очертаниях? Кто — положив руки на плечи товарищей, кто — перегнувшись через парты первого ряда, а кто — стоя вплотную за Класовским, мы все ловили каждое его слово. Когда к концу часа его голос затихал, мы слушали еще более затаив дыхание. Инспектор приоткрыл дверь класса, чтобы посмотреть, как мы ведем себя с новым учителем, но, увидев этот неподвижный рой, удалился на цыпочках. Даже Дауров, неугомонный дух, пялился на Класовского так, будто говорил: «Вот ты какой человек?» Даже фон Кляйане, безнадежно тупой черкес с немецким именем, сидел неподвижно. У большинства остальных на самом дне сердец бурлило что-то доброе и возвышенное, словно перед ними открывалось видение неведомого мира. На меня Класовский оказал колоссальное влияние, которое с годами только крепло. Пророчество Винклера о том, что школа мне в конце концов полюбится, сбылось.

В Западной Европе и, вероятно, в Америке этот тип учителей распространен не слишком широко; но в России нет ни одного выдающегося литератора или общественного деятеля, который не был бы обязан первыми импульсами к высшему развитию своему учителю или учительнице литературы. Каждая школа в мире должна иметь такого педагога. У каждого школьного учителя есть свой предмет, и между отдельными предметами нет никакой связи. Только преподаватель литературы, руководствуясь общими рамками программы, но пользующийся свободой трактовать ее по своему усмотрению, способен связать воедино разрозненные исторические и гуманитарные науки, объединить их широким философским и гуманным замыслом и пробудить высшие идеи и вдохновение в умах и сердцах молодежи. В России эта необходимая задача совершенно естественным образом ложится на плечи учителя русской литературы. Говоря о развитии языка, о содержании ранней эпической поэзии, народных песен и музыки, а впоследствии — о современной художественной прозе, о научной, политической и философской литературе собственной страны и о тех различных эстетических, политических и философских течениях, которые она отражала, он неизбежно привносит то обобщенное понимание развития человеческого разума, которое лежит за пределами каждого из преподаваемых отдельно предметов.

То же самое следует делать и в отношении естественных наук. Недостаточно обучать физике и химии, астрономии и метеорологии, зоологии и ботанике. Философия всех естественных наук — общий взгляд на природу как единое целое, нечто в духе первого тома «Космоса» Гумбольдта — должна передаваться школьникам и студентам, каким бы ни было расширение изучения естественных наук в учебном заведении. Философия и поэзия природы, методы всех точных наук и одухотворенное восприятие жизни природы должны составлять часть образования. Возможно, учитель географии мог бы временно взять на себя эту функцию; но тогда нам потребовался бы совершенно иной круг преподавателей этого предмета, и понадобятся иные профессора географии в университетах. То, что преподается сейчас под этим названием — что угодно, но только не география.

Другой учитель покорил наш довольно буйный класс совершенно иным образом. Это был учитель чистописания, последний в преподавательском штате. Если к «поганым» — то есть к учителям немецкого и французского языков — относились с малым уважением, то учитель чистописания Эберт, бывший немецким евреем, являлся настоящим мучеником. Дерзить ему составляло своего рода шик среди пажей. Одно лишь его нищенство должно было быть причиной того, что он продолжал вести свои уроки в нашем корпусе. Старожилы, просидевшие по два-три года в пятом классе без продвижения выше, обращались с ним очень скверно; но тем или иным образом он заключил с ними соглашение: «Одна шалость за каждый урок, но не более того» — соглашение, которое, боюсь, не всегда честно соблюдалось с нашей стороны.

Однажды один из обитателей удаленного полуострова вымочил губку для классной доски в чернилах и меле и швырнул ее в мученика-каллиграфа. «Лови, Эберт!» — крикнул он с глупой улыбкой. Губка задела плечо Эберта, грязные чернила брызнули ему в лицо и на белую рубашку.

Мы были уверены, что на этот раз Эберт покинет класс и доложит о случившемся инспектору. Но он лишь произнес, вынимая ситцевый платок и утирая лицо: «Господа, одна шалость — сегодня больше ни одной! Рубашка испорчена», — добавил он приглушенным голосом и продолжил проверять чью-то тетрадь.

Мы выглядели ошеломленными и пристыженными. Надо же, вместо того чтобы жаловаться, он сразу вспомнил про договоренность! Настроение всего класса обратилось в его пользу. «То, что ты сделал, — глупость», — стали мы упрекать товарища. «Он бедный человек, а ты испортил ему рубашку! Позор!» — закричал кто-то.

Виновник тут же отправился приносить извинения. «Учиться надо, сударь», — было все, что ответил в отговорку Эберт с печалью в голосе.

После этого все утихли, и на следующем уроке, словно сговорившись заранее, большинство из нас писали самым лучшим почерком на что были способны и несли свои тетради Эберту, прося его их исправить. Он сиял, в тот день он чувствовал себя счастливым.

Этот случай глубоко запечатлелся во мне и никогда не стирался из памяти. По сей день я чувствую благодарность этому замечательному человеку за его урок.

С нашим учителем рисования по фамилии Ганц мы так и не смогли наладить хорошие отношения. Он постоянно доносил на тех, кто баловался на его уроке. По нашему мнению, он не имел на это никакого права не только потому, что был всего лишь учителем рисования, но особенно потому, что не являлся честным человеком. На уроке он уделял мало внимания большинству из нас и тратил время на исправление рисунков тех, кто брал у него частные уроки или платил ему ради того, чтобы продемонстрировать на экзаменах хороший рисунок и получить за него высокую оценку. К товарищам, поступавшим так, мы не испытывали никакой злобы. Напротив, мы считали вполне справедливым, что те, у кого не было способностей к математике или памяти на географию, поправляли общую сумму баллов, заказывая чертежнику рисунок или топографическую карту, за которые получали «полные двенадцать». Только для первых двух учеников в классе было бы нечестно прибегать к подобным средствам, в то время как остальные могли делать это с чистой совестью. Но учитель не должен был выполнять рисунки на заказ; а если он предпочитал поступать таким образом, он обязан был безропотно сносить шум и проделки своих учеников. Такова была наша этика. Вместо этого не обходилось ни одного урока без его жалоб, и с каждым разом он становился все более надменным.

Как только нас перевели в четвертый класс и мы почувствовали себя полноправными гражданами корпуса, мы решили притянуть поводья. «Вы сами виноваты, — говорили нам старшие товарищи, — в том, что он берет на себя столько вольностей; мы-то держали его в повиновении». И мы решили поставить его на место.

Однажды двое прекрасных товарищей из нашего класса подошли к Ганцу с сигаретами во рту и попросили у него огоньку. Конечно, это задумывалось лишь как шутка — никто и никогда не помышлял курить в классах, — и по нашим правилам приличия Ганц должен был просто прогнать обоих мальчишек; но он записал их в журнал, и они подверглись суровому наказанию. Это была последняя капля. Мы решили устроить ему «бенефис». Это означало, что в один прекрасный день весь класс, вооружившись линейками, позаимствованными у старших классов, поднимет неимоверный шумим, стуча линейками по столам, и выживит учителя из класса. Однако заговор таил в себе множество трудностей. У нас в классе водилось немало «паинек», которые обещали присоединиться к демонстрации, но в последний момент пугались и отступали, и тогда учитель называл имена остальных. В такого рода предприятиях единодушия требуется в первую очередь, поскольку наказание, каким бы оно ни было, всегда легче, когда падает на весь класс, а не на нескольких человек.

Трудности преодолели с поистине макиавеллиевской хитростью. По данному сигналу все должны были повернуться к Ганцу спиной и затем, приготовив заранее положенные на парты следующего ряда линейки, произвести требуемый шум. При таком раскладе паиньки не испугались бы устремленного на них взгляда Ганца. Но как быть с сигналом? Свист, как в разбойцких сказках, крики или даже чихание не годились: Ганц вполне мог назвать любого из нас виновником свиста или чихания. Сигнал должен был быть бесшумным. Один из нас, хорошо рисовавший, должен был пойти показать свой рисунок Ганцу, и в тот момент, когда он вернется и займет свое место, — это и будет сигналом!

Все прошло великолепно. Несадов взял свой рисунок, и Ганц исправлял его несколько минут, которые показались нам вечностью. Наконец он вернулся на свое место; помедлил секунду, оглядывая нас, и сел... Весь класс в тот же миг повернулся на партах, линейки весело застучали внутри парт, в то время как некоторые из нас кричали среди шума: «Ганц, вон! Долой его!» Шум стоял оглушительный; все классы знали, что Ганц получил свой бенефис. Он стоял там, что бормоча, и наконец удалился. Вбежал офицер — шум продолжался; затем ворвался помощник инспектора, а за ним инспектор. Шум смолк. Начались выговоры.

«Старшего — под арест, немедленно!» — скомандовал инспектор, и меня, как первого в классе и следовательно старшего, препроводили в темный карцер. Это избавило меня от созерцания того, что последовало за тем. Прибыл директор; от Ганца потребовали назвать зачинщиков, но он никого не смог назвать. «Они все повернулись ко мне спинами и подняли шум», — был его ответ. После этого класс отвели вниз, и хотя телесные наказания были полностью оставлены в нашей школе, на этот раз двоих учеников, на которых донесли за то, что они просили прикурить, высели розгами под тем предлогом, что бенефис был местью за их наказание.

Я узнал об этом десять дней спустя, когда мне разрешили вернуться в класс. Мое имя, выведенное на красной доске в классе, стерли. К этому я отнесся равнодушно, но должен признаться, что десять дней в карцере без книг показались мне довольно долгими, так что я сочинил (в ужасных стихах) поэму, в которой подвиги четвертого класса были воспеты должным образом.

Разумеется, наш класс стал теперь героями школы. Месяц кряду нам приходилось рассказывать и пересказывать все об этой истории другим классам, и мы принимали поздравления за то, что обставили все с таким единодушием, что никого не поймали в одиночку. А затем наступили воскресенья — все воскресенья вплоть до Рождества, — которые класс должен был провести в стенах училища, без права уходить домой. Поскольку мы держались все вместе, нам удалось сделать эти воскресенья очень веселыми. Маменьки пай-мальчиков принесли им горы сладостей; те же, у кого были деньги, потратили их на покупку целых гор выпечки — сытной до обеда и сладкой после, — в то время как по вечерам друзья из других классов тайком проносили кучу фруктов для храброго четвертого класса.

Ганц бросил кого-либо записывать; но рисование для нас было потеряно окончательно. Никто не хотел учиться рисованию у этого корыстолюбивого человека.

III

Мой брат Александр находился в то время в Москве, в кадетском корпусе, и мы поддерживали оживленную переписку. Пока я оставался дома, это было невозможно, поскольку отец считал своим прерогативой читать все письма, адресованные в наш дом, и быстро положил бы конец любой переписке, кроме самой заурядной. Теперь же мы были вольны обсуждать в письмах все, что нам нравилось. Единственной трудностью было раздобыть деньги на марки; но мы вскоре научились писать столь мелким почерком, что могли передать невероятное количество информации в каждом письме. Александр, у которого был прекрасный почерк, умудрялся уместить четыре печатные страницы на одном-единственном листе почтовой бумаги, и его микроскопические строчки читались так же легко, как лучший печатный шрифт мелкого кегля. Жаль, что эти письма, которые он хранил как реликвии, пропали. Государственная полиция во время одного из обысков лишила его даже этих сокровищ.

Наши первые письма касались главным образом мелких деталей моего нового окружения, но наша переписка вскоре приобрела более серьезный характер. Мой брат не умел писать о пустяках. Даже в обществе он оживлялся лишь тогда, когда завязывалась какая-нибудь серьезная дискуссия, и жаловался на ощущение «тупой боли в мозгу» — физической боли, как он выражался, — когда находился среди людей, интересовавшихся лишь светской болтовней. Он значительно опережал меня в своем интеллектуальном развитии и толкал меня вперед, выдвигая одно за другим новые научные и философские вопросы и советуя, что читать или изучать. Каким же счастьем было для меня иметь такого брата! — брата, который к тому же страстно меня любил. Ему я обязан лучшей частью своего развития.

Порой он советовал мне читать поэзию и присылал в письмах множество стихотворений и целые поэмы, которые помнил наизусть. «Читай поэзию, — писал он: — поэзия делает людей лучше». Как часто в дальнейшей жизни я убеждался в справедливости этого его замечания! Читай поэзию: она делает людей лучше! Он сам был поэтом и обладал удивительным даром легко слагать весьма музыкальные стихи; право, я считаю великим несчастьем, что он забросил поэзию. Однако реакция против искусства, возникшая среди русской молодежи в начале шестидесятых годов и изображенная Тургеневым в «Базарове» («Отцы и дети»), заставила его смотреть на свои стихи с презрением и с головой уйти в естественные науки. Должен сказать, впрочем, что моим любимым поэтом был вовсе не тот, кого он любил сильнее всего благодаря своему поэтическому дару, музыкальному слуху и философскому складу ума. Его любимым русским поэтом был Веневитинов, тогда как моим — Некрасов, стихи которого очень часто были нелиричными, но больше всего трогали мое сердце сочувствием к «униженным и оскорбленным».

«У человека должна быть твердая цель в жизни», — писал он мне однажды. «Без цели, без стремления жизнь — не жизнь». И он советовал мне обрести такую жизненную цель, ради которой стоит жить. Я был тогда слишком молод, чтобы найти ее; но нечто неопределенное, туманное, в целом «хорошее» уже возникало при этом призыве, хотя я и не мог сказать, в чем именно будет заключаться это «хорошее».

Отец давал нам очень мало карманных денег, и у меня никогда не было средств купить хотя бы одну книгу; но если Александр получал несколько рублей от какой-нибудь тетушки, он никогда не тратил ни пфеннига на развлечения, а покупал книгу и присылал ее мне. Правда, он возражал против беспорядочного чтения. «У человека должен быть какой-то вопрос, — писал он, — обращенный к книге, которую он собирается читать». Тем не менее я тогда не оценил это замечание и не могу без удивления вспоминать о том количестве книг, порой весьма специального характера, которые я прочел во всех областях, но особенно в сфере истории. Я не тратил времени на французские романы, поскольку Александр еще за несколько лет до этого охарактеризовал их одной резкой фразой: «Они глупы и полны сквернословия».

Великие вопросы, касающиеся того представления, которое мы должны составить о вселенной — нашего мировоззрения (Weltanschauung, как выражаются немцы), — были, разумеется, преобладающей темой нашей переписки. В детстве мы никогда не были религиозными. Нас водили в церковь, но в русской церкви, на небольшом приходе или в селе, благоговейное отношение народа производит гораздо более сильное впечатление, чем сама месса. Из всего, что я когда-либо слышал в церкви, на меня произвели впечатление лишь две вещи: двенадцать евангельских отрывлений, повествующих о страданиях Христа и читаемых в России на ночной службе накануне Великой пятницы, а также краткая молитва, осуждающая дух властолюбия, которая читается во время Великого поста и поистине прекрасна своей простотой, непритязательными словами и чувством. Пушкин переложил ее русскими стихами.

Позже, в Петербурге, я несколько раз ходил в римско-католическую церковь, но театральный характер службы и отсутствие в ней искреннего чувства поразили меня, особенно когда я видел там, с какой простой верой молились в отдаленном углу какой-нибудь отставной польский солдат или крестьянка. Я также ходил в протестантскую церковь; но, выходя из нее, я поймал себя на том, что повторяю слова Гёте:—




But you will never link hearts together

Unless the linking springs from your own heart.









Александр тем временем с присущей ему страстью принял лютеранскую веру. Он прочитал книгу Мишле о Сервете и выработал для себя религию по заветам этого великого борца. Он с энтузиазмом изучал Аугсбургское исповедание, которое переписал и прислал мне, и наши письма теперь наполнились спорами о благодати и цитатами из посланий апостолов Павла и Иакова. Я последовал за братом, но богословские споры не вызывали у меня глубокого интереса. После того как я оправился от тифа, я пристрастился к совершенно чтению.

Наша сестра Елена, которая к тому времени вышла замуж, жила в Петербурге, и каждую субботу вечером я ходил к ней в гости. У ее мужа была хорошая библиотека, в которой были широко представлены французские философы прошлого века и современные французские историки, и я с головой погрузился в них. Подобные книги были запрещены в России и, разумеется, их нельзя было брать в учебное заведение; поэтому большую часть ночи каждую субботу я проводил за чтением трудов энциклопедистов, «Философского словаря» Вольтера, сочинений стоиков, особенно Марка Аврелия, и так далее. Бесконечная необъятность вселенной, величие природы, ее поэзия, ее вечно пульсирующая жизнь поражали меня все сильнее; и эта непрекращающаяся жизнь и ее гармонии давали мне восторг восхищения, которым жаждет юная душа, в то время как мои любимые поэты давали мне словесное выражение этой просыпающейся любви к человечеству и веры в его прогресс, которые составляют лучшую часть юности и накладывают отпечаток на всю жизнь человека.

Александр к тому времени постепенно пришел к кантианскому агностицизму, и «относительность восприятий», «восприятия во времени и пространстве и только во времени» и тому подобное занимали страницы и страницы в наших письмах, почерк в которых становился все более микроскопическим по мере того, как обсуждаемые темы обретали все большую важность. Но ни тогда, ни позже, когда мы часами рассуждали о философии Канта, мой брат не смог обратить меня в последователя кёнигсбергского философа.

Естественные науки — то есть математика, физика и астрономия — были моими главными предметами. В 1858 году, еще до того как Дарвин выпустил в свет свой бессмертный труд, профессор зоологии Московского университета Рулье опубликовал три лекции о трансформизме, и мой брат сразу же подхватил его идеи, касающиеся изменчивости видов. Однако он не ограничивался лишь приближенными доказательствами и принялся изучать множество специальных книг по наследственности и тому подобному, сообщая мне в письмах основные факты, а также свои идеи и сомнения. Появление «Происхождения видов» не разрешило его сомнений по ряду частных вопросов, а лишь породило новые вопросы и дало толчок к дальнейшим штудиям. Впоследствии мы обсуждали — и этот спор длился много лет — различные вопросы, касающиеся происхождения вариаций, шансов их передачи и усиления; короче говоря, те вопросы, которые совсем недавно поднимались в споре Вейсмана и Спенсера, в исследованиях Гальтона и в трудах современных неоламаркистов. Благодаря своему философскому и критическому уму Александр сразу заметил фундаментальное значение этих вопросов для теории изменчивости видов, хотя в то время многие натуралисты столь часто упускали их из виду.

Должен также упомянуть об одном кратковременном увлечении областью политической экономии. В 1858 и 1859 годах в России все говорили о политэкономии; лекции о свободной торговле и покровительственных пошлинах привлекали толпы людей, и мой брат, еще не поглощенный изменчивостью видов, проявил живой, хотя и временный интерес к экономическим вопросам, прислав мне для чтения «Политическую экономию» Жана Батиста Сэя. Я прочел всего несколько глав: тарифы и банковские операции не интересовали меня ни малейшим образом; но Александр набросился на эти темы с такой страстью, что даже писал письма нашей мачехе, пытаясь заинтересовать ее хитросплетениями таможенных пошлин. Позже, в Сибири, перечитывая некоторые письма того периода, мы смеялись как дети, натыкаясь на одно из его посланий, в котором он жаловался на неспособность нашей мачехи проникнуться даже столь животрепещущими вопросами и бушевал против зеленщика, которого он поймал на улице и который, «представляете ли вы», писал он с восклицательными знаками, «хотя и был торговцем, выказывал упрямое равнодушие к вопросам тарифов!»

Каждое лето примерно половина пажей отправлялась в лагерь под Петергофом. Младшие классы, однако, освобождались от поездки в лагерь, и первые два лета я провел в Никольском. Возможность покинуть школу, сесть на поезд до Москвы и встретиться там с Александром казалась столь радостной перспективой, что я считал дни до наступления этого славного момента. Но однажды в Москве меня жгло глубокое разочарование. Александр не сдал экзамены и был оставлен на второй год в том же классе. На самом деле он был слишком молод для перехода в специальные классы; однако наш отец все равно очень рассердился на него и запретил нам видеться. Мне было очень грустно. Мы уже не были детьми и столько всего хотели сказать друг другу. Я пытался получить разрешение поехать к нашей тетушке Сулиме, в доме которой мог бы встретиться с Александром, но получил категорический отказ. После повторной женитьбы отца нам больше никогда не разрешали видеться с родственниками по линии матери.

Темй весной наш московский дом был полон гостей. Каждую ночь парадные гостиные заливал яркий свет, играл оркестр, кондитер был занят приготовлением мороженого и пирожных, а в большом зале до поздна шла карточная игра. Я бесцельно бродил по ярко освещенным комнатам и чувствовал себя несчастным.

Однажды ночью, после десяти часов, служанка поманила меня рукой, велев выйти в вестибюль. Я вышел. «Идите в домик кучеров, — шепнул мне старый дворецкий Фрол. — Александр Алексеевич здесь».

Я бросился через двор, взбежал по ступенькам, ведущим к кучерской, и вошел в просторную, полутемную комнату, где за огромным обеденным столом для прислуги увидел Александра.

«Сашенька, родной, как ты добрался?» — и через мгновение мы бросились в объятия друг друга, прижимаясь друг к другу и не в силах вымолвить ни слова от волнения.

«Тише, тише! Вас могут подслушать», — проговорила кухарка Прасковья, вытирая слезы фартуком. «Бедные сироты! Если бы ваша матушка была жива...»

Старый Фрол стоял с низко опущенной головой, глаза его тоже блестели.

«Послушай-ка, Петя, ни слова никому; никому», — сказал он, пока Прасковья ставила на стол глиняный горшок с кашей для Александра.

Пышущий здоровьем, в своем кадетском мундире, он уже начал говорить обо всяких разностях, быстро опустошая горшок с кашей. Я едва мог заставить его рассказать, как он очутился здесь в столь поздний час. Тогда мы жили возле Смоленского бульвара, в двух шагах от дома, где умерла наша мать, а кадетский корпус находился на противоположной окраине Москвы, добрых в пяти милях от нас.

Он сделал куклу из постельного белья и положил ее в постель под одеяло; затем он прошел на башню, спустился из окна, вышел незамеченным и проделал весь путь пешком.

«Разве тебе не было страшно ночью в пустынных полях вокруг твоего корпуса?» — спросил я.

«Чего мне было бояться? Только на меня набросилась куча собак; я сам их дразнил. Завтра я возьму с собой шпагу».

Кучера и другие слуги заходили туда и обратно; они вздыхали, глядя на нас, и садились подальше, вдоль стен, обмениваясь словами вполголоса, чтобы не мешать нам; а мы вдвоем, обнявшись, сидели там до полуночи, рассуждая о туманностях и гипотезе Лапласа, о строении материи, о борьбе папства при Бонифации VIII с императорской властью и так далее.

Время от времени кто-нибудь из слуг торопливо вбегал со словами: «Петька, иди покажись в зале; вдруг тебя спросят».

Я умолял Сашу не приходить на следующую ночь; но он все же пришел — не без того, чтобы подраться с собаками, против которых захватил шпагу. Я с лихорадочной поспешностью откликнулся, когда меня снова позвали в кучерскую — раньше, чем накануне. Часть пути Александр проделал на извозчике. Прошлой ночью один из слуг принес ему то, что он получил от игроков в карты, и попросил забрать деньги. Он взял немного мелочи на извозчика, поэтому пришел раньше, чем в первый раз.

Он собирался прийти и на следующую ночь, но по ряду причин это было бы опасно для слуг, и мы решили расстаться до осени. Короткая «официальная» записка дала мне понять на следующий день, что его ночные похождения остались незамеченными. Каким страшным было бы наказание, если бы их раскрыли. Страшно и подумать: порка перед всем корпусом, пока его не унесут без чувств на простыне, а затем разжалование в батальон военных кантонистов — в те времена возможно было все что угодно.

То, чему подверглись бы наши слуги за то, что укрывали нас, дойди слухи об этом до ушей отца, было бы не менее ужасным; но они умели хранить секреты и не предавать друг друга. Все они знали о визитах Александра, но никто из них не проронил ни слова никому из домашних. Они и я были единственными в доме, кто вообще знал об этом.



IV

В тот же год я сделал свой первый шаг в качестве исследователя народной жизни, и эта небольшая работа приблизила меня на шаг к нашим крестьянам, заставив увидеть их в новом свете; кроме того, она очень помогла мне впоследствии в Сибири.

Каждый год в июле, в день Казанской Богородицы, который был престольным праздником нашей церкви, в Никольском устраивалась довольно крупная ярмарка. Торговцы приезжали из соседних городов, и многие тысячи крестьян стекались со всей округи в радиусе тридцати миль в наше село, которое на пару дней приобретало весьма оживленный вид. Замечательное описание деревенских ярмарок Южной России было как раз опубликовано в том году славянофилом Аксаковым, и мой брат, бывший тогда на пике своего политэкономического энтузиазма, посоветовал мне составить статистическое описание нашей ярмарки и определить оборот привезенных и проданных товаров. Я последовал его совету, и к моему великому изумлению у меня действительно все получилось: моя оценка оборота, насколько я могу судить сейчас, была не менее достоверной, чем множество подобных оценок в статистических сборниках.

Наша ярмарка длилась чуть более суток. Накануне праздника большая открытая площадь, отведенная под нее, наполнялась жизнью и движением. В спешке строились длинные ряды лавок, предназначенных для продажи ситцев, лент и всевозможных крестьянских женских нарядов. Ресторан, прочное каменное здание, был обставлен столами, стульями и скамьями, а его пол был усыпан ярко-желтым песком. В трех разных местах возвели три винные лавки, а свежесрезанные метлы, укрепленные на высоких шестах, высоко поднимались в воздух, привлекая крестьян издалека. Ряд за рядом возникали словно по мановению волшебной палочки легкие лавочки для торговли глиняной посудой, сапогами, керамикой, пряниками и всякой мелочью; в то время как в особом углу в земле выкапывали ямы для огромных котлов, в которых варились пуды пшена и гречки, а также целые туши баранов, чтобы обеспечить тысячи гостей горячими шщами и кашей. Днем четыре дороги, ведущие к ярмарке, запружали сотни крестьянских телег, а вдоль обочин выставляли скот, зерно, бочки с дегтем и горы глиняной посуды.

Всенощная накануне праздника отправлялась в нашей церкви с большой торжественностью. В ней участвовало с полдюжины священников и диаконов из соседних сел, а их певчие, усиленные молодыми торговцами, пели на клиросе с такими руладами, какие можно было услышать разве что у архиерея в Калуге. Церковь была переполнена; все молились усердно. Торговцы соревновались друг с другом количеством и размерами восковых свечей, которые они зажигали перед иконами в жертву местным святым за успех своей торговли; а поскольку толпа была настолько плотной, что опоздавшие не могли добраться до алтаря, свечи всех размеров — толстые и тонкие, белые и желтые, в зависимости от богатства дарителя — передавались с задних рядов церкви через толпу с шепотом: «Казанской Богородице, заступнице нашей», «Николаю Угоднику», «Фролу и Лавру» (лошадиным святым — это от тех, у кого были кони на продажу) или просто «Святым» без дальнейшего уточнения.

Сразу после окончания всенощной начиналась «предъярмарка», и мне теперь приходилось с головой погружаться в работу: расспрашивать сотни людей о стоимости привезенных ими товаров. К моему великому удивлению, дело шло отлично. Разумеется, расспрашивали и меня: «Зачем ты это делаешь?», «Уж не для старого ли князя, который собирается поднимать торговые сборы?» Но заверения в том, что «старый князь» ничего об этом не знал и не узнает (он счел бы это постыдным занятием), сразу рассеивали все сомнения. Я быстро уловил правильный способ задавать вопросы, и после того как я выпил полдюжины чашек чаю в ресторане с какими-то торговцами (о ужас, если бы отец об этом узнал!), все пошло как по маслу. Василий Иванов, никольский староста, красивый молодой крестьянин с умным лицом и шелковистой русой бородой, заинтересовался моей работой. «Ну, коль тебе это для учения надобно, так берись; после нам расскажешь, что разузнал», — подытожил он и передал некоторым людям, что все «в порядке». Его знали все в округе на милю вокруг, и по ярмарке пронесся слух, что от предоставления мне сведений крестьянам вреда не будет.

Короче говоря, «привоз» был определен весьма точно. Но на следующий день «продажи» представили определенные трудности, главным образом с купцами, торговавшими мануфактурой, которые и сами еще не знали, сколько они продали. В день праздника молодые крестьянки буквально штурмовали лавки: каждая из них продала немного холста собственного изготовления, а теперь покупала ситец на платье и яркий платок для себя, цветной платок для мужа, пожалуй, какое-нибудь ожерелье, ленту-другую и множество мелких подарков бабушке, дедушке и детям, оставшимся дома. Что же до крестьян, продававших посуду, пряники, скот или пеньку, они определяли свои продажи сразу, особенно старухи. «Хороша ли торговля, бабушка?» — спрашивал я. «Грех жаловаться, сынок. Зачем Бога гневить? Почти все продано». И из этих мелких сумм в моем блокноте складывались десятки тысяч рублей. Нерешенным оставался лишь один вопрос. Обширное пространство было выделено для многих сотен крестьянок, стоявших под палящим солнядом, каждая со своим отрезом домотканого холста, порой изысканно тонкого, который она привезла на продажу; в толпе шныряли десятки покупателей с цыганскими лицами и хищными взглядами и скупали товар. Очевидно, продажи эти поддавались лишь приблизительной оценке.

Тогда я никак не рефлексировал по поводу этого своего нового опыта; я был просто счастлив видеть, что дело не провалилось. Но серьезный здравый смысл и надежное суждение русских крестьян, свидетелем которых я был в течение этих пары дней, оставили во мне неизгладимое впечатление. Позже, когда мы вели социалистическую пропаганду среди крестьян, я не мог не удивляться тому, почему некоторые мои друзья, получившие, казалось бы, гораздо более демократичное воспитание, чем я, не умели разговаривать с крестьянами или с деревенскими фабричными рабочими. Они пытались подделывать «мужицкий говор», вставляя в него множество так называемых «народных фраз», и от этого делали речь лишь еще более непонятной.

Ничего подобного не требуется ни при разговоре с крестьянами, ни при письме для них. Великорусский крестьянин прекрасно понимает речь образованного человека, если только она не напичкана словами из иностранных языков. Чего крестьянин не понимает, так это абстрактных понятий, когда они не проиллюстрированы конкретными примерами. Но когда вы говорите с русским крестьянином просто и отталкиваетесь от конкретных фактов — и то же самое верно в отношении сельских жителей всех национальностей, — мой опыт подсказывает, что в мире науки, как социальной, так и естественной, нет ни одной обобщающей идеи, которую нельзя было бы донести до человека средней сообразительности, если вы сами понимаете ее предметно. Главное различие между образованным и необъясненным человеком заключается, я бы сказал, в том, что последний не способен проследить цепь умозаключений. Он ухватывает первое из них, пожалуй, и второе, но устает на третьем, если не видит, к чему вы клоните. Но как часто мы сталкиваемся с той же трудностью у людей образованных!

Еще одно впечатление вынес я из той работы моих отроческих лет — впечатление, которое я сформулировал лишь позже и которое, вероятно, удивит многих читателей. Это дух равенства, который высоко развит у русского крестьянина и, по сути, у сельского населения повсеместно. Русский крестьянин способен на сильное раболепное послушание перед помещиком или полицейским чином; он будет раболепно гнуть спину перед их волей; но он не считает их людьми высшего порядка, и если в следующее мгновение тот же помещик или офицер заговорит с этим крестьянином о сене или утках, последний станет беседовать с ними как равный с равным. Я никогда не видел в русском крестьянине того угодничества, которое стало второй натурой чиновника меньшего калибра при разговоре с высокопоставленным или лакея с господином. Крестьянин слишком легко подчиняется силе, но он ей не поклоняется.

Тем летом я вернулся из Никольского в Москву новым способом. Поскольку тогда между Калугой и Москвой еще не было железной дороги, некий человек по фамилии Бук держал нечто вроде экипажей, курсировавших между двумя городами. Наши никогда и не думали путешествовать таким образом: у них были собственные лошади и экипажи; но когда отец, чтобы избавить мачеху от двойной поездки, полушутя предложил мне проехать в одиночку таким порядком, я принял его предложение с восторгом.

Помимо меня, пассажирами экипажа на задних сиденьях были старая и очень дородная купчиха, а на переднем сиденье — мелкий купец или ремесленник. Путешествие показалось мне весьма приятным — во-первых, потому что я ехал один (мне еще не было шестнадцати), а во-вторых, потому что старушка, захватившая с собой в трехдневную дорогу колоссальную корзину, полную провизии, угощала меня всевозможными домашними лакомствами. Вся обстановка во время этой поездки была восхитительной. Один вечер особенно ярко запечатлелся в моей памяти. Мы приехали ночью в одно из крупных сел и остановились на постоялом дворе. Старушка заказала себе самовар, а я вышел на улицу, куда глаза глядят. Небольшая «белая чайная», где подают только еду, но не продают спиртного, привлекла мое внимание, и я вошел. Множество крестьян сидело за маленькими столиками, покрытыми белыми салфетками, и наслаждалось чаем. Я сделал то же самое.

Все казалось мне таким новым в этой обстановке. Это была деревня «государственных крестьян» — то есть крестьян, которые не были крепостными и пользовались относительным благополучием, вероятно, благодаря ткачеству, которым они занимались как домашним промыслом. За этими столами велись неспешные, серьезные беседы с редким смехом, и после обычных вводных вопросов я вскоре обнаружил, что веду разговор с дюжиной крестьян об урожае в наших краях и отвечаю на всевозможные вопросы. Им хотелось знать все о Петербурге и больше всего — о слухах касательно грядущей отмены крепостного права. И чувство простоты и естественных отношений равенства, а также сердечного благожелательства, которое я впоследствии всегда ощущал среди крестьян или в их домах, охватило меня в той чайной. Той ночью не произошло ничего необычайного, так что я даже спрашиваю себя, стоит ли вообще упоминать об этом происшествии; и все же та теплая, темная ночь в деревне, та маленькая чайная, та беседа с крестьянами и тот живой интерес, который они проявляли к сотням вещей, лежавших далеко за пределами их привычного кругозора, сделали с тех пор бедную «белую чайную» для меня привлекательнее лучшего ресторана в мире.

V

В жизни нашего корпуса настали бурные времена. Когда Жирардо был уволен, его место занял один из наших офицеров, капитан Б——. Человек он был скорее добродушный, но втемяшил себе в голову, что мы относимся к нему недостаточно почтительно, соответственно тому высокому положению, которое он теперь занимал, и пытался добиться от нас большего уважения и трепета к собственной персоне. Он начал с придирок по всяким мелочам к старшему классу и — что было еще хуже — попытался посягнуть на наши «вольности», происхождение которых терялось во тьме веков и которые, будучи незначительными сами по себе, быть может, именно поэтому были нам дороже.



Результатом стало то, что училище на несколько дней погрузилось в открытый бунт, который завершился всеобщим наказанием и исключением из корпуса двух наших любимых камер-пажей.

Затем тот же капитан стал вторгаться в классные комнаты, где мы привыкли проводить один час по утрам за приготовлением уроков до начала занятий. Считалось, что мы находимся там под началом нашего преподавательского состава, и мы были счастливы не иметь дел с нашими военными начальниками. Мы крайне болезненно восприняли это вторжение, и однажды я громко выразил наше недовольство, сказав капитану, что это место классного дамы, а не его. За эту откровенность я провел под арестом несколько недель и, возможно, был бы исключен из учебного заведения, если бы классный дама, его помощник и даже наш старый директор не сочли, что в конце концов я лишь высказал вслух то, о чем все они думали про себя.

Не успели улечься все эти неприятности, как смерть вдовствующей императрицы — вдовы Николая I — привнесла новое прерывание в наши занятия.

Похороны венценосных особ всегда организуются так, чтобы произвести глубокое впечатление на толпу, и надо признать, что эта цель достигается. Тело императрицы привезли из Царского Села, где она скончалась, в Петербург, и оттуда в сопровождении императорской семьи, всех высших сановников государства, десятков тысяч чиновников и депутаций от обществ, впереди сотен духовных лиц и хоров, его провезли от вокзала по главным магистралям в крепость, где оно должно было лежать в парадном гробу несколько недель. Сто тысяч гвардейцев выстроили вдоль улиц, а тысячи людей в параднейших мундирах шли впереди, сопровождали и замыкали катафалк в торжественной процессии. На каждом важном перекрестке улиц пели литии, и здесь звон колоколов на церковных колокольнях, голоса огромных хоров и звуки военных оркестров сливались самым впечатляющим образом, заставляя людей верить, что неисчислимые толпы искренне скорбят об утрате императрицы.

Пока тело лежало в парадном гробу в крепостном соборе, пажи, среди прочих, должны были нести у него вахту день и ночь. Трое камер-пажей и три фрейлины неизменно стояли вплотную к гробу, установленному на высоком постаменте, в то время как около двадцати пажей размещались на помосте, где дважды в день в присутствии императора и всей его семьи совершались литии. Вследствие этого каждую неделю почти половина корпуса по очереди отправлялась в крепость на постой. Нас сменяли каждые два часа, и днем служба была несложной; но когда приходилось вставать ночью, облачаться в придворные мундиры, а затем идти через темные и мрачные внутренние дворы крепости к собору под мерный звон крепостных колоколов, меня охватывала леденящая дрожь при мыслях о заключенных, которые были замурованы где-то в этой русской Бастилии. «Кто знает, — думал я, — не придется ли и мне в свой черед рано или поздно присоединиться к ним?»

Похороны не обошлись без происшествия, которое могло иметь серьезные последствия. Под куполом собора над гробом был воздвигнут огромный балдахин. Над ним возвышалась громадная позолоченная корона, и от этой короны необъятная пурпурная мантия, подбитая горностаем, спускалась к четырем массивным пилястрам, поддерживающим купол собора. Зрелище было впечатляющим, но мы, мальчишки, быстро сообразили, что корона сделана из позолоченного картона и дерева, мантия лишь снизу была бархатной, а выше — из красной хлопчатобумажной ткани, горностаевая подкладка представляла собой простую бумазею или лебяжий пух, к которому были пришиты черные беличьи хвостики, а щитки с изображением гербов России, завешенные черным крепом, были самыми обычными картонными. Но у толпы, которую в определенные часы ночи допускали пройти мимо гроба и наспех поцеловать покрывавшую его золотую парчу, разумеется, не было времени разглядывать байковый горностай или картонные гербы, и желаемый театральный эффект достигался столь дешевыми средствами.

Когда в России служат литию, все присутствующие держат в руках зажженные восковые свечи, которые полагается гасить после прочтения определенных молитв. Императорская семья тоже держала такие свечи, и однажды юный сын великого князя Константина, видя, что остальные гасят свои свечи, переворачивая их, поступил так же. Черная марля, свисавшая за ним с гербового щитка, вспыхнула, и в секунду щиток и хлопчатобумажная ткань запылали. Огромный язык пламени взметнулся вверх по тяжелым складкам мнимой горностаевой мантии.

Служба прервалась. Все взгляды с ужасом устремились на язык пламени, который поднимался все выше и выше к картонной короне и деревянным конструкциям, поддерживавшим все сооружение. Обломки горящей ткани начали падать вниз, грозя поджечь черные марлевые вуали присутствующих дам.

Александр II потерял самообладание всего на пару секунд, но тут же овладел собой и спокойно произнес: «Гроф должен быть поднят!» Камер-пажи тотчас накрыли его плотной золотой парчой, и мы все подались вперед, чтобы приподнять тяжелый гроб; но тем временем большой язык пламени распался на множество мелких, которые теперь медленно пожирали лишь пушистую внешнюю сторону хлопчатобумажной ткани и, встречая все больше пыли и сажи в верхней части конструкции, постепенно затухали в складках.

Не могу сказать, на что я смотрел больше: на ползущий огонь или на величественные стройные фигуры трех дам, стоявших у гроба, чьи длинные шлейфы черных платьев расстилались по ступеням, ведущим к верхнему помосту, а черные кружевные вуали ниспадали на плечи. Ни одна из них не сделала ни малейшего движения: они стояли как три прекрасных изваяния. Лишь в темных глазах одной из них, мадемуазель Гамалеи, жемчужинами блестели слезы. Она была уроженкой Южной России и считалась единственной по-настоящему красивой дамой среди придворных фрейлин.

В корпусе тем временем все стояло на ушах. Занятия прервались; те из нас, кто вернулся из крепости, разместились во временных помещениях и, не имея никаких дел, проводили целые дни во всяких шалостях. В одной из них нам удалось взломать шкаф, стоявший в комнате и содержавший великолепную коллекцию моделей всевозможных животных для преподавания естественной истории. Таково было его официальное назначение; однако нам ее даже не показывали, и теперь, завладев ею, мы распорядились ею по-своему. Из человеческого черепа, входившего в коллекцию, мы соорудили призрачную фигуру, чтобы пугать по ночам других товарищей и офицеров. Что же до животных, мы расставили их в самых неподходящих позах и группах: обезьяны восседали на львах, овцы играли с леопардами, жираф танцевал со слоном и так далее. Хуже всего было то, что несколько дней спустя один из прусских принцев, приехавших на похоронные торжества (это был, кажется, тот самый, кто впоследствии стал императором Фридрихом), посетил нашу школу и ему показали все, что касалось нашего обучения. Наш директор не преминул похвастаться превосходными учебными пособиями, имевшимися в школе, и привел его к тому самому злосчастному шкафу... Когда немецкий принц бросил взгляд на нашу зоологическую классификацию, лицо его вытянулось и он быстро отвернулся. Наш старый директор выглядел ужаснувшись; он лишился дар речи и лишь многократно указывал рукой на каких-то морских звезд, расставленных в стеклянных коробочках на стенах по бокам шкафа. Свита принца старалась делать вид, будто ничего не заметила, и лишь бросала беглые взгляды на причину столь грандиозного переполоха, в то время как мы, проказники, корчили всяческие рожи, чтобы не лопнуть от смеха.

VI

Годы учебы русского юноши настолько сильно отличаются от таковых в западноевропейских школах, что я должен остановиться на своей школьной жизни подробнее. Русские юноши, как правило, еще учась в гимназии или в военном учебном заведении, проявляют интерес к широкому кругу социальных, политических и философских вопросов. Правда, пажеский корпус был из всех школ наименее подходящей средой для подобного развития; но в те годы общего подъема более широкие идеи проникали даже в нашу среду и увлекали некоторых из нас, не мешая нам при этом принимать самое живое участие в «бенефисах» и всевозможных проказах.

Учись я в четвертом классе, я заинтересовался историей и с помощью записей, сделанных во время уроков — я знал, что студенты университета делают именно так, — и подспорья в виде чтения написал целый курс ранней средневековой истории для собственного пользования. На следующий год борьба между папой Бонифацием VIII и императорской властью привлекла мое особое внимание, и теперь моей целью стало добиться допуска в Императорскую библиотеку в качестве читателя, чтобы основательно изучить эту великую борьбу. Это противоречило правилам библиотеки, поскольку учеников средних учебных заведений туда не допускали; однако наш добрый герр Бекер сгладил трудности, и однажды мне было дозволено войти в это святилище и занять место за одним из читательских столов на одном из тех красных бархатных диванов, которыми тогда была обставлена читальня.

Из различных учебников и нескольких книг из нашей собственной библиотеки я вскоре добрался до первоисточников. Не зная латыни, я тем не менее обнаружил богатейший запас оригинальных источников на древнегерманском и старофранцузском языках и нашел огромное эстетическое наслаждение в причудливой структуре и выразительности последних в хрониках. Передо мной открылись совершенно новая структура общества и целый мир сложных отношений; и с того времени я научился ценить исторические первоисточники гораздо выше, чем труды, в которых они обобщены в соответствии с современными взглядами — когда современная политическая предвзятость или даже простые ходовые формулы подменяют реальную жизнь эпохи. Ничто так не подстегивает интеллектуальное развитие человека, как самостоятельные исследования разного рода, и эти мои штудии чрезвычайно помогли мне впоследствии.

К несчастью, мне пришлось оставить их, когда мы перешли во второй класс (предпоследний). За последние два года пажам предстояло пройти почти все то, чему в других военных училищах учили в течение трех «специальных» классов, и нам задавали огромное количество работы для школы. Естественные науки, математика и военные дисциплины неизбежно отодвинули историю на второй план.

Во втором классе мы серьезно занялись физикой. У нас был превосходный преподаватель — очень умный человек со склонностью к сарказму, который ненавидел заучивание наизусть и ухитрялся заставлять нас мыслить, а не просто заучивать факты. Он был хорошим математиком и преподавал физику на математической основе, одновременно восхитительно объясняя руководящие идеи физических исследований и физических приборов. Некоторые его вопросы были настолько оригинальны, а объяснения — настолько хороши, что навсегда врезались мне в память.

Наш учебник физики был довольно хорош (большинство учебников для военных училищ писались лучшими людьми своего времени), но он несколько устарел, и наш преподаватель, следовавший в обучении собственной системе, начал готовить краткую сводку своих уроков — нечто вроде aide-mémoire — для пользования нашим классом. Однако через несколько недель так получилось, что задача написания этой сводки легла на меня, и наш преподаватель, поступив как истинный педагог, полностью доверил ее мне, лишь вычитывая корректуру. Когда мы дошли до глав о теплоте, электричестве и магнетизме, их пришлось писать полностью заново, что я и сделал, подготовив таким образом почти полный учебник физики, который был издан для нужд училища.

Во втором классе мы также начали изучать химию, и у нас тоже был первоклассный преподаватель — страстный любитель своего предмета, который сам проводил ценные оригинальные исследования. Годы 1859–1861 были временем всеобщего возрождения интереса к точным наукам: Гроув, Клаузиус, Джоуль и Сеген показали, что теплота и все физические силы суть лишь различные виды движения; Гельмгольц начал в то время свои эпохальные исследования звука; а Тиндаль в своих популярных лекциях заставлял, так сказать, прикоснуться к самим атомам и молекулам. Жерар и Авогадро ввели теорию замещения, а Менделеев, Лотар Мейер и Ньюлендс открыли периодический закон элементов; Дарвин своим «Происхождением видов» произвел революцию во всех биологических науках; в то время как Карл Фогт и Молешотт вслед за Клодом Бернаром заложили основы истинной психологии в физиологии. То было великое время научного возрождения, и ток, устремлявший умы людей к естествознанию, был непреодолим. Множество прекрасных книг издавалось в то время в русских переводах, и я вскоре понял, что какими бы ни были чьи-либо дальнейшие штудии, в основе их должно лежать глубокое знание естественных наук и знакомство с их методами.

Человек пять-шесть объединились, чтобы устроить для себя подобие лаборатории. С помощью элементарных приборов, рекомендованных для начинающих в превосходном учебнике Штёкхардта, мы открыли нашу лабораторию в небольшой спальне двух наших товарищей, братьев Засецких. Их отец, старый отставной адмирал, был рад видеть сыновей занятыми столь полезным делом и не возражал против того, чтобы мы собирались по воскресеньям и во время каникул в этой комнате рядом с его собственным кабинетом. Руководствуясь книгой Штёкхардта, мы систематически проделывали все опыты. Должен сказать, что однажды мы чуть не сожгли дом и не раз отравили все комнаты хлором и тому подобной дрянью. Но старый адмирал, когда мы рассказывали об этом приключении за обедом, отнесся к делу очень благодушно и поведал, как они с товарищами тоже чуть не спалили дом в куда менее полезном занятии — приготовлении пунша; в то время как матушка лишь приговаривала среди приступов кашля: «Конечно, раз для учебы вашей надобно возиться с такими дурно пахнущими вещами, так тут уж ничего не попишешь!»

После обеда она обычно садилась за пианино, и до поздней ночи мы распевали дуэты, трио и хоры из опер. Либо мы брали партитуру какой-нибудь итальянской или русской оперы и разбирали ее от начала до конца, включая речитативы — матушка с дочерью исполняли партии prima donna, в то время как мы более или менее успешно тянули все остальные партии. Химия и музыка шли таким образом рука об руку.

Высшая математика также поглощала массу моего времени. Человек четыре или пять из нас уже решили, что не станут поступать в гвардейский полк, где все время уходило на строевую подготовку и парады, а намереваются по окончании училища поступить в одну из военных академий — артиллерийскую или инженерную. Для этого нам нужно было готовиться по высшей геометрии, дифференциальному и началам интегрального исчисления, и с этой целью мы брали частные уроки. В то же время, поскольку элементарная астрономия преподавалась нам под названием математической географии, я погрузился в чтение книг по астрономии, особенно в течение последнего года пребывания в школе. Непрекращающаяся жизнь вселенной, которую я воспринимал как жизнь и эволюцию, стала для меня неисчерпаемым источником высшей поэтической мысли, и постепенно ощущение единства человека с Природой, как одушевленной, так и неодушевленной, — поэзия Природы — сделалось философией моей жизни.

Если бы преподавание в нашей школе ограничивалось лишь упомянутыми предметами, наше время и без того было бы заполнено до отказа. Но нам приходилось изучать также гуманитарные науки, историю, право (то есть главные контуры Свода законов России) и политическую экономию в ее основных ведущих принципах, включая курс сравнительной статистики; и мы должны были освоить громоздкие курсы военных наук: тактику, военную историю (кампании 1812 и 1815 годов во всех деталях), артиллерию и полевую фортификацию. Оглядываясь теперь на это образование, я думаю, что за исключением предметов, связанных с военным делом, которые с пользой можно было бы заменить более подробным изучением точных наук, разнообразие преподаваемых нам предметов не превышало возможностей среднестатистического юноши. Благодаря неплохому знанию элементарной математики и физики, приобретенному в младших классах, почти всем нам удавалось освоить все эти дисциплины. Некоторые предметы большинством из нас запускались, особенно право, а также новая история, для которой у нас, к сожалению, оставался одряхлевший старик-преподаватель, удерживаемый на посту лишь ради полной выслуги пенсионных лет. Кроме того, нам предоставлялась определенная свобода выбора наиболее полюбившихся предметов, и если по выбранным дисциплинам мы сдавали строгие экзамены, то в отношении остальных к нам относились довольно снисходительно. Но главной причиной относительного успеха, достигавшегося в школе, было то, что преподавание строилось максимально предметно. Едва изучив элементарную геометрию на бумаге, мы переучивали ее в поле с помощью вех и землемерной цепи, а затем с астролябией, буссолью и мензулой. После столь конкретной подготовки элементарная астрономия не представляла никаких трудностей, в то время как сами съемки местности служили неиссякаемым источником наслаждения.

Та же система наглядного обучения применялась и к фортификации. Зимой мы решали такие задачи, как, например, следующая: «Имея в своем распоряжении тысячу человек и две недели, постройте самое прочное укрепление, какое можете, для защиты этого моста при отступлении армии»; и мы жарко обсуждали наши проекты с преподавателем, когда он их критиковал. Летом мы применяли эти знания на местности. Именно этим практическим и наглядным упражнениям я всецело приписываю ту легкость, с которой большинство из нас в семнадцати- и восемнадцатилетнем возрасте осваивало столь разнообразные предметы.

При всем том у нас оставалось масса времени для развлечений. Лучшим временем было то, когда экзамены заканчивались и у нас оставалось три-четыре абсолютно свободных недели перед отправкой в лагерь; или когда мы возвращались из лагеря и получали еще три свободных недели до начала занятий. Те немногие из нас, кто оставался тогда в школе, во время каникул могли выходить куда угодно, неизменно находя в училище кров и пищу. Я работал тогда в библиотеке или посещал картинные галереи Эрмитажа, изучая по очереди все лучшие полотна каждой школы в отдельности; либо отправлялся на различные казенные фабрики и заводы — игральных карт, ситцевые, чугунолитейные, фарфоровые и стеклянные, которые были открыты для публики. Или мы катались на лодках по Неве, проводя на реке всю ночь, порой в Финском заливе с рыбаками — то была тоскливая северная ночь, во время которой утренняя заря встречается с заревом заката, а в полночь под открытым небом можно читать книгу. На все это мы находили уйму времени.

С тех пор как я побывал на тех заводах, я привязался к мощным и совершенным машинам. Видя, как гигантская лапа, высунувшись из будки, захватывает плывущее по Неве бревно, втягивает его внутрь и подводит под пилы, которые распускают его на доски; или как огромный раскаленный железный брусок превращается в рельс, пройдя между двумя валками, я понял поэзию машин. На наших нынешних заводах работа за машиной губительна для рабочего, потому что он становится пожизненным придатком конкретной машины и никем иным уже не бывает. Но это вопрос дурной организации, и он не имеет ничего общего с машиной как таковой. Переутомление и пожизненная монотонность одинаково вредны, выполняется ли работа вручную, с помощью простых инструментов или на машине. Но, помимо этого, я в полной мере понимаю то удовольствие, которое человек может испытывать от осознания мощи своей машины, интеллектуального характера ее труда, изящества ее движений и правильности того, что она делает, и я думаю, что неприязнь Уильяма Морриса к машинам лишь доказывала, что в его великом поэтическом гении отсутствовало восприятие мощи и изящества машины.

Музыка также сыграла огромную роль в моем развитии. От нее я заимствовал еще большую радость и воодушевление, чем от поэзии. Русская опера в те времена почти не существовала; но итальянская опера, в которой блистало множество первоклассных звезд, была самым популярным учреждением в Петербурге. Когда примадонна Бози заболела, тысячи людей, главным образом молодежи, до поздней ночи стояли у дверей ее гостиницы, чтобы узнать о ее здоровье. Она не была красавицей, но становилась ею, когда пела, так что юношей, безумно влюбленных в нее, можно было насчитывать сотнями; а когда она умерла, ее хоронили так, как в Петербурге еще никого не хоронили. «Весь Петербург» делился тогда на два лагеря: почитателей итальянской оперы и поклонников французской сцены, в которой уже тогда зарождалась та гнилая оффенбаховская струя, что несколько лет спустя заразила всю Европу. Наш класс тоже поровну делился между этими двумя направлениями, и я принадлежал к первому. Нам не разрешалось ходить в партер или на бельэтаж, в то время как все ложи в итальянской опере всегда раскупались на месяцы вперед по абонементам и даже передавались в некоторых семьях как наследственное достояние. Но по субботним вечерам мы получали доступ на проходы в самом верхнем ярусе и должны были стоять там на ногах в атмосфере турецкой бани; причем, чтобы скрыть наши щегольские мундиры, мы надевали в эту турецкую баню наши черные ватные шинели с меховым воротником, застегнутые на все пуговицы. Удивительно, что никто из нас не схватил от этого воспаление легких, особенно если учесть, что мы выходили оттуда разгоряченными овациями, которые устраивали нашим любимым певцам, а после стояли у служебного выхода, чтобы еще раз взглянуть на фаворитов и поприветствовать их. Итальянская опера в те годы странным образом тесно переплеталась с радикальным движением, и революционные речитативы в «Вильгельме Телле» и «Пуританах» всегда встречались бурными аплодисментами и выкриками, которые прямо отзывались в сердце Александра II; между тем в галереях шестого этажа, в курительной комнате оперы и у служебного выхода лучшая часть петербургской молодежи сходилась в общем идеалистическом поклонении благородному искусству. Все это может показаться ребятельством; но множество возвышенных идей и чистых вдохновений было зажжено в нас этим поклонением нашим любимым артистам.

VII

Каждое лето мы уезжали в лагерь в Петергоф вместе с другими военными училищами петербургского округа. Учитывая все обстоятельства, жизнь там была очень приятной и, безусловно, отличной для здоровья: мы спали в просторных палатках, купались в море и все шесть недель проводили на открытом воздухе.



В военных училищах главной целью лагерной жизни была, очевидно, строевая подготовка, которую мы все очень не любили, но скуку которой время от времени скрашивало наше участие в маневрах. Однажды ночью, когда мы уже ложились спать, Александр II поднял лагерь по тревоге. Через несколько минут весь лагерь пришел в движение: несколько тысяч мальчишек сбежались к своим знаменам, а в тишине ночи грохотали пушки артиллерийского училища. Весь военный Петергоф скакал к нашему лагерю, но из-за какого-то недоразумения император остался пешим. Военнослужащие были разосланы во все стороны, чтобы раздобыть для него лошадь, но лошадей не оказалось, а он, будучи плохим наездником, не соглашался садиться ни на какую другую лошадь, кроме своей собственной. Александр II был очень сердит и не скрывал своего гнева. «Дурак, у меня что, только одна лошадь?» — услышал я его крик, обращенный к ординарцу, который доложил, что его лошадь находится в другом лагере.

Из-за нарастающей темноты, грохота орудий и лязга кавалерии мы, мальчишки, сильно возбудились, и когда Александр скомандовал атаку, наша колонна двинулась прямо на него. Плотно сомкнутые ряды с опущенными штыками, должно быть, выглядели грозно, потому что я видел, как Александр II, все еще бывший пешим, тремя страшными прыжками очищал дорогу перед колонной. Тогда я понял смысл колонны, марширующей в плотных рядах под воздействием музыки и самого марша. Перед нами стоял император — наш командующий, которого мы все глубоко почитали; но я чувствовал, что в этой движущейся массе ни один паж или кадет не сдвинулся бы и на дюйм в сторону и не остановился бы хоть на мгновение, чтобы дать ему дорогу. Мы были марширующей колонной, а он — лишь препятствием, и колонна прошла бы по нему. «Зачем ему стоять у нас на пути?» — говорили потом пажи. Мальчишки с ружьем в руках в таких случаях еще страшнее старых солдат.

В следующем году, когда мы участвовали в больших маневрах петербургского гарнизона, я познакомился с изнанкой войны. Два дня подряд мы только и делали, что маршировали туда и обратно по пространству миль в двадцать, не имея ни малейшего представления о том, что происходит вокруг нас и зачем нас гоняют. Пушки грохотали то поблизости, то далеко вдалеке; где-то в холмах и лесах слышалась резкая ружейная стрельба; ординарцы скакали туда и обратно, привозя приказания то наступать, то отступать — а мы шли, шли и шли, не видя никакого смысла во всех этих движениях и маневрах. Массы кавалерии прошли по той же дороге, превратив ее в глубокую массу зыбучего песка; и нам пришлось несколько раз наступать и отступать по одной и той же дороге, пока наконец наша колонна не нарушила всякую дисциплину и не стала представлять собой скорее беспорядочную массу паломников, чем воинское подразделение. На дороге оставались только знамена; остальной состав медленно плелся по обочинам дороги, в лесу. Приказы и мольбы офицеров не помогали.

Вдруг сзади раздался крик: «Император идет! Император!» Офицеры забегали, умоляя нас собраться в ряды: никто их не слушал.

Император подошел и приказал отступить еще раз. — «Кругом!» — разнеслись команды. — «Император позади нас, пожалуйста, повернитесь», — шептали офицеры, но батальон почти не обращал внимания на команду и совсем не реагировал на присутствие императора. К счастью, Александр II не был фанатиком милитаризма и, сказав несколько слов ободрения с обещанием отдыха, ускакал.

Тогда я понял, как много на войне зависит от душевного состояния войск и как мало можно сделать одной лишь дисциплиной, когда от солдат требуется больше, чем среднее усилие. Что может сделать дисциплина, когда уставшие войска должны предпринять высшее усилие, чтобы в назначенный час прибыть к полю боя? Она абсолютно бессильна. Только энтузиазм и уверенность могут в такие моменты побудить солдат сделать «невозможное» — а для достижения успеха постоянно приходится совершать именно невозможное. Как часто впоследствии в Сибири я вспоминал тот наглядный урок, когда нам тоже приходилось делать невозможное во время наших научных экспедиций!

Однако во время нашего пребывания в лагере сравнительно немного времени уделялось строевой подготовке и маневрам. Значительная его часть уходила на практические занятия по съемке местности и фортификации. После нескольких предварительных упражнений нам давали буссоль и говорили: «Иди и сделай план, скажем, вот этого озера, или тех дорог, или того парка, измеряя углы компасом, а расстояния — шагами». И рано утром, после наспех проглоченного завтрака, мальчик наполнял свои просторные военные карманы ломтями ржаного хлеба и отправлялся на четыре-пять часов ежедневно в парки, за миры от лагеря, нанося с помощью компаса и шагов на карту красивые тенистые аллеи, ручьи и озера. Позже его работа сверялась с точными картами, и присуждались призы — на выбор мальчика — в виде оптических и чертежных инструментов. Для меня эти съемки были глубоким источником наслаждения. Эта самостоятельная работа, это уединение под сенью многовековых деревьев, эта лесная жизнь, которой я мог наслаждаться беспрепятственно, и в то же время интерес к делу — все это оставило глубокий след в моей душе; и если впоследствии я стал исследователем Сибири, а несколько моих товарищей — исследователями Центральной Азии, то почва для этого была подготовлена на этих съемках.

И наконец, на последнем курсе четверки мальчиков каждые два дня отправлялись в какие-нибудь деревни на значительном расстоянии от лагеря, и там они должны были производить подробную съемку нескольких квадратных миль с помощью мензулы и телескопической линейки. Офицеры Генерального штаба время от времени приезжали проверять их работу и давать советы. Эта жизнь среди крестьян в деревнях оказала наилучшее влияние на интеллектуальное и нравственное развитие многих ребят.

В то же время проводились занятия по возведению фортификационных сооружений в натуральную величину. Офицер выводил нас в поле, и там мы должны были строить профили бастиона или предмостного укрепления, сколачивая гвоздями шесты и планки точно так же, как железнодорожные инженеры при разметке железной дороги. Когда дело доходило до амбразур и барбетов, нам приходилось много вычислять, чтобы получить наклоны различных плоскостей, и после этого геометрию в пространстве переставало быть трудно понять.

Мы приходили в восток от такой работы, и однажды, обнаружив в городе в нашем саду кучу глины и гравия, мы тут же принялись строить настоящее укрепление в уменьшенном виде с тщательно рассчитанными прямыми и косыми амбразурами и барбетами. Все было сделано очень аккуратно, и нашей амбицией теперь было раздобыть доски для изготовления платформ под орудия и водрузить на них модельные пушки, имевшиеся в наших классных комнатах.

Но, увы, наши брюки приобрели тревожный вид. — Что вы тут делаете? — воскликнул наш капитан. — Посмотрите на себя! Вы похожи на землекопов (именно этим мы и гордились). — Что, если приедет великий князь и застанет вас в таком виде!

— Мы покажем ему наши укрепления и попросим достать нам инструменты и доски для платформ.

Все протесты были напрасны. На следующий день дюжина рабочих была прислана убирать нашу прекрасную работу, словно это была простая куча грязи!

Я упоминаю об этом, чтобы показать, как дети и юноши жаждут реального применения того, что они учат в школе в абстрактном виде, и как глупы педагоги, неспособные разглядеть, какую мощную поддержку они могли бы найти в конкретных применениях, чтобы помочь своим ученикам осознать истинный смысл изучаемого.

В нашей школе все было направлено на подготовку к войне. Но мы с тем же энтузиазмом работали бы над разметкой железной дороги, строительством сруба или возделыванием сада либо поля. Но вся эта жажда детей и юношества к настоящей работе растрачивается впустую просто потому, что нашим представлением о школе до сих пор остается средневековая схоластика, средневековый монастырь!

VIII

1857–1861 годы были годами бурного роста интеллектуальных сил России. Все то, о чем последнее десятилетие шептались на тайных дружеских встречах представители поколения, представленного в русской литературе Тургеневым, Толстым, Герценом, Бакуниным, Огаревым, Кавелиным, Достоевским, Григоровичем, Островским и Некрасовым, стало теперь просачиваться в печать. Цензура по-прежнему была очень суровой; но то, чего нельзя было открыто высказать в политических статьях, протаскивалось в форме романов, юмористических зарисовок или завуалированных комментариев к западноевропейским событиям, и каждый читал между строк и все понимал.

Не имея в Петербурге никаких знакомств, кроме школы и узкого круга родственников, я стоял в стороне от радикального движения тех лет — в буквальном смысле за милю от него. И тем не менее в этом заключалась, пожалуй, главная особенность движения — в его способности проникать в столь «благонамеренную» школу, каковой являлся наш корпус, и находить отклик в таком кругу, как круг моих московских родственников.

В то время я проводил свои воскресенья и праздники в доме тетки, упомянутой в предыдущей главе под именем княгини Мирской. Князь Мирский думал только о необыкновенных обедах и ужинах, в то время как его жена и их молодая дочь вели очень веселую жизнь. Моя кузина была красивой девятнадцатилетней девушкой прелестного нрава, и почти все кузены были в нее безумно влюблены. Она, в свою очередь, влюбилась в одного из них и захотела выйти за него замуж. Но вступление в брак с кузеном считается великим грехом в Русской церкви, и старая княгиня тщетно пыталась получить особое разрешение у высших церковных иерархов. Теперь она привезла дочь в Петербург, надеясь, что та сможет выбрать среди своих многочисленных поклонников более подходящего мужа, чем собственный кузен. Должен добавить, что это был труд напрасный; но их фешенебельная квартира была полна блестящих молодых людей из гвардии и дипломатического ведомства.

Меньше всего такой дом подходил для ассоциаций с революционными идеями; и тем не менее именно в этом доме я впервые познакомился с революционной литературой того времени. Великий изгнанник Герцен только что начал издавать в Лондоне свой журнал «Полярная звезда», который наделал шуму в России, даже в придворных кругах, и широко распространялся в Петербурге тайным образом. Моя кузина каким-то образом раздобыла его, и мы читали его вместе. Ее сердце восставало против препятствий, чинимых ее счастью, а ум был тем более восприимчив к мощной критике, которую великий писатель обрушивал на русское самодержавие и всю гнилую систему дурного управления. С чувством, близким к благоговению, я смотрел на медальон, отпечатанный на бумажной обложке «Полярной звезды» и изображавший благородные головы пяти декабристов, повешенных Николаем I после восстания 14 декабря 1825 года — Бестужева, Каховского, Пестеля, Рылеева и Муравьева-Апостола.

Красота стиля Герцена, о котором Тургенев справедливо говорил, что он писал слезами и кровью и что ни один русский никогда так не писал, широта его идей и глубокая любовь к России завладели мной, и я читал и перечитывал эти страницы, исполненные чувства даже в большей степени, чем мысли.

В 1859 или начале 1860 года я начал издавать свою первую революционную газету. Кем я мог быть в том возрасте, как не конституционалистом? — и моя газета выступала за необходимость конституции для России. Я писал о глупых расходах двора, о суммах денег, которые тратились в Ницце на содержание целой эскадры флота при вдовствующей императрице, скончавшейся в 1860 году; я упоминал о беззакониях чиновников, о которых постоянно слышал разговоры, и настаивал на необходимости конституционного правления. Я написал три экземпляра своей газеты и подбросил их на столы трех товарищей старших классов, которые, как мне казалось, могли интересоваться общественными делами. Я просил своих читателей оставлять свои замечания за шотландскими напольными часами в нашей библиотеке.

С бьющимся сердцем я отправился на следующий день проверить, нет ли для меня чего-нибудь за часами. Там действительно лежали две записки. Два товарища писали, что полностью сочувствуют моей газете и лишь советуют мне не слишком рисковать. Я написал второй номер, еще более решительно настаивая на необходимости объединения всех сил во имя свободы. Но на этот раз за часами не было никакого ответа. Вместо этого те два товарища пришли ко мне.

— Мы уверены, — сказали они, — что газету издаешь ты, и мы хотим поговорить об этом. Мы полностью с тобой согласны и пришли сказать: «Давай дружить». Твоя газета сделала свое дело — она свела нас вместе; но продолжать ее нет необходимости. Во всей школе есть только еще два человека, которые проявили бы интерес к подобным делам, а если станет известно о существовании такой газеты, последствия для всех нас будут ужасными. Давай организуем кружок и обо всем поговорим; может быть, мы вдолбим что-нибудь в головы еще кому-нибудь.

Это было настолько разумно, что я мог только согласиться, и мы скрепили наш союз крепким рукопожатием. С тех пор мы втроем стали преданными друзьями, много читали вместе и обсуждали всякие вопросы.



Отмена крепостного права была вопросом, который в то время занимал умы всех мыслящих людей.

Революция 1848 года нашла отчетливый отклик в сердцах русского крестьянства, и с 1850 года восстания взбунтовавшихся крепостных стали приобретать серьезные масштабы. Когда разразилась Крымская война и по всей России было объявлено о наборе ополчения, эти бунты распространились с невиданной ранее силой. Несколько помещиков были убиты своими крестьянами, и крестьянские выступления стали столь серьезными, что для их усмирения отправляли целые полки с артиллерией, тогда как в прежние времена небольших отрядов солдат было бы достаточно, чтобы запугать крестьян и заставить их повиноваться.

Эти вспышки с одной стороны и глубокое отвращение к крепостному праву, развившееся у поколения, вышедшего на авансцену с воцарением Александра II, делали освобождение крестьян все более настоятельным. Император, сам противник крепостного права и поддерживаемый — вернее, направляемый — в собственной семье женой, братом Константином и великой княгиней Еленой Павловной, предпринял первые шаги в этом направлении. Его намерение заключалось в том, чтобы инициатива реформы исходила от самого дворянства, от помещиков. Но ни в одной губернии России дворянство невозможно было уговорить подать царю петицию на этот счет. В марте 1856 года он сам обратился к московскому дворянству с речью о необходимости такого шага, но в ответ на его слова прозвучало лишь упорное молчание, так что Александр II, сильно разозлившись, завершил ее памятными словами Герцена: «Лучше, господа, чтобы это произошло сверху, чем дожидаться, пока это начнется снизу». Даже эти слова не возымели действия, и пришлось прибегнуть к помощи губерний Старой Польши — Гродненской, Виленской и Ковенской, — где Наполеон I отменил крепостное право (на бумаге) в 1812 году. Генерал-губернатор этих губерний Назимов сумел добиться желаемого адреса от польского дворянства. В ноябре 1857 года был обнародован знаменитый рескрипт на имя генерал-губернатора литовских губерний, возвещавший о намерении императора отменить крепостное право, и мы со слезами на глазах читали прекрасную статью Герцена «Ты победил, галилеянин!», в которой лондонские эмигранты заявляли, что больше не будут смотреть на Александра II как на врага, а поддержат его в великом деле эмансипации.

Поведение крестьян было весьма примечательным. Стоило только разнестись слуху, что грядет долгожданное освобождение, как восстания почти прекратились. Крестьяне теперь выжидали, и во время поездки Александра по Центральной России они толпами стекались к нему по пути, умоляя даровать им свободу — впрочем, эту петицию Александр воспринял с большим отвращением. Удивительнее всего — столь сильна сила традиции, — что среди крестьян ходил слух, будто именно Наполеон III потребовал от царя в мирном договоре освобождения крестьян. Я часто слышал этот слух; и накануне освобождения они, казалось, сомневались, что оно произойдет без давления извне. «Ничего не будет, пока не придет Гарибальди», — был ответ крестьянина в Петербурге моему товарищу, говорившему с ним о «приближении свободы».

Но за этими минутами всеобщего ликования последовали годы неопределенности и тревоги. Специально назначенные комитеты в губерниях и в Петербурге обсуждали предполагаемое освобождение крепостных, однако намерения Александра II казались зыбкими. Прессу постоянно притесняли, чтобы не дать ей обсуждать детали. По Петербургу циркулировали зловещие слухи, доходившие и до нашего корпуса.

Среди дворянства не было недостатка в молодых людях, которые искренне работали ради честной отмены старого рабства, но крепостническая партия все теснее сплотилась вокруг императора и завладела его умом. Ему нашептывали на ухо, что в день отмены крепостного права крестьяне начнут поголовно истреблять помещиков и Россия станет свидетелем нового пугачевского бунта, гораздо более страшного, чем восстание 1773 года. Александр, будучи человеком слабого характера, слишком охотно прислушивался к подобным предсказаниям. Но гигантская машина для разработки закона об освобождении была приведена в действие. Комитеты заседали; десятки проектов освобождения, адресованных императору, ходили в рукописях или печатались в Лондоне. Герцен, поддерживаемый Тургеневым, который держал его в курсе всего происходившего в правительственных кругах, обсуждал в «Колоколе» и «Полярной звезде» детали различных проектов, а Чернышевский — в «Современнике». Славянофилы, особенно Аксаков и Беляев, воспользовались первыми моментами относительной свободы, предоставленной печати, чтобы широко обнародовать дело в России и обсудить черты эмансипации с полным пониманием ее технических аспектов. Весь мыслящий Петербург был с Герценом и особенно с Чернышевским, и я помню, как офицеры Кавалергардского полка, которых я видел по воскресеньям после церковного парада в доме моего кузина (Дмитрия Николаевича Кропоткина, бывшего флигель-адъютантом этого полка и адъютантом императора), склонялись на сторону Чернышевского, лидера передовой партии в эмансипационной борьбе. Настроение Петербурга в гостиных и на улицах было таковым, что повернуть назад уже не представлялось возможным. Освобождение крестьян должно было свершиться; был завоеван и другой важный пункт: освобожденные крестьяне получали помимо усадеб и ту землю, которую до тех пор обрабатывали для себя.

Тем не менее партия старого дворянства не пала духом. Все свои усилия они сосредоточили на том, чтобы добиться отсрочки реформы, уменьшить размеры наделов и наложить на освобожденных крепостных такой высокий выкупной платеж за землю, который сделал бы их экономическую свободу иллюзорной; и в этом они полностью преуспели. Александр II отправил в отставку истинную душу всего дела — Николая Милютина (брата военного министра), сказав ему: «Мне так жаль расставаться с вами, но я должен: дворянство представляет вас одним из красных». Первые комитеты, выработавшие проект освобождения, тоже были распущены, и новые комитеты пересмотрели всю работу в интересах помещиков; печать снова была загнана в узду.

Дела приняли весьма мрачный оборот. Теперь задавался вопрос, состоится ли освобождение вообще. Я лихорадочно следил за борьбой и каждое воскресенье, когда товарищи возвращались из отпусков, спрашивал их, что говорят родители. К концу 1860 года новости становились все хуже и хуже. «Партия Валуева взяла верх». «Они намерены пересмотреть всю работу». «Родственники княгини Х. [подруги царя] сильно на него давят». «Освобождение будет отложено: боятся революции».

В январе 1861 года стали ходить чуть более обнадеживающие слухи, и всеобщее надеялось услышать что-нибудь об эмансипации в день вступления императора на престол — 19 февраля.

Девятнадцатое число настало, но ничего не принесло. В тот день я был во дворце. Большого выхода не было, состоялся лишь малый; и пажей второго класса отправляли на такие выходы, чтобы приучить к придворным порядкам. В тот день была моя очередь; и когда я провожал одну из великих княгинь, приехавших во дворец к обедне, ее муж не появился, и я пошел за ним. Его позвали из кабинета императора, и я полушутливо рассказал ему о растерянности его жены, не имея ни малейшего подозрения о тех важных материях, о которых, возможно, в тот момент говорили в кабинете. За исключением нескольких посвященных, никто во дворце не догадывался, что манифест был подписан 19 февраля и задержан на две недели лишь потому, что следующее воскресенье, 26-е, было началом масленичной недели, и опасались, как бы из-за пьянства, царящего в деревнях во время масленицы, не вспыхнули крестьянские бунты. Даже масленичная ярмарка, традиционно устраивавшаяся в Петербурге на площади у Зимнего дворца, в том году была перенесена на другую площадь из страха перед народным восстанием в столице. Армии были разосланы самые кровожадные инструкции относительно способов подавления крестьянских выступлений.

Две недели спустя, в последнее воскресенье масленицы (5 марта, а вернее 17 марта по новому стилю), я находился в корпусе, так как должен был участвовать в военном параде в манеже. Я еще лежал в постели, как вдруг мой деньщик Иванов ворвался с чайным подносом и воскликнул: «Князь, воля! Манифест вывешен на Гостином Дворе» (в магазинах напротив корпуса).

— Ты сам видел?

— Да. Люди стоят вокруг; один читает, остальные слушают. Это воля!

Через пару минут я оделся и выбежал. Навстречу шел товарищ.

— Кропоткин, воля! — закричал он. — Вот манифест. Мой дядя узнал вчера вечером, что его будут читать на ранней обедне в Исаакиевском соборе; и мы пошли. Народу там было немного; только крестьяне. Манифест читали и раздавали после обедни. Они отлично поняли, что это значит: когда я выходил из церкви, двое крестьян, стоявших у ворот, этак забавно сказали мне: «Ну что, барин? теперь — все ушло?» И он спародировал, как они показали ему дорогу на выход. Годы ожидания таились в этом жесте выпроваживания хозяина.



Я читал и перечитывал манифест. Он был написан возвышенным языком старого московского митрополита Филарета, но с излишней смесью русского и старославянского, затушевывавшей смысл. Это была свобода; но в то же время еще не свобода, поскольку крестьянам предстояло оставаться крепостными еще два года, до 19 февраля 1863 года. Несмотря на все это, одно было очевидно: крепостное право отменялось, и освобожденные крестьяне получали землю и усадьбы. Им придется за нее платить, но старое пятно рабства смыто. Они больше не будут рабами; реакция не взяла верх.

Мы отправились на парад; и когда все военные упражнения закончились, Александр II, оставшись в седле, громко крикнул: «Офицеры, ко мне!» Они столпились вокруг него, и он начал громкую речь о великом событии дня.

«Офицеры... представители дворянства в армии» — эти обрывки фраз долетали до наших ушей — «положен конец вековой несправедливости... я жду жертв от дворянства... верное дворянство сплотится вокруг престола»... и так далее. Среди офицеров раздались восторженные «ура», когда он закончил.

Мы скорее бежали, чем шли обратно в корпус, спеша успеть к итальянской опере, последнее представление сезона которой должно было состояться в этот полдень; тогда непременно должно было произойти какое-нибудь проявление чувств. Наша военная форма была сброшена в величайшей спешке, и несколько человек налегке бросились на галерею шестого этажа. Зал был переполнен.

Во время первого антракта курительная оперы наполнилась взволнованными молодыми людьми, которые все разговаривали друг с другом, были ли они знакомы или нет. Мы тут же задумали вернуться в зал и спеть вместе со всей публикой общим хором гимн «Боже, Царя храни!»

Однако до наших ушей донеслись звуки музыки, и мы все поспешили назад в зал. Оркестр оперы уже играл гимн, который немедленно потонул в восторженных криках «ура», доносившихся из галерей, лож, партера. Я видел, как дирижер Бавери махал палочкой, но от мощного оркестра не было слышно ни звука. Тогда Бавери остановился, но «ура» продолжалось. Я видел, как палочка снова взметнулась в воздухе; я видел, как двигались смычки скрипок и музыканты дули в медные инструменты, но звуки голосов снова заглушили оркестр. Бавери снова начал дирижировать гимном, и лишь к концу этого третьего повторения отдельные звуки медных духовых прорвались сквозь гам человеческих голосов.

Тот же энтузиазм царил и на улицах. Толпы крестьян и интеллигенции стояли перед дворцом, крича «ура», и царь не мог показаться так, чтобы за его экипажем не бежали толпы демонстрирующих свой восторг людей. Был прав Герцен, когда два года спустя, в то время как Александр топил в крови польское восстание, а «вешатель Муравьев» душил его на эшафоте, он писал: «Александр Николаевич, почему вы не умерли в тот день? Ваше имя вошло бы в историю как имя героя».

Где же были восстания, предсказанные поборниками рабства? Невозможно было придумать условий более неопределенных, чем те, что породило Положение (закон об освобождении). Если что-то и могло спровоцировать бунты, так это именно ошеломляющая расплывчатость условий, созданных новым законом. И тем не менее — за исключением двух мест, где произошли восстания, и совсем немногих других точек, где имели место небольшие беспорядки, вызванные исключительно недоразумениями и тут же улаженные, — Россия оставалась спокойной, спокойнее, чем когда-либо. Обладая присущим им здравым смыслом, крестьяне поняли, что крепостное право ликвидировано, что «наступила воля», и приняли навязанные им условия, хотя условия эти были очень тяжелыми.

Я был в Никольском в августе 1861 года и снова летом 1862-го, и меня поразило то спокойное и осмысленное отношение, с которым крестьяне восприняли новые условия. Они прекрасно знали, как трудно будет платить выкупные платежи за землю, являвшуюся по сути компенсацией дворянам взамен крепостных повинностей. Но они настолько дорожили отменой личного закрепощения, что смирились с разорительными поборами — не без ропота, но как с тяжелой необходимостью, — лишь бы была обретена личная свобода. Первые месяцы они праздновали по два праздника в неделю, говоря, что грех работать в пятницу; но с наступлением лета возобновили работу с еще большим усердием, чем прежде.

Когда я увидел наших никольских крестьян пятнадцать месяцев спустя после освобождения, я не мог ими не восхититься. Их врожденное добродушие и мягкость никуда не делись, но все следы раболепия исчезли. Они разговаривали с господами как равные с равными, словно никогда не находились в иных отношениях. К тому же из их среды вышли люди, способные постоять за свои права. «Положение» было объемной и сложной книгой, на понимание которой у меня ушло немало времени; но когда Василий Иванов, никольский староста, пришел однажды попросить меня разъяснить какое-то темное место в нем, я увидел, что он, даже не бегло читавший человек, прекрасно разобрался в хитросплетениях глав и параграфов закона.

Хуже всего пришлось «дворовым людям» — то есть слугам. Они не получили земли и едва ли знали бы, что с ней делать, если бы получили. Им досталась свобода, и ничего больше. В нашей округе почти все они покинули господ; например, в доме моего отца не остался никто. Они отправились на поиски мест в других местах, и многие сразу нашли работу у купечества, гордившегося тем, что у них служит кучер такого-то князя или повар такого-то генерала. Те, кто владел ремеслом, нашли работу в городах: скажем, отцовский оркестр остался оркестром и неплохо зарабатывал в Калуге, сохраняя с нами дружеские отношения. Но тем, у кого ремесла не было, пришлось тяжело, и все же большинство предпочитало жить кое-как, лишь бы не оставаться со старыми хозяевами.

Что же касается помещиков, то в то время как крупные из них в Петербурге делали все возможное для восстановления старых порядков под тем или иным наименованием (им удалось в некоторой степени преуспеть в этом при Александре III), подавляющее большинство смирилось с отстройкой крепостного права как с неизбежным бедствием. Молодое поколение дало России тот замечательный отряд «мировых посредников» и мировых судей, которые внесли столь весомый вклад в мирный исход эмансипации. Что до старшего поколения, то большинство из них уже успели мысленно списать те значительные суммы денег, которые должны были получить от крестьян за землю, выделенную освобожденным крепостным и оцененную много выше ее рыночной стоимости; они строили планы, как прокутят эти деньги в столичных ресторанах или за зелеными суконными столами в азартные игры. И они их прокутили — почти все до единого, как только получили.

Для многих помещиков освобождение крестьян обернулось превосходной финансовой сделкой. Так, земля, которую мой отец в преддверии эмансипации распродавал участками по одиннадцать рублей за десятину, теперь оценивалась в крестьянских надедах в сорок рублей — то есть в три с половиной раза выше своей рыночной стоимости; и это было правилом для всей нашей округи, тогда как в тамбовском имении моего отца, в степях, мир — то есть сельская община — арендовал всю его землю на двенадцать лет по цене, вдвое превышавшей ту, что он получал с этой земли при ее обработке барщинным трудом.



Одиннадцать лет спустя после той памятной поры я отправился в тамбовское имение, унаследованное от отца. Я пробыл там несколько недель, и накануне моего отъезда наш деревенский священник — человек умный и независимых взглядов, какие изредка встречаются в наших южных провинциях, — вышел прогуляться вокруг деревни. Закат был великолепным; с полей веяло благоуханьем. Он обнаружил крестьянина средних лет — Антона Савельева, — сидевшего на небольшом холмике за деревней и читавшего псалтырь. Крестьянин едва умел читать по складам на старославянском языке и часто читал книгу с последней страницы, перелистывая ее назад; сам процесс чтения доставлял ему наибольшее удовольствие, а кроме того, какое-нибудь слово западало ему в душу, и его повторение радовало его. Сейчас он читал псалом, каждый стих которого начинался со слова «радуйтесь».

— Что ты читаешь? — спросили его.

— Эх, батюшка, расскажу вам, — был его ответ. — Четыре года назад приезжал сюда старый князь. Было зимою. Я только что вернулся домой, весь продрогший. Бушевала метель. Я едва успел раздеться, как слышим стук в окно: это староста кричит: «Иди к князю! Требует тебя!» Мы все — жена и дети — обомлели. «Чего это ему от тебя понадобиться?» — испуганно закричала жена. Перекрестился я и пошел; пурга чуть совсем не ослепила меня, пока переходил мостик. Ну, обошлось. Старый князь послеобеденный сон почивал, а когда проснулся, спросил меня, знаю ли штукатурную работу, и велел только: «Приходи завтра починить штукатурку в той комнате». Вернулся я домой совершенно счастливый, а подхожу к мосту — глядь, а жена моя там стоит. Простояла там все время в метель с младенцем на руках, поджидая меня. «Что случилось, Савельич?» — кричит она. «Да ничего, — говорю, — велел только кое-какой ремонт сделать». Вот так, батюшка, было при старом князе. А теперь на днях приезжал молодой князь. Пошел я к нему, а он в саду, за чайным столом, в тени дома; вы, батюшка, сидите с ним и волостной старшина с должностной цепью на груди. «Будешь чай, Савельич? — спрашивает. — Садись на стул. Петр Григорьевич, — говорит он старому, — дай нам еще стул». И Петр Григорьевич — знаете, каким ужасом он для нас был, когда управлял у старого князя, — принес стул, и мы все сели вокруг чайного стола, разговариваем, и он чай нам всем наливает. Ну вот, батюшка, вечер такой прекрасный, от полей пахнет благодатью, а я сижу и читаю: «Радуйтесь! Радуйтесь!»

Вот чем обернулась отмена крепостного права для крестьян.

IX

В июне 1861 года меня назначили фельдфебелем Пажеского корпуса. Надо сказать, некоторые из наших офицеров были не в восторге от этой мысли, заявляя, что при мне в роли фельдфебеля не будет никакой дисциплины, но делать было нечего: фельдфебелем обычно назначали первого ученика старшего класса, а я несколько лет подряд шел первым по успеваемости. Это назначение считалось весьма завидным не только потому, что фельдфебель занимал привилегированное положение в школе и к нему относились как к офицеру, но главным образом потому, что он в то же время являлся камер-пажем императора; а лично знать императора, разумеется, считалось трамплином к дальнейшим отличиям. Однако самым важным для меня было то, что это освобождало меня от всей черной работы по внутренней службе училища, которая ложилась на камер-пажей, и что у меня для занятий появлялась отдельная комната, где я мог уединиться от школьной суеты. Правда, был тут и существенный минус: мне вечно казалось утомительным шагать туда и обратно по многу раз на дню во всю длину наших комнат, и поэтому я привык преодолевать это расстояние полным бегом, что было строго-настрого запрещено; теперь же мне придется ходить очень чинно, со служебником подмышкой, вместо того чтобы бегать! По поводу этого серьезного дела даже состоялся совет среди нескольких моих друзей, и было решено, что время от времени я все же смогу находить возможности устраивать свои любимые пробежки; что же касается моих отношений со всеми остальными, то от меня самого зависело поставить их на новую товарищескую ногу, что я и сделал.

Камер-пажи должны были часто бывать во дворце, дежуря на больших и малых выходах, балах, приемах, парадных обедах и так далее. На рождественских, новогодних и пасхальных святках нас вызывали во дворец почти ежедневно, а иногда и дважды в день. Кроме того, по своей воинской должности фельдфебеля я должен был каждое воскресенье докладывать императору на параде в манеже, что «в роте Пажеского корпуса все благополучно», даже когда треть училища болела какой-нибудь заразной болезнью. — Не доложить ли мне сегодня, что не все совсем благополучно? — спросил я тогда полковника. — Упаси бог, — был его ответ, — докладывать следует только в случае восстания!

В придворной жизни несомненно есть много живописного. С ее изысканным лоском манер — пусть и поверхностным, — строгим этикетом и блестящим окружением она несомненно призвана производить впечатление. Большой выход — это прекрасное зрелище, и даже простой прием императрицей нескольких дам разительно отличается от обычного визита, когда он происходит в богато украшенной гостиной дворца: гостей препровождают камергеры в шитых золотом мундирах, за хозяйкой следуют пышно одетые пажи и свита дам, и все обставлено поразительной торжественностью. Быть участником придворных церемоний, прислуживая главным лицам, представляло для мальчика моих лет нечто большее, чем простой интерес любопытства. К тому же я тогда смотрел на Александра II как на своего рода героя; как на человека, который не придавал значения придворным церемониям, но который в этот период своего царствования начинал рабочий день в шесть утра и вел упорную борьбу с мощной реакционной партией ради проведения в жизнь серии реформ, где отмена крепостного права была лишь первым шагом.

Но постепенно, по мере того как я все больше видел парадную сторону придворной жизни и то и дело заглядывал за кулисы, я осознавал не только всю тщету этих зрелищ и того, что они должны были скрывать, но и то, что эти мелкие дела поглощали двор настолько, что не оставляли времени для рассмотрения вопросов куда более важной значимости. Реальность зачастую терялась в игре. И тогда с самого Александра II медленно тускнел ореол, которым мое воображение окружило его; так что к концу года, если в самом начале я и питался какими-то иллюзиями насчет полезной деятельности в сферах, наиболее близких ко дворцу, у меня их не осталось вовсе.

Каждый большой праздник, а также в дни рождения и тезоименитства императора и императрицы, в день коронации и по другим подобным случаям во дворце устраивался большой выход. Тысячи генералов и офицеров всех чинов, вплоть до капитана, а также высшие чиновники гражданской службы выстраивались в огромных залах дворца, чтобы кланяться при проходе императора и его семьи, которые торжественно направлялись в церковь. Все члены императорской семьи являлись в те дни во дворце, собираясь в гостиной и весело беседуя до той минуты, когда приходилось надевать маску торжественности. Затем формировалась процессия. Император, подавая руку императрице, открывал шествие. За ним следовали его камер-паж, а за тем в свою очередь — генерал-адъютант, дежурный адъютант и министр императорского двора; в то время как за императрицей, вернее, за огромным шлейфом её платья, следовали два её камер-пажа, которые должны были поддерживать шлейф на поворотах и расправлять его во всём великолепии. Наследник престола, бывший юношей восемнадцати лет, и все остальные великие князья и великие княгини шли следом в порядке их права наследования престола — за каждой великой княгиней следовал её камер-паж; затем шла долгая процессия старых и молодых дам в так называемых русских костюмах, то есть в вечерних платьях, которые должны были напоминать костюм, носимый женщинами Древней Руси.

Когда процессия проходила мимо, я видел, как каждый из старших военных и гражданских чиновников перед тем, как сделать поклон, старался поймать взгляд императора, и если царь отвечал на его поклон улыбкой, едва заметным кивком головы или, быть может, словом-другим, он оглядывался на соседей, полный гордости и в ожидании их поздравлений.

Из церкви процессия возвращалась тем же порядком, после чего все спешили обратно к своим делам. За исключением нескольких набожных лиц и некоторых молодых дам, едва ли один из десяти присутствовавших на этих выходах воспринимал их иначе как утомительную обязанность.

Два или три раза за зиму во дворце давались большие балы, на которые приглашались тысячи людей. После того как император открывал танцы полонезом, каждому предоставлялась полная свобода наслаждаться временем по своему усмотрению. В огромных ярко освещенных залах было предостаточно места, где молоденькие девушки легко скрывались от бдительных глаз родителей и теток, и многие вовсю наслаждались танцами и ужином, во время которого молодежи удавалось оставаться предоставленной самой себе.

Мои обязанности на этих балах были довольно сложными. Александр II не танцевал и не садился, а всё время двигался среди гостей, причем камер-паж должен был следовать за ним на некотором расстоянии, чтобы находиться в пределах легкой досягаемости и в то же время не мешать. Совместить присутствие с отсутствием было непросто, да император этого и не требовал: он предпочел бы оставаться совершенно один, но такова была традиция, и ему приходилось ей подчиняться. Хуже всего было, когда он входил в плотную толпу дам, стоявших вокруг круга, в котором танцевали великие князья, и медленно курсировал среди них. Пробраться через этот живой сад, который расступался, чтобы пропустить императора, но немедленно смыкался за ним, было вовсе не легко. Вместо того чтобы танцевать самим, сотни дам и девушек стояли там плотными рядами, каждая в ожидании, что какой-нибудь из великих князей, возможно, заметит её и пригласит танцевать вальс или польку. Таково было влияние Двора на петербургское общество, что если кто-то из великих князей бросал взгляд на девушку, ее родители делали все возможное, чтобы их ребенок безумно влюбился в эту великую особу, даже прекрасно зная, что от этого не может быть никакой свадьбы, поскольку русским великим князьям не разрешалось жениться на «подданных» царя. Разговоры, которые я однажды слышал в «порядочной» семье, связанной со Двором, после того как наследник престола два или три раза потанцевал с семнадцатилетней девушкой, и надежды, выражаемые ее родителями, превосходили все, что я мог себе вообразить.

Каждый раз, когда мы бывали во дворце, мы там обедали или ужинали, и лакеи шептали нам новости из скандальной хроники этого места, независимо от того, интересовало ли нас это. Они знали все, что происходило в различных дворцах, — это было их владениями. Ради справедливости должен сказать, что в течение года, о котором я говорю, такого рода хроника была не столь богата событиями, какой она стала в семидесятые годы. Братья царя женились лишь недавно, а сыновья его были совсем молоды. Но об отношениях самого императора с княгиней Х., которую Тургенев столь мастерски описал в «Дыме» под именем Ирины, слуги говорили даже более свободно, чем петербургское общество. Однажды, однако, когда мы вошли в комнату, где обычно одевались, нам сказали: «Княгине Х. сегодня дали отставку — на этот раз окончательную». Полчаса спустя мы видели упомянутую даму, приходившую к обедне с опухшими от плача глазами и проглатывавшую слезы во время службы, в то время как другие дамы ухитрялись стоять от нее на таком расстоянии, чтобы выставить ее напоказ. Лакеи уже были осведомлены об инциденте и комментировали его на свой лад. Было нечто поистине отвратительное в разговорах этих людей, которые накануне готовы были ползать на коленях перед этой же дамой.

Система шпионажа, осуществляемая во дворце, особенно вокруг самого императора, показалась бы почти невероятной непосвященным. Следующий случай дает о ней некоторое представление. Несколько лет спустя один из великих князей получил суровый урок от петербургского дворянина. Последний запретил великому князю появляться в своем доме, но, вернувшись домой неожиданно, застал его в своей гостиной и бросился на него с поднятой палкой. Молодой человек бросился вниз по лестнице и уже запрыгивал в карету, когда преследователь настиг его и ударил палкой. Полицейский, стоявший у дверей, увидел это приключение и побежал докладывать о нем начальнику полиции генералу Трепову, который, в свою очередь, запрыгнул в карету и поспешил к императору, чтобы первым доложить о «печальном инциденте». Александр II вызвал великого князя и побеседовал с ним. Пару дней спустя старый чиновник, принадлежавший к Третьему отделению императорской канцелярии, то есть к государственной полиции, и бывший знакомым в доме одного из моих товарищей, рассказал весь разговор. «Император, — сообщил он нам, — был очень сердит и сказал великому князю в заключение: "Вам следовало бы лучше уметь устраивать свои маленькие дела"». Его спросили, конечно, откуда он мог знать о частной беседе, но ответ был весьма характерен: «Слова и мнения его Величества должны быть известны нашему ведомству. Иначе как можно было бы управлять таким деликатным учреждением, как государственная полиция? Будьте уверены, что император — самый тщательно охраняемый человек во всем Петербурге».

В этих словах не было хвастовства. Каждый министр, каждый генерал-губернатор перед входом в кабинет императора со своими докладами беседовал с личным камердинером императора, чтобы узнать, каково в тот день настроение хозяина; и в зависимости от этого настроения он либо выкладывал перед ним какое-нибудь запутанное дело, либо оставлял его на дне своего портфеля в надежде на более удачный день. Генерал-губернатор Восточной Сибири, когда приезжал в Петербург, всегда отправлял своего личного адъютанта с ценным подарком к личному камердинеру императора. «Бывают дни, — говаривал он, — когда император может прийти в ярость и приказать провести тщательное расследование против всех и меня самого, если я подам ему в такой день определенные доклады; тогда как в другие дни все пройдет совершенно гладко. Драгоценный человек этот камердинер». Знать изо дня в день расположение духа императора было существенной частью искусства удержания высокого положения — искусства, которое впоследствии граф Шувалов и генерал Трепов постигли в совершенстве; а также граф Игнатьев, который, судя по тому, что я видел в нем, обладал этим искусством даже без помощи камердинера.



В начале службы я испытывал великое восхищение перед Александром II — освободителем крестьян. Воображение часто уносит мальчика за пределы сиюминутных реалий, и мое душевное состояние в то время было таковым, что если бы в моем присутствии было совершено покушение на царя, я бы заслонил его своим телом. Однажды, в начале января 1862 года, я видел, как он вышел из процессии и быстро направился в одиночестве к залам, где для смотра были выстроены части всех полков петербургского гарнизона. Этот смотр обычно проходил под открытым небом, но в этом году из-за мороза он проводился в помещении, и Александру II, который на смотрах обычно скакал во весь опор перед войсками, теперь пришлось маршировать перед полками. Я знал, что мои придворные обязанности заканчиваются, как только император появляется в качестве военачальника войск, и что я должен следовать за ним до этого места, но не дальше. Однако, оглядевшись вокруг, я увидел, что он совершенно один. Два адъютанта исчезли, и с ним не было ни единого человека из его свиты. «Я не оставлю его одного!» — сказал я себе и последовал за ним.

То ли Александр II очень спешил в тот день, то ли у него были другие причины желать, чтобы смотр закончился как можно скорее, я не могу сказать, но он бросился вперед перед войсками и зашагал вдоль их рядов с такой скоростью, делая столь широкие и быстрые шаги — он был очень высок ростом, — что мне стоило величайшего труда следовать за ним моим самым быстрым шагом, а местами почти приходилось бежать, чтобы держаться прямо за ним. Он торопился так, словно бежал от опасности. Его возбуждение передалось мне, и каждую минуту я был готов выскочить перед ним, сожалея лишь о том, что на мне была казенная шпага, а не моя собственная, с клинком из толедской стали, которая протыкала пятаки и была куда лучшим оружием. Лишь после того, как он прошел перед последним батальоном, он замедлил шаг и, входя в другой зал, оглянулся и встретился взглядом с моими глазами, горевшими от возбуждения этого безумного марша. Младший адъютант бежал изо всех сил двумя залами позади. Я был готов получить суровый выговор, вместо чего Александр II сказал мне, быть может, выдавая собственные сокровенные мысли: «Вы здесь? Молодец!», и, медленно удаляясь, устремил в пространство тот проблематичный, отсутствующий взгляд, который я стал часто замечать у него.

Таков был тогда мой настрой. Тем не менее различные мелкие происшествия, а также реакционный характер, который определенно принимала политика Александра II, селили в моем сердце все больше сомнений. Ещё каждый год 6 января в России совершается полухристианский и полуязыческий обряд водосвятия. Происходит он и во дворце. На реке Неве, напротив дворца, строится павильон, и императорская семья во главе с духовенством направляется из дворца через великолепную набережную к павильону, где поется молебен и крест погружается в воды реки. Тысячи людей стоят на набережной и на льду Невы, чтобы издали понаблюдать за церемонией. Все должны стоять с непокрытыми головами во время богослужения. В этот год из-за довольно сильного мороза один старый генерал надел парик, и в спешке натягивая плащ, парик сбился и теперь лежал поперек головы, причем сам он этого не замечал. Великий князь Константин, заметив это, смеялся все время, пока пелся молебен, вместе с младшими великими князьями, глядя в сторону несчастного генерала, который глупо улыбался, не зная, почему он стал причиной такого веселья. В конце концов Константин шепнул что-то императору, который тоже посмотрел на генерала и рассмеялся.

Несколько минут спустя, когда процессия снова пересекала набережную, возвращаясь во дворец, старый крестьянин, тоже с непокрытой головой, протиснулся сквозь двойной строй солдат, выстроившихся вдоль пути следования процессии, и опустился на колени прямо у ног императора, протягивая прошение и со слезами на глазах вскрикивая: «Отец, защити нас!» Века угнетения русского крестьянства заключены были в этом восклицании; но Александр II, который несколькими минутами ранее смеялся во время церковной службы над сбитым набок париком, теперь прошел мимо крестьянина, не обратив на него ни малейшего внимания. Я был прямо за ним и видел в нем лишь дрожь страха от внезапного появления крестьянина, после чего он шел дальше, не удостаиваясь даже бросить взгляд на человеческую фигуру у своих ног. Я огляделся. Адъютантов не было; великий князь Константин, шествовавший следом, обратил на крестьянина не больше внимания, чем его брат; не нашлось даже никого, кто взял бы прошение, так что я взял его, хотя и знал, что за это мне попадет. Принимать прошения не входило в мои обязанности, но я помнил, чего стоило крестьянину добраться до столицы, а затем прорваться сквозь ряды полиции и солдат, окружавших процессию. Как и все крестьяне, подающие царю прошения, он должен был быть арестован на неизвестно сколько времени.

В день освобождения крестьян Александра II боготворили в Петербурге; но примечательно, что, за исключением того момента всеобщего энтузиазма, любовью города он не пользовался. Его брат Николай — никто не мог сказать почему — был по крайней мере очень популярен среди мелких торговцев и извозчиков; но ни Александр II, ни его брат Константин, лидер партии реформ, ни третий его брат, Михаил, не завоевали сердец ни одного слоя населения в Петербурге. Александр II сохранил слишком много деспотического характера своего отца, который то и дело проступал сквозь его обычно добродушное поведение. Он легко выходил из себя и часто обращался со своими придворными самым презрительным образом. Его нельзя было назвать надежным человеком ни в политике, ни в личных симпатиях, к тому же он был мстителен. Я сомневаюсь, чтобы он был искренне привязан к кому бы то ни было. Некоторые люди из его ближайшего окружения были худшего сорта — например граф Адлерберг, заставлявший его снова и снова выплачивать свои огромные долги, и другие, прославившиеся колоссальными кражами. С начала 1862 года он начал проявлять способность возрождать худшие порядки царствования своего отца. Было известно, что он по-прежнему хочет провести ряд важных реформ в судебной организации и в армии; что ужасные телесные наказания собирались отменить, и что будут дарованы некоторая форма местного самоуправления и, возможно, какая-нибудь конституция. Но малейшие беспорядки подавлялись по его приказам с суровой строгостью; каждое движение он воспринимал как личное оскорбление, так что в любой момент от него можно было ожидать самых реакционных мер.

Беспорядки, вспыхнувшие в университетах Петербурга, Москвы и Казани в октябре 1861 года, подавлялись со все возрастающей строгостью. Петербургский университет был закрыт, и хотя большинство профессоров открыли бесплатные курсы в Городской думе, они тоже были вскоре закрыты, а лучшие профессора покинули университет. Сразу же после отмены крепостного права началось широкое движение за открытие воскресных школ; они открывались повсеместно частными лицами и обществами — причем все преподаватели были добровольцами, — и крестьяне и рабочие, старые и молодые, толпами стекались в эти школы. Офицеры, студенты, даже несколько пажей стали учителями; и были выработаны столь превосходные методы, что (поскольку в русском языке фонетическое правописание) нам удавалось научить крестьянина читать за девять или десять уроков. Но внезапно все воскресные школы, в которых масса крестьянства научилась бы читать за несколько лет без каких-либо затрат со стороны государства, были закрыты. В Польше, где началась серия патриотических манифестаций, казаки были посланы разгонять толпы нагайками и с присущей им жестокостью арестовывать сотни людей в церквах. К концу 1861 года на улицах Варшавы расстреливали людей, а для подавления редких крестьянских восстаний, вспыхивавших там, применялось ужасное прогонение сквозь двойной строй солдат — это излюбленное наказание Николая I. Деспот, которым Александр II стал в 1870–1881 годах, проступал уже в 1862 году.

Из всей императорской семьи самой симпатичной, несомненно, была императрица Мария Александровна. Она была искренней, и когда говорила что-то приятное, то действительно так думала. То, как она однажды поблагодарила меня за небольшую любезность (это было после ее приема посла Соединенных Штатов, только что прибывшего в Петербург), глубоко меня поразило: это было не так, как поступает дама, избалованная любезностями, какой подобает быть императрице. Жизнь ее дома определенно не была счастливой; не любили ее и придворные дамы, находившие ее слишком суровой и не понимавшие, почему она так близко к сердцу принимает легкомыслие мужа. Теперь известно, что она сыграла далеко не последнюю роль в осуществлении отмены крепостного права. Но в то время ее влияние в этом направлении казалось малоизвестным: великий князь Константин и великая княгиня Елена Павловна, бывшая главной опорой Николая Милютина при Дворе, считались двумя лидерами реформаторской партии в придворных сферах. Императрица была более известна той решительной ролью, которую она сыграла в создании женских гимназий (средних школ), получивших с самого начала высокий уровень организации и поистине демократический характер. Ее дружеские отношения с Ушинским, великим педагогом, спасли его от участи всех выдающихся людей того времени — то есть ссылки.

Будучи сама очень образованной, Мария Александровна делала все возможное, чтобы дать хорошее образование своему старшему сыну. В качестве учителей искали лучших людей во всех областях знаний, и она даже пригласила для этой цели Кавелина, хотя прекрасно знала о его дружеских отношениях с Герценом. Когда он упомянул ей об этой дружбе, она ответила, что не держит зла на Герцена, за исключением его бурных высказываний в адрес вдовствующей императрицы.

Наследник престола был чрезвычайно хорош собой — пожалуй, даже чересчур женственной красотой. Он ни капли не гордился и во время выходов непринужденно болтал в товарищеской манере с камер-пажами. (Я даже помню, как на приеме дипломатического корпуса в Новый год пытался заставить его оценить простоту мундира посла Соединенных Штатов по сравнению с попугайскими мундирами других послов.) Тем не менее те, кто знал его близко, описывали его как глубоко эгоистичного человека, абсолютно неспособного привязаться к кому бы то ни было. Эта черта была ярко выражена в нем, даже сильнее, чем в его отце. Что же касается его образования, то все старания матери оказались напрасными. В августе 1861 года его экзамены, проходившие в присутствии отца, закончились полным провалом, и я помню, как Александр II на параде, которым командовал наследник престола и во время которого тот совершил какую-то ошибку, громко кричал так, что все слышали: «Даже этому ты не смог научиться!» Умер он, как известно, в возрасте двадцати двух лет от какой-то болезни спинного мозга.

Его брат Александр, ставший наследником престола в 1865 году и впоследствии бывший Александром III, представлял собой полную противоположность Николаю Александровичу. Лицом, фигурой и тем, как он любовался собственным величием, он до такой степени напоминал мне Павла I, что я бывало говорил: «Если он когда-нибудь будет царствовать, он станет вторым Павлом I в Гатчинском дворце и кончит так же, как его прадед от рук собственных придворных». Он упрямо отказывался учиться. Ходили слухи, что Александр II, имея столько хлопот с братом Константином, который был образованнее его самого, принял политику сосредоточения всего внимания на наследнике престола и пренебрежения образованием остальных сыновей; однако я сомневаюся, что дело обстояло именно так: Александр Александрович с детства, должно быть, испытывал отвращение к любому обучению; поистине, его орфография, которую я видел в телеграммах, адресованных его невесте в Копенгагене, была невообразимо плохой. Я не могу передать здесь его русское правописание, но по-французски он писал: «Ecri à oncle à propos parade... les nouvelles sont mauvaisent» и так далее.

Говорят, к концу жизни его манеры смягчились, но в 1870 году, да и гораздо позже, он был истинным потомком Павла I. Я знал в Петербурге офицера шведского происхождения (из Финляндии), который был послан в Соединенные Штаты для заказа винтовок для русской армии. По возвращении он должен был доложить о своей миссии Александру Александровичу, назначенному наблюдать за перевооружением армии. Во время этой беседы цесаревич, дав волю своему бурному темпераменту, начал распекать офицера, который, вероятно, ответил с достоинством, после чего князь впал в настоящий приступ ярости, оскорбляя офицера бранными словами. Офицер, принадлежавший к тому типу очень преданных, но уважающих себя людей, которые часто встречаются среди шведского дворянства в России, немедленно удалился и написал письмо, в котором просил наследника престола принести извинения в течение двадцати четырех часов, добавляя, что если извинений не последует, он застрелится. Это была разновидность японской дуэли. Александр Александрович не прислал никаких извинений, и офицер сдержал слово. Я видел его в доме моего горячего друга, его близкого товарища, когда он каждую минуту ждал извинений. На следующее утро он был мертв. Царь очень рассердился на сына и приказал ему следовать за гробом офицера на кладбище. Но даже этот страшный урок не излечил молодого человека от романовской надменности и вспыльчивости.




ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
СИБИРЬ




I

В середине мая 1862 года, за несколько недель до нашего выпуска, капитан велел мне однажды составить окончательный список полков, в которые каждый из нас намеревался поступить. У нас был выбор из всех полков гвардии, в которые мы могли поступить с первым офицерским чином, и армии — с третьим чином подпоручика. Я взял список нашего класса и обошел товарищей. Каждый прекрасно знал полк, в который собирался поступить, и большинство из них уже щеголяло в саду в офицерской фуражке этого полка.

«Кирасирский ее Величества», «лейб-гвардии Преображенский», «Кавалергардский» — таковы были ответы, которые я вписал в свой список.

«А ты, Кропоткин? Артиллерия? Казаки?» — спрашивали меня со всех сторон. Я не вынес этих вопросов и, попросив товарища дописать список, ушел к себе в комнату, чтобы еще раз обдумать свое окончательное решение.

Что я не поступлю в гвардейский полк и не отдам свою жизнь парадам и придворным балам, я решил задолго до того. Моей мечтой было поступить в университет — учиться, жить студенческой жизнью. Это означало, разумеется, порвать окончательно с отцом, чьи амбиции были совсем другими, и рассчитывать на жизнь тем, что я смогу заработать уроками. Тысячи русских студентов живут таким образом, и подобная жизнь нисколько меня не пугала. Но — как преодолеть первые шаги в этой жизни? Через несколько недель мне предстояло покинуть заведение, надеть штатское платье, обзавестись собственной квартирой, и я не видел никакой возможности раздобыть даже те небольшие деньги, которые потребовались бы для самого скромного начала. Затем, при невозможности поступить в университет, я в последнее время часто думал о том, что мог бы поступить в Артиллерийскую академию. Это освободило бы меня на два года от рутины военной службы, и наряду с военными науками я мог бы изучать математику и физику. Но дул ветер реакции, и с офицерами академий прошлой зимой обращались так, будто они были школьниками; в двух академиях они взбунтовались, и в одной из них ушли в полном составе.

Мои мысли все больше обращались к Сибири. Амурский край недавно был присоединен к России; я перечитал все об этой Миссисипи Востока, о прорезаемых ею горах, о субтропической растительности ее притока Уссури, и мысли мои шли дальше — к тропическим областям, которые описал Гумбольдт, и к великим обобщениям Риттера, чтение которых доставляло мне наслаждение. К тому же, рассуждал я, в Сибири открывается огромное поле для применения великих реформ, которые уже свершились или грядут: работников там должно быть немного, и я найду себе поле деятельности по вкусу. Хуже всего было то, что мне пришлось бы расстаться с моим братом Александром; но он был вынужден покинуть Московский университет после последних беспорядков, и через год-два, я угадал (и угадал верно), тем или иным путем мы будем вместе. Оставался лишь выбор полка в Амурском крае. Больше всего меня привлекала Уссури; но, увы, на Уссури был лишь один полк конных казаков. Казак не на коне — это было слишком скверно для мальчишки, которым я все еще оставался, и я остановился на «конных казаках Амура».

Я вписал это в список к великому ужасу всех моих товарищей. «Это же так далеко!» — говорили они, в то время как мой друг Дауров, схватив «Офицерскую памятку», зачитывал из нее к ужасу всех присутствующих: «Мундир черный, с простым красным воротником без петлиц; папаха из собачьего или любого другого меха; брюки серые».

«Только посмотри на этот мундир! — воскликнул он. — Черт с ней с шапкой — можешь носить из волчьего или медвежьего меха; но подумай только о брюках! Серые, как у солдата обоза!» Ужас достиг кульминации после этого чтения.

Я пошутил как мог и отнес список капитану.

«Кропоткин вечно шутит! — закричал он. — Разве я не говорил вам, что список должен быть отправлен великому князю сегодня?»

Мне стоило некоторого труда заставить его поверить, что в списке действительно выражено мое намерение.

Однако на следующий день моя решимость едва не рухнула, когда я увидел, как Класовский отнесся к моему решению. Он надеялся увидеть меня в университете и для этого давал мне уроки латыни и греческого; и я не смел сказать ему, что́ на самом деле мешает мне поступить в университет: я знал, что если скажу ему правду, он предложит поделиться со мной тем малым, что имел.

Затем отец телеграфировал директору, что запрещает мне ехать в Сибирь, и об этом доложили великому князю — главному начальнику военно-учебных заведений. Меня вызвали к его помощнику, и состоялся разговор о растительности Амура и тому подобных вещах, поскольку у меня были веские основания полагать, что если я скажу, будто хочу поступить в университет, но не могу себе этого позволить, кто-нибудь из императорской семьи предложит мне стипендию, — предложение, которого я всеми силами желал избежать.

Невозможно сказать, чем бы все это закончилось, но одно событие огромной важности — великий пожар в Петербурге — окольным путем привело к разрешению моих затруднений.



В понедельник после Троицы — в Духов день, пришедшийся в тот год на 26 мая по ст. ст., — в так называемом Апраксином дворе вспыхнул ужасный пожар. Апраксин двор представлял собой громадную площадь размером почти в полмили в квадрате, сплошь застроенную мелкими лавками — простыми деревянными лачугами, — где продавались всякие подержанные товары со вторых и третьих рук. Старая мебель и постельные принадлежности, ношеная одежда и книги свозились со всех концов города и хранились в маленьких лачужках, в проходах между ними и даже на их крышах. Позади этого скопления легковоспламеняющихся материалов находилось Министерство внутренних дел с его архивами, где хранились все документы, касающиеся освобождения крестьян, а спереди, вдоль ряда выстроенных из камня лавок, располагался Государственный банк. Узкий переулок, также обставленный каменными лавками, отделял Апраксин двор от флигеля Пажеского корпуса, нижний этаж которого занимали бакалейные и масляные лавки, а верхний — офицерские квартиры. Почти напротив Министерства внутренних дел, по другую сторону канала, находились обширные лесные склады. Этот лабиринт мелких лачужек и лесные склады напротив загорелись практически одновременно, в четыре часа пополудни.

Если бы в тот день был ветер, половина города погибла бы в пламени, включая Банк, несколько министерств, Гостиный двор (другой огромный комплекс лавок на Невском проспекте), Пажеский корпус и Национальную библиотеку.

В тот день после полудня я был в Корпусе, обедая у одного из наших офицеров, и мы бросились на место, как только заметили из окон первые клубы дыма, поднимавшиеся в нашей непосредственной близости. Зрелище было ужасным. Подобно огромной змее, треща и свистя, огонь бросался во все стороны, вправо и влево, охватывал лачужки и внезапно вздымался гигантской колонной, выплевывая свистящие языки, чтобы слизать еще лачужки с их содержимым. Образовывались вихри дыма и огня; и когда вихри горящих перьев из магазинов постельных принадлежностей начали метаться по пространству, оставаться дольше внутри горящего рынка стало невозможно. Всё пришлось бросить.

Власти совершенно потеряли голову. В то время в Петербурге не было ни одной паровой пожарной машины, и именно рабочие предложили привезти ее с Колпинских железоделательных заводов, расположенных в двадцати милях по железной дороге от столицы. Когда машина прибыла на вокзал, именно народ притащил ее к пожарищу. Из четырех ее рукавов один был поврежден неизвестной рукой, а остальные три были направлены на Министерство внутренних дел.

Великие князья приезжали на место и снова уезжали. Поздним вечером, когда Банк был вне опасности, появился и император и произнес то, что уже и так все знали, — что Пажеский корпус теперь является ключом к сражению и его необходимо спасать во что бы то ни стало. Было очевидно, что если бы Корпус загорелся, Национальная библиотека и половина Невского проспекта погибли бы в пламени.

Именно толпа, народ сделали все для того, чтобы не дать пожару распространиться дальше. Был момент, когда Банк оказался серьезно под угрозой. Имущество, вывезенное из противолежащих лавок, было выброшено на Садовую улицу и лежало большими кучами у стен левого крыла Банка. Вещи, покрывавшие саму улицу, то и дело загорались, но народ, изнывая там почти от невыносимой жары, не давал пламени перекинуться на груды товаров по другую сторону. Они ругали все начальство, видя, что на месте нет ни одного насоса. «Что они все делают в Министерстве внутренних дел, когда Банк и Воспитательный дом вот-вот загорятся? Они все потеряли голову! Где начальник полиции, раз он не может прислать пожарную команду к Банку?» — говорили они. Я знал начальника, генерала Анненкова, лично, поскольку встречался с ним пару раз у нашего инспектора, куда он приходил со своим братом — известным литературным критиком, и вызвался его отыскать. Я действительно нашел его бесцельно шагающим по улице; и когда я доложил ему о положении дел, как ни невероятно это звучит, именно мне, мальчишке, он отдал приказ перебросить одну из пожарных команд от Министерства к Банку. Я, конечно, воскликнул, что люди никогда меня не послушают, и попросил письменный приказ; но у генерала Анненкова не было или он делал вид, что нет, ни клочка бумаги, так что я попросил одного из наших офицеров, Л. Л. Госсе, пойти со мной передать приказ. Мы наконец уговорили капитана одной пожарной команды — который ругал всех на свете и свое начальство — перебросить людей и машины к Банку.

Само министерство не горело; горели архивы, и множество мальчишек, главным образом кадетов и пажей, вместе с несколькими чиновниками выносили пачки бумаг из горящего здания и грузили их в извозчичьи коляски. Часто пачка выпадала, и ветер, завладев ее листами, раскидывал их по площади. Сквозь дым было видно, как зловещее пламя бушует на лесных складах по другую сторону канала.

Узкий переулок, отделявший Пажеский корпус от Апраксина двора, находился в плачевном состоянии. Лавки, выстилавшие его, были полны серы, масла, скипидара и тому подобного, и огромные разноцветные языки пламени, выбрасываемые взрывами, лизали крыши флигеля Корпуса, граничившего с переулком с другой стороны. Окна и пилястры под крышей уже начали тлеть, в то время как пажи и несколько кадетов, очистив квартиры, качали воду с помощью небольшой пожарной машины, получавшей с большими интервалами скудные припасы из старомодных бочек, которые приходилось наполнять черпаками. Пара пожарных, стоявших на раскаленной крыше, непрерывно кричали: «Водички! Водички!» — голосами, от которых разрывалось сердце. Я не мог вынести этих криков и бросился на Садовую улицу, где силой заставил кучера одной из бочек, принадлежавших полицейской пожарной команде, въехать в наш двор и подпитать наш насос водой. Но когда я попытался сделать это еще раз, я встретил решительный отказ кучера. «Меня предадут суду военного трибунала, — сказал он, — если я подчинюсь вам». Со всех сторон товарищи призывали меня: «Иди найди кого-нибудь — начальника полиции, великого князя, хоть кого-нибудь — и скажи им, что без воды нам придется бросить Корпус на произвол огня». «Разве нам не следует доложить нашему директору?» — замечал кто-нибудь. «Черт с ними со всеми! С фонарем не сыщешь. Иди и сделай сам».

Я отправился на поиски генерала Анненкова еще раз и в конце концов услышал, что он должен быть во дворе Банка. Там действительно стояло несколько офицеров вокруг генерала, в котором я узнал генерал-губернатора Петербурга князя Суворова. Ворота, однако, были заперты, и стоявший у них чиновник Банка отказался меня впустить. Я настаивал, грозил и в конце концов был допущен. Тогда я направился прямо к князю Суворову, который писал записку на плече своего адъютанта. Когда я доложил ему о положении дел, его первым вопросом было: «Кто тебя послал?» — «Никто — товарищи», — был мой ответ. — «Значит, ты говоришь, что Корпус скоро загорится?» — «Да». Он немедленно тронулся с места, схватил на улице пустую шляпную коробку, накрыл ею голову, чтобы защититься от палящего жара, исходившего от горящих лавок Апраксина двора, и во весь опор побежал к переулку. Пустые бочки, солома, деревянные ящики и тому подобное загромождали переулок между пламенем масляных лавок с одной стороны и зданиями нашего Корпуса, у которых тлели оконные рамы и пилястры, с другой. Князь Суворов действовал решительно. «В вашем саду есть рота солдат, — сказал он мне: — возьмите отряд и очистите этот переулок — немедленно. Рукав от паровой машины будет доставлен сюда сию же минуту. Держите его в работе. Я поручаю это лично вам».

Сдвинуть солдат с места в нашем саду было непросто. Они очистили бочки и ящики от содержимого и, с карманами, полными кофе, и с конусными сахарными головами, спрятанными в фуражках, наслаждались теплой ночей под деревьями, щелкая орехи. Никто не собирался шевелиться, пока не вмешался офицер. Переулок был очищен, и насос продолжал работать. Товарищи были в восторге, и каждые двадцать минут мы сменяли людей, направлявших струю воды, стоя рядом с ними в почти невыносимой жаре.

Около трех или четырех часов утра стало очевидно, что пожару положен предел; опасность его распространения на Корпус миновала, и, утолив жажду полудюжиной стаканов чая в маленькой «белой харчевне», которая случайно оказалась открытой, я упал, полумертвый от усталости, на первую попавшуюся свободной кровать в лазарете корпуса.

На следующее утро я проснулся рано и отправился посмотреть на место пожарища, причем по возвращении в корпус встретил великого князя Михаила, которого сопровождал, как и полагалось по долгу службы, во время его обхода. Пажи с совершенно черными от дыма лицами, с опухшими глазами и воспаленными веками, некоторые с опаленными волосами, приподнимали головы с подушек. Узнать их было трудно. Однако они гордились ощущением того, что не были просто «белоручками» и трудились наравне со всеми.

Этот визит великого князя разрешил мои затруднения. Он спросил меня, с чего это мне взбрело в голову ехать на Амур — есть ли у меня там друзья? знает ли меня генерал-губернатор? — и, узнав, что у меня нет родственников в Сибири и я никого там не знаю, воскликнул: «Но как же ты тогда едешь? Тебя могут отправить в глухую казачью деревню. Что ты там будешь делать? Лучше я напишу о тебе генерал-губернатору, чтобы порекомендовать тебя».

После такого предложения я был уверен, что возражения моего отца будут устранены; так оно и вышло. Я был свободен ехать в Сибирь.

Этот великий пожар стал поворотным пунктом не только в политике Александра II, но и в истории России в ту пору века. То, что это не было простой случайностью, само очевидно. Троица и Духов день — великие праздники в России, и внутри рынка никого не было, кроме нескольких сторожей; к тому же Апраксин рынок и лесные склады загорелись одновременно, а за петербургским пожаром последовали подобные бедствия в нескольких провинциальных городах. Пожар был кем-то устроен, но кем? Этот вопрос остается без ответа по сей день.

Катков, бывший виг, проникнутый личной ненавистью к Герцену и особенно к Бакунину, с которым ему некогда довелось драться на дуэли, на следующий же день после пожара обвинил в нем поляков и русских революционеров; и это мнение возобладало в Петербурге и Москве.

Польша готовилась тогда к революции, разразившейся в январе следующего года, и тайное революционное правительство заключило союз с лондонскими беглецами и имело своих людей в самом сердце петербургской администрации. Вскоре после пожара в наместника Польши графа Людерса стрелял русский офицер; и когда великий князь Константин был назначен на его место (с намерением, как говорили, сделать из Польши отдельное королевство для Константина), в него также немедленно стреляли 26 июня. Подобные покушения были совершены в августе против маркиза Велепольского, польского лидера прорусской Партии белых. Наполеон III поддерживал среди поляков надежду на вооруженное вмешательство в пользу их независимости. В таких условиях, судя с обычной узкой военной точки зрения, уничтожить Банк России и несколько министерств и посеять панику в столице можно было счесть хорошим планом ведения войны; однако в подтверждение этой гипотезы никогда не появлялось ни малейшего клочка доказательств.

С другой стороны, передовые партии в России видели, что на реформаторскую инициативу Александра больше нельзя возлагать никаких надежд: он явно дрейфовал в реакционный лагерь. Людям мыслящим было очевидно, что освобождение крестьян на условиях выкупа, которые им навязали, означает их неминуемую гибель, и в мае в Петербурге появились революционные прокламации, призывающие народ и армию к всеобщему восстанию, в то время как образованные классы призывали настаивать на необходимости Национального собрания. При таких обстоятельствах дезорганизация правительственного механизма могла входить в планы некоторых революционеров.

Наконец, неопределенный характер освобождения породил немалое брожение среди крестьян, составляющих значительную часть населения во всех русских городах; и за всю историю России всякий раз, когда такое брожение начиналось, оно приводило к анонимным письмам, предрекающим пожары, и в конечном счете к поджогам.

Было возможно, что идея поджога Апраксина рынка могла прийти в голову отдельным людям в революционном лагере, но ни самые тщательные расспросы, ни массовые аресты, начавшиеся по всей России и Польше сразу после пожара, не выявили ни малейшего признака, указывающего на то, что дело обстояло именно так. Если бы удалось найти что-либо в этом роде, реакционная партия извлекла бы из этого выгоду. С тех пор было опубликовано множество воспоминаний и томов переписки той эпохи, но они не содержат и намека в подтверждение этого подозрения.

Напротив, когда подобные пожары вспыхнули в нескольких городах по Волге, особенно в Саратове, и когда сенатор Жданов был послан царем для проведения тщательного расследования, он вернулся с твердым убеждением, что пожар в Саратове был делом рук реакционной партии. В этой партии существовало всеобщее убеждение, будто удастся склонить Александра II отложить окончательную отмену крепостного права, которая должна была состояться 19 февраля 1863 года. Они знали слабость его характера и сразу после большого пожара в Петербурге начали яростную кампанию за отсрочку и за пересмотр эмансипационного закона в его практических применениях. В хорошо осведомленных юридических кругах ходили слухи, что сенатор Жданов возвращался действительно с неопровержимыми доказательствами виновности реакционеров в Саратове; но он умер на обратном пути, его портфель исчез и так и не был найден.

Как бы то ни было, Апраксин пожар имел самые плачевные последствия. После него Александр II капитулировал перед реакционерами, и — что было еще хуже — общественное мнение той части общества в Петербурге и особенно в Москве, которая имела наибольший вес в правительстве, внезапно сбросило свое либеральное обличье и ополчилось не только против более радикального крыла реформаторской партии, но даже против ее умеренного крыла. Через несколько дней после пожара я пошел в воскресенье навестить своего двоюродного брата, адъютанта императора, в чьей квартире я часто слышал, как офицеры Конной гвардии выражали сочувствие Чернышевскому; сам брат до тех пор был усердным читателем «Современника» (органа передовой партии реформ). Теперь же он принес несколько номеров «Современника» и, положив их на стол, за которым я сидел, сказал мне: «Ну нет, после такого я больше этой подрывной дряни не потерплю, хватит с меня» — и эти слова выражали мнение «всего Петербурга». Говорить о реформах стало неприлично. Вся атмосфера была наполнена духом реакции. «Современник» и другие подобные журналы были закрыты; воскресные школы запрещены в любой форме; начались массовые аресты. Столица была объявлена на военном положении.

Две недели спустя, 13 (25) июня, настало наконец время, которого мы, пажи и кадеты, так долго ждали. Император устроил нам нечто вроде военного экзамена во всевозможных перестроениях — во время которых мы командовали ротами, а я проехал верхом перед батальоном, — и нас произвели в офицеры.

Когда парад закончился, Александр II громко крикнул: «Произведенные офицеры — ко мне!», и мы столпились вокруг него. Он оставался верхом.

Здесь я увидел его в совершенно новом свете. Человек, который на следующий год предстанет в роли кровожадного и мстительного подавителя польского восстания, теперь во весь рост встал перед моими глазами в речи, обращенной к нам.

Он начал спокойным тоном. «Я поздравляю вас: вы офицеры». Он говорил о воинском долге и верности так, как обычно говорят по таким случаям. «Но если кто-нибудь из вас, — продолжал он, отчетливо выкрикивая каждое слово, а его лицо внезапно исказилось от гнева, — но если кто-нибудь из вас, — от чего упаси вас Бог, — при каких бы то ни было обстоятельствах окажется неверным Царю, престолу и отечеству, — запомните мои слова, — с ним поступят со всей се-ро-гостью законов, без малейшего со-ми-ло-серди-я!»

Его голос сорвался; лицо было озлобленным, исполненным того выражения слепой ярости, которое я видел в детстве на лицах помещиков, когда они грозили своим крепостным «содрать с них шкуру под розгами». Он свирепо пришпорил коня и выехал из нашего круга. На следующее утро, 14 июня, по его приказу в Польше, в Модлине, были расстреляны три офицера и забит насмерть розгами один солдат по фамилии Схур.

«Реакция, полный назад», — сказал я себе, когда мы возвращались в корпус.

Я видел Александра II еще раз перед отъездом из Петербурга. Через несколько дней после нашего производства все новоиспеченные офицеры прибыли во дворец, чтобы быть представленными ему. Моя более чем скромная форма с бросающимися в глаза серыми брюками привлекала всеобщее внимание, и мне ежеминутно приходилось удовлетворять любопытство офицеров всех чинов, которые подходили и спрашивали, что это за мундир на мне. Поскольку амурские казаки были тогда самым молодым полком российской армии, я стоял где-то в конце сотен присутствовавших офицеров. Александр II отыскал меня глазами и спросил: «Значит, вы едете в Сибирь? Отец все-таки дал согласие?» Я ответил утвердительно. «Не боитесь ехать так далеко?» Я горячо ответил: «Нет, я хочу работать. В Сибири должно быть столько дел для применения великих реформ, которые собираются провести». Он посмотрел мне прямо в глаза; задумался; наконец сказал: «Ну что ж, поезжайте; везде можно быть полезным»; и на его лице появилось такое выражение усталости, такой оттенок полного смирения, что я сразу подумал: «Он исчерпавший себя человек; он собирается все бросить».

Петербург приобрел мрачный вид. По улицам маршировали солдаты. Казачьи разъезды объезжали вокруг дворца, крепость была переполнена заключенными. Куда бы я ни шёл, я видел одно и то же — торжество реакции. Я покидал Петербург без сожаления.

Я каждый день ходил в казачье управление просить поторопиться с выдачей моих бумаг, и как только они были готовы, поспешил в Москву к брату Александру.



II

Пять лет, проведенных мной в Сибири, стали для меня подлинной школой жизни и человеческих характеров. Я сталкивался с людьми всех сортов: лучшими и худшими; теми, кто стоял на вершине общества, и теми, кто прозябал на самом дне, — бродягами и так называемыми неисправимыми преступниками. У меня была масса возможностей наблюдать нравы и привычки крестьян в их повседневной жизни и еще больше возможностей оценить, как мало государственная администрация могла им дать, даже если она руководствовалась самыми благими намерениями. Наконец, мои обширные поездки, во время которых я преодолел более пятидесяти тысяч миль в телегах, на пароходах, в лодках, но главным образом верхом, оказали чудесное воздействие на укрепление моего здоровья. Они также научили меня тому, как мало на самом деле человеку нужно, стоит ему выйти из заколдованного круга условной цивилизации. С несколькими фунтами хлеба и горстью чая в кожаной сумке, с котелком и топориком, висящими у седла, и с подстилкой под седлом, которую можно разостлать у костра на ложе из свежесрезанных еловых ветвей, человек чувствует себя удивительно независимым даже среди незнакомых гор, густо покрытых лесами или увенчанных снегами. Об этой части моей жизни можно было бы написать книгу, но я должен бегло пройтись по ней здесь, поскольку о более поздних периодах предстоит сказать гораздо больше.

Сибирь — вовсе не ледяная страна, занесенная снегом и населенная одними ссыльными, какой ее воображают, и даже многие русские. В своих южных частях она столь же богата природными произведениями, сколь и южные части Канады, на которую она очень похожа по своим физическим особенностям; и помимо полумиллиона инородцев, она имеет население более чем в четыре миллиона русских. Южные части Западной Сибири столь же коренным образом русские, как и провинции к северу от Москвы.



В 1862 году высшая администрация Сибири была гораздо более просвещенной и во всех отношениях намного лучше таковой в любой провинции собственно России. В течение нескольких лет пост генерал-губернатора Восточной Сибири занимал выдающийся деятель, граф Н. Н. Муравьёв, присоединивший к России Амурский край. Он был очень умлен, деятелен, чрезвычайно любезен и стремился работать на благо страны. Как и все люди действия правительственной школы, в глубине души он был деспотом, но придерживался передовых взглядов, и демократическая республика не вполне бы его устроила. Ему в значительной степени удалось избавиться от старого штата чиновников гражданской службы, которые считали Сибирь лагерем для грабежа, и он собрал вокруг себя множество молодых чиновников, совершенно честных, причем многие из них были проникнуты теми же прекрасными намерениями, что и он сам. В его собственном кабинете молодые офицеры, среди которых находился ссыльный Бакунин (бежавший из Сибири осенью 1861 года), обсуждали перспективы создания Соединенных Штатов Сибири, федеративно связанных через Тихий океан с Соединенными Штатами Америки.

Когда я приехал в Иркутск, столицу Восточной Сибири, волна реакции, которую я наблюдал поднимающейся в Петербурге, еще не докатилась до этих отдаленных владений. Меня очень хорошо принял молодой генерал-губернатор Корсаков, только что сменивший Муравьёва, и он сказал мне, что очень рад иметь при себе людей либеральных взглядов. Что же касается начальника штаба Кукеля — молодого генерала еще не тридцати пяти лет от роду, чьим личным адъютантом я стал, — он тотчас отвел мне комнату в своем доме, где я обнаружил, наряду с лучшими русскими журналами, полные собрания лондонских революционных изданий Герцена. Мы быстро стали горячими друзьями.

Генерал Кукель в то время временно исполнял обязанности губернатора Забайкалья, и несколько недель спустя мы пересекли прекрасное озеро Байкал и отправились дальше на восток, в небольшой городок Чита, столицу области. Там мне пришлось целиком и полностью, без промедления отдать себя великим реформам, которые тогда обсуждались. Петербургские министерства обратились к местным властям с просьбой выработать проекты коренных преобразований в управлении провинциями, организации полиции, судов, тюрем, системы ссылки, общественного самоуправления городских обществ — и все это на широких либеральных началах, изложенных императором в его манифестах.

Кукель, опираясь на умного и практичного человека, полковника Педашенко, и пару благонамеренных чиновников, работал целыми днями, а зачастую и добрую часть ночи. Я стал секретарем двух комитетов — по реформе тюрем и всей системы ссылки, а также по подготовке проекта городского самоуправления, — и принялся за работу со всем энтузиазмом девятнадцатилетнего юноши. Я много читал об историческом развитии этих институтов в России и их нынешнем состоянии за рубежом, поскольку министерствами внутренних дел и юстиции были изданы прекрасные труды и статьи по этим вопросам; однако то, что мы делали в Забайкальской области, отнюдь не носило чисто теоретического характера. Сначала я обсуждал общие контуры, а впоследствии каждый детальный пункт с практическими людьми, хорошо знакомыми с реальными нуждами и местными возможностями; и для этого я встретился со значительным числом людей как в самом городе, так и в провинции. Затем наши выводы повторно обсуждались с Кукелем и Педашенко; и когда я придавал результатам предварительную форму, каждый пункт вновь самым тщательным образом перемалывался в комитетах. Один из этих комитетов, занимавшийся подготовкой проекта городского самоуправления, состоял из читинских горожан, избранных всем населением столь же свободно, сколь они могли бы быть избраны в Соединенных Штатах. Короче говоря, наша работа была очень серьезной; и даже теперь, оглядываясь на нее сквозь перспективу стольких лет, я могу с полной уверенностью сказать, что если бы городское самоуправление было даровано тогда в том скромном виде, в каком мы его обрисовали, города Сибири выглядели бы совсем иначе, чем теперь. Но из всего этого ничего не вышло, как станет очевидно вскоре.

Не было недостатка и в других сопутствующих занятиях. Требовалось изыскать средства на содержание благотворительных заведений; составить экономическое описание области в связи с местной сельскохозяйственной выставкой; либо провести какое-нибудь серьезное расследование. «Мы живем в великую эпоху; работайте, мой дорогой друг; помните, что вы секретарь всех существующих и будущих комитетов», — говорил мне иногда Кукель, и я работал с удвоенной энергией.

Один-два примера покажут, с какими результатами. Был в нашей области «исправник» — то есть полицейский чиновник, наделенный весьма обширными и неопределенными правами, — который являлся просто позором. Он грабил крестьян и селковáл их направо и налево, даже женщин, что шло вразрез с законом; а когда уголовное дело попадало к нему в руки, оно могло пролежать там месяцами, причем люди тем временем содержались в тюрьме, пока не давали ему взятку. Кукель уволил бы этого человека задолго до того, но генерал-губернатору эта идея не нравилась, поскольку у того имелись сильные покровители в Петербурге. После долгих колебаний было наконец решено, что я отправлюсь на место для производства расследования и сбора улик против этого человека. Это было совсем не легко, потому что крестьяне, запуганные им и прекрасно знавшие старую русскую поговорку: «Бог высоко, а исправник близко», — не смели свидетельствовать. Даже избитая им женщина поначалу боялась дать письменное показание. Лишь после того, как я прожил две недели среди крестьян и завоевал их доверие, удалось вывесці на свет злодеяния их начальника. Я собрал неопровержимые улики, и исправник был уволен. Мы поздравили себя с тем, что избавились от такой напасти. Каково же было наше удивление, когда несколько месяцев спустя мы узнали, что этот самый человек был назначен на более высокий пост на Камчатку! Там он мог грабить инородцев вне всякого контроля, что он и делал. Несколько лет спустя он вернулся в Петербург богатым человеком. Статьи, которые он время от времени публикует теперь в реакционной печати, вполне предсказуемо полны высокого «патриотического» духа.

Волна реакции, как я уже говорил, тогда еще не докатилась до Сибири, и к политическим ссыльным продолжали относиться со всей возможной снисходительностью, как во времена Муравьёва. Когда в 1861 году поэт Михайлов был приговорен к каторжным работам за революционную прокламацию, которую он выпустил, и сослан в Сибирь, губернатор первого сибирского города на его пути, Тобольска, дал в его честь обед, в котором приняли участие все чиновники. В Забайкалье его не содержали на каторжных работах, но официально разрешили находиться в тюремной больнице небольшого горного селения. Здоровье его было очень слабым — он умирал от чахотки и действительно скончался несколько месяцев спустя, — и генерал Кукель разрешил ему жить в доме своего брата, горного инженера, который арендовал у казны золотой прииск на собственное имя. Неофициально это было прекрасно известно в Восточной Сибири. Но однажды мы узнали из Иркутска, что в результате доноса в Читу едет генерал жандармов (государственной полиции) для тщательного расследования этого дела. Новости привез адъютант генерал-губернатора. Меня срочно командировали предупредить Михайлова и сказать ему, что он должен немедленно вернуться в больничную тюрьму, пока генерала жандармов задерживают в Чите. Поскольку этот господин каждую ночь выигрывал крупные суммы денег за зеленым столом в доме Кукеля, он вскоре решил не променивать это приятное времяпрепровождение на долгую дорогу к рудникам при температуре на добрый десяток градусов ниже замерзания ртути и в конце концов вернулся в Иркутск, вполне довольный своей доходной миссией.

Буря, однако, подступала все ближе и ближе и вскоре после вспышки восстания в Польше смела все на своем пути.

III

В январе 1863 года Польша восстала против русского владычества. Сформировались повстанческие отряды, и началась война, продолжавшаяся ровно восемь месяцев. Лондонские эмигранты умоляли польские революционные комитеты отложить выступление. Они предвидели, что оно будет подавлено и положит конец эпохе реформ в России. Но поделать было нечего. Подавление националистических манифестаций, происходивших в Варшаве в 1861 году, и последовавшие за ними жестокие, совершенно не спровоцированные казни озлобили поляки. Жребий был брошен.

Никогда ранее польское дело не имело столько сторонников в России, как в то время. Я не говорю о революционерах; но даже среди умеренных кругов русского общества считалось и открыто говорилось, что для России было бы благом иметь в Польше дружественного соседа вместо враждебного подданного. Польша никогда не потеряет свой национальный характер, он слишком сильно развит; у нее есть и будет своя литература, свое искусство и промышленность. Россия может держать ее в подчинении только с помощью голой силы и угнетения — положения дел, которое до сих пор способствовало и неизбежно будет способствовать угнетению в самой России. Даже мирные славянофилы придерживались этого мнения; и пока я учился в школе, петербургское общество встретило с полным одобрением «мечту», которую славянофил Иван Аксаков имел смелость напечатать в своей газете «День». Его мечта заключалась в том, что русские войска эвакуировали Польшу, и он рассуждал о тех прекрасных результатах, к которым это приведет.

Когда разразилась революция 1863 года, несколько русских офицеров отказались идти в поход против поляков, тогда как другие открыто приняли их сторону и погибли либо на эшафоте, либо на поле боя. Средства для восстания собирались по всей России — совершенно открыто в Сибири, — а студенты в российских университетах снаряжали тех из своих товарищей, которые отправлялись присоединиться к революционерам.

Затем, посреди этого брожения, по России разнеслась весть о том, что в ночь на 10 января отряды повстанцев напали на расквартированных по деревням солдат и перебили их в постелях, хотя еще накануне этого дня отношения войск с поляками казались вполне дружественными. В сообщении было некоторое преувеличение, но, к сожалению, была в нем и правда, и произведенное им в России впечатление оказалось тягостнейшим. Старые антипатии между двумя нациями, столь близкими по происхождению, но столь различными по национальным характерам, пробудились вновь.

Постепенно дурное настроение до некоторой степени развеялось. Доблестная борьба вечно храбрых сынов Польши и неукротимая энергия, с которой они сопротивлялись грозной армии, вызывали симпатию к этой героической нации. Но стало известно, что польский революционный комитет в своем требовании восстановления Польши в ее старых границах включал Малороссийские или Украинские губернии, православное население которых ненавидело своих польских правителей и не раз на протяжении последних трех веков истребляло их поголовно. К тому же Наполеон III начал грозить России новой войной — праздная угроза, которая принесла полякам больше вреда, чем все остальное, взятое вместе. И наконец, радикальные элементы России с сожалением увидели, что теперь, когда верх взяли чисто националистические элементы Польши, революционное правительство нисколько не заботится о том, чтобы наделить крестьян землею, — оплошность, которой не преминуло воспользоваться русское правительство, чтобы выступить в роли защитника крестьян от их польских помещиков.

Когда в Польше разразилась революция, в России всеобще считалось, что она примет демократический, республиканский характер; и что освобождение крепостных на широкой демократической основе станет первым делом, которое совершит революционное правительство, борющееся за независимость страны.

Положение об освобождении, принятое в Петербурге в 1861 году, предоставляло широкие возможности для такого курса действий. Личные обязательства крепостных перед их владельцами прекратились только 19 февраля 1863 года. Затем предстояло пройти через очень долгий процесс достижения некоего соглашения между помещиками и крестьянами относительно размера и местоположения земельных наделов, которые должны были выделяться освобожденным крестьянам. Ежегодные платежи за эти наделы (несоразмерно высокие) были установлены законом в определенной сумме с десятины; но крестьяне должны были также выплачивать дополнительную сумму за свои усадьбы, причем законом был установлен лишь максимум этой суммы — поскольку полагалось, что помещиков можно будет склонить отказаться от этого дополнительного платежа или удовлетвориться лишь его частью. Что же касается так называемого «выкупа» земли — когда Государство брало на себя выплату помещику ее полной стоимости государственными ценными бумагами, а получавшие землю крестьяне должны были взамен выплачивать в течение сорока девяти лет шесть процентов годовых в виде процентов и погашения, — то эти выплаты были не только чрезмерными и разорительными для крестьян, но даже не были установлены сроки выкупа: это оставлялось на волю помещика; и в огромном числе случаев выкупные сделки не были заключены и спустя двадцать лет после освобождения.

В подобных условиях революционное правительство имело все возможности для того, чтобы неизмеримо превзойти российский закон. Оно было обязано совершить акт справедливости в отношении крепостных, чье положение в Польше было столь же скверным, а зачастую и худшим, чем в самой России, — даровав им лучшие и более определенные условия освобождения. Но ничего подобного сделано не было. Поскольку в движении верх взяла чисто националистическая и аристократическая партия, этот всепоглощающий вопрос был упущен из виду. Российскому правительству оказалось легко привлечь крестьян на свою сторону.

Этой ошибкой воспользовались в полной мере, когда Александр II направил в Польшу Николая Милютина с миссией освободить крестьян так, как он намеревался сделать это в России. «Поезжайте в Польшу; применяйте там вашу Красную программу против польских помещиков», — сказал ему Александр II; и Милютин вместе с князем Черкасским и многими другими действительно сделали все от них зависящее, чтобы отобрать землю у помещиков и наделить крестьян полными наделами.

Однажды я встретил одного из российских чиновников, отправившихся в Польшу при Милютине и князе Черкасском. «У нас была полная свобода, — говорил он мне, — протянуть руку крестьянам. Моим обычным планом было приехать в деревню и созвать крестьянский сход. „Скажите-ка мне сначала, — говорил я, — какими землями вы владеете на данный момент?“ Они указывали их мне. „Вся ли это земля, которой вы когда-либо владели?“ — спрашивал я тогда. „Конечно нет, — отвечали они в один голос, — годы назад эти луга были нашими; этот лес некогда принадлежал нам; и эти поля принадлежали нам“. Я позволял им вволю наговориться, а затем спрашивал: „Ну а кто из вас может под присягой подтвердить, что эта или та земля когда-либо находилась в вашем владении?“ Разумеется, таковых не находилось — все это было слишком давно. Наконец из толпы выдвигали какого-нибудь старика, говоря при этом: „Он все про это знает, он может поклясться“. Старик начинал долгий рассказ о том, что он знал в юности или слышал от отца, но я прерывал рассказ... „Заявите под присягой то, чем, как вы знаете, владела гмина (сельская община), — и земля ваша“. И как только он приносил присягу — этой присяге можно было безоговорочно верить, — я выписывал бумаги и заявлял сходу: „Ну вот, эта земля ваша. Вы больше не несете никаких обязательств перед своими бывшими господами: вы просто их соседи; все, что вам предстоит делать, — это выплачивать выкупную подать, столько-то ежегодно, государству. Ваши усадьбы идут вместе с землей: вы получаете их бесплатно“».

Можно вообразить, какое действие такая политика произвела на крестьян. Мой кузен Пётр Николаевич, брат упомянутого адъютанта, находился в Польше или в Литве со своим полком гвардейских уланов. Революция была настолько серьезной, что против нее из Петербурга были отправлены даже гвардейские полки; и теперь известно, что когда Михаилу Муравьёву было приказано ехать в Литву и он пришел проститься с императрицей Марией, она сказала ему: «Спасите для России хотя бы Литву». Польша считалась потерянной.

«Вооруженные отряды революционеров хозяйничали в стране, — говорил мне мой кузен, — а мы были бессильны разгромить их или даже отыскать. Мелкие отряды раз за разом нападали на наши небольшие подразделения, и поскольку они сражались превосходно, знали местность и находили поддержку у населения, то часто брали верх в стычках. Мы были вынуждены передвигаться исключительно крупными колоннами. Мы пересекали какой-нибудь край, маршируя по лесам и не находя никаких следов отрядов; но когда мы возвращались обратно, то узнавали, что у нас в тылу появлялись отряды, которые собирали с населения патриотический налог, и если какой-нибудь крестьянин оказывался в чем-то полезен нашим войскам, мы находили его повешенным на дереве революционными отрядами. Так продолжалось месяцами, без всякой надежды на улучшение, пока не пришел Милютин и не освободил крестьян, наделив их землей. Тогда — все было кончено. Крестьяне встали на нашу сторону; они помогали нам ловить отряды, и восстание подошло к концу».

Я часто беседовал на эту тему с польскими ссыльными в Сибири, и некоторые из них понимали совершенную ошибку. Революция с самого своего начала должна быть актом справедливости по отношению к «униженным и оскорбленным», а не обещанием осуществить такое возмещение позже, — иначе она неизменно потерпит крах. К сожалению, часто случается так, что лидеры настолько поглощены чистыми вопросами военной тактики, что забывают о главном. Быть революционерами и не суметь доказать массам, что для них действительно началась новая эра, — значит обеспечить неминуемую гибель предприятия.

Пагубные последствия этой революции для Польши известны; они принадлежат области истории. Сколько тысяч людей погибло в боях, сколько сотен было повешено и сколько десятков тысяч сослано в различные провинции России и Сибири, до конца еще не известно. Но даже официальные цифры, напечатанные в России несколько лет назад, показывают, что в одних только литовских губерниях — не говоря уже о собственно Польше — тот страшный человек Михаил Муравьёв, которому российское правительство только что воздвигло памятник в Вильно, собственной властью повесил 128 поляков и сослал в Россию и Сибирь 9423 мужчины и женщины. Официальные списки, также опубликованные в России, приводят 18 672 мужчин и женщин, сосланных в Сибирь из Польши, из которых 10 407 были отправлены в Восточную Сибирь. Я помню, что генерал-губернатор Восточной Сибири упоминал мне о таком же числе — около 11 000 человек, отправленных на каторгу или в ссылку в его владения. Я видел их там и был свидетелем их страданий. В общей сложности около 60 000 или 70 000 человек, если не больше, были оторваны от Польши и высланы в разные губернии России, на Урал, на Кавказ и в Сибирь.

Для России последствия оказались столь же пагубными. Польское восстание стало окончательным завершением эпохи реформ. Правда, закон о провинциальном самоуправлении (Земствах) и судебная реформа были обнародованы в 1864 и 1866 годах; но оба они были готовы еще в 1862 году, и к тому же в последний момент Александр II отдал предпочтение проекту самоуправления, подготовленному реакционной партией Валуева, а не проекту, подготовленному Николаем Милютиным; и сразу после обнародования обеих реформ их значение было убавлено, а в некоторых случаях и уничтожено принятием ряда подзаконных актов.

Хуже всего было то, что само общественное мнение сделало еще один шаг назад. Героем часа стал Катков, лидер партии крепостников, выступивший теперь в роли русского «патриота» и увлекший за собой большую часть петербургского и московского общества. После этого те, кто осмеливался говорить о реформах, немедленно зачислялись Катковым в «предатели России».

Волна реакции вскоре достигла нашей отдаленной провинции. Однажды в марте специальным курьером из Иркутска была доставлена бумага. В ней генералу Кукелю предписывалось немедленно оставить пост губернатора Забайкалья и отправиться в Иркутск, ожидая там дальнейших распоряжений, но не возобновляя при этом должность начальника штаба.

Почему? Что это значило? Не было ни слова объяснения. Даже генерал-губернатор, личный друг Кукеля, не рискнул добавить ни единого слова к загадочному приказу. Означало ли это, что Кукеля собираются увезти под конвоем двух жандармов в Петербург и заточить в этот огромный каменный мешок — Петропавловскую крепость? Все было возможно. Позже мы узнали, что именно таково и было намерение; и это действительно произошло бы, если бы не энергичное вмешательство графа Николая Муравьёва, «покорителя Амура», который лично умолял Царя пощадить Кукеля от этой участи.

Наше расставание с Кукелем и его очаровательной семьей походило на похороны. У меня было очень тяжело на сердце. Я не только терял в его лице дорогого личного друга, но и чувствовал, что это расставание означает похороны целой эпохи, полной давних надежд — «полной иллюзий», как стало модно выражаться.

Так оно и было. Прибыл новый губернатор — добродушный человек из разряда «оставьте меня в покое». С возобновленной энергией, видя, что терять время нельзя, я завершил наши проекты реформы системы ссылки и городского самоуправления. Губернатор для вида высказал кое-какие возражения то тут, то там, но в конце концов подписал проекты, и они были отправлены в центр. Однако в Петербурге в реформах больше не нуждались. Там наши проекты до сих пор лежат погребенными вместе с сотнями подобных им со всех концов России. Несколько «улучшенных» тюрем, еще более ужасных, чем старые неулучшенные, были построены в столицах, чтобы показывать их во время тюремных конгрессов знатным иностранцам; но остальные, как и всю систему ссылки, Джордж Кеннан застал в 1886 году в точно таком же состоянии, в каком я оставил их в 1862 году. Лишь теперь, спустя тридцать шесть лет, власти вводят в Сибири реформированные суды и подобие самоуправления, и снова назначены комитеты для расследования системы ссылки.

Когда Кеннан вернулся в Лондон из своей поездки в Сибирь, он сумел на самый же день по прибытии в Лондон разыскать Степняка, Чайковского, меня и еще одного русского эмигранта. Вечером мы все собрались в номере Кеннана в небольшом отеле возле Чаринг-Кросс. Мы видели его впервые, и, не питая излишней самоуверенности в отношении предприимчивых англичан, которые ранее брались изучить все о сибирских тюрьмах, даже не выучив ни слова по-русски, мы принялись расспрашивать Кеннана с пристрастием. К нашему изумлению, он не только говорил по-русски превосходно, но и знал все, что стоило знать о Сибири. Кто-нибудь из нас был знаком с подавляющим большинством всех политических ссыльных в Сибири, и мы засыпали Кеннана вопросами: «Где тот-то и тот-то? Женат ли он? Счастлив ли в браке? Сохранил ли прежнюю бодрость духа?» Мы быстро убедились, что Кеннан знает всё обо всех до единого.

Когда этот допрос закончился и мы уже собирались уходить, я спросил: «Скажите, мистер Кеннан, не построили ли в Чите пожарную каланчу?» Степняк посмотрел на меня так, будто упрекал за злоупотребление расположением Кеннана. Кеннан, однако, рассмеялся, и я вскоре присоединился к нему. И мы под общий смех перекидывались вопросами и ответами: «Да неужели вы про это знаете?», «И вы тоже?», «Построили?», «Да, с двойными сметами!» и так далее, пока наконец Степняк не вмешался и в своей сугубо добродушной манере не возразил: «Расскажите нам хотя бы, над чем вы смеетесь». После чего Кеннан рассказал историю той каланчи, которую его читатели должны помнить. В 1859 году читинцы захотели построить пожарную каланчу и собрали на нее деньги; но смету необходимо было отправить в Министерство внутренних дел. Итак, она отправилась в Петербург; но когда два года спустя она вернулась должным образом утвержденной, все цены на лесоматериалы и работы в этом растущем молодом городе выросли. Это было в 1862 году, пока я находился в Чите. Были составлены новые сметы и отправлены в Петербург, и эта история повторялась ровно двадцать пять лет, пока наконец читинцы, потеряв терпение, не заложили в смету цены, почти вдвое превышавшие реальные. Эти фантастические сметы были торжественно рассмотрены в Петербурге и утверждены. Вот так Чита получила свою каланчу.

Часто говорили, что Александр II совершил великую ошибку и навлек на себя собственную гибель тем, что породил столько надежд, которых впоследствии не оправдал. Из того, что я только что рассказал — а история маленькой Читы была историй всей России, — видно, что он поступил хуже. Дело было не просто в том, что он породил надежды. Поддавшись на мгновение течению общественного движения вокруг себя, он побудил людей по всей России приняться за работу, выйти из сферы простых надежд и мечтовáний и прикоснуться рукой к тем реформам, которые были необходимы. Он заставил их осознать, что можно сделать немедленно и как легко это сделать; он побудил их пожертвовать теми идеалами, которые не могли быть реализованы немедленно, и требовать лишь того, что было практически возможно в то время. И когда они сформулировали свои идеи и облекли их в форму законов, требовавших лишь его подписи, чтобы стать реальностью, он эту подпись отдал отказался поставить. Ни один реакционер не возвышал и никогда не возвышал свой голос для того, чтобы заявить, будто оставшееся — нереформированные суды, отсутствие самоуправления или система ссылки — было хорошим и стоило поддержания: никто не осмелился сказать это. И тем не менее из страха сделать хоть что-нибудь все было оставлено как есть; на протяжении тридцать пяти лет те, кто осмеливался упоминать о необходимости перемен, третировались как «подозрительные»; а институты, единодушно признанные скверными, продолжали существовать лишь для того, чтобы больше не слышать этого отвратительного слова «реформа».

IV

Видя, что в Чите больше нечего делать на поприще реформ, я с радостью принял предложение посетить Амур тем же летом 1863 года.

Обширные пространства на левом (северном) берегу Амура и вдоль Тихоокеанского побережья вплоть до залива Петра Великого (Владивосток) были присоединены к России графом Муравьёвым почти вопреки воле петербургских властей и уж точно без какой-либо существенной помощи с их стороны. Когда он задумал дерзкий план овладения великой рекой, чье южное положение и плодородные земли на протяжении последних двухсот лет неизменно привлекали сибиряков; и когда накануне открытия Японии для Европы он решил занять для России прочную позицию на тихоокеанском побережье и протянуть руку Соединенным Штатам, против него в Петербурге выступали почти все: Военное министерство, не имевшее в своем распоряжении людей, Министерство финансов, у которого не было денег на присоединения, и особенно Министерство иностранных дел, ведомое своей постоянной озабоченностью избегать «дипломатических осложнений». Муравьёву приходилось действовать на свой страх и риск и полагаться на скудные средства, которые малонаселенная Восточная Сибирь могла выделить для этого грандиозного предприятия. Более того, всё нужно было делать в спешке, чтобы противопоставить «свершившийся факт» протестам западноевропейских дипломатов, которые не преминули бы подняться.

Номинальное занятие не принесло бы пользы, и задумывалось создать по всей длине великой реки и ее южного притока Уссури — на добрых 2500 миль — цепь самоуправляющихся поселений и тем самым установить регулярное сообщение между Сибирью и Тихоокеанским побережьем. Для этих поселений требовались люди, и поскольку скудное население Восточной Сибири не могло их предоставить, Муравьёв не останавливался ни перед какими средствами добычи людей. Освобожденные каторжане, которые по отбытии срока становились крепостными императорских рудников, были освобождены и организованы в забайкальские казаки, часть которых была поселена вдоль Амура и Уссури, образовав два новых казачьих общества. Затем Муравьёв добился освобождения тысячи каторжников (главным образом грабителей и убийц), которых предстояло поселить в качестве свободных людей на Нижнем Амуре. Он сам приехал проводить их, и перед самым отбытием обратился к ним на берегу: «Идите, дети мои, будьте там свободны, возделывайте землю, сделайте ее русской почвой, начните новую жизнь» и так далее. Русские крестьянки почти всегда добровольно следуют за мужьями, если тех случается отправить на каторгу в Сибирь, и у многих из будущих колонистов с собой были семьи. Но те, у кого их не оказалось, осмелились заметить Муравьёву: «Какое же сельское хозяйство без жены? Нам нужно жениться». На что Муравьёв приказал освободить всех находившихся там женщин-каторжанок — около сотни — и предложить им выбрать любого мужа, за которым каждая из них пожелала бы пойти. Впрочем, времени терять было некогда; большая вода на реке быстро спадала, плоты должны были отправляться, и Муравьёв, попросив людей встать парами на берегу, благословил их со словами: «Я венчаю вас, дети. Будьте добры друг к другу; вы, мужчины, не обижайте своих жен — и будьте счастливы!»

Я видел этих поселенцев спустя примерно шесть лет после той сцены. Их деревни были бедны, землю под их поселениями приходилось расчищать от девственных лесов; но в целом их поселения не были провалом, и «муравьёвские браки» оказались не менее счастливыми, чем браки в среднем. Этот превосходный, умный человек, Иннокентий, епископ Амурский, признал впоследствии эти браки, а также родившихся детей вполне законными и велел записать их в церковные книги.

Однако Муравьёв потерпел меньший успех с другой партией людей, пополнившей население Восточной Сибири. Из-за нехватки людей он принял пару тысяч солдат из штрафных батальонов. Их зачислили «приемными сыновьями» в семьи казаков либо расселили совместными хозяйствами по деревням. Но десять или двадцать лет казарменной жизни при ужасной дисциплине времен Николая I определенно не были подготовкой к земледельческой жизни. «Сыновья» бросали своих приемных отцов и составляли бродячее население городов, перебиваясь случайными заработками с хлеба на воду, пропивая по большей части то, что зарабатывали, а затем снова живя птицами небесными в ожидании появления нового приработка.

Пестрая толпа забайкальских казаков, бывших каторжников и «сыновей», поселенных в спешке и зачастую случайным образом по берегам Амура, безусловно, не достигла процветания, особенно в нижнем течении реки и на Уссури, где каждый квадратный ярд порой приходилось отвоевывать у девственного субтропического леса, а приносимые муссонами в июле ливни, наводнения грандиозных масштабов, миллионы перелетных птиц и тому подобное постоянно уничтожали посевы, в конце концов повергая целые группы населения в чистейшее отчаяние и апатию.

Вследствие этого значительные запасы соли, муки, вяленого мяса и прочего приходилось ежегодно отправлять судами для поддержки как регулярных войск, так и поселений на Нижнем Амуре, и для этой цели около полутораста барж строилось и нагружалось в Чите, после чего их сплавляли с первыми весенними паводками вниз по Ингоде, Шилке и Амуру. Вся флотилия делилась на отряды по двадцать-тридцать барж, которые поступали в распоряжение ряда казачьих и гражданских чиновников. Большинство из них мало что смыслили в судоходстве, но по крайней мере им можно было доверить то, что они не станут разворовывать провиант с последующим составлением рапортов о его утрате. Меня назначили помощником начальника всей этой флотилии — позвольте назвать его, майора Маровского.

Мой первый опыт в новом качестве судоводителя оказался едва ли успешным. Так получилось, что мне нужно было как можно быстрее следовать с несколькими баржами до определенного пункта на Амуре и там сдать свои суда. Для этого мне пришлось нанять людей как раз из числа тех «сыновей», о которых я уже упоминал. Ни у кого из них не было никакого опыта речного судоходства, как и у меня. Утром в день отплытия мою команду пришлось собирать по местным питейным заведениям, причем большинство из них в этот ранний час были настолько пьяны, что их пришлось купать в реке, чтобы привести в чувство. Когда мы вышли на воду, мне пришлось обучать их всему, что следовало делать. Тем не менее днем дела шли довольно неплохо; баржи,лекомый быстрым течением, плыли вниз по реке, и у моей команды, при всей их неопытности, не было никакой заинтересованности в том, чтобы выбрасывать судна на берег, — это потребовало бы особых усилий. Но когда наступили сумерки и наши огромные тяжелые пятидесятитонные баржи нужно было причалить к берегу и привязать на ночь, одна из барж, шедшая далеко впереди той, на которой находился я, остановилась лишь тогда, когда намертво села на скалу у подножия чудовищно высокой неприступной кручи. Она стояла там неподвижно, в то время как уровень воды в реке, временно поднявшейся от дождей, стремительно падал. Мои десять человек очевидно не могли сдвинуть ее с места. Поэтому я отплыл на лодке к следующей деревне за помощью к казакам и одновременно отправил гонца к другу — казачьему офицеру, который находился в каких-то двадцати милях оттуда и имел опыт в подобных делах.

Наступило утро; сотня казаков — мужчин и женщин — прибыли мне на помощь, но не было никакой возможности связать баржу с берегом для ее разгрузки, настолько глубокой была вода под скалой. И как только мы попытались сдвинуть ее со скалы, ее днище проломилось, и вода хлынула внутрь, смывая муку и соль в составе груза. К своему величайшему ужасу, я заметил массу мелкой рыбешки, заплывающей через пробоину и свободно плавающей внутри баржи, и стоял там беспомощный, не зная, что предпринять дальше. Существует очень простое и эффективное средство для таких непредвиденных обстоятельств. В пробоину заталкивается мешок с мукой, и он быстро принимает нужную форму, тогда как образующаяся на поверхности мешка корка теста мешает воде проникать сквозь муку; но никто из нас об этом ничего не знал. К счастью, несколько минут спустя была замечена плывущая по реке навстречу нам баржа. Появление лебедя, везшего Лоэнгрина, не было встречено с большим энтузиазмом отчаявшейся Эльзой, чем это неуклюжее судно было встречено мной. Туман, покрывавший прекрасную Шилку в этот ранний утренний час, добавлял еще больше поэтичности этому зрелищу. Это был мой друг, казачий офицер, который по моему описанию понял, что никакая человеческая сила не сможет стащить мою баржу со скалы — что она погибла, — и, взяв пустую баржу, случайно оказавшуюся под рукой, прибыл на ней, чтобы разместить груз моего обреченного судна. Теперь пробоину заделали, воду откачали, и груз перегрузили на новую баржу, пришвартованную борт о борт к моей; и на следующее утро я смог продолжить путь. Этот небольшой опыт принес мне большую пользу, и я вскоре достиг пункта назначения на Амуре без дальнейших приключений, заслуживающих упоминания. Каждую ночь мы находили какой-нибудь участок крутого, но относительно пологого берега, чтобы остановиться на ночлег с баржами, и у быстрого и чистого русла реки вскоре зажигались наши костры среди прекраснейших горных пейзажей. Днем трудно было вообразить более приятное путешествие, чем на борту баржи, которая неторопливо плывет вниз без шума парохода — причем для удержания в главном течении время от времени делаются один-два гребка огромным кормовым рулем. Для любителя природы нижнее течение Шилки и верхнее течение Амура, где открывается прекраснейшая, широкая и стремительная река, текущая среди гор, которые поднимаются крутыми покрытыми лесом утесами на пару тысяч футов над водой, представляют собой одно из восхитительнейших зрелищ в мире. Но именно по этой причине сообщение вдоль берега, верхом по узкой тропе, крайне затруднительно. Я узнал об этом той же осенью на собственном опыте. В Восточной Сибири семь последних станций вдоль Шилки (около 120 миль) были известны как Семь Смертных Грехов. Этот участок Транссибирской магистрали — если она когда-нибудь будет построена — обойдется в невообразимые суммы денег: гораздо дороже, чем стоил участок Канадской тихоокеанской линии в Скалистых горах в каньоне реки Фрейзер.

После того как я сдал свои баржи, я проплыл около тысячи миль вниз по Амуру на одной из почтовых лодок, которые используются на реке. Лодка покрыта сзади легким навесом, а на носу у нее устроен ящик, наполненный землей, на котором поддерживается огонь для приготовления пищи. Моя команда состояла из трех человек. Нам нужно было спешить, поэтому мы гребли по очереди целыми днями, а ночью лодку пускали плыть по течению, в то время как я нес вахту в течение трех или четырех часов, чтобы удерживать лодку посреди реки и не давать ее сносить в какой-нибудь боковой рукав. Эти вахты — при сиянии полной луны наверху и отражении темных холмов в реке — были прекрасны донельзя. Мои гребцы были набраны из тех самых «сыновей»; это были три бродяги, за которыми шла репутация неисправимых воров и разбойников, — а я вез с собой тяжелый мешок, полный банкнот, серебра и меди. В Западной Европе такое путешествие по уединенной реке сочли бы рискованным, но только не в Восточной Сибири; я совершил его, не имея при себе даже завалящего старого пистолета, и нашел моих трех бродяг превочной компанией. Лишь когда мы приблизились к Благовещенску, они заволновались. «Ханшина (китайская водка) там дешевая, — рассуждали они с глубокими вздохами. — Мы непременно наведем шороху! Она дешевая, и от непривычки валится с ног в два счета!» Я предложил оставить причитавшиеся им деньги у приятеля, который проводил бы их с первым пароходом. «Это нам не поможет, — скорбно отвечали они; — кто-нибудь угостит рюмочкой... она дешевая... а от рюмочки валишься с ног!» — упорствовали они. Они были искренне озадачены, и когда несколько месяцев спустя я возвращался через этот город, то узнал, что один из «моих сыновей» — как их называли в городе — действительно попал в историю. Продав последнюю пару сапог ради ядовитого напитка, он совершил кражу и был заперт под замок. Мой друг в конце концов добился его освобождения и отправил его обратно на судне.

Только те, кто видел Амур либо знает Миссисипи или Янцзы, могут представить себе, каким огромным речным потоком становится Амур после слияния с Сунгари, и осознать, какие чудовищные волны вздымаются в его русле в штормовую погоду. Когда в июле наступает сезон дождей, обусловленный муссонами, Сунгари, Уссури и Амур переполняются невообразимым количеством воды; тысячи низких островов, обычно поросших ивняком, затопляются или срываются с мест, а ширина реки местами достигает двух, трех и даже пяти миль; вода устремляется в сотни протоков и озер, расстилающихся по низменностям вдоль главного русла; и когда с восточной стороны против течения дует свежий ветер, гигантские волны, выше тех, что можно увидеть в эстуарии Святого Лаврентия, катятся как по главному руслу, так и по его протокам. Еще хуже бывает, когда тайфун дует со стороны Китайского моря и распространяется на Приамурье.

Мы испытали на себе такой тайфун. Я находился тогда на борту большого палубного судна вместе с майором Маровским, к которому присоединился в Благовещенске. Он отлично снабдил свое судно парусами, что позволяло нам идти круто к ветру, и когда начался шторм, мы тем не менее сумели привести нашу лодку к защищенному берегу реки и найти убежище в каком-то небольшом притоке. Там мы простояли два дня, пока буря свирепствовала с такой яростью, что, когда я рискнул углубиться на несколько сотен ярдов в окружающий лес, мне пришлось отступить из-за множества огромных деревьев, которые ветер валил вокруг меня. Мы начали сильно тревожиться за наши баржи. Было очевидно, что если они вышли вплавь этим утром, то никогда не смогли бы добраться до защищенного берега реки, а неминуемо были бы выброшены штормом на берег, подверженный всей ярости ветров, где они и должны были погибнуть. Катастрофа была практически неизбежна.

Мы вышли в плавание, как только главная ярость шторма утихла. Мы знали, что вскоре должны настичь два отряда барж; но мы плыли день, два — и не было никаких их следов. Мой друг Маровский потерял и сон, и аппетит, и выглядел так, будто только что перенес тяжелую болезнь. Он целыми днями сидел на палубе, неподвижно бормоча: «Все потеряно, все потеряно!» Деревни в этой части Амура редки и немногочисленны, и никто не мог дать нам никаких сведений. Начался новый шторм, и когда мы наконец добрались до деревни, то узнали, что мимо нее не прошло ни одной баржи и что накануне вниз по реке плыло множество обломков. Было очевидно, что по меньшей мере сорок барж, перевозивших груз весом около 2000 тонн, погибли. Это означало неминуемый голод следующей весной на Нижнем Амуре, если припасы не будут доставлены вовремя. Время было упущено, навигация должна была скоро закрыться, а телеграфа вдоль реки еще не существовало.

Мы провели совет и решили, что Маровский должен как можно скорее плыть к устью Амура. Возможно, удастся закупить зерно в Японии до закрытия навигации. Тем временем я должен был со всей возможной скоростью подняться вверх по реке, чтобы оценить убытки и сделать все от меня зависящее, чтобы преодолеть две тысячи миль Амура и Шилки — на лодках, верхом или на пароходе, если встречу таковой. Чем скорее я смогу предупредить читинские власти и отправить любое доступное количество продовольствия, тем лучше. Быть может, часть его удастся доставить на Верхний Амур еще этой осенью, откуда ранней весной их будет легче переправить на низменности. Даже если удастся выиграть несколько недель или хотя бы дней, это может иметь огромное значение в случае голода.

Я начал свое путешествие длиной в две тысячи миль в гребной лодке, меняя гребцов примерно каждые двадцать миль, в каждой деревне. Продвижение шло очень медленно, но вверх по реке в течение двух недель мог не прийти ни один пароход, а тем временем я мог добраться до мест крушения барж и посмотреть, не уцелела ли часть припасов. Затем в устье Уссури (в Хабаровске) я мог бы найти пароход. Лодки, которые я брал в деревнях, были плачевными, а погода — весьма штормовой. Мы, разумеется, держались ближе к берегу, но нам приходилось пересекать некоторые рукава Амура огромной ширины, и волны, гонимые сильным ветром, постоянно грозили затопить наше суденышко. Однажды нам пришлось переправляться через рукав Амура шириной почти в полмили. Толчея волн поднималась как горы, когда они катились по этому рукаву. Моих гребцов, двух крестьян, охватил ужас; их лица побелели как бумага, синие губы дрожали, они шептали молитвы. Лишь пятнадцатилетний мальчик, державший руль, спокойно и бдительно следил за волнами. Он лавировал между ними, когда те на мгновение казалось оседали вокруг нас; но когда он видел, как они поднимаются на угрожающую высоту перед нами, он слегка поворачивал лодку и выравнивал ее поперек волн. Лодка черпала воду с каждой волной, и я вычерпывал ее старым черпаком, временами замечая, что она прибывает быстрее, чем я успеваю от нее избавляться. Был момент, когда лодка приняла два таких массивных вала, что по знаку, поданному мне одним из дрожавших гребцов, я отвязал тяжелый мешок с медью и серебром, который вез через плечо... Несколько дней подряд нам приходилось совершать подобные переправы. Я никогда не принуждал людей переправляться, но они сами, зная, зачем мне нужно спешить, решали в определенный момент, что попытку необходимо предпринять. «Двух смертей не бывать, а одной не миновать», — говаривали они и, осеняя себя крестным знамением, брались за весла и гребли на другой берег.

Я вскоре добрался до мест, где произошло основное крушение наших барж. Сорок четыре баржи были уничтожены штормом. Разгрузка оказалась невозможной, и от груза уцелело самую малость. Две тысячи тонн муки погибли в волнах. С этим известием я продолжил свой путь.

Несколько дней спустя меня догнал медленно ползущий вверх по реке пароход, и когда я поднялся на его борт, пассажиры рассказали мне, что капитан так напился, что у него начался бред и он бросился за борт. Впрочем, его спасли, и теперь он лежал больным в своей каюте. Меня попросили принять командование пароходом, и мне пришлось согласиться; но вскоре я с огромным удивлением понял, что все идет своим чередом в таком превосходном заведенном порядке, что, хотя я весь день красовался на мостике, делать мне было почти нечего. Не считая нескольких минут реальной ответственности, когда пароход нужно было подводить к пристаням, где мы запасались дровами для топки, и время от времени произносимых слов для поощрения кочегаров трогаться в путь, как только рассвет позволял нам едва различить очертания берегов, все шло само собой и требовало лишь минимального моего вмешательства. Лоцман, способный читать карту, справился бы не хуже.

Путешествуя на пароходе и главным образом верхом, я наконец добрался до Забайкалья. Мысль о голоде, который мог разразиться следующей весной на Нижнем Амуре, неотступно гнета меня все это время. Я обнаружил, что маленький пароход, на борту которого я находился, поднимается по стремительной Шилке недостаточно быстро, и чтобы выиграть какие-нибудь двадцать часов, а то и меньше, я сошел с него и проскакал с казаком пару сотен миль вверх по Аргуни, по одной из самых диких горных троп Сибири, останавливаясь для разведения костра лишь после того, как за полночь нас настигала темнота в лесу. Даже те десять или двадцать часов, которые я мог выиграть благодаря этому напряжению сил, нельзя было сбрасывать со счетов, ибо каждый день приближал нас к окончанию навигации: по ночам на реке уже образовывался лед. Наконец я встретил губернатора Забайкалья и моего друга полковника Педашенко на Шилке, у каторжного поселка Кара, и последний взял на себя заботу о немедленной отправке всех имеющихся запасов продовольствия. Что до меня, то я немедленно выехал с докладом обо всем случившемся в Иркутск.

В Иркутске удивлялись, как это мне удалось совершить столь долгий путь с такой скоростью, но сам я был совершенно измотан. Впрочем, молодость быстро восстанавливает силы, и я вернул свои, проспав некоторое время такое количество часов в сутки, назвать которое мне было бы стыдно.

— Вы отдохнули? — спросил меня генерал-губернатор неделю или около того спустя после моего прибытия. — Не смогли бы вы завтра же отправиться в Петербург в качестве курьера, чтобы лично доложить там о гибели барж?

Это означало покрыть за двадцать дней — ни днем больше — очередное расстояние в 3200 миль между Иркутском и Нижним Новгородом, откуда я мог сесть на поезд до Петербурга; мчаться день и ночь на почтовых телегах, которые приходилось менять на каждой станции, поскольку ни одна карета не выдержала бы такого путешествия на полном ходу по ухабам замерзших в конце осени дорог. Но перспектива повидаться с моим братом Александром была слишком соблазнительной, чтобы я отказался от этого предложения, и следующей ночью я тронулся в путь. Когда я достиг низин Западной Сибири и Урала, поездка и впрямь превратилась в пытку. Бывали дни, когда колеса телег ломались на замерзших ухабах на каждой очередной станции. Реки замерзали, и мне приходилось пересекать Обь на лодке среди плавающих льдин, ежеминутно грозивших раздавить наше суденышко. Когда я добрался до реки Томи, на которой лед перестал плыть только накануне ночью, крестьяне какое-то время отказывались перевозить меня, требуя, чтобы я дал им «расписку».

— Какая вам нужна расписка?

— Ну, вы пишете на бумаге: «Я, нижеподписавшийся, сим удостоверяю, что утонул по воле Божьей и по вине крестьян не состою», и отдаете нам эту бумагу.

— С удовольствием, на том берегу.

Наконец они перевезли меня. Какой-то мальчик — храбрый, смышленый паренек, которого я выбрал в толпе — шел во главе процессии, проверяя прочность льда шестом; я следовал за ним, неся на плечах свой портфель с депешами, и мы оба были привязаны к длинным вожжам, которые держали пятеро крестьян, идя за нами на расстоянии — один из них нес узел со соломой, чтобы бросить ее на лед, если тот покажется недостаточно прочным.

Наконец я прибыл в Москву, где брат встретил меня на вокзале, и мы тут же отправились в Петербург.

Молодость — великая вещь. После такого путешествия, длившегося двадцать четыре дня и ночи, приехав ранним утром в Петербург, я в тот же день отправился доставлять депеши и не преминул также заглянуть к тетушке — или, вернее, к кузине, — жившей в Петербурге. Она сияла от радости. «У нас сегодня вечером танцевальный вечер. Придешь?» — сказала она. Конечно же, я приду! И не только приду, но буду танцевать до раннего утра.

Когда я прибыл в Петербург и увиделся с начальством, я понял, почему меня послали с этим докладом. Никто не верил в возможность столь масштабной гибели барж. «Вы были на месте? Вы видели гибель своими глазами? Вы абсолютно уверены, что 



Высокопоставленные чиновники, стоявшие во главе сибирских дел в Петербурге, были просто очаровательны в своем наивном невежестве относительно Сибири. «Mais, mon cher, — говорил мне один из них, неизменно переходя на французский, — как это возможно, чтобы сорок барж погибли на Неве без того, чтобы кто-нибудь бросился спасать их?» — «На Неве! — воскликнул я. — Поставьте три-четыре Невы рядышком, и вы получите Нижний Амур!»

«Неужели она такая огромная?» И две минуты спустя он уже болтал на превосходном французском о самых разных вещах. «Когда вы в последний раз видели Шварца, художника? Разве его 

— За что? Что он сделал? — спросил я.

— Ничего особенного; ничего! Но, mon cher, вы же понимаете, соображения государственного порядка! Такой умный человек, ужасно умный! И какое влияние он имеет на молодежь. Вы же понимаете, что правительство не может этого терпеть: это невозможно! Intolérable, mon cher, dans un État bien ordonné!

Граф Игнатьев подобных вопросов не задавал; он очень хорошо знал Амур, да и Петербург знал тоже. Среди всевозможных шуток и остроумных замечаний о Сибири, которые он сыпал с поразительной живостью, он бросил мне: «Очень счастливое стечение обстоятельств, что вы оказались там на месте и увидели обломки. И как умно 

Министр войны Дмитрий Милютин был единственным человеком в высшей петербургской администрации, кто отнесся к делу серьезно. Он задал мне множество вопросов: все по существу. Он мгновенно вник в предмет, и весь наш разговор состоял из коротких фраз, без спешки, но и без лишних слов. «Прибрежные поселения снабжать с моря, я правильно понял? А остальное — только из Читы? Совершенно верно. Но если в будущем году снова случится шторм, будет ли такое же разрушение опять?» — «Нет, если для конвоирования барж выделят два небольших буксира». — «Этого будет достаточно?» — «Да, с одним буксиром убытки не составили бы и половины». — «Очень вероятно. Напишите мне, пожалуйста; изложите все, что вы сказали, совершенно просто, без всяких формальностей».

V

Я не задерживался надолго в Петербурге и тем же составом зимы вернулся в Иркутск. Брат собирался присоединиться ко мне через несколько месяцев; его зачислили офицером в иркутские казаки.

Считается, что путешествовать по Сибири зимой — страшное испытание; но, если взвесить все за и против, в целом это комфортнее, чем в любое другое время года. Покрытые снегом дороги превосходны, и, хотя морозы лютые, переносить их можно вполне сносно. Вытянувшись во весь рост в сани — как это делают все в Сибири, — укутавшись в меховые одеяния мехом внутрь и мехом наружу, особо не страдаешь от холода даже тогда, когда температура падает до сорока или шестидесяти градусов по Фаренгейту ниже нуля. Путешествуя курьерским порядком, то есть быстро меняя лошадей на каждой станции и останавливаясь лишь раз в сутки на час для приема пищи, я добрался до Иркутска через девятнадцать дней после выезда из Петербурга. Двести миль в день — нормальная скорость в таких случаях, и я помню, что последние 660 миль перед Иркутском преодолел за семьдесят часов. Мороз тогда стоял несильный, дороги были в превосходном состоянии, ямщиков поддерживал в бодром настроении щедрый запас серебряных монет, а тройка маленьких и легких лошадок, казалось, наслаждалась быстрой беготней по холмам и долинам, по замерзшим до твердости стали рекам посреди лесов, сверкающих в лучах солнца своим серебряным убранством.

Теперь меня назначили адъютантом к генерал-губернатору Восточной Сибири по казачьим делам, и мне надлежало жить в Иркутске; однако никакой особой работы не было. Оставить все идти своим чередом по заведенной колее, без каких-либо попыток перемен — таков был лозунг, исходивший теперь из Петербурга. Поэтому я с радостью принял предложение предпринять географическое исследование в Маньчжурии.

Если бросить взгляд на карту Азии, можно увидеть, что российская граница в Сибири, говоря в целом, проходит примерно по пятидесятиградусной параллели, но в Забайкалье внезапно берет на север. На протяжении трехсот миль она следует за рекой Аргунь; затем, доходя до Амура, поворачивает на юго-восток — причем город Благовещенск, бывший столицей Амурской земли, оказывается расположенным примерно на той же пятидесятой широте. Между юго-восточным углом Забайкалья (Новым Церухайту) и Благовещенском на Амуре расстояние с запада на восток составляет всего пятьсот миль; однако вдоль Аргуни и Амура оно превышает тысячу миль, к тому же сообщение по Аргуни, несудоходной, крайне затруднено. В ее нижнем течении нет ничего, кроме самой дикой горной тропы.

Забайкалье очень богато скотом, и казаки, населяющие его юго-восточный угол и являющиеся зажиточными скотоводами, хотели установить прямую связь со средним Амуром, который стал бы для них хорошим рынком сбыта скота. Они издавна торговали с монголами, и те рассказывали им, что добраться до Амура, двигаясь на восток через Большой Хинган, не составит труда. Если идти прямо на восток, говорили им, можно выйти на старый китайский тракт, который пересекает Хинган и ведет к маньчжурскому городу Мергень (на реке Нонни, притоке Сунгари), откуда отличная дорога ведет на средний Амур.

Мне предложили возглавить торговый караван, который казаки собирались снарядить для поиска этого пути, и я принял это предложение с энтузиазмом. Ни один европеец никогда не бывал в тех краях, а русский топограф, шедший этим путем несколько лет назад, был убит. Лишь два иезуита во времена императора Канси проникали с юга до Мергеня и определили его широту. Весь этот огромный регион к северу от него, шириной в пятьсот миль и глубиной в пятьсот миль, был совершенно, абсолютно неизвестен. Я изучил все доступные источники об этом крае. Никто, даже китайские географы, ничего о нем не знал. К тому же сам факт соединения среднего Амура с Забайкальем имел важное значение; Церухайту ныне должен стать началом Трансманьчжурской железной дороги. Таким образом, мы были пионерами этого великого предприятия.

Была, однако, одна трудность. Договор с Китаем давал россиянам право беспошлинной торговли с «Китайской империей и Монголией». Маньчжурия в нем не упоминалась и могла быть как исключена из договора, так и подразумеваться в нем. Китайские пограничные власти трактовали это по-своему, а русские — по-своему. Более того, поскольку речь шла исключительно о торговле, офицеру въезд в Маньчжурию не разрешался. Следовательно, мне приходилось ехать в качестве торговца, и поэтому я закупил в Иркутске различные товары и отправился в путь переодетым купцом. Генерал-губернатор выдал мне паспорт: «Иркутской второй гильдии купцу Петру Алексееву с товарищами», — и предупредил меня, что если китайские власти арестуют меня и доставят в Пекин, а оттуда через Гоби к русской границе — а именно так они обычно перевозили пленных через Монголию, в клетке на спине верблюда, — я ни в коем случае не должен компрометировать его, называя свое имя. Я, разумеется, принял все условия, так как искушение побывать в стране, которую еще не видел ни один европеец, было слишком велико для исследователя.

Скрыть свою личность, пока я находился в Забайкалье, было непросто. Казаки — народ крайне любознательный, настоящие монголы, и как только чужак появляется в какой-нибудь из их деревень, хозяин дома, оказывая ему величайшее госприимство, устраивает новоприбылому официальный допрос.

— Дорога утомительная, полагаю, — начинает он; — далеко ли от Читы, не правда ли? А уж ежели кто из мест за Читой едет, так, верно, и того дольше? Из Иркутска, небось? Торгуете там, надо полагать? Много сюда всяких торговцев ездит. И в Нерчинск тоже заворачиваете, надо думать? Да уж, в ваши годы люди часто женятся; вы ведь тоже, должно быть, семью оставили? Деток много? Чай, не все мальчики?

Местный казачий командир, ротмистр Буксгевден, знал свой народ, и поэтому мы приняли меры предосторожности. В Чите и Иркутске мы часто ставили любительские спектакли, предпочитая разыгрывать драмы Островского, действие в которых почти всегда происходит в купеческой среде. Я несколько раз играл в различных постановках и нашел в актерской игре такое колоссальное удовольствие, что даже написал однажды брату восторженное письмо, признаваясь в своем страстном желании бросить военную карьеру и уйти на сцену. Я играл преимущественно молодых купцов и так хорошо уснул их манеру говорить, жестикулировать и пить чай из блюдечка — эти привычки я перенял еще во время жизни в Никольском, — что теперь мне представилась прекрасная возможность разыграть все это наяву в полезных целях.

— Садитесь, Петр Алексеевич, — говорил мне капитан Буксгевден, когда на стол водружали кипящий самовар, извергающий клубы пара.



— Благодарю вас, мы и здесь посидим, — отвечал я, присаживаясь на краешек стула вдалеке и начиная пить чай на манер истинно московского купца. Буксгевден тем временем чуть не лопался от смеха, когда я с вытаращенными глазами дул на блюдечко и особым образом откусывал микроскопические крупинки от маленького кусочка сахара, которого должно было хватить чашек на шесть.

Мы знали, что казаки вскоре раскусят правду обо мне, но важно было выиграть всего несколько дней и пересечь границу до того, как моя личность будет раскрыта. Роль свою я, должно быть, играл неплохо, поскольку казаки относились ко мне как к мелкому купцу. В одной деревне старуха поманила меня в сени и спросила: «А сказывай, голубчик, не идут ли за тобой еще люди по дороге?» — «Никого, бабушка, не слыхали». — «Сказывали, какой-то князь Рапоцкий ехать должен. Не едет ли он?»

— Ах, вон оно что. Ваша правда, бабушка. Его Высокость тоже собирался из Иркутска. Да разве ж можно? Экая дорога! Не по их части это. Вот и остались дома.

— И то верно, как же ему?

Короче говоря, мы перешли границу беспрепятственно. Нас было одиннадцать казаков, один тунгус и я — все верхом. С нами шли около сорока лошадей на продажу и две телеги, одна из которых, двухколесная, принадлежала мне и содержала сукно, плис, золотой галун и прочее, взятое мною в качестве купца. За ней и за своими лошадьми я ухаживал полностью сам, в то время как «старостой» нашего каравана мы выбрали одного из казаков. Ему предстояло вести все дипломатические беседы с китайскими властями. Все казаки говорили по-монгольски, а тунгус понимал по-маньчжурски. Казаки в караване, конечно, знали, кто я такой (один из них узнал меня в Иркутске), но они никогда не выдавали этого знания, понимая, что от этого зависит успех экспедиции. На мне было длинное синее ситцевое платье, как у остальных, и китайцы не обращали на меня никакого внимания, так что я мог незаметно для них производить буссольную съемку маршрута. Лишь в первый день, когда вокруг нас отирались всякие китайские солдаты в надежде получить рюмочку виски, мне приходилось лишь украдкой бросать взгляд на компас и вписывать азимуты и расстояния в блокнот, не вынимая бумаги наружу. Никакого оружия у нас не было вообще. Лишь наш тунгус, собиравшийся жениться, взял свое кремневое ружье и использовал его для охоты на косуль, снабжая нас мясом к ужину и делая запас пушнины, чтобы расплатиться за будущую жену.

Когда виски у нас больше не осталось, китайские солдаты оставили нас в покое. И мы двинулись прямо на восток, отыскивая дорогу как могли через холмы и долины, и после четырех- или пятидневного перехода действительно вышли на тот самый китайский тракт, который должен был провести нас через Хинган к Мергеню.

К нашему удивлению, мы обнаружили, что пересечение этого огромного хребта, казавшегося на картах столь мрачным и грозным, не представляет ни малейшего труда. По дороге мы обогнали жалкого вида старого китайского чиновника, который путешествовал в том же направлении в двухколесной телеге. Последние два дня дорога шла в гору, и местность свидетельствовала о большой высоте над уровнем моря. Почва стала болотистой, дорога — грязной; трава была весьма скудной, а деревья росли чахлыми, недоразвитыми, часто искривленными и покрытыми лишайниками. Горы без следов леса поднимались справа и слева, и мы уже размышляли о тех трудностях, с которыми столкнемся при переходе через хребет, как вдруг увидели, что старый китайский чиновник слезает с телеги перед обо — то есть перед кучей, сложенной из камней и древесных ветвей, к которой были привязаны пучки конского хвоста и мелкие лоскутки ткани. Он выдернул несколько волосков из гривы своего коня и привязал их к ветвям.



— Что это такое? — спросили мы.

— Обо. Воды перед нами теперь текут к Амуру.

— И это весь Хинган?

— Да! Больше никаких гор до самого Амура: только холмики!

По нашему каравану прокатилось настоящее волнение. «Реки текут к Амуру, к Амуру!» — кричали казаки друг другу. Всю жизнь они слышали от старых казаков рассказы о великой реке, где диком растет виноград, где прерии простираются на сотни миль и могут принести богатство миллионам людей; затем, после присоединения Амура к России, они слышали о долгой дороге туда, трудностях первых переселенцев и процветании их родственников, обосновавшихся на Верхнем Амуре; и вот теперь мы отыскали туда короткий путь! Перед нами лежал крутой склон, по которому дорога спускалась зигзагами к небольшой речушке, пробивавшей себе путь сквозь изрезанное море гор и впадавшей в Амур. Больше никаких препятствий между нами и великой рекой не оставалось. Путешественник может представить себе мой восторг от этого неожиданного географического открытия. Что же до казаков, то они поспешили спешиться и в свою очередь привязать пучки волос, взятые у их коней, к ветвям, брошенным на обо. Сибиряки вообще испытывают некий трепет перед языческими богами. Они не ставят их высоко, но эти боги, говорят они, существа вредные, склонные к пакостям, и никогда не бывает хорошо портить с ними отношения. Гораздо лучше задобрить их знаками скромного уважения.

«Посмотрите-ка, какое странное дерево: должно быть, дуб», — восклицали они, когда мы спускались по крутому склону. Дуб ведь не растет в Сибири. Его не встретишь до тех пор, пока не достигнешь восточного склона высокого плато. «Смотрите, орешники!» — восклицали они следом. «А что это за дерево?» — говорили они, замечая липу или какое-нибудь другое дерево, которое тоже не растет в России, но которое я знал как часть маньчжурской флоры. Северяне, веками мечтавшие о более теплых краях и наконец узревшие их, были в восторге. Лежа на земле, покрытой сочной травой, они ласкали ее взглядом — они готовы были целовать ее. Теперь они горели желанием достичь Амура как можно скорее. Когда две недели спустя мы остановились у нашего последнего костра в двадцати милях от реки, они стали нетерпеливы, как дети. Они принялись седлать лошадей вскоре после полуночи и торопили меня выступить задолго до рассвета; и когда наконец с возвышенности мы увидели могучий поток, глаза этих бесчувственных сибиряков, обычно лишенных поэтической жилки, вспыхнули поэтическим пламенем при виде синих вод величественного Амура. Было очевидно, что рано или поздно — при поддержке ли, вопреки ли воле российского правительства или даже без оной — оба берега этой реки, ныне пустынной, но богатой возможностями, равно как и огромные незаселенные пространства Северной Маньчжурии, будут наводнены русскими переселенцами, точно так же как берега Миссисипи колонизировались канадскими вояжерами.

Между тем старый полуслепый китайский чиновник, с которым мы пересекли Хинган, облачившись в синий сюртук и официальную шляпу со стеклянной пуговицей на макушке, заявил нам на следующее утро, что дальше нас не пустит. Наш «староста» принял его и его писца в нашей палатке, и старик, повторяя то, что нашептывал ему писец, выдвигал всяческие возражения против нашего дальнейшего продвижения. Он требовал, чтобы мы разбили лагерь на месте, пока он отправит наш пропуск в Пекин за инструкциями, на что мы ответили категорическим отказом. Тогда он попытался придраться к нашему паспорту.

— Что это за паспорт такой? — говорил он, с презрением заглядывая в наш пропуск, который был написан на нескольких строчках простого листа писчей бумаги по-русски и по-монгольски и скреплен простой сургучной печатью. — Вы могли сами его написать и запечатать медной пуговицей, — заметил он. — Посмотрите на мой пропуск: вот это чего-то стоит», — и он развернул перед нами лист бумаги двух футов длиной, сплошь исписанный китайскими иероглифами.

Я тихо сидел в сторонке во время этого совещания, упаковывая что-то в свой ящик, как вдруг под руку мне попался лист «Московских ведомостей». Будучи изданием Московского университета, «Ведомости» имели на титульном заголовке оттиск орла. «Покажи ему это», — сказал я нашему старосте. Тот развернул большой печатный лист и указал на орла. — «Тот пропуск был для показа вам, — произнес наш староста, — а это то, что мы имеем для себя».

— И что же, тут все про вас написано? — в ужасе спросил старик.

— Все про нас, — ответил наш староста, даже не моргнув глазом.

Старик — истинный чиновник — выглядел совершенно ошеломленным при виде такого изобилия текста. Он оглядел каждого из нас, кивая головой. Но писец продолжал о чем-то шептаться со своим начальником, который в конце концов заявил, что все равно не позволит нам продолжать путь.

— Хватит разговаривать, — сказал я старосте; — отдавай приказ седлать лошадей. — Казаки были того же мнения, и в мгновение ока наш караван тронулся в путь, распрощавшись со старым чиновником и пообещав доложить, что, не прибегая к насилию — на что он был неспособен, — тот сделал все от него зависящее, чтобы помешать нам вступить в Маньчжурию, и что это исключительно наша вина, если мы все же пошли.

Несколько дней спустя мы были в Мергене, где немного поторговали, а вскоре достигли китайского города Айгунь на правом берегу Амура и русского города Благовещенск на левом берегу. Мы открыли прямой путь и множество других интересных вещей: погранично-хребтовый характер Большого Хингана, легкость, с которой его можно преодолеть, третичные вулканы района Уюн-Холдонцы, столь долго бывшие загадкой в географической литературе, и так далее. Не могу сказать, что я был проницательным торговцем, ибо в Мергене я упорно (на ломаном китайском) просил тридцать пять рублей за часы, когда китайский покупатель уже предлагал мне сорок пять; но казаки торговали успешно. Они очень удачно распродали всех своих лошадей, и когда мои кони, товары и все остальное были проданы казаками, оказалось, что экспедиция обошлась правительству в скромную сумму в двадцать два рубля — чуть больше двух фунтов стерлингов.

VI

Весь этот летний сезон я путешествовал по Амуру. Я доехал до самого его устья, вернее, эстуария — Николаевска, чтобы присоединиться к генерал-губернатору, которого сопровождал на пароходе вверх по Уссури; а после этого осенью совершил еще более интересное путешествие вверх по Сунгари, в самое сердце Маньчжурии, вплоть до Гирина (или Кирина, согласно южному произношению).

Многие реки в Азии образуются от слияния двух равноправных потоков, так что географу трудно сказать, какой из них является главным, а какой — притоком. Ингода и Онон сливаются, образуя Шилку; Шилка и Аргунь образуют Амур; а Амур соединяется с Сунгари, формируя тот мощный поток, который течет на северо-восток и впадает в Тихий океан в негостеприимных широтах Татарского пролива.

Вплоть до 1864 года великая река Маньчжурии оставалась малоизученной. Все сведения о ней датировались временами иезуитов, да и те были скудными. Теперь, когда в исследовании Монголии и Маньчжурии должно было начаться оживление, а страх перед Китаем, доселе царивший в России, казался преувеличенным, все мы, люди помоложе, настаивали перед генерал-губернатором на необходимости исследовать Сунгари. Иметь по соседству с Амуром огромный регион, известный почти столь же мало, как африканская пустыня, казалось нам нестерпимым. Совершенно неожиданно генералом Корсаковым было принято решение той же осенью отправить на Сунгари пароход под предлогом доставки некоторого дружественного послания генерал-губернатору Гиринской провинции. Доставить послание должен был российский консул из Урги. Врач, астроном, два топографа и я сам — все под началом полковника Черняева — должны были участвовать в экспедиции на борту крошечного парохода «Уссури», который вел на буксире баржу с углем. Двадцать пять солдат, чьи ружья были тщательно спрятаны в угле, плыли с нами на барже.

Все организовывалось в большой спешке, и на маленьком пароходе не было условий для размещения столь многочисленной компании; но все мы были полны энтузиазма и теснились в крошечных каютах как могли. Одному из нас пришлось спать на столе, а когда мы тронулись в путь, обнаружилось, что на всех не хватает даже ножей и вилок — не говоря уже о прочих необходимых вещах. Кое-кто за обедом пустил в ход перочинный ножик, а мой китайский нож с двумя палочками из слоновой кости стал желанным дополнением к нашему снаряжению.

Подниматься вверх по Сунгари оказалось непростым делом. Великая река в своих нижних течениях, где она протекает по тем же низменностям, что и Амур, очень мелководна, и, хотя наш пароход имел осадку всего в три фута, мы часто не могли найти достаточно глубокого фарватера для прохода. Бывали дни, когда мы продвигались всего миль на сорок и многократно скребли килем песчаное дно реки; раз за разом гребную лодку отправляли вперед на поиски нужной глубины. Но наш молодой капитан твердо решил дойти до Гирина этой осенью, и мы продвигались каждый день. По мере того как мы забирались все выше и выше, река становилась все прекраснее и все удобнее для судоходства; а когда мы миновали песчаные пустыни у ее слияния с рекой-сестрой Нонни, судоходство сделалось легким и приятным. Через несколько недель мы достигли столицы этой маньчжурской провинции. Топографы составили отличную карту реки.

К сожалению, времени в обрез не было, а потому мы крайне редко высаживались в какой-либо деревне или городе. Селения вдоль речных берегов редки и немногочисленны, а в нижнем течении мы находили лишь низменности, ежегодно подвергающиеся затоплению. Выше по течению мы миль сто плыли посреди песчаных дюн. Лишь когда мы достигли Верхней Сунгари и стали приближаться к Гирину, нам встретилось густонаселенное пространство.

Если бы нашей целью было установление дружественных отношений с Маньчжурией — а не просто изучение того, что представляет собой Сунгари, — нашу экспедицию следовало бы признать полным провалом. Маньчжурские власти свежо помнили о том, как восемь лет назад «визит» Муравьева закончился присоединением Амура и Уссури, и не могли не смотреть с подозрением на этих новых и незваных гостей. Двадцать пять ружей, спрятанных в угле, о чем было должным образом доложено китайским властям перед нашим отъездом, еще больше усилили их подозрения; и когда наш пароход бросил якорь напротив многолюдного города Гирина, мы обнаружили всех его торговцев вооруженными ржавыми мечами, извлеченными из какого-то старого арсенала. Гулять по улицам нам, впрочем, не запрещали, но все лавки закрывались едва мы сходили на берег, а торговцам не разрешалось ничего продавать. На борт парохода прислали немного провизии — в качестве дара, но денег взамен не взяли.

Осень стремительно приближалась к концу, уже начинались заморозки, и нам приходилось спешить назад, поскольку зимовать на Сунгари мы не могли. Короче говоря, Гирин мы увидели, но не разговаривали ни с кем, кроме пары переводчиков, которые каждое утро поднимались на борт нашего парохода. Наша цель, однако, была выполнена. Мы установили, что река судоходна, и составили ее подробную карту от устья до Гирина, пользуясь которой на обратном пути смогли идти на полном ходу без всяких происшествий. Наш пароход лишь однажды коснулся дна. Но гиринские власти, желавшие прежде всего того, чтобы мы не были вынуждены зимовать на реке, прислали нам двухсот китайцев, которые помогли нам сняться с мели. Когда я прыгнул в воду и, тоже взявшись за шест, запел нашу речную песню «Дубинушка», помогающую всем присутствующим сделать единовременное дружное усилие, китайцы получили огромное удовольствие от этого развлечения, и после нескольких таких толчков пароход вскоре оказался на плаву. Между нами и китайцами после этого маленького приключения установились самые сердечные отношения — я имею в виду, конечно, простой народ, который, судя по всему, отчаянно недолюбливал своих надменных маньчжурских чиновников.

Мы заходили в несколько китайских селений, населенных выходцами из Поднебесной империи, и нас повсюду принимали самым сердечным образом. Один вечер особенно врезался мне в память. Мы подошли к маленькой живописной деревушке уже в наступающих сумерках. Некоторые из нас вышли на берег, и я в одиночку отправился гулять по селению. Густая толпа из сотни китайцев вскоре окружила меня, и хотя я не знал ни слова на их языке, а они — ни слова на моем, мы милейшим образом болтали при помощи жестов и прекрасно понимали друг друга. Похлопывание по плечам в знак дружбы — язык решительно международный. Предложить друг другу табак и попросить огонек — тоже общепринятое выражение дружбы. Одно обстоятельство их сильно заинтересовало: почему это я, будучи молодым человеком, ношу бороду? Они не носят ее до шестидесяти лет. И когда я объяснил им знаками, что в случае отсутствия какой-либо еды я мог бы ее съесть — эта шутка передавалась из уст в уста всей толпой. Они покатывались со смеху и начинали трепать меня по плечам еще ласковей; они водили меня повсюду, показывая свои дома, каждый предлагал мне свою трубку, и вся толпа по-дружески сопровождала меня до парохода. Должен сказать, что в той деревне не было ни единого бошко (полицейского). В других селениях наши солдаты и молодые офицеры неизменно сходились с китайцами, но стоило появиться бошко, как все шло прахом. Зато стоило только видеть, какие «рожи» они корчили бошко за спиной! Они явно ненавидели этих представителей власти.

Наша экспедиция с тех пор была забыта. Астроном Т. Усольцев и я опубликовали отчеты о ней в «Записках» Сибирского географического общества; но несколько лет спустя сильный пожар в Иркутске уничтожил все оставшиеся экземпляры «Записок», а также оригинальную карту Сунгари, и лишь в прошлом году, когда началось строительство Транс-Манчжурской железной дороги, русские географы извлекли на свет наши отчеты и обнаружили, что великая река была исследована тридцать пять лет назад.

VII

Поскольку в направлении реформ больше ничего нельзя было сделать, я попытался сделать то, что казалось возможным при существующих обстоятельствах, — лишь для того, чтобы убедиться в абсолютной бесполезности таких усилий. В своей новой должности атташе генерал-губернатора по казачьим делам я предпринял, например, самое тщательное расследование экономического положения уссурийских казаков, чьи урожаи погибали каждый год, так что правительству приходилось каждую зиму кормить их, чтобы спасти от голода. Когда я вернулся с Уссури со своим отчетом, меня со всех сторон поздравляли, меня повысили в чине, я получил специальные награды. Все рекомендованные мной меры были приняты, и были выделены специальные денежные гранты на помощь в переселении одних и на снабжение скотом других, как я и предлагал. Но практическая реализация этих мер перешла в руки какого-то старого пьяницы, который транжирил деньги и безжалостно порол несчастных казаков с целью превратить их в хороших земледельцев. И так продолжалось во всех сферах, начиная с Зимнего дворца в Петербурге и заканчивая Уссури и Камчаткой.

Высшая администрация Сибири руководствовалась самыми прекрасными намерениями, и я могу лишь повторить, что, при всех обстоятельствах, она была гораздо лучше, гораздо просвещеннее и гораздо более заинтересована в благосостоянии народа, чем администрация любой другой губернии России. Но это была администрация — ветвь дерева, корни которого уходили в Петербург, — и этого было достаточно, чтобы парализовать все ее благие намерения, достаточно, чтобы подавлять и губить любые зачатки местной жизни и прогресса. Все, что предпринималось на благо края местными уроженцами, встречалось с недоверием и немедленно парализовалось множеством трудностей, проистекавших не столько от дурных намерений администраторов, сколько просто из-за того, что эти чиновники принадлежали к пирамидальной, централизованной администрации. Сам факт их принадлежности к правительству, лучи которого исходили из далекой столицы, заставлял их смотреть на все с точки зрения правительственных функционеров, которые думают прежде всего о том, что скажут их начальники и как то или иное будет выглядеть в административном механизме. Интересы страны — дело второстепенное.

Постепенно я все больше направлял свою энергию на научные исследования. В 1865 году я исследовал западные Саяны, где по-новому взглянул на строение Сибирского нагорья и обнаружил еще один важный вулканический район на китайской границе; и наконец, в следующем году я предпринял долгий путь с целью найти прямую связь между золотыми приисками Якутской области (на Витиме и Олёкме) и Забайкальем. Много лет члены Сибирской экспедиции (1860–1864) пытались найти такой проход и старались пересечь цепь очень диких, каменистых параллельных хребтов, отделяющих эти прииски от равнин Забайкалья; но когда, двигаясь с юга, они достигали этого мрачного горного края и видели перед собой унылые горы, простирающиеся на сотни миль к северу, все эти исследователи, кроме одного, убитого туземцами, возвращались на юг. Было очевидно, что для успеха экспедиция должна была двигаться с севера на юг — от мрачной неизвестной глуши к более теплым и населенным районам. Так случилось, что когда я готовился к экспедиции, мне показали карту, которую тунгус вырезал ножом на куске коры. Эта маленькая карта — кстати, блестящий образец полезности геометрического чувства на низших ступенях цивилизации и потому способная заинтересовать А. Р. Уоллеса — до такой степени поразила меня своей кажущейся правдивостью по отношению к природе, что я полностью доверился ей и начал свое путешествие с севера, следуя указаниям карты.

В компании с молодым и подающим надежды натуралистом Поляковым и топографом мы сначала спустились по Лене к северным приискам. Там мы снарядили экспедицию, взяв трехмесячный запас продовольствия, и двинулись на юг. Старый охотник-якут, который за двадцать лет до того однажды прошел по пути, указанному на тунгусской карте, взялся быть нашим проводником и пересечь горный край шириной в 250 миль, следуя речным долинам и ущельям, которые тунгус обозначил ножом на карте из березовой коры. Он действительно совершил этот поразительный подвиг, хотя не было никаких следов, за которыми можно было бы идти, и все долины, видимые с вершины горного перевала, одинаково покрытые лесом, казались нетренированному глазу совершенно неотличимыми друг от друга. На этот раз проход был найден. В течение трех месяцев мы блуждали по почти совершенно необитаемым горным пустыням и по болотистому плоскогорью, пока наконец не достигли нашей цели — Читы. Мне говорят, что этот путь теперь имеет значение для перегона скота с юга на прииски; что до меня, то это путешествие чрезвычайно помогло мне впоследствии в поисках ключа к строению гор и плоскогорий Сибири — но я не пишу книгу о путешествиях и должен остановиться.

Годы, проведенные мной в Сибири, преподали мне много уроков, которые я вряд ли смог бы усвоить где-либо еще. Я быстро понял абсолютную невозможность сделать что-либо действительно полезное для народных масс посредством административного аппарата. С этой иллюзией я расстался навсегда. Тогда я начал понимать не только людей и человеческий характер, но и внутренние пружины жизни человеческого общества. Созидательный труд неизвестных масс, о котором так редко упоминают в книгах, и значение этого созидательного труда в развитии общественных форм предстали перед моими глазами в ясном свете. Видеть, например, то, как общины духоборцев (братьев тех, кто сейчас селится в Канаде и кто встретил столь сердечную поддержку в Англии и Соединенных Штатах) переселялись в Амурский край; видеть те огромные преимущества, которые они получали благодаря своей полукоммунистической братской организации; и осознавать, каким успехом была их колонизация на фоне всех неудач государственной колонизации — это было постижением того, чему нельзя научиться по книгам. Опять же, жить с туземцами, видеть в действии те сложные формы социальной организации, которые они выработали вдали от влияния какой бы то было цивилизации, — это означало словно накопить потоки света, озарившие мое последующее чтение. Роль, которую играют неизвестные массы в свершении всех важных исторических событий и даже на войне, стала очевидна для меня из непосредственного наблюдения, и я пришел к идеям, схожим с теми, что Толстой выражает в отношении вождей и масс в своем монументальном труде «Война и мир».

Будучи воспитан в семье крепостника, я вступил в активную жизнь, как и все молодые люди моего времени, с большой долей уверенности в необходимости командовать, приказывать, распекать, наказывать и тому подобное. Но когда вскоре мне пришлось руководить серьезными предприятиями и иметь дело с людьми и когда каждая ошибка немедленно вела к тяжелым последствиям, я начал ценить разницу между действиями на основе приказа и дисциплины и действиями на основе общего понимания. Первое прекрасно работает на военном параде, но оно ничего не стоит, когда дело касается реальной жизни и цель может быть достигнута лишь через суровое напряжение многих сходящихся воли. Хотя я тогда не формулировал свои наблюдения в терминах, заимствованных из партийной борьбы, я могу сказать теперь, что потерял в Сибири всю ту веру в государственную дисциплину, которую лелеял прежде. Я был готов стать анархистом.

С девятнадцати до двадцати пяти лет мне приходилось разрабатывать важные планы реформ, иметь дело с сотнями людей на Амуре, готовить и совершать рискованные экспедиции с ничтожно малыми средствами, и так далее; и если все это заканчивалось более или менее успешно, я объясняю это лишь тем, что я вскоре понял: в серьезной работе приказания и дисциплина малоэффективны. Люди с инициативой необходимы везде; но как только импульс дан, предприятие должно вестись, особенно в России, не на военный манер, а в некотором роде общинным образом, посредством общего понимания. Я хотел бы, чтобы все создатели планов государственной дисциплины прошли через школу реальной жизни, прежде чем приниматься за составление своих государственных утопий: тогда мы гораздо реже слышали бы о планах военной и пирамидальной организации общества.



При всем том жизнь в Сибири становилась для меня все менее привлекательной, хотя мой брат Александр присоединился ко мне в 1864 году в Иркутске, где командовал казачьей сотней. Мы были счастливы быть вместе; мы много читали и обсуждали все философские, научные и социологические вопросы дня; но мы оба тосковали по интеллектуальной жизни, а в Сибири ее не было. Случайный проезд через Иркутск Рафаэля Пампелли или Адольфа Бастиана — двух единственных ученых, посетивших нашу столицу за время моего там пребывания, — был настоящим событием для нас обоих. Научная и особенно политическая жизнь Западной Европы, о которой мы узнавали из газет, привлекала нас, и возвращение в Россию было темой, к которой мы постоянно возвращались в наших разговорах. Наконец, восстание польских ссыльных в 1866 году открыло нам глаза на то ложное положение, которое мы оба занимали как офицеры русской армии.

VIII

Я был далеко в Витимских горах, когда некоторые польские ссыльные, занятые на прокладке новой дороги в утесах вокруг озера Байкал, предприняли отчаянную попытку разорвать свои цепи и пробиться в Китай через Монголию. Против них были посланы войска, и мятежниками был убит русский офицер. Я услышал об этом по возвращении в Иркутск, где около пятидесяти поляков должны были предстать перед военно-полевым судом. Поскольку заседания военно-полевых судов в России были открытыми, я следил за этим процессом, ведя подробные записи разбирательства, которые я отправлял в петербургскую газету и которые были опубликованы полностью, к великому неудовольствию генерал-губернатора.

Одиннадцать тысяч поляков, мужчин и женщин, были сосланы в Восточную Сибирь в результате восстания 1863 года. Это были главным образом студенты, художники, бывшие офицеры, дворяне и особенно квалифицированные ремесленники из интеллигентного и высокоразвитого рабочего населения Варшавы и других городов. Большое их число содержалось на каторжных работах, в то время как остальные были поселены по всей стране в деревнях, где они не могли найти никакой работы и жили в состоянии полуголодного существования. Те, кто был приговорен к каторжным работам, работали либо в Чите, строя баржи для Амура (эти были счастливее всех), либо на казенных железоделательных заводах, либо на соляных промыслах. Я видел некоторых из последних на Лене: они стояли полуголые в хижине вокруг огромного котла, наполненного соляным рассолом, и мешали густой кипящий рассол длинными лопатами при адской температуре, в то время как двери хижины были настежь открыты, чтобы создать мощный поток ледяного воздуха. После двух лет такой работы эти мученики неизменно умирали от чахотки.

В последнее время значительное число польских ссыльных использовалось в качестве чернорабочих на строительстве дороги вдоль южного берега озера Байкал. Это узкое альпийское озеро длиной в четыреста миль, окруженное прекрасными горами, поднимающимися на три-пять тысяч футов над его уровнем, отрезает Забайкалье и Амур от Иркутска. Зимой его можно пересечь по льду, а летом ходят пароходы, но в течение шести недель весной и еще шести недель осенью единственным способом добраться из Иркутска в Читу и Кяхту (на Пекин) было путешествие верхом по длинному кружному маршруту через горы высотой от 7000 до 8000 футов. Я однажды проехал по этому пути, получая огромное удовольствие от горных пейзажей, которые в мае были покрыты снегом, но в остальном путешествие было поистине ужасным. Чтобы подняться всего на восемь миль к вершине главного перевала Хамар-Дабан, у меня ушел весь день с трех часов утра до восьми вечера. Наши лошади то и дело проваливались сквозь тающий снег, по многу раз на дню погружаясь вместе с всадником в ледяную воду, текшую под снежной коркой. Было решено поэтому построить постоянную дорогу вдоль южного берега озера, пробив проход в крутых, почти вертикальных утесах, поднимающихся вдоль берега, и перекинув мосты через сотню бурных потоков, которые яростно несутся с гор в озеро. На этих тяжелых работах использовались польские ссыльные.

Несколько партий русских политических ссыльных было отправлено в прошлом веке в Сибирь, но с покорностью судьбе, свойственной русским, они никогда не бунтовали; они позволяли уничтожать себя дюйм за дюймом, ни разу не попытавшись освободиться. Поляки же, напротив, — к их чести должно это сказать, — никогда не были столь покорны, и на этот раз они подняли открытый бунт. У них, очевидно, не было шансов на успех, но они все же восстали. Перед ними лежало великое озеро, а позади — пояс совершенно непроходимых гор, за которыми начинаются пустыни Северной Монголии; тем не менее они задумали обезоружить охранявших их солдат, выковать то страшное оружие польских восстаний — косы, насаженные на длинные шеки в виде пик, — и пробиться через горы и Монголию к Китаю, где они нашли бы английские корабли, которые забрали бы их. Однажды в Иркутск пришла весть, что часть тех поляков, которые работали на байкальской дороге, обезоружили дюжину солдат и подняли бунт. Восемьдесят солдат — это все, что удалось отправить против них из Иркутска. Переправившись через озеро на пароходе, они отправились навстречу мятежникам на другой стороне озера.

Зима 1866 года выдалась в Иркутске необычайно скучной. В сибирской столице нет такого разделения на различные классы, какое видишь в российских губернских городах; и иркутское «общество», состоявшее из многочисленных офицеров и чиновников вместе с женами и дочерями местных купцов и даже духовенства, собиралось зимой каждый четверг в Общественном собрании. Однако этой зимой в вечерних собраниях не было «огонька». Любительские спектакли тоже не удавались, а карточная игра, которой в Иркутске обычно предавались с большим размахом, еле тянулась: этой зимой среди чиновников ощущался недостаток денег, и даже прибытие нескольких горных инженеров не принесло с собой тех пачек банкнот, с помощью которых эти привилегированные господа обычно оживляли рыцарей зеленого сукна. Сезон был решительно скучным — как раз подходящий сезон для того, чтобы затеять спиритические сеансы со столоверчением и разговорчивыми духами. Один господин, бывший предыдущей зимой любимцем иркутского общества благодаря рассказам, которые он с большим талантом декламировал, видя, что интерес к нему и его рассказам падает, теперь занялся спиритизмом как новым развлечением. Он был человеком умным, и через неделю иркутские дамы были без ума от говорящих духов. Новая жизнь вдохнулась в тех, кто не знал, как убить время. Говорящие столы появились в каждой гостиной, а ухаживания шли рука об руку со стуком духов. Один офицер, которого я назову Поталовым, воспринял все это смертельно серьезно — говорящие столы и любовь. Возможно, с последней ему везло меньше, чем со столами; во всяком случае, когда пришли известия о польском восстании, он попросил отправить его на место событий с отрядом из восьмидесяти солдат. Он надеялся вернуться в ореоле воинской славы. «Я иду против поляков, — писал он в своем дневнике, — как было бы интересно получить легкое ранение!»

Он был убит. Он ехал верхом рядом с полковником, командовавшим солдатами, когда началась «битва с мятежниками», пышное описание которой можно найти в анналах Генерального штаба. Солдаты медленно продвигались по дороге, когда они встретили около полусотны поляков, пять или шесть из которых были вооружены винтовками, а остальные — палками и косами; те заняли лес и время от времени палили из ружей. Цепь солдат делала то же самое. Поручик Потапов (в оригинале Pótaloff) дважды просил разрешения у полковника спешиться и ринуться в лес. Полковник весьма сердито приказал ему оставаться на месте. Несмотря на это, в следующий момент поручик исчез. В лесу раздалось несколько выстрелов, за которыми последовали дикие крики; солдаты бросились туда и обнаружили поручика истекающим кровью на траве. Поляки сделали свои последние выстрелы и сдались; бой был окончен, Потапов был мертв. Он бросился с револьвером в руках в густые заросли, где наткнулся на нескольких поляков, вооруженных пиками. Он выпалил в них наугад все патроны, ранив одного из них, после чего остальные бросились на него со своими пиками.

На другом конце дороги, по эту сторону озера, два русских офицера повели себя самым отвратительным образом по отношению к тем полякам, которые строили ту же дорогу, но не принимали участия в восстании. Один из этих двух офицеров ворвался в их палатку, ругаясь и стреляя в мирных каторжан из револьвера, тяжело ранив двоих из них.

Логика же сибирских военных властей заключалась в том, что раз был убит русский офицер, несколько поляков должны быть казнены. Военно-полевой суд приговорил к смертной казни пятерых из них: Шарамовича, пианиста, красивого тридцатилетнего мужчины, бывшего руководителем восстания; Целинского, бывшего офицера русской армии, шестидесяти лет, — за то, что он некогда был офицером; и троих других, чьих имен я не помню.

Генерал-губернатор телеграфировал в Петербург с просьбой разрешить помиловать приговоренных мятежников, но ответа не последовало. Он обещал нам не казнить их, но, прождав несколько дней ответа, приказал привести приговор в исполнение тайно ранним утром. Ответ из Петербурга пришел четыре недели спустя почтой: губернатору предоставлялось действовать «по разумению». Между тем пять храбрых людей были расстреляны.



Восстание, говорили люди, было безрассудным. И тем не менее эта горстка повстанцев кое-чего добилась. Весть о нем дошла до Европы. Казни, жестокости двух офицеров, ставшие известными благодаря судебному процессу, вызвали волнения в Австрии, и Австрия заступилась за галичан, которые приняли участие в революции 1863 года и были сосланы в Сибирь. Вскоре после байкальского восстания участь польских ссыльных в Сибири существенно улучшилась, и они были обязаны этим своим повстанцам — тем пяти храбрецам, что были расстреляны в Иркутске, и тем, кто взялся за оружие бок о бок с ними.

Для моего брата и для меня это восстание стало великим уроком. Мы осознали, что значит хоть в какой-то мере принадлежать к армии. Я был в отъезде; но мой брат находился в Иркутске, и его эскадрон был отправлен против мятежников. К счастью, командир полка, к которому принадлежал мой брат, хорошо знал его и под каким-то предлогом приказал другому офицеру принять командование мобилизованной частью эскадрона. Иначе Александр, конечно, отказался бы выступить. Если бы я был в Иркутске, я поступил бы точно так же.

Тогда мы решили оставить военную службу и вернуться в Россию. Это было непросто, особенно учитывая, что Александр женился в Сибири; но наконец все уладилось, и в начале 1867 года мы были в пути в Петербург.




ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
ПЕТЕРБУРГ — ПЕРВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В ЗАПАДНУЮ ЕВРОПУ




I

Ранней осенью 1867 года мой брат и я с его семьей обосновались в Петербурге. Я поступил в университет и сел на скамью среди молодых людей, почти мальчишек, намного моложе меня. То, чего я так жаждал пять лет назад, свершилось: я мог учиться; и, руководствуясь идеей, что основательная подготовка по математике — единственная прочная база для всей последующей научной работы и мысли, я поступил на физико-математический факультет по разряду математических наук. Мой брат поступил в Военно-юридическую академию, я же полностью оставил военную службу, к великому неудовольствию моего отца, который терпеть не мог самого вида штатского платья. Теперь мы оба должны были рассчитывать исключительно на собственные силы.

Учеба в университете и научная работа поглощали все мое время в течение следующих пяти лет. У студента математического факультета, конечно, очень много дел, но мои прежние занятия высшей математикой позволяли мне уделять часть времени географии; к тому же я не потерял в Сибири привычки к упорному труду.

Отчет о моей последней экспедиции был напечатан; но тем временем передо мной встала масштабная проблема. Путешествия, совершенные мной в Сибири, убедили меня в том, что горы, которые в то время изображались на картах Северной Азии, были в массе своей фантастическими и не давали никакого представления о строении страны. Великие плоскогорья, столь заметная особенность Азии, даже не предполагались теми, кто составлял эти карты. Вместо них в топографических бюро возникли несколько крупных хребтов — как, например, восточная часть Станового, которую раньше рисовали на картах в виде черного червя, ползущего на восток, — вопреки указаниям и даже эскизам таких исследователей, как Л. Шварц. Эти хребты не существуют в природе. Истоки рек, текущих в Северный Ледовитый океан с одной стороны и в Тихий океан с другой, перемешаны на поверхности обширного плоскогорья; они берут начало в одних и тех же болотах. Но в воображении европейского топографа высочайшие горные хребты должны тянуться вдоль главных водоразделов, и топографы нарисовали там высочайшие Альпы, и следов которых нет в действительности. Множество подобных воображаемых гор пересекало карты Северной Азии во всех направлениях.

Отныне вопрос о том, чтобы открыть истинные руководящие принципы в расположении гор Азии — гармонию горного образования, — на долгие годы поглотил мое внимание. Долгое время старые карты и в еще большей степени обобщения Александра фон Гумбольдта, который после долгих штудий китайских источников покрыл Азию сетью гор, тянущихся по меридианам и параллелям, стесняли мои изыскания, пока наконец я не увидел, что даже обобщения Гумбольдта, при всей их стимулирующей роли, не согласуются с фактами.

Тогда, начав с самого начала, чисто индуктивным путем, я собрал все барометрические наблюдения предыдущих путешественников и по ним вычислил сотни высот; я нанес на крупномасштабную карту все геологические и физические наблюдения, сделанные разными путешественниками, — факты, а не гипотезы, — и попытался выяснить, какие структурные линии лучше всего соответствуют наблюдаемым реалиям. Эта подготовительная работа заняла у меня более двух лет; а затем последовали месяцы напряженной мысли с целью понять, что означает этот сбивающий с толку хаос разрозненных наблюдений, пока однажды, совершенно внезапно, все не стало ясным и понятным, словно озаренное вспышкой света. Главные структурные линии Азии идут не с севера на юг или с запада на восток; они тянутся с юго-запада на северо-восток — точно так же, как в Скалистых горах и на плато Америки линии идут с северо-запада на юго-восток; лишь втородинарные хребты отходят на северо-запад. Более того, горы Азии представляют собой не пучки независимых хребтов, подобных Альпам, а подчинены огромному плоскогорью — древнему континенту, который некогда был обращен мысом к Берингову проливу. Высокие краевые хребты вздымались вдоль его окраин, и с течением веков террасы, образованные более поздними осадками, поднимались из моря, увеличивая тем самым с обеих сторон ширину этого первоначального хребта Азии.

В человеческой жизни немного радостей, равных радости внезапного рождения обобщения, озаряющего ум после долгого периода терпеливого исследования. То, что годами казалось столь хаотичным, столь противоречивым и проблематичным, сразу занимает свое надлежащее место в рамках гармоничного целого. Из дикого смешения фактов и из-за тумана догадок, опровергаемых едва ли не с момента их рождения, появляется величественная картина, подобная альпийской цепи, внезапно выступающей во всем своем величии из скрывавших ее мгновение назад тумáнов, сверкающей под лучами солнца во всем своем просторе и разнообразии, во всем своем могуществе и красоте. И когда обобщение подвергается испытанию путем применения его к сотням отдельных фактов, казавшихся мгновение назад безнадежно противоречивыми, каждый из них занимает свое подобающее место, усиливая выразительность картины, подчеркивая какой-то характерный очерк или добавляя неожиданную деталь, полную смысла. Обобщение обретает силу и масштаб; его фундамент растет вширь и вглубь; в то время как вдали, сквозь дальнюю дымку на горизонте, глаз улавливает очертания новых и еще более широких обобщений.

Тот, кто хоть раз в жизни испытал эту радость научного творчества, никогда ее не забудет; он будет тосковать по тому, чтобы вновь пережить ее; и он не может не испытывать боли оттого, что этот вид счастья выпал на долю столь немногих из нас, в то время как столько людей тоже могли бы испытать его — в малом или в великом масштабе, — если бы научные методы и досуг не были уделом лишь горстки людей.

Эту работу я считаю своим главным вкладом в науку. Моим первоначальным намерением было выпустить объемистый том, в котором новые идеи о горах и плоскогорьях Северной Азии подкреплялись бы детальным рассмотрением каждого отдельного региона; но в 1873 году, когда я увидел, что меня вот-вот арестуют, я лишь подготовил карту, воплотившую мои взгляды, и написал пояснительную записку. И то и другое было опубликовано Географическим обществом под наблюдением моего брата, в то время как я уже находился в Петропавловской крепости. Петерманн, который тогда готовил карту Азии и знал мою предварительную работу, принял мою схему для своей карты, и с тех пор она была принята большинством картографов. Карта Азии в ее нынешнем понимании объясняет, как я полагаю, главные физические особенности великого континента, а также распределение его климатов, фаун и флор и даже его историю. Она также раскрывает, в чем я смог убедиться во время моей последней поездки в Америку, поразительные аналогии между строением и геологическим развитием двух континентов северного полушария. Очень немногие картографы могли бы сказать теперь, откуда взялись все эти изменения на карте Азии; но в науке лучше, чтобы новые идеи пробивали себе дорогу независимо от прикрепленного к ним имени. Ошибки, неизбежные при первом обобщении, легче исправить.



II

В то же время я много работал для Русского географического общества в качестве секретаря его отделения физической географии.

Большой интерес проявлялся тогда к исследованию Туркестана и Памира. Северцов только что вернулся после нескольких лет путешествий. Великий зоолог, одаренный географ и один из умнейших людей, каких я когда-либо встречал, он, подобно стольким русским, не любил писать. Когда он делал устное сообщение на заседании Общества, его невозможно было заставить написать что-либо помимо правки отчетов о его выступлении, так что все опубликованное за его подписью весьма далеко от того, чтобы в полной мере воздать должное истинной ценности сделанных им наблюдений и обобщений. Эта неохота излагать на бумаге результаты размышлений и наблюдений, к сожалению, не редкость в России. Его замечания по орографии Туркестана, по географическому распространению растений и животных и особенно о роли гибридов в появлении новых видов птиц, которые мне довелось слышать от него, или о значении взаимопомощи в прогрессивном развитии видов, упоминание о чем я нашел лишь в пара строк в каком-то отчете о заседании, несли на себе печать незаурядного таланта и оригинальности; но он не обладал той избыточной силой изложения в должным образом прекрасной форме, которая могла бы сделать его одним из виднейших ученых нашего времени.

Миклухо-Маклай, хорошо известный в Австралии, которая к концу жизни стала его второй родиной, принадлежал к тому же разряду людей — людей, которым было гораздо больше что сказать, чем они успели напечатать. Он был невысоким, нервным человеком, постоянно страдавшим от малярии, и только что вернулся с берегов Красного моря, когда я с ним познакомился. Будучи последователем Геккеля, он много работал над морскими беспозвоночными в их естественной среде обитания. Географическому обществу удалось устроить так, чтобы его взяли на борту русского военного корабля в какую-то неизвестную часть побережья Новой Гвинеи, где он хотел изучать самых примитивных дикарей. В сопровождении всего лишь одного матроса он был высажен на этот неприветливый берег, жители которого пользовались репутацией людоедов. Для двух Робинзонов была построена хижина, и они прожили месяцев восемьнадцать или около того по соседству с туземной деревней в превосходных отношениях с местными жителями. Всегда быть честным с ними и никогда их не обманывать — даже в самых малейших деталях, даже в научных целях — таковой была его этика. В этом отношении он был предельно скрупулезен. Когда он путешествовал некоторое время спустя по Малайскому полуострову, с ним был туземец, поступивший к нему на службу с непременным условием никогда его не фотографировать. Туземцы, как известно, считают, что при получении их фотографического изображения у них отнимается часть их сущности. Маклай, собиравший антропологические материалы, признавался, что однажды, когда этот человек крепко спал, он испытал страшное искушение сфотографировать его, тем более что тот был типичным представителем своего племени и никогда бы не узнал, что его сфотографировали. Но Маклай помнил свое обещание и не сделал этого. Когда он покидал Новую Гвинею, аборигены взяли с него слово вернуться; и несколько лет спустя, хотя он был тяжело болен, он сдержал слово и действительно вернулся. Однако этот замечательный человек опубликовал лишь ничтожную часть поистине бесценных наблюдений, сделанных им.

Федченко, который совершил обширные путешествия и зоологические наблюдения в Туркестане в компании со своей женой Ольгой Федченко, также натуралистом, был, как у нас говорили, «западным европейцем». Он упорно трудился над тем, чтобы представить результаты своих наблюдений в разработанном виде; но он, к несчастью, погиб при восхождении на гору в Швейцарии. Пылая юношеским жаром после своих путешествий в горах Туркестана и полный уверенности в собственных силах, он предпринял восхождение без надлежащих проводников и погиб в снежной буре. Его жена, к счастью, завершила публикацию его «Путешествий» после его смерти, и, насколько я знаю, у нее теперь есть сын, который продолжает дело отца и матери.

Я также много общался с Пржевальским, или, вернее, Пржевальским, как должно писаться его польское фамильное имя, хотя он сам предпочитал казаться «русским патриотом». Он был страстным охотником, и тот энтузиазм, с которым он совершал свои исследования Центральной Азии, в почти такой же степени являлся результатом его стремления охотиться на всякую трудную дичь — косуль, диких верблюдов, диких лошадей и так далее, — в какой и его желания открывать новые и труднодоступные земли. Когда его удавалось заставить говорить о своих открытиях, он вскоре прерывал свои скромные описания восторженным восклицанием: «Но какая там дичь! Какая охота!..» — и страстно описывал, как он подкрадывался на такое-то расстояние, чтобы подобраться к дикой лошади на расстояние выстрела. Едва вернувшись в Петербург, он замышлял новую экспедицию и бережливо откладывал все свои деньги, пытаясь приумножить их биржевыми операциями ради нового похода. Он был типичным путешественником благодаря своему крепкому телосложению и способности переносить полную лишений жизнь горного охотника. Он обожал вести такую жизнь. Свое первое путешествие он совершил всего с тремя товарищами и всегда поддерживал превосходные отношения с местными жителями. Однако, поскольку его последующие экспедиции приобрели более военный характер, он, к несчастью, стал полагаться на силу своего вооруженного конвоя в ущерб мирному общению с туземцами, и мне доводилось слышать в осведомленных кругах, что если бы он не умер в самом начале своей тибетской экспедиции — столь блестяще и мирно доведенной после его смерти до конца его спутниками Певцовым, Роборовским и Козловым, — он очень вероятно не вернулся бы живым.

В Географическом обществе наблюдалась значительная активность, и многочисленными были географические вопросы, к которым наше отделение, а следовательно, и его секретарь проявляли живой интерес. Большинство из них были слишком техническими, чтобы упоминать о них здесь, но я должен упомянуть об пробудившемся в те годы интересе к судоходству, рыболовству и торговле в российской части Северного Ледовитого океана. Сибирский купец и золотопромышленник Сидоров приложил самые настойчивые усилия к тому, чтобы пробудить этот интерес. Он предвидел, что при небольшой поддержке в виде морских школ, исследования Норманского побережья и Белого моря и так далее русское рыболовство и русское судоходство могут получить колоссальное развитие. Но, к сожалению, эту малость нужно было делать через весь Петербург, а правящую верхушку этого придворного, бюрократического, волокитного, литературно-художественного и космополитического города невозможно было заставить заинтересоваться чем-либо «провинциальным». Бедного Сидорова просто высмеивали за его старания. Интерес к нашему далекому Северу пришлось навязывать Русскому географическому обществу извне.

В 1869–1871 годах отважные норвежские зверопромышленники совершенно неожиданно открыли Карское море для судоходства. К нашему крайнему изумлению, однажды в Обществе мы узнали, что море, которое лежит между островом Новая Земля и сибирским побережьем и которое мы в своих трудах уверенно описывали как «ледяной погреб, перманентно забитый льдом», было пройдено множеством небольших норвежских шхун и пересечено ими во всех направлениях. Даже место зимовки знаменитого голландца Баренца, которое, как мы полагали, скрыто навсегда от людских глаз ледяными полями многовековой давности, было посещено этими авантюрными норманнами.

«Исключительные сезоны и исключительное состояние льда», — говорили наши старшие мореплаватели. Но для некоторых из нас было совершенно очевидно, что на своих небольших шхунах и с небольшими экипажами отважные норвежские зверопромышленники, чувствующие себя среди льдов как дома, отважились пробиться сквозь плавучий лед, который обычно преграждает путь в Карское море, в то время как командиры правительственных кораблей, связанные ответственностью военно-морской службы, никогда не рисковали этого делать.

Эти открытия пробудили всеобщий интерес к арктическим исследованиям. Фактически именно зверопромышленники открыли новую эру арктического энтузиазма, увенчавшуюся плаванием Норденшельда вокруг Азии, постоянным установлением северо-восточного прохода в Сибирь, открытием Пири Северной Гренландии и экспедицией Нансена на «Фраме». Наше Русское географическое общество тоже зашевелилось, и был назначен комитет для подготовки плана русской арктической экспедиции и указания научной работы, которая могла бы быть ею проделана. Специалисты взялись написать каждый свою научную главу этого отчета; но, как часто случается, вовремя были готовы лишь немногие главы — ботаника, геология и метеорология, — и мне как секретарю комитета пришлось писать остальное. Несколько тем, таких как морская зоология, приливы, наблюдения с маятником и земной магнетизм, были для меня совершенно новыми; но объем работы, который здоровый человек может выполнить за короткое время, если напрягает все свои силы и идет прямо к сути предмета, никто не может предсказать заранее, — и все же мой отчет был готов.

Он завершался призывом снарядить большую арктическую экспедицию, которая пробудила бы в России постоянный интерес к арктическим вопросам и арктическому судоходству, а в качестве первого шага — разведывательную экспедицию на борту зафрахтованной в Норвегии шхуны с ее капитаном, которая продвинулась бы к северу или северо-востоку от Новой Земли. Эта экспедиция, как мы предполагали, могла бы также попытаться достичь или по крайней мере увидеть неизвестную землю, которая должна находиться на небольшом расстоянии от Новой Земли. Вероятное существование такой земли было указано офицером русского флота бароном Шиллингом в превосходной, но малоизвестной статье о течениях в Северном Ледовитом океане. Когда я прочитал эту статью, а также «Путешествие к Новой Земле» Литке и ознакомился с общими условиями этой части Ледовитого океана, я сразу понял, что предположение должно быть верным. К северо-западу от Новой Земли должна существовать земля, и она должна простираться до более высоких широт, чем Шпицберген. Устойчивое положение льда к западу от Новой Земли, грязь и камни на нем и различные другие мелкие признаки подтверждали эту гипотезу. Кроме того, если бы такая земля там не располагалась, ледяное течение, текущее на запад от меридиана Берингова пролива к Гренландии (течение дрейфа «Фрама»), достигло бы, как справедливо заметил барон Шиллинг, Нордкапа и покрыло бы берега Лапландии массами льда, точно так же как оно покрывает северную оконечность Гренландии. Одно теплое течение — слабое продолжение Гольфстрима — не могло бы предотвратить скопление льда у берегов Северной Европы. Эта земля, как известно, была открыта пару лет спустя австрийской экспедицией и названа Землей Франца-Иосифа.

Арктический отчет имел для меня совершенно неожиданный результат. Мне предложили руководство разведывательной экспедицией на борту зафрахтованной для этой цели норвежской шхуны. Я ответил, конечно, что никогда не был в море; но мне сказали, что, объединив опыт Карлсена или Йохансена с инициативой человека науки, можно сделать нечто ценное; и я бы согласился, если бы министерство финансов в этот момент не вмешалось со своим вето. Оно ответило, что казна не может выделить три-четыре тысячи фунтов стерлингов, которые потребовались бы для экспедиции. С тех пор Россия не принимала участия в исследовании арктических морей. Земля, которую мы разглядели сквозь приполярные туманы, была открыта Пайером и Вейпрехтом, а архипелаги, которые должны существовать к северо-востоку от Новой Земли, — я убежден в этом теперь еще сильнее, чем тогда, — остаются неоткрытыми.

Вместо участия в арктической экспедиции я был отправлен Географическим обществом в скромную поездку по Финляндии и Швеции для исследования ледниковых отложений; и это путешествие увлекло меня в совершенно другом направлении.

Петербургская Академия наук отправила этим летом двух своих членов — старого геолога генерала Гельмерсена и Фридриха Шмидта, неутомимого исследователя Сибири, — для изучения строения тех длинных грядовых отложений, которые известны как озы (åsar) в Швеции и Финляндии и как эскеры, камы и тому подобное на Британских островах. Географическое общество направило меня в Финляндию с той же целью. Мы посетили втроем прекрасную гряду Пункахарью, а затем разошлись. Я упорно работал этим летом. Я много путешествовал по Финляндии и переправился в Швецию, где провел много счастливых часов в компании А. Норденшельда. Уже тогда (в 1871 году) он упоминал мне о своих планах достичь устьев сибирских рек и даже Берингова пролива северным путем. Вернувшись в Финляндию, я продолжал свои изыскания до поздней осени и собрал массу интереснейших наблюдений, касающихся оледенения страны. Но во время этого путешествия я также много размышлял об общественных вопросах, и эти мысли оказали решающее влияние на мое последующее развитие.

Через мои руки в Географическом обществе проходили всевозможные ценные материалы, касающиеся географии России, и у меня постепенно зародилась идея написать исчерпывающую физическую географию этой необъятной части света. Моим намерением было дать подробное географическое описание страны, основываясь на главных линиях поверхностного строения, которые я начал прояснять для Европейской России, и наметить в этом описании те различные формы хозяйственной жизни, которые должны преобладать в разных физических регионах. Возьмите, например, широкие степи Южной России, столь часто посещаемые засухами и неурожаями. Эти засухи и неурожаи не следует рассматривать как случайные бедствия: они столь же естественная особенность этого региона, как его положение на южном склоне, его плодородие и все остальное; и вся экономическая жизнь южных степей должна быть организована в предвидении неизбежного повторения периодических засух. Каждый регион Российской империи должен рассматриваться таким же научным образом, как Карл Риттер рассматривал части Азии в своих прекрасных монографиях.

Но такая работа потребовала бы уймы времени и полной свободы для автора, и я часто думал о том, как помогло бы этому занятию должности секретаря Географического общества в один прекрасный день. Теперь же, осенью 1871 года, когда я работал в Финляндии, медленно продвигаясь пешком к морскому побережью вдоль новопостроенной железной дороги и пристально высматривая то место, где появятся первые несомненные следы былого распространения послеледникового моря, я получил телеграмму от Географического общества: «Совет просит вас принять должность секретаря Общества». В то же время уходивший в отставку секретарь настоятельно призывал меня принять это предложение.

Мои надежды оправдались. Но тем временем другие мысли и другие стремления овладели моим умом. Я серьезно обдумал ответ и отбил телеграмму: «Сердечно благодарю, но принять не могу».



III

Часто случается, что люди тянут определенную политическую, общественную или привычную лямку просто потому, что у них никогда нет времени спросить себя, правильны ли занимаемое ими положение и выполняемая ими работа; действительно ли их занятия отвечают их внутренним желаниям и способностям и приносят ли им то удовлетворение, которого каждый вправе ожидать от своего труда. Люди деятельные особенно склонны оказываться в таком положении. Каждый день приносит с собой новую порцию работы, и человек валится в постель поздно ночью, так и не завершив того, что рассчитывал сделать; а утром он спешит к незавершенному делу предыдущего дня. Жизнь идет, и не остается времени на раздумья, нет времени задуматься о том, какое направление принимает твоя жизнь. Так было и со мной.

Но теперь, во время моего путешествия по Финляндии, у меня был досуг. Когда я ехал на финской двухколесной арбе (karria) по какой-нибудь равнине, не представляющей интереса для геолога, или когда я шел с молотком на плече от одного гравийного карьера к другому, я мог думать; и посреди несомненно интересной геологической работы, которую я вел, одна мысль, которая отзывалась в моем внутреннем «я» гораздо сильнее, чем геология, настойчиво крутилась в моей голове.

Я видел, какое огромное количество труда финский крестьянин тратит на расчистку земли и на разработку тяжелой валунной глины, и говорил себе: «Я напишу, скажем, физическую географию этой части России и подскажу крестьянину лучшие способы обработки этой почвы. Здесь неоценим был бы американский корчеватель пней, там наука указала бы определенные методы удобрения... Но какой толк говорить этому крестьянину об американских машинах, когда у него едва хватает хлеба, чтобы прожить от одного урожая до другого; когда арендная плата, которую он должен платить за эту валунную глину, растет пропорционально его успехам в улучшении почвы? Он грызет свой твердый как камень ржаной пирог, который печет дважды в год; у него есть к нему лишь кусочек ужасно соленой трески и глоток снятого молока. Как смею я говорить ему об американских машинах, когда все, что он может вырастить, должно быть продано для уплаты ренты и налогов? Ему нужно, чтобы я жил с ним, чтобы помог ему стать владельцем или свободным арендатором этой земли. Тогда он будет читать книги с пользой, но не сейчас».

И мои мысли блуждали от Финляндии к нашим никольским крестьянам, которых я недавно видел. Теперь они свободны и очень дорожат свободой. Но у них нет лугов. Так или иначе, помещики захватили почти все луга себе. В моем детстве Савохины выгоняли на ночное пастбище шесть лошадей; у Толкачовых их было семь. Теперь у этих семей осталось всего по три лошади; у других семей, у которых прежде было по три лошади, теперь только одна или вовсе нет ни одной. Что поделаешь с одной жалкой лошадью? Ни лугов, ни лошадей, ни навоза! Как могу я говорить им о травосеянии? Они уже разорены — бедны, как Лазарь, — и через несколько лет будут окончательно разорены глупыми налогами. Как счастливы были они, когда я сказал им, что отец разрешил им косить траву на небольших лесных полянках в нашем костинском лесу! «Ваши никольские крестьяне — просто звери в работе» — таково было всеобщее мнение о них в наших местах; но пашня, которую наша мачеха отобрала у них из наделов на основании «закона о минимуме» — того диавольского пункта, введенного помещиками, когда им разрешили пересмотреть положение об освобождении крестьян, — заросла чертополохом, и этим «зверям»-работникам не разрешают ее обрабатывать. И то же самое происходит по всей России. Даже в то время было очевидно, и официальные комиссары предупреждали об этом, что первый же серьезный неурожай в Центральной России приведет к страшному голоду — и голод пришел: в 1876, в 1884, в 1891, в 1895 и снова в 1898 годах.

Наука — вещь прекрасная. Я знал ее радости и ценил их, пожалуй, больше, чем многие из моих коллег. Даже теперь, глядя на озера и холмы Финляндии, новые и прекрасные обобщения возникали перед моими глазами. Я видел в далеком прошлом, на самой заре человечества, лед, накапливающийся из года в год на северных архипелагах, над Скандинавией и Финляндией. Огромный ледяной покров наступил на север Европы и медленно распространился до ее средних областей. Жизнь в этой части северного полушария скудела, и, жалко убогая, полная неопределенности, она бежала все дальше и дальше на юг перед ледяным дыханием, исходившим от этой громадной замерзшей массы. Человек — несчастный, слабый, невежественный — с превеликим трудом поддерживал свое шаткое существование. Прошли века, пока не началось таяние льда, а с ним пришел период озер, когда в котловинах образовались бесчисленные водоемы и убогая субарктическая растительность начала робко захватывать бездонные топи, окружавшие каждое озеро. Прошла еще целая череда веков, прежде чем начался чрезвычайно медленный процесс иссушения и растительность стала медленно наступать с юга. И теперь мы находимся в самом разгаре периода быстрого высыхания, сопровождающегося образованием сухих прерий и степей, и человеку предстоит найти средства положить предел этому иссушению, жертвой которого уже пали Центральная Азия и которое угрожает Юго-Восточной Европе.

Вера в ледниковый щит, доходивший до Средней Европы, была в то время тягчайшей ересью; но перед моими глазами вставала грандиозная картина, и мне хотелось набросать ее во всех тысячах увиденных мною деталей; использовать ее как ключ к современному распределению флор и фаун; открыть новые горизонты для геологии и физической географии.

Но какое право имел я на эти высшие радости, когда вокруг меня были лишь нищета и борьба за плесневелый кусок хлеба; когда всё, что я мог потратить на то, чтобы жить в том мире возвышенных эмоций, неизбежно отнималось бы изо рта тех, кто выращивал пшеницу и не имел достаточно хлеба для своих детей? Из чьего-то рта это должно было отниматься, поскольку совокупное производство человечества все еще остается столь ничтожным.

Знание — огромная сила. Человек должен знать. Но мы уже многое знаем! Что, если это знание — и только оно — станет достоянием всех? Разве сама наука не стала бы развиваться скачками и не заставила бы человечество сделать такие шаги в производстве, изобретениях и социальном творчестве, скорость которых мы сейчас едва ли способны измерить?

Массы хотят знать: они готовы учиться; они могут учиться. Там, на гребне той огромной морены, что тянется между озерами, словно гиганты наспех насыпали ее, чтобы соединить оба берега, стоит финский крестьянин, погруженный в созерцание прекрасных озёр, усеянных островами, которые расстилаются перед ним. Ни один из этих крестьян, как бы беден и забит он ни был, не пройдет мимо этого места, не остановившись полюбоваться пейзажем. Или там, на берегу озера, стоит другой крестьянин и поет нечто столь прекрасное, что лучший музыкант позавидовал бы его мелодии за ее чувственность и созерцательную силу. Оба глубоко чувствуют, оба размышляют, оба думают; они готовы расширить свои знания: только дайте их им; только дайте им возможность получить досуг. Вот направление, в котором, и вот те люди, ради которых я должен работать. Все те звучные фразы о том, чтобы вести человечество к прогрессу, в то время как сами творцы прогресса стоят в стороне от тех, кого они якобы толкают вперед, — не более чем софизмы, выдуманные умами, стремящимися отделаться от гнетущего противоречия.

Поэтому я отправил свой отрицательный ответ в Географическое общество.



IV

Петербург сильно изменился по сравнению с тем, каким я оставил его в 1862 году. «О да, вы знали петербург Чернышевского», — заметил мне как-то поэт Майков. Верно, я знал Петербург, любимцем которого был Чернышевский. Но как мне описать город, который я застал по возвращении? Пожалуй, как Петербург кафе-шантанов и мюзик-холлов, если под выражением «весь Петербург» действительно подразумевать высшие круги общества, которые брали тон с придворных сфер.

При дворе и в его кругах либеральные идеи были в жутком пренебрежении. Все видные деятели шестидесятых годов, даже такие умеренные, как граф Николай Муравьёв и Николай Милютин, ходили в подозреваемых. Лишь Дмитрия Милютина, военного министра, Александр II оставил на посту, поскольку реформа, которую тому предстояло осуществить в армии, требовала многих лет для своего воплощения. Все прочие деятели эпохи реформ были отстранены.

Я беседовал как-то с высоким сановником Министерства иностранных дел. Он резко критиковал другого высокопоставленного чиновника, и в защиту последнего я заметил: «И все же в его пользу следует сказать, что он никогда не служил при Николае I». «А теперь он служит при царствовании Шувалова и Трепова!» — был ответ, столь точно обрисовавший ситуацию, что мне больше нечего было добавить.

Генерал Шувалов, шеф государственной полиции, и генерал Трепов, петербургский полицмейстер, были поистине настоящими правителями России. Александр II был лишь их исполнителем, их орудием. И правили они посредством страха. Трепов до того запугал Александра призраком революции, которая вот-вот вспыхнет в Петербурге, что, если всемогущий шеф полиции опаздывал на несколько минут с ежедневным докладом во дворце, император спрашивал: «В Петербурге всё тихо?»

Вскоре после того, как Александр II дал «полную отставку» княгине X., он проникся горячей дружбой к генералу Флёри, адъютанту Наполеона III — тому зловещему человеку, который был душой государственного переворота 2 декабря 1852 года. Их постоянно видели вместе, и Флёри как-то раз рассказал парижанам о великой чести, оказанной ему русским царем. Когда последний ехал по Невскому проспекту, он увидел Флёри и пригласил его в свою карету — эгоистку с сиденьем шириной всего в двенадцать дюймов, рассчитанную лишь на одного человека; и французский генерал во всех подробностях описывал, как они с царем, крепко держась друг за друга, были вынуждены оставлять половину своих тел висеть в воздухе из-за узости сиденья. Достаточно назвать этого друга, прибывшего прямиком из Компьеня, чтобы понять, что означала эта дружба.

Шувалов всемерно пользовался нынешним умонастроением своего господина. Он подготавливал одну реакционную меру за другой, и когда Александр выказывал нежелание подписывать какую-либо из них, Шувалов заводил речь о грядущей революции и судьбе Людовика XVI и «ради спасения династии» умолял его подписать новые дополнения к законам об усилении репрессий. И тем не менее грусть и угрызения совести время от времени одолевали Александра. Он впадал в мрачную меланхолию и с грустным тоном говорил о блестящем начале своего царствования и о том реакционном характере, который оно приобретало. Тогда Шувалов организовывал особо веселую медвежью охоту. Охотники, веселые придворные и экипажи, полные балерин, отправлялись в новгородские леса. Пара медведей убивалась Александром II, который был хорошим стрелком и обычно подпускал зверя на несколько ярдов к своему ружью; и там, в азарте охотничьих забав, Шувалов добивался от своего господина согласия на любой репрессивный проект, который он стряпал.



Александр II, конечно же, не был заурядным человеком, но в нем уживались два совершенно разных характера, оба сильно развитые и боровшиеся друг с другом; и эта внутренняя борьба становилась все ожесточеннее по мере того, как он старел. Он мог быть очаровательным в обращении, а в следующее мгновение проявлять откровенную жестокость. Он обладал хладнокровным, расчетливым мужеством перед лицом реальной опасности, но жил в постоянном страхе перед опасностями, существовавшими лишь в его воображении. Он определенно не был трусом: он шел лицом к лицу на медведя; и когда однажды зверь не был убит наповал его первой пулей, а стоявший позади него с рогатиной человек бросился вперед и был сбит медведем с ног, царь пришел ему на помощь и застрелил зверя в упор (я знаю об этом от самого этого человека); и в то же время всю жизнь его преследовали страхи собственного воображения и нечистой совести. Он был очень любезен с друзьями, но эта любезность уживалась с ужасной хладнокровной жестокостью — жестокостью семнадцатого века, — которую он проявил при подавлении польского восстания, а позднее, в 1880 году, когда аналогичные меры были приняты для подавления бунта русской молодежи; жестокостью, на которую никто не счел бы его способным. Так он жил двойной жизнью, и в описываемый мной период он с радостью подписывал самые реакционные указы, а после впадал по их поводу в уныние. К концу жизни эта внутренняя борьба, как мы увидим дальше, стала еще сильнее и приобрела почти трагический характер.

В 1872 году Шувалов был назначен послом в Англию, но его друг генерал Потапов продолжал ту же политику вплоть до начала турецкой войны в 1877 году. Всё это время в огромных масштабах шло самое скандальное разграбление государственной казны, а также удельных земель, имений, конфискованных в Литве после восстания, башкирских земель в Оренбургской губернии и так далее. Несколько подобных скандалов впоследствии всплыли наружу, и некоторые из них рассматривались в Сенате, действовавшем в качестве высшего суда, после того как Потапов, сошедший с ума, и Трепов были отправлены в отставку, а их соперники при дворе пожелали показать их Александру II в истинном свете. В ходе одного из этих судебных разбирательств выяснилось, что друг Потапова самым бесстыдным образом обокрал крестьян литовского имения, отобрав у них земли, а затем, заручившись полномочиями от своих друзей в Министерстве внутренних дел, велел бросить искавших справедливости крестьян в тюрьму, подвергнуть массовым поркам и расстрелять войсками. Это была одна из самых отвратительных историй в своем роде даже в анналах России, которые пестрят подобными грабежами вплоть до настоящего времени. Лишь после того, как Вера Засулич стреляла в Трепова и ранила его (в отместку за то, что он приказал выпороть в тюрьме одного из политических заключенных), воровство этой клики стало широко известным и Трепов был отправлен в отставку. Думая, что умирает, он написал завещание, из которого стало известно, что этот человек, заставлявший царя верить, будто он беден, несмотря на то, что годами занимал доходный пост петербургского полицмейстера, на самом деле оставил своим наследникам солидное состояние. Придворные донесли об этом Александру II. Трепов потерял доверие, и тогда некоторые из хищений клики Шувалова — Потапова — Трепова были преданы суду Сената.

Хищения, творившиеся во всех министерствах, особенно в связи с железными дорогами и всевозможными промышленными предприятиями, были поистине огромными. В то время сколачивались громадные состояния. Военно-морской флот, как сам Александр II говорил одному из своих сыновей, находился «в кармане у такого-то». Строительство железных дорог, гарантированное государством, обходилось просто баснословно. Что касается коммерческих предприятий, то было общеизвестно: ни одно из них нельзя было запустить, не пообещав определенный процент от дивидендов различным чиновникам в тех или иных министерствах. Моему знакомому, собиравшемуся основать какое-то дело в Петербурге, прямо сказали в Министерстве внутренних дел, что ему придется отчислять двадцать пять процентов чистой прибыли определенному лицу, пятнадцать процентов — одному человеку в Министерстве финансов, десять процентов — другому в том же министерстве и пять процентов — четвертому. Сделки заключались без утайки, и Александр II знал об этом. Об этом свидетельствуют его собственные пометки на отчетах государственного контролера. Но он видел в ворах своих защитников от революции и держал их до тех пор, пока их грабежи не становились открытым скандалом.

Молодые великие князья, за исключением наследника престола, впоследствии Александра III, который всегда был хорошим и бережливым семьянином, следовали примеру главы семейства. Оргии, которые один из них устраивал в маленьком ресторанчике на Невском проспекте, до того позоряще гремели на всю округу, что однажды ночью шефу полиции пришлось вмешаться и предупредить хозяина заведения, что тот будет отправлен в Сибирь, если еще хоть раз сдаст «великокняжеский кабинет» великому князю. «Представьте мое замешательство, — говорил мне этот человек однажды, показывая мне ту самую комнату, стены и потолок которой были обиты толстыми атласными подушками. — С одной стороны, я должен был оскорбить члена императорской фамилии, который мог сделать со мной всё что угодно, а с другой — генерал Трепов грозил мне Сибирью! Конечно, я подчинился генералу; он ведь, как вы знаете, сейчас всемогущий человек». Другой великий князь отличался поведением из области психопатии; а третий был сослан в Туркестан после того, как обокрал собственную мать.

Императрица Мария Александровна, покинутая мужем и, вероятно, ужаснувшаяся тому повороту, который принимала придворная жизнь, все больше ударялась в религиозность, и вскоре оказалась всецело в руках придворных священников — представителей совершенно нового типа в русской церкви, иезуитского. Эта новая порода причесанных, развращенных и иезуитских клириков быстро набирала силу в то время; они уже упорно и успешно трудились над тем, чтобы стать силой в государстве и прибрать к рукам школы.

Уже много раз доказывалось, что деревенское духовенство в России настолько поглощено своими обязанностями — отправлением крещений и венчаний, напутствием умирающих причастием и так далее, — что не может уделять должного внимания школам; даже когда священнику платят за ведение урока Закона Божьего в сельской школе, он обычно перепоручает этот урок кому-нибудь другому, так как у него нет времени заниматься им самому. Тем не менее высшее духовенство, используя ненависть Александра II к так называемому революционному духу, начало свою кампанию по подчинению школ своему влиянию. «Никаких школ, кроме церковно-приходских» — таков стал их девиз. Вся Россия жаждала образования, но даже смехотворно малая сумма в два миллиона рублей, ежегодно закладывавшаяся в государственный бюджет на начальные школы, не расходовалась Министерством народного просвещения, в то время как почти такая же сумма выделялась Синоду в качестве пособия на создание школ при сельском духовенстве — школ, большинство которых существовало и существует исключительно на бумаге.

Вся Россия жаждала технического образования, но министерство открывало лишь классические гимназии, поскольку зубодробительные курсы латыни и греческого языка считались лучшим средством отучить учеников от чтения и размышлений. В этих гимназиях лишь два-3 процента учеников ухитрялись завершить восьмилетний курс, причем все мальчики, подающие надежды проявить себя и показать некоторую независимость мышления, тщательно отсеивались еще до того, как успевали добраться до последнего класса, а для сокращения числа учащихся принимались всевозможные меры. Образование рассматривалось как своего рода роскошь, доступная лишь избранным. В то же время Министерство просвещения вело непрекращающуюся, ожесточенную борьбу со всеми частными лицами и учреждениями — земствами, городскими самоуправлениями и тому подобным, — которые пытались открывать учительские семинарии, технические училища или даже простые начальные школы. Техническое образование — в стране, которая так нуждалась в инженерах, образованных агрономах и геологах — приравнивалось к революционной деятельности. Оно запрещалось и преследовалось; так что и по сей день каждую осень примерно двум-трем тысячам молодых людей отказывают в приеме в высшие технические учебные заведения просто из-за нехватки мест. Чувство отчаяния охватывало всех, кто желал сделать что-то полезное в общественной жизни; крестьянство же разорялось с пугающей быстротой непосильными налогами и «выколачиванием» недоимок посредством полувоенных экзекуций, которые разоряли его навсегда. В фаворе у столичного руководства находились лишь те губернаторы, которым удавалось выколачивать подати самыми жестокими методами.

Таков был официальный Петербург. Таково было влияние, которое он оказывал на Россию.

V

Уезжая из Сибири, мы часто говорили с братом об интеллектуальной жизни, которую мы найдем в Петербурге, и об интересных знакомствах, которые мы заведем в литературных кругах. Мы действительно завели такие знакомства — как среди радикалов, так и среди умеренных славянофилов; но должен признаться, что они piuttosto разочаровали. Мы встретили множество прекрасных людей — Россия полна прекрасных людей, — но они не вполне соответствовали нашему идеалу политических публицистов. Лучшие писатели — Чернышевский, Михайлов, Лавров — были в ссылке или томились в Петропавловской крепости, как Писарев. Другие, глядя на ситуацию в мрачном свете, переменили свои взгляды и склонялись к некоторому подобию отеческого абсолютизма; в то время как большинство, хотя и продолжая держаться своих убеждений, стало настолько осторожным в их выражении, что эта осмотрительность граничила с дезертирством.

В разгар эпохи реформ едва ли не каждый в передовых литературных кругах имел какие-то связи либо с Герценом, либо с Тургеневым и его друзьями, либо с тайными обществами «Великорус» или «Земля и воля», которые в тот период существовали недолго. Теперь же эти самые люди лишь пуще прежнего стремились закопать свои прежние симпатии как можно глубже, дабы выглядеть политически благонадежными.

Тот или иной из либеральных журналов, терпепимых в то время главным образом благодаря выдающимся дипломатическим талантам их редакторов, содержал превосходный материал, который показывал нарастающую нищету и отчаянное положение народных масс, а также наглядно демонстрировал те препятствия, которые чинились всякому прогрессивному деятелю. Количество подобных фактов способно было довести до отчаяния. Но никто не смел предложить никакого средства от этого или наметить какую-либо сферу деятельности, какой-либо выход из положения, рисовавшегося безысходным. Некоторые писатели все еще лелеяли надежду, что Александр II вновь примет на себя роль реформатора; но у большинства страх перед закрытием их изданий и отправкой как редакторов, так и сотрудников «в какой-нибудь более или менее отдаленный уголок империи» перевешивал все прочие чувства. Страх и надежда парализовали их в равной степени.

Чем радикальнее они были десятью годами ранее, тем сильнее были их страхи. Мы с братом были очень хорошо приняты в одном-двух литературных кружках и изредка посещали их дружеские собрания; но стоило разговору перестать носить легкомысленный характер или моему брату, обладавшему большим даром ставить серьезные вопросы, повернуть его в сторону внутренних дел или положения во Франции, где Наполеон III в 1870 году стремительно катился к падению, как обязательно следовало какое-нибудь прерывание. «Что вы думаете, господа, о последней постановке “Прекрасной Елены”» или «Каково ваше мнение об этой рыбе с душком?» — громко спрашивал кто-нибудь из старших гостей, и разговор затухал.

Вне литературных кругов дело обстояло еще хуже. В шестидесятые годы Россия, особенно Петербург, кишела людьми передовых взглядов, которые казались тогда готовыми на любые жертвы ради своих идей. «Что с ними стало?» — спрашивал я себя. Я разыскал некоторых из них; но всё, что они могли сказать, сводилось к: «Осмотрительнее, молодой человек!» «Железо солому ломит» или «Лбом стену не прошибешь» и подобные пословицы, к несчастью, чересчур многочисленные в русском языке, составляли теперь их кодекс практической философии. «Мы кое-что сделали в своей жизни: не требуйте от нас большего» или «Наберитесь терпения: такое долго не продлится», — говорили они нам, в то время как мы, молодежь, были готовы возобновить борьбу, действовать, рисковать, жертвовать всем, если понадобится, и лишь просили их дать нам совет, некоторую руководящую нить и интеллектуальную поддержку.

Тургенев изобразил в «Дыме» некоторых бывших реформаторов из верхних слоев общества, и этот портрет удручает. Но особенно по раздирающим душу романам и очеркам госпожи Кохановской, писавшей под псевдонимом «В. Крестовский» (ее не следует путать с другим романистом, Всеволодом Крестовским), можно проследить те многочисленные формы, которые принимало тогда вырождение «либералов шестидесятых годов». «Радость жизни» — пожалуй, радость уцелеть — стала их божеством, как только безликая толпа, десятью годами ранее составлявшая силу реформаторского движения, наотрез отказалась слушать все эти «сантименты». Они спешили наслаждаться богатствами, потекшими в руки «практичных» людей.

С отменой крепостного права открылось множество новых путей к богатству, и толпа с жадностью ринулась по этим руслам. В России лихорадочно строились железные дороги; в недавно открытые частные банки толпами шли помещики закладывать свои имения; вновь учрежденные частные нотариусы и присяжные поверенные в судах обладали огромными доходами; акционерные компании множились с пугающей быстротой, а учредители процветали. Слой людей, которые прежде жили бы в деревне на скромный доход от небольшого имения, обрабатываемого сотней крепостных, или на еще более скромное жалованье чиновника в каком-нибудь судебном месте, теперь сколачивал состояния или имел такие годовые доходы, какие во времена крепостного права были возможны лишь для земельных магнатов.

Сам вкус «общества» падал все ниже и ниже. Итальянская опера, прежде бывшая трибуной для радикальных манифестаций, теперь пустовала; русскую оперу, робко отстаивавшую права своих великих композиторов, посещали лишь немногие энтузиасты. И то, и другое находили «скучным», и сливки петербургского общества толпились в пошлом театре, где второсортные звезды парижских малых сцен легко снискивали лавры у своих поклонников из золотой молодежи, либо отправлялись смотреть «Прекрасную Елену», шедшую на русской сцене, в то время как наши великие драматурги были забыты. Музыка Оффенбаха царила безраздельно.

Надобно сказать, что политическая атмосфера была такова, что у лучших людей имелись причины — или по крайней мере веские извинения — сидеть тихо. После того как Каракозов стрелял в Александра II в апреле 1866 года, государственная полиция стала всемогущей. Каждый, кого подозревали в «радикализме», независимо от того, что он сделал или чего не сделал, был вынужден жить под страхом ареста в любую ночь за сочувствие, проявленное к кому-то, замешанному в том или ином политическом деле, либо за невинное письмо, перехваченное при полуночном обыске, или просто за свои «опасные» взгляды; а арест по политическим причинам мог означать всё что угодно — годы одиночного заключения в Петропавловской крепости, ссылку в Сибирь или даже пытки в крепостных казематах.

Это движение кружков каракозовцев остается по сей день крайне малоизученным даже в России. Я находился в то время в Сибири и знаю об этом лишь по слухам. Походо, однако, что в нем соединились два различных течения. Одно из них было началом того великого движения «в народ», которое позже получило столь грозное распространение, тогда как другое течение носело главным образом политический характер. Группы молодых людей, некоторые из которых были на пути к тому, чтобы стать блестящими университетскими профессорами либо заметными историками и этнографами, сблизились около 1864 года с намерением нести в народ образование и знания вопреки противодействию правительства. Они шли в крупные промышленные города простыми мастеровыми и заводили там кооперативные ассоциации, а также негласные школы, надеясь, что путем величайшего такта и терпения им удастся просветить народ и тем самым создать первые очаги, откуда лучшие и более высокие понятия станут постепенно излучаться в массы. Их рвение было велико; на службу этому делу направлялись немалые состояния; и я склонен думать, что по сравнению со всеми подобными движениями, имевшими место позднее, это стояло, пожалуй, на самой практичной основе. Его зачинатели были несомненно очень близки к трудовому народу.

С другой стороны, у некоторых участников этих кружков — Каракозова, Ишутина и их ближайших друзей — движение приняло политическое направление. В течение 1862–1866 годов политика Александра II приобрела решительно реакционный характер; он окружил себя людьми самого реакционного толка, сделав их своими ближайшими советниками; те самые реформы, которые составили славу начала его царствования, теперь оптом громились посредством подзаконных актов и министерских циркуляров: в старом лагере открыто ожидали возвращения к барскому суду и крепостному праву в завуалированном виде; при этом никто уже не надеялся, что главная реформа — отмена крепостного права — сможет противостоять натиску, направляемому против нее из самого Зимнего дворца. Всё это должно было навести Каракозова и его друзей на мысль, что дальнейшее продолжение царствования Александра II станет угрозой даже для того немногого, что было завоевано; что России придется вернуться к ужасам Николая I, если Александр продолжит править. В то же время возлагались большие надежды — это «история часто повторяемая, но всегда новая» — на либеральные склонности наследника престола и его дяди Константина. Должен также сказать, что до 1866 года подобные страхи и соображения нередко высказывались в гораздо более высоких кругах, чем те, с которыми, судя по всему, был связан Каракозов. Во всяком случае, в один прекрасный день Каракозов выстрелил в Александра II, когда тот выходил из Летнего сада, чтобы сесть в карету. Выстрел не попал в цель, и Каракозов был арестован на месте.

Катков, лидер московской реакционной партии и великий мастер извлекать денежную выгоду из любого политического потрясения, немедленно обвинил всех радикалов и либералов в соучастии с Каракозовым — что было безусловной ложью — и в своей газете внушал (заставив поверить в это всю Москву), будто Каракозов был лишь орудием в руках великого князя Константина, лидера партии реформ в высших сферах. Можно себе представить, как оба правителя, Шувалов и Трепов, эксплуатировали эти обвинения и страхи Александра II.

Михаил Муравьёв, заслуживший во время польского восстания прозвище «Вешатель», получил приказ произвести самое тщательное расследование и всеми возможными способами раскрыть предполагаемый заговор. Он производил аресты во всех классах общества, приказал провести сотни обысков и хвастался, что «найдет способ сделать арестованных более разговорчивыми». Он определенно не принадлежал к тем, кто остановился бы даже перед пытками; и общественное мнение в Петербурге было почти единодушно в утверждении, что Каракозова пытали для получения признаний, но он ничего не добился.

Государственные тайны хорошо хранятся в крепостях, особенно в той громаде из камня напротив Зимнего дворца, которая повидала столько ужасов, раскрытых историками лишь в недавнее время. Она до сих пор хранит тайны Муравьёва. Впрочем, следующее, возможно, прольет некоторый свет на это дело.

В 1866 году я был в Сибири. Один из наших сибирских офицеров, ехавший из России в Иркутск к концу того года, встретил на почтовой станции двух жандармов. Они сопровождали в Сибирь сосланного за воровство чиновника и теперь возвращались домой. Наш иркутский офицер, человек весьма любезный, застав жандармов за чайным столом холодной зимней ночью, присоединился к ним и завел беседу, пока меняли лошадей. Один из них знал Каракозова.

«Хитрый он был, — рассказывал он. — Когда он сидел в крепости, нам — нас было двое, нас сменяли каждые два часа — приказывали не давать ему спать. Так что мы держали его сидящим на маленьком табурете, и стоило ему начать дремать, как мы трясли его, чтобы он не спал… Что поделаешь, такой был приказ!... Ну, и глядите, до чего хитрый: сидит, бывало, нога на ногу, покачивает одной ногой, чтобы мы думали, будто он бодрствует, а сам тем временем вздремнет, продолжая покачивать ногой. Но мы быстро это раскусили и передали смене, так что его трясли и будили каждые несколько минут, покачивал он ногой или нет». «И долго это продолжалось?» — спросил мой знакомый. «О, много дней — больше недели».

Наивный характер этого описания сам по себе служит доказательством правдивости: такое нельзя было выдумать; и можно считать само собой разумеющимся, что Каракозова пытали до такой степени.

Когда Каракозова вешали, один из моих товарищей по пажескому корпусу присутствовал при казни со своим полком кирасир. «Когда его вывезли из крепости, — рассказывал мне товарищ, — усадив на высокий помог телеги, трясшейся по неровному гласису крепости, у меня сперва создалось впечатление, что на казнь везут резинового пупса, что Каракозов уже мертв. Представьте себе: голова, руки, все тело были абсолютно расслаблены, словно в теле не было костей или все кости были переломаны. Жуткое было зрелище, и страшно было думать, что оно означает. Однако, когда два солдата снимали его с телеги, я увидел, что он зашевелил ногами и изо всех сил старается идти сам и подняться по ступеням эшафота. Так что это был не манекен и не похоже, чтобы он был в обмороке. Все офицеры были крайне озадачены этим обстоятельством и не могли его объяснить». Когда же я намекнул товарищу, что Каракозова, возможно, пытали, лицо его покраснело, и он ответил: «Мы все так думали».

Лишения сна в течение недель было бы уже достаточно, чтобы объяснить состояние, в котором находился этот нравственно очень сильный человек во время казни. Могу добавить, что имею абсолютную уверенность в том, что — по крайней мере в одном случае — узнику в крепости давали снадобья, а именно «Сабурову» в 1879 году. Ограничился ли Муравьёв только этим? Помешали ли ему идти дальше или нет? Я не знаю. Но вот что мне достоверно известно: я часто слышал от высокопоставленных петербургских чиновников, что в данном случае прибегали к пыткам.



Муравьёв обещал выр с корнем все радикальные элементы в Петербурге, и все те, у кого было хоть в какой-то степени радикальное прошлое, жили теперь в страхе угодить в лапы деспота. Прежде всего они сторонились молодежи, опасаясь быть замешанными с ней в какие-нибудь опасные политические ассоциации. Тем самым образовалась пропасть не только между «отцами» и «детьми», как описывал Тургенев в своем романе, не только между двумя поколениями, но также между всеми людьми старше тридцати лет и теми, кому было чуть за двадцать. В результате русская молодежь оказалась в положении, когда ей приходилось бороться не только с защитниками крепостного права в лице своих отцов, но и быть брошенными на произвол судьбы старшими братьями, не желавшими примыкать к их увлечению социализмом и боявшимися оказать им поддержку даже в их борьбе за большую политическую свободу. Спрашиваю себя: бывало ли когда-нибудь прежде в истории, чтобы юношеская горстка вступала в борьбу со столь грозным врагом, будучи настолько покинута отцами и даже старшими братьями, хотя эти молодые люди всего лишь приняли близко к сердцу и попытались воплотить в жизнь интеллектуальное наследие тех же самых отцов и братьев? Предпринималась ли когда-либо борьба в более трагических условиях?

VI

Единственным светлым пятном, которое я видел в жизни Петербурга, было движение, происходившее среди молодежи обоих полов. Различные течения сливались воедино, порождая мощное брожение, которое вскоре приняло подпольный, революционный характер и занимало внимание России в течение последующих пятнадцати лет. Я расскажу о нем в следующей главе; но здесь я должен упомянуть о движении, которое совершенно открыто велось нашими женщинами за получение доступа к высшему образованию. Петербург был в то время его главным центром.

Каждый день после полудня молодая жена моего брата по возвращении с женских педагогических курсов, которые она посещала, рассказывала нам что-нибудь новенькое об оживлении, царившем там. Строились планы открытия медицинской академии и женских университетов; при курсах организовывались дебаты о школах или различных методах воспитания, и сотни женщин проявляли страстный интерес к этим вопросам, обсуждая их снова и отново в частном порядке. Создавались общества переводчиц, издательниц, типографиц и переплетчиц, чтобы обеспечить работой беднейших членов сестричества, стекавшихся в Петербург и готовых на любой труд ради надежды на то, что и им когда-нибудь достанется доля высшего образования. В этих женских кружках царила бурная, полная жизни атмосфера, составлявшая поразительный контраст с тем, с чем я сталкивался в других местах.

Поскольку правительство выказало твердое намерение не допускать женщин в существующие университеты, они направили все усилия на открытие собственных университетов. В Министерстве просвещения им заявляли, что девушки, окончившие женские гимназии (средние школы), не подготовлены к слушанию университетских лекций. «Очень хорошо, — отвечали они, — разрешите нам открыть подготовительные при университетах промежуточные курсы и задайте любую программу, какую пожелаете. Мы не просим субсидий у государства. Только дайте разрешение, и это будет сделано». Разумеется, разрешения не дали.

Тогда они стали организовывать частные курсы и лекции в гостиных по всему Петербургу. Множество университетских профессоров, сочувствовавших новому движению, вызвались читать лекции добровольно. Будучи сами бедными людьми, они предупреждали организаторов, что любое упоминание о вознаграждении будет восприведено как личное оскорбление. Каждое лето в окрестностях Петербурга под руководством университетских профессоров устраивались экскурсии по естествознанию, и женщины составляли подавляющее большинство экскурсантов. На акушерских курсах они заставляли профессоров разбирать каждый предмет гораздо глубже, чем требовалось по программе, или открывать дополнительные занятия. Они пользовались любой возможностью, каждой брешью в крепости, чтобы взять ее штурмом. Они добились доступа в анатомическую лабораторию старого доктора Грубера и своим восхитительным трудом полностью склонили этого энтузиаста анатомии на свою сторону. Если они узнавали, что какой-то профессор не против позволить им работать в его лаборатории по воскресеньям и по вечерам в будние дни, они пользовались этой лазейкой, работая допоздна в будни и весь день по воскресеньям.

Наконец, вопреки противодействию министерства, они открыли промежуточные курсы, назвав их лишь педагогическими. И впрямь, разве можно было запретить будущим матерям изучать методы воспитания? Но поскольку методы преподавания ботаники или математики невозможно было объяснить абстрактно, ботаника, математика и прочее вскоре вошли в учебный план педагогических курсов, ставших подготовительными к университету.

Шаг за шагом женщины расширяли свои права. Стоило им узнать, что в каком-нибудь германском университете некий профессор готов открыть свою аудиторию для нескольких женщин, как они стучались в его дверь и добивались приема. Они изучали право и историю в Гейдельберге и математику в Берлине; в Цюрихе более сотни девушек и женщин учились в университете и Политехникуме. Там они завоевали нечто более ценное, чем степень доктора медицины; они завоевали уважение самых ученых профессоров, которые неоднократно заявляли об этом публично. Когда я приехал в Цюрих в 1872 году и познакомился с некоторыми студентками, меня поразило, как совсем юные девушки, учившиеся в Политехникуме, решали сложнейшие задачи теории теплоты с помощью дифференциального исчисления так легко, будто за их плечами были годы математической подготовки. Одна из русских девушек, изучавших математику у Вейерштрасса в Берлине, Софья Ковалевская, стала математиком с мировым именем и получила приглашение на профессорскую кафедру в Стокгольме; она была, полагаю, первой женщиной в нашем столетии, занявшей профессорскую должность в университете для мужчин. Она была так молода, что в Швеции ее иначе как по уменьшительному имени Соня звать не хотели.

Несмотря на открытую ненависть Александра II к образованным женщинам — когда на прогулках он встречал девушку в очках и круглой гарибальдийской шапочке, его начинало трясти при мысли, что это, должно быть, нигилистка, замышляющая его застрелить, — несмотря на яростное противодействие государственной полиции, представлявшей каждую студентку революционеркой; несмотря на громы и гнусные обвинения, которые Катков извергал на всё движение почти в каждом номере своей ядовитой газетки, женщины наперекор правительству добились открытия целого ряда учебных заведений. Когда несколько из них получили медицинские дипломы за рубежом, они в 1872 году заставили правительство разрешить им открыть медицинскую академию на собственные средства. А когда правительство потребовало от русских женщин вернуться из Цюриха, чтобы пресечь их общение с революционерами-эмигрантами, они принудили власти разрешить им открыть в России четыре собственных университета, в которых вскоре насчитывалось около тысячи учениц. Кажется почти невероятным, но это факт: несмотря на все преследования, через которые пришлось пройти Женскому медицинскому институту, и его временное закрытие, сейчас в России практикуют более шести с половиной сотен женщин-врачей.

Это было поистине грандиозное движение, поразительное по своему успеху и в высшей степени поучительное. Прежде всего своего успеха они добились благодаря безграничной самоотверженности массы женщин на самых разных поприщах. Они уже трудились сестрами милосердия во время Крымской войны, организаторами школ позднее, самыми преданными учительницами в деревнях, образованными акушерками и фельдшерицами среди крестьян. Впоследствии они шли сиделками и врачами в охваченные лихорадкой госпитали во время турецкой войны 1878 года и заслужили восхищение военачальников и самого Александра II. Я знаю двух дам, которых очень усердно «разыскивала» государственная полиция; они служили сестрами милосердия во время войны под вымышленными именами, прикрытыми фальшивыми паспортами; одна из них, главная «преступница» из двух, принимавшая видное участие в моем побеге, была даже назначена старшей сестрой в большой госпиталь для раненых солдат, в то время как ее подруга едва не умерла от тифа. Короче говоря, женщины брались за любую работу, сколь низкой ни была бы она в социальной иерархии и каких бы лишений ни требовала, лишь бы принести хоть какую-то пользу народу; и не единицы, а сотни и тысячи. Они завоевали свои права в истинном смысле этого слова.

Другой особенностью этого движения было то, что в нем не существовало пропасти между двумя поколениями — старшими и младшими сестрами; или, по крайней мере, она была в значительной мере сглажена. Те, кто стоял у истоков движения, никогда не порывали нить, связывавшую их с младшими сестрами, даже если последние ушли в своих идеалах много дальше старших женщин.

Они преследовали свои цели в высших сферах; они строго сторонились всякой политической агитации; но они никогда не совершали ошибки, забывая, что их истинная сила кроется в массе молодых женщин, значительная часть которых в конечном счете примкнула к радикальным или революционным кружкам. Эти лидеры были самой благонравностью — я находил их чересчур благонравными, — но они не открещивались от тех студенток помоложе, которые ходили в виде типичных нигилисток, с коротко остриженными волосами, презирая кринолины и выдавая свой демократический дух всем своим поведением. Лидеры не смешивались с ними, и порой между ними возникали трения, но они никогда не отрекались от них — великое дело, я полагаю, в те времена безумствующих преследований.

Они словно говорили младшим и более демократичным соратницам: «Мы будем носить наши бархатные платья и шиньоны, потому что нам приходится иметь дело с глупцами, видящими в бархатном платье и шиньоне признаки “политической благонадежности”; вы же, девочки, оставайтесь свободными в своих вкусах и склонностях». Когда русское правительство потребовало от учившихся в Цюрихе женщин вернуться, эти благопристойные дамы не повернулись спиной к бунтаркам. Они просто сказали правительству: «Вам это не нравится? Что ж, тогда открывайте женские университеты у себя дома; иначе наши девушки поедут за границу еще большими числами и, конечно же, вступят в связи с политическими эмигрантами». Когда им упрекали в том, что они плодят революционерки, и угрожали закрытием их академии и университетов, они возражали: «Да, многие студентки становятся революционерками; но разве это повод закрывать все университеты?» Как мало у каких политических лидеров хватает морального мужества не поворачиваться спиной к более радикальному крылу собственной партии!

Подлинным секретом их мудрого и увенчанного полным успехом поведения было то, что ни одна из женщин, составлявших душу этого движения, не была заурядной «феминисткой», жаждущей заполучить свою долю привилегированных постов в обществе и государстве. Отнюдь нет. Симпатии большинства из них были на стороне народных масс. Я помню то живое участие, которое принимала мисс Стасова, старейший лидер этого движения, в воскресных школах в 1861 году, ту дружбу, которую она и ее подруги завязывали среди фабричных девушек, тот интерес, который они проявляли к тяжелой жизни этих девушек вне школы, ту борьбу, которую они вели против их жадных хозяев. Я вспоминаю острый интерес, проявленный женщинами на педагогических курсах к сельским школам и деятельности тех немногих, кому, подобно барону Корфу, некоторое время разрешалось сделать что-то в этом направлении, а также тот общественный дух, которым были пропитаны их курсы. Права, за которые они боролись — как лидеры, так и основная масса женщин, — заключались не только в индивидуальном праве на высшее образование, но в гораздо, гораздо большей степени — в праве быть полезными тружениками среди народа, среди масс. Именно поэтому они преуспели в столь огромной степени.

VII

В последние несколько лет здоровье моего отца неуклонно ухудшалось, и когда мы с моим братом Александром приехали навестить его весной 1871 года, врачи сказали нам, что с первыми осенними заморозками он уйдёт из жизни. Он продолжал жить по-старому, в Староконюшенном, но вокруг него всё в этом аристократическом квартале изменилось. Богатые помещики-крепостники, некогда игравшие здесь столь заметную роль, исчезли. Безрассудно протранжирив выкупные платежи, полученные ими при освобождении крестьянок и крестьян, и заложив и перезаложив свои имения в новых земельных банках, которые наживались на их беспомощности, они в конце концов удалились в деревню или провинциальные города, где канули в неизвестность. Их дома заняли «пришельцы» — богатые купцы, железнодорожные подрядчики и тому подобная публика, — тогда как почти в каждой из старых семей, оставшихся в Старой Конюшенной слободе, молодая жизнь боролась за свои права на руинах прежней. Пара отставных генералов, проклинавших новые порядки и утешавших своё горе предсказанием неминуемой и скорой гибели России при новом строе, либо изредка заглядывавший кто-то из родственников — вот и весь круг общения, который остался у моего отца. Из множества наших родственников, насчитывавших в моём детстве около двух десятков семей только в одной Москве, в столице остались лишь две семьи, и те влились в поток новой жизни: матери обсуждали со своими дочерьми и сыновьями такие вопросы, как школы для народа и высшие женские курсы. Отец смотрел на них с презрением. Мачеха и моя младшая сводная сестра Полина, не изменившиеся в своих взглядах, делали всё возможное, чтобы утешить его, но сами чувствовали себя чужими в непривычной обстановке.

Отец всегда был недобр и крайне несправедлив к моему брату Александру, но Александр был совершенно неспособен затаить на кого-либо обиду. Когда он вошёл в спальню отца с глубоким, добрым взглядом своих тёмно-синих глаз и с улыбкой, выражавшей его бесконечную доброту, и когда он тотчас же догадался, что можно сделать, чтобы больному было удобнее в кресле, и сделал это так естественно, будто вышел из комнаты всего час назад, отец просто растерялся; он смотрел на него, не будучи в силах ничего понять. Наш визит вдохнул жизнь в унылый, мрачный дом; уход за больным стал более оживлённым, мачеха, Полина, сами слуги стали бодрее, и отец почувствовал эту перемену.

Однако одно обстоятельство его тревожило. Он ожидал, что мы явимся как сыновья-раскаянники, умоляющие о поддержке. Но когда он пытался повернуть разговор в это русло, мы останавливали его столь жизнерадостным: «Не беспокойся об этом; мы устраиваемся весьма неплохо», — что он растерялся ещё больше. Он ждал сцены в старом стиле — как его сыновья просят прощения и денег; быть может, он даже на мгновение пожалел, что этого не произошло, но стал относиться к нам с большим уважением. При расставании мы все трое были тронуты. Казалось, он почти страшился возвращаться в своё мрачное одиночество среди обломков системы, поддержанию которой посвятил жизнь. Но Александру нужно было возвращаться к службе, а я уезжал в Финляндию.

Когда меня снова вызвали домой из Финляндии, я поспешил в Москва и застал погребальную церемонию, которая только начиналась в той самой старой красной церкви, где крестили моего отца и где отпевали его мать. Когда траурная процессия двигалась по улицам, каждый дом на которых был знаком мне с детства, я заметил, что дома изменились мало, но я знал, что во всех них началась новая жизнь.

В доме, который прежде принадлежал матери моего отца, а затем княгине Мирской и который теперь был куплен генералом Н——, старым жителем этого квартала, единственная дочь в семье в течение пары лет вела мучительную борьбу со своими добродушными, но упрямыми родителями, которые боготворили её, но не желали позволить ей учиться на открытых для женщин университетских курсах в Москве. Наконец ей разрешили посещать эти курсы, но возили на них в элегантном экипаже, под строгим надзором матери, которая мужественно сидела часами на скамьях среди студентов, рядом со своей любимой дочерью; и тем не менее, несмотря на всю эту заботу и бдительность, пару лет спустя дочь примкнула к революционной партии, была арестована и провела год в Петропавловской крепости.

В доме напротив деспотичные главы семьи, граф и графиня З——, вели ожесточенную борьбу против двух своих дочерей, которым надоело праздное и бесполезное существование, навязываемое родителями, и которые хотели присоединиться к тем другим девушкам, свободным и счастливым, что толпой шли на университетские курсы. Борьба длилась годами; родители в данном случае не уступили, и следствием этого стало то, что старшая девочка покончила жизнь самоубийством, когда младшей сестре разрешили следовать собственным склонностям.



В соседнем доме, который был нашей семейной резиденцией в течение года, когда я вошёл в него вместе с Чайковским, чтобы провести там первое тайное собрание кружка, основанного нами в Москве, я сразу узнал комнаты, бывшие столь близкими мне в совершенно иной атмосфере моего детства. Теперь он принадлежал семье Натальи Армфельд, той глубоко сочувственной карийской «каторжанки», которую Джордж Кеннан так трогательно описал в своей книге о Сибири.

А в доме, находившемся в двух шагах от того, где умер мой отец, и спустя несколько месяцев после его смерти, я принял Степняка, переодетого крестьянином: он бежал из деревенской глубинки, где был арестован за социалистическую пропаганду среди крестьян.

Таковы были перемены, совершившиеся в Старой Конюшенной слободе за последние пятнадцать лет. Последний оплот старого дворянства теперь был захвачен новым духом.

VIII

В следующем году, в самом начале весны, я совершил свою первую поездку в Западную Европу. Пересекая российскую границу, я испытал — даже острее, чем был к тому готов, — то, что чувствует каждый русский при выезде из родины. Пока поезд идёт по российской земле, сквозь малонаселенные северо-западные губернии, возникает ощущение пересечения пустыни. Сотни миль покрыты низкорослым редколесьем, которое едва ли заслуживает названия лесов. То тут, то там глаз замечает занесенную снегом маленькую, нищенскую деревню или непролазную, грязевую, узкую и извилистую деревенскую дорогу. Но всё — и пейзаж, и окружение — меняется в одно мгновение, как только поезд въезжает в Пруссию с её опрятными деревнями и фермами, садами и мощеными дорогами; и чувство контраста нарастает по мере того, как продвигаешься вглубь Германии. Даже унылый Берлин казался оживленным после наших российских городов.

А этот контраст климата! За два дня до этого я уехал из Петербурга, покрытого глубоким снегом, а теперь, в Средней Германии, шёл по перрону без пальто, в лучах теплого солнца, любуясь распускающимися цветами. Затем был Рейн и далее — Швейцария, купавшаяся в лучах яркого солнца, с её маленькими чистыми отелями, где завтрак подавали на открытом воздухе, с видом на покрытые снегом горы. Никогда прежде я столь живо не осознавал, что означает северное положение России и как на историю русского народа повлиял тот факт, что главные центры его жизни развивались в высоких широтах, столь далеко на севере, до самых берегов Финского залива. Лишь тогда я полностью понял неукротимое влечение, которое южные земли всегда вызывали у русских, колоссальные усилия, предпринятые ими для выхода к Черному морю, и неуклонный натиск сибирских переселенцев на юг, вглубь Маньчжурии.

В то время Цюрих был полон русских студентов и студенток. Знаменитый Оберштрасс близ Политехниума представлял собой уголок России, где русский язык преобладал над всеми остальными. Студенты жили так, как живут большинство русских студентов, особенно девушки, — то есть на самую малость. Чай да хлеб, немного молока и тонкий ломтик мяса, сваренный на спиртовке, среди оживленных дискуссий о последних новостях социалистического мира или последней прочитанной книге — такою была их обычная пища. Те, у кого было больше денег, чем требовалось для такого образа жизни, отдавали их на «общее дело» — для библиотеки, для русского журнала, который собирался выходить, на поддержку швейцарских рабочих газет. Что касается одежды, то в этом отношении царила самая спартанская экономичность. Пушкин написал в известном стихе: «Какая шапка не идет для девушки шестнадцати лет?» Наши студентки в Цюрихе, казалось, с вызовом бросали этот вопрос населению старого цвинглианского города: «Может ли существовать простота в одежде, которая не к лицу девушке, когда она молода, умна и полна энергии?»

При всём этом хлопотливое маленькое сообщество работало усерднее, чем когда-либо работали любые студенты со времен появления университетов, и цюрихские профессора неустанно приводили успехи, достигнутые женщинами в университете, в пример студентам-мужчинам.

Многие годы я страстно желал узнать всё о Международном товариществе рабочих. Российские газеты довольно часто упоминали о нем на своих страницах, но им не разрешалось говорить о его принципах или о том, что оно делает; я чувствовал, что это должно быть великое движение, полное последствий, но не мог постичь его целей и тенденций. Теперь, когда я оказался в Швейцарии, я решил утолить свое стремление.

Товарищество находилось тогда в зените своего развития. Великие надежды пробудились в сердцах европейских рабочих в 1840–1848 годах. Лишь теперь мы начинаем осознавать, какое колоссальное количество социалистической литературы распространялось в те годы социалистами всех толков — христианскими социалистами, государственными социалистами, фурьеристами, сен-симонистами, оуэнистами и так далее; и лишь теперь мы начинаем понимать всю глубину того движения и обнаруживать, сколь многое из того, что наше поколение считало продуктом современной мысли, было уже разработано и высказано — зачастую с большой проницательностью — в те годы. Республиканцы подразумевали тогда под словом «республика» нечто совершенно иное, чем демократическая организация капиталистического правления, которая ныне носит это имя. Когда они говорили о Соединенных Штатах Европы, они понимали под этим братство рабочих, орудия войны, превращенные в орудия труда, и эти орудия, используемые всеми членами общества на благо всех — «железо, возвращенное труженику», как пел Пьер Дюпон в одной из своих песен. Они имели в виду не только господство равенства перед лицом уголовного права и политических прав, но прежде всего экономическое равенство. Сами националисты видели в своих мечтах Молодую Италию, Молодую Германию и Молодую Венгрию, берущими на себя инициативу в проведении глубоких аграрных и экономических реформ.

Поражение июньского восстания в Париже, поражение Венгрии армиями Николая I и Италии — французами и австрийцами, а также страшная реакция, политическая и интеллектуальная, последовавшая повсюду в Европе, полностью разрушили то движение. Его литература, его достижения, самые принципы экономической революции и всеобщего братства были просто забыты, утрачены на следующие двадцать лет.

Тем не менее одна идея выжила — идея международного братства всех трудящихся, которую продолжали проповедовать несколько французских эмигрантов в Соединенных Штатах и последователи Роберта Оуэна в Англии. Взаимопонимание, достигнутое между некоторыми английскими рабочими и несколькими делегатами французских рабочих на Лондонской всемирной выставке 1862 года, стало затем отправной точкой для грозного движения, которое вскоре распространилось по всей Европе и охватило несколько миллионов рабочих. Надежды, дремавшие в течение двадцати лет, пробудились вновь, когда рабочих призвали объединиться «безразлично к вероисповеданию, полу, национальности, расе или цвету кожи», провозгласить, что «эмансипация рабочих должна быть делом самих рабочих», и бросить вес сильной, объединенной международной организации на чашу весов эволюции человечества — не во имя любви и милосердия, а во имя справедливости, во имя той силы, которой обладает совокупность людей, движимых осознанным пониманием собственных целей и стремлений.

Две забастовки в Париже в 1868 и 1869 годах, в той или иной степени поддержанные небольшими пожертвованиями из-за рубежа, особенно из Англии, сколь бы незначительными они ни были сами по себе, и преследования, которым императорское правительство подвергло Интернационал, стали началом грандиозного движения, в котором солидарность трудящихся всех стран была провозглашена вопреки соперничеству государств. Идея международного союза всех профессий и борьбы против капитала при помощи международной поддержки увлекла за собой самых безразличных из рабочих. Движение распространилось со скоростью лесного пожара во Франции, Бельгии, Италии и Испании, выдвинув на передний план множество умных, активных и преданных рабочих и привлекая к нему некоторых решительно выдающихся мужчин и женщин из зажиточных образованных классов. Сила, о существовании которой прежде и не подозревали, крепла с каждым днем в Европе; и если бы движение не было остановлено в своем росте франко-германской войной, в Европе, вероятно, произошли бы великие события, глубоко изменившие облик нашей цивилизации и несомненно ускорившие бы человеческий прогресс. К сожалению, сокрушительная победа немцев породила в Европе ненормальные условия; она остановила на четверть века нормальное развитие Франции и ввергла всю Европу в период милитаризма, в котором мы живем и по сей день.

В то время среди рабочих ходили всевозможные частичные решения великого социального вопроса — кооперация, поддерживаемые государством производственные ассоциации, народные банки, бесплатный кредит и так далее. Каждое из этих решений выносилось на обсуждение «секций» Товарищества, а затем местных, региональных, национальных и международных конгрессов и горячо обсуждалось. Каждый ежегодный конгресс Товарищества знаменовал собой новый шаг вперед в развитии идей о великой социальной проблеме, которая стоит перед нашим поколением и требует своего решения. Количество умных вещей, сказанных на этих конгрессах, и научно обоснованных, глубоко продуманных идей, которые находили распространение — и всё это было результатом коллективной мысли рабочих, — до сих пор не получило должной оценки; но без преувеличения можно сказать, что все проекты социального переустройства, которые ныне пользуются популярностью под названием «научного социализма» или «анархизма», берут свое начало в дискуссиях и докладах различных конгрессов Интернационального товарищества. Немногие образованные люди, примкнувшие к движению, лишь облекли в теоретическую форму ту критику и те чаяния, которые выражались в секциях, а впоследствии и на конгрессах самими рабочими.

Война 1870–1871 годов затормозила развитие Товарищества, но не остановила его. Во всех промышленных центрах Швейцарии существовали многочисленные и живые секции Интернационала, и тысячи рабочих стекались на их собрания, где объявлялась война существующей системе частной собственности на землю и фабрики и провозглашался близкий конец капиталистического строя. В различных частях страны проходили местные конгрессы, и на каждом из этих собраний самые трудные и сложные проблемы современного общественного устройства обсуждались со знанием дела и глубиной концепции, которые пугали буржуазию еще больше, чем численность приверженцев, вступавших в секции или группы Интернационала. Сохранявшиеся дотоле в Швейцарии ревность и предрассудки между привилегированными ремеслами (часовщиками и ювелирами) и черновыми ремеслами (ткачами, строителями и т. д.), мешавшие совместным действиям в трудовых конфликтах, исчезали. Рабочие с возрастающей силой утверждали, что из всех делений, существующих в современном обществе, едва ли не важнейшим является деление между собственниками капитала и теми, кто не только появляется на свет без гроша в кармане, но и обречен оставаться производителями богатства для избранного меньшинства.

Италия, особенно Средняя и Северная, была испещрена группами и секциями Интернационала; и в них так долго оплакиваемое итальянское единство было объявлено чистейшей иллюзией. Рабочих призывали совершить собственную революцию — взять землю для крестьян, а фабрики для самих рабочих и упразднить угнетающую централизованную организацию государства, исторической миссией которого всегда было защищать и поддерживать эксплуатацию человека человеком.

В Испании подобные организации охватывали Каталонию, Валенсию и Андалусию; они поддерживались мощными рабочими профсоюзами Барселоны и были объединены с ними — теми самыми профсоюзами, которые уже тогда ввели восьмичасовой рабочий день в строительной отрасли. В Интернационале состояло не менее восьмидесяти тысяч регулярно плативших взносы испанских членов; он воплощал все активные и мыслящие элементы населения; и благодаря своему решительному отказу вмешиваться в политические интриги в 1871–1872 годах он в огромной степени привлек к себе симпатии народных масс. Протоколы его провинциальных и национальных конгрессов, а также издаваемые им манифесты являли собой образцы строгой логической критики существующего порядка, а также поразительно ясного изложения идеалов рабочего класса.

В Бельгии, Голландии и даже в Португалии распространялось то же движение, и оно уже привлекло в Товарищество самую массу и лучшие элементы бельгийских шахтеров и ткачей. В Англии тред-юнионы также примкнули к движению, по крайней мере в принципе, и, не связывая себя обязательствами перед социализмом, были готовы поддержать своих континентальных братьев в непосредственной борьбе против капитала, особенно в забастовках. В Германии социалисты заключили союз с довольно многочисленными последователями Лассаля, и были заложены первые основы социал-демократической партии. Австрия и Венгрия следовали тем же путем; и хотя во Франции в то время создание какой-либо международной организации было невозможно после поражения Коммуны и последовавшей за ней реакции (против приверженцев Товарищества были приняты драконовские законы), все тем не менее были убеждены, что этот период реакции не продлится долго и что Франция вскоре снова присоединится к Товариществу и займет в нем лидирующее положение.

Когда я приехал в Цюрих, я вступил в одну из местных секций Международного товарищества рабочих. Я также расспросил своих русских друзей, где мне узнать побольше о том великом движении, которое происходило в других странах. «Читай», — был их ответ, и моя невестка, учившаяся тогда в Цюрихе, принесла мне огромное количество книг и подшивок газет за последние два года. Я проводил дни и ночи за чтением, и это произвело на меня глубокое впечатление, которое ничто не изгладит; поток пробужденных новых мыслей ассоциируется в моем сознании с крошечной чистой комнаткой на Оберштрассе, откуда из окна открывался вид на синее озеро с горами на дальнем плане, где швейцарцы боролись за свою независимость, и на высокие шпили старого города — свидетеля стольких религиозных войн.

Социалистическая литература никогда не изобиловала книгами. Она пишется для рабочих, для которых один пфенниг — деньги, и ее главная сила заключается в небольших брошюрах и газетах. Более того, тот, кто ищет информации о социализме, находит в книгах мало из того, в чем больше всего нуждается. В них содержатся теории или научные аргументы в пользу социалистических устремлений, но они не дают никакого представления о том, как рабочие воспринимают социалистические идеалы и как они могли бы воплотить их на практике. Не остается ничего другого, как брать газетные подшивки и читать их от корки до корки — новости так же, как и передовицы, последние, пожалуй, даже больше, чем первые. Совершенно новый мир социальных отношений, методов мышления и действий открывается благодаря этому чтению, которое дает понимание того, чего нельзя найти больше нигде, а именно — глубины и моральной силы движения, степени проникновения людей новыми теориями, их готовности претворять их в повседневную жизнь и страдать за них. Все рассуждения о непрактичности социализма и неизбежной медленности эволюции имеют малую ценность, ибо скорость эволюции можно оценивать лишь на основе глубокого знания тех людей, об эволюции которых мы говорим. Какую оценку суммы можно дать, не зная ее слагаемых?

Чем больше я читал, тем яснее видел, что передо мной новый мир, неведомый мне и совершенно незнакомый ученым создателям социологических теорий — мир, познать который я мог лишь живя в Товариществе рабочих и встречаясь с рабочими в их повседневной жизни. Соответственно, я решил провести пару месяцев в такой обстановке. Мои русские друзья поддержали меня, и после нескольких дней пребывания в Цюрихе я уехал в Женеву, которая была тогда крупным центром международного движения.

Местом, где обычно собирались женевские секции, был просторный масонский зал «Юник». Более двух тысяч человек могли собираться в его большом зале на общих собраниях, тогда как каждый вечер в боковых комнатах проходили всевозможные заседания комитетов и секций либо занятия по истории, физике, инженерному делу и так далее. Там давалось бесплатное обучение рабочим теми немногими — совсем немногими — выходцами из буржуазных кругов, которые примкнули к движению, главным образом французскими беженцами Парижской коммуны. Это был одновременно и народный университет, и народный форум.

Одним из главных лидеров движения в зале «Юник» был русский, Николай Утин, яркий, умный и деятельный человек; а подлинной душой его была необычайно симпатичная русская дама, известная далеко и широко среди рабочих как мадам Ольга. Она была движущей силой во всех комитетах. И Утин, и мадам Ольга приняли меня радушно, познакомили со всеми заметными людьми в секциях различных профессий и пригласили присутствовать на заседаниях комитетов. Я ходил туда, но предпочитал бывать среди самих рабочих. Взяв бокал кислого вина за одним из столов в зале, я каждый вечер сидел там среди рабочих и вскоре подружился с несколькими из них, особенно с каменотесом из Эльзаса, покинувшим Францию после восстания Коммуны. У него были дети как раз такого же возраста, как те двое, которых мой брат так внезапно потерял несколько месяцев назад, и благодаря детям я быстро установил хорошие отношения с этой семьей и их друзьями. Таким образом, я мог следить за движением изнутри и знать точку зрения на него самих рабочих.

Рабочие возлагали все свои надежды на международное движение. Молодые и старые стекались в зал «Юник» после долгаго рабочего дня, чтобы ухватить крохи знаний, которые там можно было почерпнуть, или послушать ораторов, обещавших им великое будущее, основанное на общественном владении всем тем, что необходимо человеку для производства богатства, и на братстве людей вне зависимости от касты, расы или национальности. Все надеялись, что великая социальная революция — мирная или нет — скоро наступит и кардинально изменит экономические условия. Никто не желал классовой войны, но все говорили, что если правящие классы сделают ее неизбежной своей слепой упрямостью, то эту войну придется вести, лишь бы она принесла благополучие и свободу угнетенным массам.

Нужно было пожить среди рабочих в то время, чтобы осознать то влияние, которое внезапный рост Товарищества оказал на их умы — то доверие, которое они в него вкладывали, ту любовь, с которой о нем говорили, те жертвы, которые они ради него приносили. Каждый день, неделя за неделей и год за годом тысячи рабочих отдавали свое время и свои гроши, оторванные от собственной еды, чтобы поддерживать жизнь каждой группы, обеспечивать выход газет, покрывать расходы на конгрессы, поддерживать товарищей, пострадавших за Товарищество. Другая вещь, которая глубоко поразила меня, — это облагораживающее влияние, оказываемое Интернационалом. Большинство парижских интернационалистов были почти абсолютными трезвенниками, и все они бросили курить. «Зачем мне взлелеивать в себе эту слабость?» — говорили они. Мелкое, банальное исчезало, уступая место великим, возвышающим порывам.

Посторонним никогда не понять тех жертв, которые приносят рабочие ради поддержания своего рабочего движения. Требовалось немалое мужество, чтобы открыто вступить в секцию Интернационального товарищества и столкнуться с недовольством хозяина и вероятным увольнении при первой же возможности с последующими долгими месяцами безработицы. Но даже при самых благоприятных обстоятельствах принадлежность к профсоюзу или любой передовой партии требует череды непрерывных жертв. Даже несколько пенсов, отдаваемых на общее дело, представляют собой бремя для скудного бюджета европейского рабочего, и много пенсов приходится выплачивать каждую неделю. Частое посещение собраний тоже означает жертву. Для нас это может быть удовольствием — провести пару часов на собрании, но для людей, чей рабочий день начинается в пять или шесть часов утра, эти часы приходится красть у необходимого отдыха.

Я ощущал эту преданность как постоянный упрек. Я видел, как жаждали рабочие знаний и как отчаянно мало было тех, кто добровольно вызывался им помочь. Я видел, сколь сильно нуждались трудящиеся массы в помощи людей, обладающих образованием и досугом, в их стремлениях распространить и развить организацию; но как мало и редко находилось тех, кто приходил на помощь без намерения сделать политический капитал на этой самой беспомощности народа! Все сильнее я чувствовал, что обязан связать свою судьбу с ними. Степняк говорит в своей «Карьере нигилиста», что у каждого революционера в жизни был момент, когда какое-то обстоятельство, пусть и незначительное само по себе, заставляло его произнести обет посвятить себя делу революции. Я знаю этот момент; я пережил его после одного из собраний в зале «Юник», когда острее, чем когда-либо прежде, почувствовал, как трусливы образованные люди, которые колеблются отдать свое образование, свои знания, свою энергию на службу тем, кто так сильно нуждается в этом образовании и этой энергии. «Вот люди, — говорил я себе, — которые осознают свое рабство, которые работают, чтобы избавиться от него; но где помощники? Где те, кто придет служить массам, а не использовать их для собственных амбиций?»

Постепенно, однако, в мой ум начали закрадываться некоторые сомнения относительно здравости той агитации, что велась в зале «Юник». Однажды ночью известный женевский адвокат господин А. пришел на собрание и заявил, что если он до сих пор не вступал в Товарищество, то лишь потому, что должен был сперва уладить собственные деловые вопросы; теперь же, преуспев в этом направлении, он пришел присоединиться к рабочему движению. Я был потрясен этим циничным признанием, и когда поделился своими размышлениями с моим другом-каменотесом, тот объяснил мне, что этот господин, потерпев поражение на предыдущих выборах, когда он искал поддержки у партии радикалов, теперь надеется быть избранным при поддержке рабочих голосов. «Мы принимаем их услуги на данный момент, — заключил мой друг, — но когда наступит революция, нашим первым шагом будет выбросить всех их за борт».

Затем состоялось большое собрание, созванное наспех, чтобы запротестовать, как утверждалось, против клеветы «Journal de Genève». Этот орган денежных кругов Женевы осмелился намекнуть, что в зале «Юник» замышляется недоброе и что строительные рабочие собираются вновь устроить всеобщую забастовку, подобную той, что они провели в 1869 году. Лидеры зала «Юник» созвали собрание. Тысячи рабочих заполнили зал, и Утин попросил их принять резолюцию, формулировка которой показалась мне весьма странной: в ней выражался гневный протест против безобидного предположения, что рабочие собираются бастовать. «Почему это предположение следует называть клеветой? — спрашивал я себя. — Разве бастовать — это преступление?» Между тем Утин закончил торопливую речь в поддержку своей резолюции словами: «Если вы согласны с ней, граждане, я немедленно отправлю ее в печать». Он уже собирался покинуть трибуну, когда кто-то из зала предположил, что дискуссия была бы не лишней; и тогда представители всех отраслей строительного дела стали по очереди подниматься и говорить, что заработная плата в последнее время была столь низкой, что прожить на нее едва ли возможно; что с наступлением весны предвидится масса работы, которой они намерены воспользоваться для повышения зарплаты; а если в повышении откажут, они намерены начать всеобщую забастовку.

Я был в ярости и на следующий день горячо упрекнул Утина за его поведение. «Как лидер, — сказал я ему, — ты был обязан знать, что о забастовке действительно заводили речь». По своей наивности я не подозревал об истинных мотивах лидеров, и именно Утин заставил меня понять, что забастовка в тот момент была бы губительной для выборов адвоката господина А.

Я не мог примирить эти закулисные манипуляции лидеров с пламенными речами, которые слышал от них с трибуны. Я был разочарован и заговорил с Утином о своем намерении познакомиться с другой секцией Интернационального товарищества в Женеве, известной как бакунисты. Слово «анархист» тогда еще не получило широкого распространения. Утин тут же дал мне записку с рекомендацией к другому русму, Николаю Жуковскому, принадлежавшему к той секции, и, глядя мне прямо в глаза, добавил со вздохом: «Ну что ж, ты к нам не вернешься; ты останешься с ними». Он угадал верно.

IX

Сначала я поехал в Невшатель, а затем провел около недели среди часовщиков в Юрских горах. Так состоялось мое первое знакомство с той знаменитой Юрской федерацией, которая в течение следующих нескольких лет сыграла важную роль в развитии социализма, привнеся в него безгосударственную, или анархистскую, тенденцию.

В 1872 году Юрская федерация превратилась в бунтаря против авторитета генерального совета Международного товарищества рабочих. Товарищество по своей сути было рабочей организацией, причем рабочие понимали его как рабочее движение, а не как политическую партию. В Восточной Бельгии, например, они ввели в уставы пункт, согласно которому никто не мог быть членом секции, если не был занят физическим трудом; исключались даже мастера.

К тому же рабочие были федералистами по принципу. Каждая нация, каждый отдельный регион и даже каждая местная секция должны были оставаться свободными для развития по собственному пути. Но революционеры старого толка из буржуазной среды, вошедшие в Интернационал, будучи пропитаны понятиями о централизованных, пирамидальных тайных организациях прежних времен, перенесли те же понятия и в Товарищество рабочих. Помимо федеральных и национальных советов, в Лондоне был назначен генеральный совет, призванный действовать в качестве своего рода посредника между советами разных наций. Маркс и Энгельс были его ведущими вдохновителями. Вскоре, однако, выяснилось, что сам факт наличия такого центрального органа становится источником существенных неудобств. Генеральный совет не удовлетворялся ролью корреспондентского бюро; он стремился руководить движением, одобрять или подвергать цензуре действия местных федераций и секций и даже отдельных членов. Когда в Париже началось восстание Коммуны — а «лидерам оставалось лишь следовать», будучи не в состоянии сказать, куда их поведет в ближайшие двадцать четыре часа, — генеральный совет настоял на том, чтобы руководить восстанием из Лондона. Он требовал ежедневных отчетов о событиях, отдавал приказы, благоприятствовал одному и препятствовал другому и тем самым продемонстрировал всю невыгодность наличия руководящего органа даже внутри Товарищества. Невыгодность эта стала еще более очевидной, когда на секретной конференции, состоявшейся в 1871 году, генеральный совет при поддержке нескольких делегатов решил направить силы Товарищества в русло избирательной агитации. Это заставило людей задуматься о пагубности любого правительства, сколь бы демократичным ни было его происхождение. Это была первая искра анархизма. Юрская федерация стала центром оппозиции против генерального совета.

Разрыв между лидерами и рабочими, который я заметил в Женеве в зале «Юник», в Юрских горах отсутствовал. Было несколько людей более умных и особенно более деятельных, чем остальные; но на этом все и заканчивалось. Джеймс Гийом, один из умнейших и широко образованнейших людей из всех, кого я встречал, работал корректором и заведующим небольшой типографией. Его заработок на этом поприще был настолько мал, что ночи ему приходилось отдавать переводам романов с немецкого на французский, за что ему платили восемь франков за шестнадцать страниц.

Когда я приехал в Невшатель, он сказал мне, что, к сожалению, не может выкроить даже пару часов для дружеской беседы. Типография как раз выпускала в тот день первый номер местной газеты, и в дополнение к своим обычным обязанностям корректора и соредактора ему приходилось писать на обертках тысячу адресов лиц, которым будут разосланы первые три номера, и самостоятельно заклеивать эти обертки.



Я предложил помочь ему с написанием адресов, но это оказалось невыполнимо, поскольку они либо держались в памяти, либо были написаны на клочках бумаги нечитаемым почерком... — Ну что ж, — сказал я тогда, — я приду в типографию после обеда и буду заклеивать обертки, а вы уделите мне время, которое таким образом сбережете».

Мы поняли друг друга. Гийом тепло пожал мне руку, и с этого началась наша дружба. Мы провели в типографии весь день: он писал адреса, я заклеивал обертки, а французский коммунард-наборщик без умолку болтал с нами, пока быстро набирал роман, перемежая разговор предложениями, которые ему нужно было набирать и которые он читал вслух.

«Уличные бои, — приговаривал он бывало, — стали очень ожесточенными»... — «Дорогая Мэри, я люблю тебя»... — «Рабочие были яростны и сражались как львы на Монмартре», — ...«и он упал перед ней на колени», — ...«и это продолжалось четыре дня. Мы знали, что Галиффэ расстреливает всех пленных — тем страшнее был бой», — и так он продолжал, быстро вынимая литеры из кассы.

Уже поздно вечером Гийом снимал рабочую блузу, и мы отправлялись на пару часов поболтать по душам, после чего ему приходилось возвращаться к работе редактора «Бюллетеня» Юрской федерации.

В Невшателе я также познакомился с Малоном. Он родился в деревне, и в детстве был пастухом. Позже он приехал в Париж, освоил там ремесло корзинщика и, подобно переплетчику Варлену и плотнику Пнди, с которыми был связан по Интернационалу, приобрел широкую известность как один из ведущих деятелей Товарищества, когда то подверглось преследованиям со стороны Наполеона III в 1869 году. Все трое целиком завоевали сердца парижских рабочих, и когда разразилось восстание Коммуны, их избрали членами Совета Коммуны, причем все трое получили колоссальное число голосов. Малон был также мэром одного из округов Парижа. Теперь в Швейцарии он зарабатывал на жизнь плетением корзин. Он снял за несколько грошей в месяц маленький открытый сарай за городом, на склоне холма, откуда во время работы наслаждался обширным видом на Невшательское озеро. По ночам он писал письма, книгу о Коммуне, короткие статьи для рабочей прессы — и так стал писателем. Каждый день я ходил к нему, чтобы послушать, что этот широколицый, трудолюбивый, слегка поэтичный, тихий и добрейший коммунард мог рассказать мне о восстании, в котором он играл видную роль и которое только что описал в книге «Третье поражение французского пролетариата».

Однажды утром, когда я поднялся на холм и добрался до его сарая, он встретил меня сияющий со словами: «Знаешь, Пнди жив! Вот письмо от него; он в Швейцарии». О Пнди ничего не было слышно с тех пор, как его в последний раз видели 25 или 26 мая у Тюильри, и считалось, что он погиб, тогда как на самом деле он скрывался в Париже. И пока пальцы Малона продолжали сплетать ивовые прутья, придавая им форму изящной корзины, он рассказывал мне своим тихим голосом, лишь слегка дрожавшим порой, сколько людей было расстреляно версальскими войсками под предлогом, что они были Пнди, Варленом, им самим или каким-то другим лидером. Он рассказывал мне все, что знал о гибели Варлена, переплетчика, которого боготворили парижские рабочие, или старого Делеклюза, не пожелавшего пережить поражение, и многих других; и он поведал об ужасах, свидетелем которых был во время того карнавала крови, с помощью которого богатые классы Парижа отпраздновали свое возвращение в столицу, а затем — о духе возмездия, овладевшем толпой под предводительством Рауля Риго, которая казнила заложников Коммуны.

Его губы дрожали, когда он говорил о героизме детей; и он совершенно сломался, когда рассказывал мне историю того мальчика, которого версальские войска собирались расстрелять и который попросил у офицера разрешения сначала передать серебряные часы, бывшие при нем, своей матери, жившей неподалеку. Офицер, поддавшись минутной жалости, отпустил мальчика, вероятно, надеясь, что тот никогда не вернется. Но четверть часа спустя мальчик был на месте и, заняв свое место среди трупов у стены, сказал: «Я готов». Двенадцать пуль покончили с его молодой жизнью.

Думаю, я никогда не страдал так сильно, как когда читал эту ужасную книгу «Le Livre Rouge de la Justice Rurale», состоявшую исключительно из выдержек из писем корреспондентов «Standard», «Daily Telegraph» и «Times», написанных из Парижа в последние дни мая 1871 года и рассказывавших об ужасах, учиненных версальской армией под началом Галиффэ, вместе с несколькими цитатами из парижской газеты «Figaro», проникнутыми кровожадным духом по отношению к инсургентам. Читая эти страницы, я преисполнился отчаяния по поводу человечества и продолжал бы отчаиваться, если бы не увидел впоследствии у тех представителей потерпевшей поражение стороны, которые пережили все эти ужасы, отсутствия ненависти, уверенности в окончательном торжестве своих идей, спокойного, хотя и печального взгляда их глаз, обращенного в будущее, готовности забыть кошмар прошлого — того, что поразило меня в Малоне; воистину, почти во всех эмигрантах Коммуны, которых я встречал в Женеве, и что я до сих пор вижу в Луизе Мишель, Лефрансуа, Элизе Реклю и других друзьях.

Из Невшателя я отправился в Сонвилье. В небольшой долине среди Юрских гор расположена череда маленьких городков и селений, франкоязычное население которых в то время было полностью занято в различных отраслях часового дела; целые семьи работали в небольших мастерских. В одной из них я нашел другого лидера, Адемара Швицгебеля, с которым впоследствии также очень сблизился. Он сидел среди дюжины молодых людей, гравировавших крышки золотых и серебряных часов. Меня попросили занять место на скамье или столе, и вскоре мы все были вовлечены в живую беседу о социализме, о правительстве или его отсутствии, и о предстоящих конгрессах.

Вечером бушевала сильная снежная буря; она ослепляла нас и леденила кровь в жилах, пока мы пробирались к соседней деревне. Но, несмотря на бурю, около пятидесяти часовщиков, главным образом пожилых людей, пришли из соседних городов и деревень — некоторые преодолели расстояние до семи миль — чтобы принять участие в небольшом неформальном собрании, созванном на тот вечер.

Сама организация часового промысла, позволяющая людям хорошо знать друг друга и работать по собственным домам, где они свободны в разговорах, объясняет, почему уровень интеллектуального развития в этом населении выше, чем у рабочих, которые проводят всю свою жизнь с раннего детства на фабриках. Среди работников мелких ремесел больше независимости и оригинальности. Но отсутствие разрыва между лидерами и массами в Юрской федерации было также причиной того, что не было ни одного вопроса, по которому каждый член федерации не стремился бы составить собственное независимое мнение. Здесь я увидел, что рабочие не являются массой, которой руководят и которую делают послушной политическим целям нескольких человек; их лидеры были просто более активными товарищами — скорее зачинателями, чем вождями. Ясность понимания, здравость суждения, способность распутывать сложные социальные вопросы, которые я заметил среди этих рабочих, особенно людей среднего возраста, глубоко впечатлили меня; и я твердо убежден, что если Юрская федерация сыграла выдающуюся роль в развитии социализма, то не только благодаря значимости безгосударственных и федералистских идей, поборницей которых она выступала, но также благодаря тому выражению, которое эти идеи получили в здравом смысле юрских часовщиков. Без их помощи эти концепции еще долго могли бы оставаться чистыми абстракциями.



Теоретические аспекты анархизма, как они тогда начинали формулироваться в Юрской федерации, особенно Бакуниным; критика государственного социализма — страх перед экономическим деспотизмом, куда более опасным, чем деспотизм чисто политический, — услышанные мной там; и революционный характер агитации сильно захватили мой ум. Но эгалитарные отношения, обнаруженные мной в Юрских горах, независимость мысли и выражения, которую я наблюдал развивающейся у рабочих, и их безграничная преданность делу повлияли на мои чувства еще сильнее; и когда я уходил из гор, проведя неделю у часовщиков, мои взгляды на социализм окончательно сформировались. Я был анархистом.

Последующая поездка в Бельгию, где я смог еще раз сравнить централизованную политическую агитацию в Брюсселе с экономической и независимой агитацией, происходившей среди суконщиков в Вервье, лишь укрепила мои взгляды. Эти суконщики были одним из самых симпатичных народов, каких я когда-либо встречал в Западной Европе.

X

Бакунин находился в то время в Локарно. Я не виделся с ним и теперь очень об этом сожалею, потому что к моему возвращению в Швейцарию четыре года спустя его уже не было в живых. Именно он помог юрским друзьям прояснить свои идеи и сформулировать их чаяния; он тот, кто вдохнул в них свой мощный, пламенный, неотразимый революционный энтузиазм. Как только он увидел, что небольшая газета, которую Гийом начал издавать в Юрских горах (в Локле), зазвучала новой нотой независимой мысли в социалистическом движении, он приехал в Локл, целыми днями и ночами напролет беседовал со своими новыми друзьями об исторической необходимости нового шага в анархистском направлении; он написал для этой газеты серию глубоких и блестящих статей об историческом прогрессе человечества к свободе; он вдохнул энтузиазм в своих новых друзей и создал тот центр пропаганды, откуда анархизм впоследствии распространился на другие части Европы.

После того как он переехал в Локарно — откуда он положил начало аналогичному движению в Италии, а через своего отзывчивого и одаренного эмиссара Фанелли также и в Испании, — работа, начатая им в Юрских горах, продолжилась независимо самими юрцами. Имя «Мишель» часто звучало в их разговорах — однако не как имя отсутствующего вождя, чьи мнения становились бы законом, а как имя личного друга, о котором каждый говорил с любовью, в духе товарищества. Больше всего меня поразило то, что влияние Бакунина ощущалось гораздо меньше как влияние интеллектуального авторитета, нежели как влияние моральной личности. В беседах об анархизме или об отношении федерации я никогда не слышал фраз вроде «Бакунин так сказал» или «Бакунин так считает», произносимых так, будто это ставит точку в споре. Его письменные и устные высказывания не были текстом, которому нужно подчиняться, как это, к сожалению, часто случается в политических партиях. Во всех подобных вопросах, где верховным судьей выступает интеллект, каждый в ходе дискуссии использовал собственные аргументы. Их общее направление и характер могли быть подсказаны Бакуниным, или же Бакунин мог заимствовать их у своих юрских друзей — во всяком случае, у каждого отдельного человека аргументы сохраняли свой собственный индивидуальный характер. Лишь однажды я слышал, как имя Бакунина призывалось как авторитет сам по себе, и это настолько поразило меня, что я даже сейчас помню место, где происходил этот разговор, и его обстановку. Молодые люди завели однажды в присутствии женщин какие-то молодежные разговоры, не слишком уважительные по отношению к противоположному полу, как вдруг одна из присутствовавших женщин положила этому конец восклицанием: «Жаль, что здесь нет Мишеля: он бы поставил вас на место!» Колоссальная фигура революционера, отдавшего все ради революции и жившего только ею, почерпнутая из своего представления о ней как о высшем и чистейшем понятии жизни, продолжала вдохновлять их.

Я вернулся из этой поездки с чёткими социологическими представлениями, которые сохранил с тех пор, стараясь развивать их в во всё более определенной, конкретной форме.

Был, однако, один пункт, который я не принял, не обдумав его как следует и не потратив на это множество ночных часов. Я отчетливо видел, что колоссальный переворот, который передал бы всё необходимое для жизни и производства в руки общества — будь то Народное Государство социал-демократов или свободные союзы свободно ассоциированных групп, как говорят анархисты, — повлечет за собой революцию гораздо более глубокую, чем любая из тех, что знает история. Более того, в такой революции рабочим пришлось бы выступить не против прогнившего поколения аристократов, с которым французским крестьянам и республиканцам пришлось бороться в прошлом веке — и даже та борьба была отчаянной, — а против гораздо более сильного, как интеллектуально, так и физически, среднеторового класса, который имеет к своим услугам всю мощную машину современного государства. Однако я вскоре заметил, что ни одна революция, будь то мирная или насильственная, никогда не происходила без того, чтобы новые идеалы глубоко не проникли в тот самый класс, чьи экономические и политические привилегии должны были подвергнуться нападению. Я был свидетелем отмены крепостного права в России и знал, что если бы убеждение в несправедливости их прав не получило широкого распространения в среде самих помещиков (как следствие предшествовавшей эволюции и революций, совершенных в Западной Европе), освобождение крестьян никогда не было бы осуществлено так легко, как это произошло в 1861 году. И я видел, что идея освобождения рабочих от нынешней наемной системы прокладывает себе путь среди самих средних классов. Самые яростные защитники нынешних экономических условий уже отказались от довода о праве при защите нынешних привилегий — вопросы о целесообразности такого изменения уже заняли его место. Они не отрицали желательности подобного изменения и лишь спрашивали, действительно ли новая экономическая организация, за которую ратуют социалисты, будет лучше нынешней; сможет ли общество, в котором рабочие будут играть решающую роль, управлять производством лучше, чем это делают в настоящее время отдельные капиталисты, движимые простыми соображениями личной выгоды.

Кроме того, я начал постепенно понимать, что революции, то есть периоды ускоренной быстрой эволюции и быстрых перемен, в такой же степени присущи человеческому обществу, как и медленная эволюция, которая непрерывно происходит в настоящее время среди цивилизованных рас человечества. И каждый раз, когда начинается такой период ускоренной эволюции и коренной перестройки, может разразиться гражданская война в малом или грандиозном масштабе. Вопрос заключается тогда не столько в том, как избежать революций, сколько в том, как достичь наибольших результатов с наименьшим количеством гражданской войны, наименьшим числом жертв и минимумом взаимного озлобления. Для этой цели существует только одно средство, а именно: чтобы угнетенная часть общества получила как можно более четкое представление о том, чего она намерена достичь и каким образом, и чтобы она была преисполнена энтузиазма, необходимого для этого достижения, — в каковой ситуации она непременно привлечет на свою сторону лучшие и свежайшие интеллектуальные силы того класса, который обладает исторически выросшими привилегиями.

Парижская Коммуна была страшным примером выступления с еще не определившимися идеалами. Когда в марте 1871 года рабочие стали хозяевами великого города, они не посягнули на права собственности, принадлежавшие средним классам. Напротив, они взяли эти права под свою защиту. Лидеры Коммуны закрыли своими телами Национальный банк и, несмотря на кризис, парализовавший промышленность и повлекший за собой отсутствие заработка у массы рабочих, своими декретами защитили права владельцев фабрик, торговых заведений и жилых домов в Париже. Однако, когда движение было раздавлено, средние классы ни во что не поставили скромность коммуналистских требований инсургентов. Прожив два месяца в страхе, что рабочие совершат посягательство на их права собственности, богачи Франции отомстили рабочим точно так же, как если бы они совершили это посягательство наяву. Около тридцати тысяч рабочих были перебиты, как известно, не в бою, а после того, как они проиграли битву. Если бы рабочие предприняли шаги к обобществлению собственности, месть не могла бы быть более ужасной.

Если таковым был мой вывод о том, что в развитии человечества существуют периоды, когда столкновение неизбежно и гражданская война вспыхивает совершенно независимо от воли отдельных лиц, то пусть по крайней мере эти столкновения происходят не на почве смутных стремлений, а по определенным вопросам; не по второстепенным пунктам, незначительность которых не уменьшает ожесточения конфликта, а по широким идеям, которые вдохновляют людей грандиозностью открывающегося перед ними горизонта. В последнем случае сам конфликт будет зависеть гораздо меньше от эффективности огнестрельного оружия и пушек, чем от силы творческого гения, который будет приведен в действие в деле переустройства общества. Он будет зависеть главным образом от того, получат ли созидательные силы общества на мгновение свободный ход; от того, будут ли вдохновения более высокого стандарта и тем самым заслуживать больше симпатий даже со стороны тех, кто в силу своего классового положения противостоит переменам. Конфликт, будучи начат по более крупным вопросам, очистит саму социальную атмосферу; и число жертв с обеих сторон наверняка окажется гораздо меньше, чем было бы в случае, если бы борьба велась из-за вопросов второстепенной важности, в которых низшие инстинкты людей получают свободный простор.

С этими идеями я вернулся в Россию.

XI

Во время поездки я купил несколько книг и собраний социалистических газет. В России такие книги «безусловно запрещались» ценностью; а некоторые собрания газет и отчеты об международных конгрессах нельзя было купить ни за какие деньги даже в Бельгии. «Расстаться ли с ними, в то время как мой брат и мои друзья были бы так рады заполучить их в Петербурге?» — спрашивал я себя и решил, что во что бы то ни стало должен перевезти их в Россию.

Я возвратился в Петербург через Вену и Варшаву. Тысячи евреев живут контрабандой на польской границе, и я подумал, что если мне удастся обнаружить хотя бы одного из них, мои книги будут благополучно перевезены через границу. Однако выходить на маленькой железнодорожной станции у границы, в то время как все остальные пассажиры едут дальше, и разыскивать там контрабандистов вряд ли было разумно; поэтому я свернул на боковую ветку железной дороги и отправился в Краков. «Столица Старой Польши близко к границе, — думал я, — и я найду там какого-нибудь еврея, который приведет меня к тем людям, которых я ищу».

Я прибыл в этот некогда славный и блестящий город под вечер, а ранним утром следующего дня вышел из гостиницы на поиски. К моему недоумению, однако, на каждом углу улицы и куда бы я ни устремлял взоры на в остальном безлюдной рыночной площади, я видел еврея в традиционном длинном одеянии и с пейсами отцов своих, выжидающего какого-нибудь польского дворянина или торговца, который мог бы послать его с поручением и заплатить ему несколько мелких монет за услугу. Я хотел найти одного еврея, а теперь их было слишком много. К кому же мне обратиться? Я обошел весь город, а затем в отчаянии решил обратиться к еврею, стоявшему у входных ворот моей гостиницы — огромного старого дворца, в былые дни наполненного по каждому зал элегантной толпой из нарядно одетых танцоров, но ныне выполнявшего более прозаическую функцию обеспечения едой и ночлегом редких путешественников. Я объяснил человеку свое желание контрабандой провезти в Россию довольно тяжелый узел с книгами и газетами.

— Очень легко сделать, сударь, — ответил он. — Я сейчас приведу к вам представителя Всеобщего товарищества по международному обмену (скажем так) тряпья и костей. Они ведут крупнейшую контрабандную торговлю в мире, и он непременно вам поможет. — Через полчаса он действительно вернулся с представителем компании — на редкость элегантным молодым человеком, в совершенстве говорившим по-русски, по-немецки и по-польски.

Он посмотрел на мой узел, взвесил его на руках и спросил, что за книги в нем находятся.

— Все строго запрещены русской цензурой; именно поэтому их приходится везти контрабандой.

— Книги, — сказал он, — не совсем по нашей части; наше дело — дорогие шелка. Если бы я платил своим людям по весу, согласно нашему шелковому тарифу, мне пришлось бы запросить с вас совершенно заоблачную цену. Да и, по правде говоря, я не очень-то люблю связываться с книгами. Малейшая оплошность, и «они» раздуют из этого политическое дело, и тогда Всеобщему товариществу тряпья и костей придется выложить огромную сумму денег, чтобы выпутаться.

Я, должно быть, выглядел очень печально, потому что элегантный молодой человек, представлявший Всеобщее товарищество тряпья и костей, тут же добавил: «Не беспокойтесь. Он [гостиничный швейцар] устроит это для вас каким-нибудь другим способом».

— О да. Есть десятки способов устроить такую мелочь, чтобы услужить джентльмену, — жизнерадостно заметил швейцар, покидая меня.

Через час он вернулся с другим молодым человеком. Тот взял узел, положил его у двери и сказал: «Всё в порядке. Если вы уедете завтра, ваши книги будут ждать вас на такой-то станции в России», и он объяснил мне, как это будет организовано.

— Сколько это будет стоить? — спросил я.

— Сколько вы готовы заплатить? — последовал ответ.

Я высыпал на стол кошелек и сказал: «Вот столько на мою поездку. Остальное ваше, я поеду третьим классом!»

— Вай! вай! вай! — воскликнули оба мужчины в один голос. — Что вы говорите, сударь? Такой джентльмен — и поедет третьим классом! Никогда! Нет, нет, нет, так не пойдет... Восьми рублей с нас хватит, ну и рубль с небольшим швейцару, если вы согласны — ровно столько, сколько пожелаете. Мы же не с дорог разбойники, а честные торговцы. — И они наотрез отказались брать больше денег.

Я часто слышал о честности еврейских контрабандистов на границе; но я никак не ожидал получить тому столь наглядное доказательство. Позднее, когда наш кружок ввозил множество книг из-за границы, или еще позже, когда столько революционеров и эмигрантов пересекали границу, въезжая в Россию или выезжая из нее, не было ни единого случая, чтобы контрабандисты кого-то предали или воспользовались обстоятельствами, чтобы запросить за свои услуги непомерную цену.

На следующий день я покинул Краков; а на указанной русской станции к моему купе подошел носильщик и громко, так, чтобы его услышал жандарм, шагавший по платформе, сказал мне: «Вот сумка, которую ваше сиятельство изволили забыть намедни», и протянул мне мой драгоценный сверток.

Я был так рад получить его, что даже не стал останавливаться в Варшаве, а продолжил путь прямиком в Петербург, чтобы показать свои трофеи брату.

XII

Между тем среди образованной молодежи России развивалось грозное движение. Крепостное право было отменено. Но целая сеть нравов и обычаев домашнего рабства, полного пренебрежения к человеческой индивидуальности, деспотизма со стороны отцов и лицемерной покорности со стороны жен, сыновей и дочерей сформировалась за двести пятьдесят лет существования крепостного права. Повсюду в Европе в начале этого века наблюдалось немало домашнего деспотизма — сочинения Теккерея и Диккенса служат тому ярким подтверждением, — но нигде тирания эта не достигала столь пышного развития, как в России. Вся русская жизнь — в семье, в отношениях между командиром и подчиненным, военным начальником и солдатом, работодателем и работником — несла на себе ее печать. Вырос целый мир обычаев и образов мышления, предрассудков и моральной трусости, привычек, порожденных праздным существованием; и даже лучшие люди того времени платили дань этим порождениям крепостнической эпохи.

Закон не мог справиться с этими явлениями. Только мощное общественное движение, которое атаковало бы самые корни зла, могло реформировать нравы и обычаи повседневной жизни; и в России это движение — этот бунт индивида — приобрело гораздо более мощный характер и стало гораздо более радикальным в своей критике, чем где бы то ни было в Западной Европе или Америке. «Нигилизм» — такое имя дал ему Тургенев в своем эпохальном романе «Отцы и дети».

В западной Европе это движение часто понимают неправильно. В прессе, например, нигилизм путают с терроризмом. Революционные смуты, вспыхнувшие в России ближе к концу царствования Александра II и завершившиеся трагической гибелью царя, постоянно описываются как нигилизм. Однако это заблуждение. Путать нигилизм с терроризмом так же неверно, как путать философское движение вроде стоицизма или позитивизма с политическим движением, как, например, республиканизм. Терроризм был порожден определенными особыми условиями политической борьбы в данный исторический момент. Он жил и умер. Он может возродиться и снова угаснуть. Но нигилизм наложил свою печать на всю жизнь образованных классов России, и эта печать сохранится на многие годы вперед. Именно нигилизм, лишенный некоторых своих наиболее резких проявлений — которые были неизбежны в столь юном движении, — придает теперь жизни значительной части образованных классов России некий особый характер, отсутствие которого мы, русские, с сожалением отмечаем в жизни Западной Европы. И снова-таки нигилизм в его различных проявлениях наделяет многих наших писателей той замечательной искренностью, той привычкой «мыслить вслух», которая приводит в изумление западноевропейских читателей.

Прежде всего нигилист объявил войну тому, что можно охарактеризовать как «условную ложь цивилизованного человечества». Абсолютная искренность была его отличительной чертой, и во имя этой искренности он отказывался — и просил других отказаться — от тех суеверий, предрассудков, привычек и обычаев, которые его собственный разум не мог оправдать. Он отказывался преклоняться перед каким бы то ни было авторитетом, кроме авторитета разума, и при анализе любого общественного института или обычая восставал против любого рода более или менее маскированного софизма.

Он, конечно, порвал с суевериями своих отцов, а в своих философских воззрениях был позитивистом, агностиком, эволюционистом-спенсерианцем или научным материалистом; и хотя он никогда не нападал на простую, искреннюю религиозную веру, которая является психологической потребностью чувства, он яростно боролся против лицемерия, побуждающего людей принимать внешнюю маску религии, которую они постоянно отбрасывают как бесполезный балласт.

Жизнь цивилизованных людей полна мелкой условной лжи. Не любящие друг друга люди, встречаясь на улице, озаряют свои лица счастливой улыбкой; нигилист оставался невозмутимым и улыбался лишь тем, кого ему действительно было радостно встретить. Все те формы внешней вежливости, которые являются чистым лицемерием, были ему столь же отвратительны, и он принимал некоторую внешнюю грубость как протест против слащавой любезности своих отцов. Он видел, как они пламенно разглагольствуют в роли идеалистов-сентименталистов и в то же время ведут себя как настоящие варвары по отношению к своим женам, детям и крепостным; и он восстал против такого рода сентиментальности, которая столь прекрасно уживалась со сколь угодно далекими от идеала условиями русской жизни. Искусство было вовлечено в то же тотальное отрицание. Непрекращающиеся разговоры о красоте, идеале, искусстве для искусства, эстетике и тому подобном, которыми так охотно предавались — в то время как каждый предмет искусства покупался на деньги, выжатые из голодающих крестьян или недоплачиваемых рабочих, а так называемое «служение прекрасному» было лишь маской для прикрытия самой заурядной распущенности, — внушали ему омерзение; и ту критику искусства, которую один из величайших художников столетия, Толстой, ныне мощно сформулировал, нигилист выражал в категоричном утверждении: «Пара сапог важнее всех ваших мадонн и всех ваших утонченных разговоров о Шекспире».

Брак без любви и близость без дружбы отвергались. Девушка-нигилистка, вынужденная родителями быть куклой в кукольном домике и выходить замуж ради имущества, предпочитала покинуть дом и шелковые платья; она надевала простое черное шерстяное платье, остригала волосы и отправлялась в высшую школу, чтобы завоевать там личную независимость. Женщина, которая видела, что ее брак больше не является браком — что ни любовь, ни дружба больше не связывают тех, кто юридически считается мужем и женой, — предпочитала порвать узы, не сохранившие ни одного из своих существенных признаков; и она часто вместе с детьми отправлялась навстречу нищете, предпочитая одиночество и страдание жизни, которая при условных обстоятельствах постоянно лгала бы ее лучшему «я».

Нигилист переносил свою любовь к искренности даже в мельчайшие детали повседневной жизни. Он отбрасывал условные формы светской беседы и выражал свои мнения прямо и лаконично, даже с некоторой аффектацией внешней грубости.

В Иркутске мы имели обыкновение собираться раз в неделю в клубе и немного танцевать. Какое-то время я был постоянным посетителем этих вечеров, но постепенно, из-за работы, перестал на них ходить. Однажды ночью, поскольку я уже несколько недель подряд не появлялся, одна из дам спросила моего молодого друга, почему я больше не хожу на их собрания. «Теперь он катается верхом, когда хочет размяться», — последовал довольно резкий ответ моего друга. «Но он мог бы прийти провести с нами пару часов без танцев», — осмелилась заметить одна из дам. «Что ему здесь делать?» — парировал мой друг-нигилист. — «Говорить с вами о модах и рюшах? С него хватит этой чепухи». — «Но он же изредка видится с такой-то мисс», — робко заметила одна из присутствовавших молодых даш. «Да, но она прилежная девушка, — прямо ответил мой друг, — он помогает ей с немецким». Должен добавить, что этот несомненно резкий выпад привел к тому, что большинство иркутских девушек стали наперебой осаждать моего друга, меня и моего брата вопросами о том, что нам посоветовать им почитать или поизучать. С такой же прямотой нигилист разговаривал со своими знакомыми, заявляя им, что все их разговоры об «этом бедном народе» — чистой воды лицемерие, пока они живут за счет недоплаченного труда тех самых людей, которых они сочувственно оплакивают, непринужденно беседуя в роскошно обставленных комнатах; и с такой же прямотой нигилист заявлял высокопоставленному чиновнику, что ему (означенному чиновнику) наплевать на благосостояние тех, кем он правит, а сам он попросту вор!

С некоторой суровостью нигилист отчитывал женщину, которая предавалась пустым разговорам и гордилась своими «женственными» манерами и затейливым туалетом. Он мог прямо сказать хорошенькой молодой особе: «Как это вы не стыдитесь говорить эту чепуху и носить этот шиньон из фальшивых волос?» В женщине он желал видеть товарища, человеческую личность, а не куклу или «кисейную барышню», и он наотрез отказывался участвовать в тех мелких проявлениях вежливости, которыми мужчины окружают тех, кого им так нравится считать «слабым полом». Когда дама входила в комнату, нигилист не вскакивал со своего места, чтобы уступить его ей, если только не видел, что она выглядит уставшей, а в комнате не было других мест. Он вел себя по отношению к ней так, как вел бы себя по отношению к товарищу своего пола; но если дама, которая могла быть ему совершенно незнакома, выказывала желание узнать то, что знал он и чего не знала она, он каждый вечер ходил на самый край огромного города, чтобы помочь ей своими уроками. Молодой человек, который не пошевелил бы пальцем, чтобы подать даме чашку чаю, уступал девушке, приехавшей учиться в Москву или Петербург, единственный имевшийся у него урок, дававший ему кусок хлеба, со словами: «Мужчине найти работу легче, чем женщине. В моем предложении нет никакой рыцарственности, это просто вопрос равенства».

Два великих русских писателя, Тургенев и Гончаров, попытались изобразить этот новый тип в своих романах. Гончаров в «Обрыве», взяв реального, но нетипичного представителя этого класса, создал карикатуру на нигилизм. Тургенев был слишком хорошим художником и сам проникся слишком большим восхищением к новому типу, чтобы скатиться до карикатурной живописи; но даже его нигилист Базаров нас не удовлетворил. Мы сочли его слишком резким, особенно в его отношениях со старыми родителями, и больше всего мы упрекали его в мнимом пренебрежении своими гражданскими обязанностями. Русская молодежь не могла удовлетвориться чисто негативным отношением героя Тургенева. Нигилизм с его утверждением прав личности и отрицанием всякого лицемерия был лишь первым шагом к более высокому типу мужчин и женщин, которые столь же свободны, но живут ради великого дела. В нигилистах Чернышевского, как они изображены в его гораздо менее художественном романе «Что делать?», они увидели лучшие портреты самих себя.

«Горьк хлеб, добытый рабством», — писал наш поэт Некрасов. Молодое поколение фактически отказалось есть этот хлеб и наслаждаться богатствами, которые были накоплены в домах их отцов посредством подневольного труда, будь то труженики, являвшиеся реальными крепостными, или рабы современной индустриальной системы.

Вся Россия с изумлением прочла в обвинительном заключении, оглашенном в суде по делу Каракозова и его друзей, что эти молодые люди, обладатели значительных состояний, жили по три-четыре человека в одной комнате, тратя на все свои нужды не более десяти рублей (одного фунта стерлингов) в месяц на каждого, и в то же время отдавали свои состояния на создание кооперативных ассоциаций, кооперативных мастерских (где работали сами) и тому подобное. Пять лет спустя тысячи и тысячи российской молодежи — ее лучшая часть — делали то же самое. Их лозунгом было: «В народ!» (Быть народом.) В течение 1860–1865 годов почти в каждой зажиточной семье шла ожесточенная борьба между отцами, желавшими сохранить старые традиции, и сыновьями и дочерьми, защищавшими свое право распоряжаться своей жизнью в соответствии со своими идеалами. Юноши оставляли военную службу, прилавки, магазины и стекались в университетские города. Девушки, воспитанные в самых аристократических семьях, без гроша в кармане устремлялись в Петербург, Москву и Киев, жаждая овладеть профессией, которая освободила бы их от домашнего ига, а в один прекрасный день, возможно, и от возможного ига мужа. После тяжелой и упорной борьбы многие из них добились этой личной свободы. Теперь они хотели использовать ее не для собственного наслаждения, а для того, чтобы нести в народ знания, которые эмансипировали их самих.

В каждом городе России, в каждом квартале Петербурга образовывались небольшие кружки для саморазвития и самообразования; в этих кружках внимательно читали труды философов, сочинения экономистов, исследования молодой русской исторической школы, и чтение сопровождалось бесконечными дискуссиями. Целью всего этого чтения и обсуждений было разрешение великого вопроса, вставшего перед ними: каким образом они могут принести пользу народным массам? Постепенно они пришли к мысли, что единственный путь — это осесть среди народа и жить народной жизнью. Юноши шли в деревню в качестве врачей, фельдшеров, учителей, сельских писарей и даже батраков, кузнецов, дровосеков и так далее, пытаясь жить там в тесном контакте с крестьянами. Девушки сдавали экзамены на звание учительницы, обучались повивальному делу или уходу за больными и сотнями устремлялись в деревню, полностью посвящая себя беднейшей части населения.

Они отправлялись в путь, не имея никаких идеалов социального переустройства и даже не помышляя о революции; просто-напросто они хотели научить массу крестьян грамоте, просветить их, оказать им медицинскую помощь или любым способом содействовать их подьему из тьмы и нищеты и в то же время узнать у них самих,ковыковы каковы их народные идеалы лучшей общественной жизни.

Когда я вернулся из Швейцарии, я застал это движение в самом разгаре.
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Я поспешил, конечно, поделиться с друзьями своими впечатлениями о Международном товариществе рабочих и своими книгами. В университете у меня не было друзей в собственном смысле слова; я был старше большинства своих товарищей, а среди молодежи разница в несколько лет всегда является препятствием для полного товарищества. Следует также сказать, что со времени введения новых правил приема в университет в 1861 году лучшие из юношей, наиболее развитые и самостоятельные в мыслях, отсеивались из гимназий и не допускались в университет. Следовательно, большинство моих товарищей были хорошими ребятами, трудолюбивыми, но не проявлявшими интереса ни к чему, кроме экзаменов.

Я дружил только с одним из них: назову его Дмитрием Кельницем. Он родился на юге России, и, хотя его фамилия была немецкой, по-немецки он почти не говорил, а лицо его было скорее южнорусским, чем тевтонским. Он был очень умлен, много читал и серьезно размышлял над прочитанным. Он любил науку и глубоко уважал ее, но, подобно многим из нас, вскоре пришел к выводу, что следовать карьере ученого означает примкнуть к лагерю обывателей и что есть масса другой, более неотложной работы, которую он мог бы делать. Он посещал университетские лекции в течение двух лет, а затем бросил их, полностью посвятив себя общественной работе. Он жил кое-как; я даже сомневаюсь, было ли у него постоянное жилье. Иногда он приходил ко мне и спрашивал: «Есть у тебя бумага?» — и, взяв ее запас, усаживался на краешек стола на час-другой, усердно выполняя перевод. Того немногого, что он зарабатывал таким образом, с лихвой хватало для удовлетворения всех его ограниченных потребностей. Затем он спешил на другой конец города, чтобы повидаться с товарищем или помочь нуждающемуся другу; или же пересекал Петербург пешком, направляясь в отдаленное предместье, чтобы добиться бесплатного приема в колледж для какого-нибудь мальчика, которым интересовались товарищи. Он был несомненно одаренным человеком. В Западной Европе человек с гораздо меньшими способностями проложил бы себе путь к позиции политического или социалистического лидера. Ни одна подобная мысль никогда не приходила в голову Кельницу. Руководить людьми вовсе не было его амбицией, и для него не существовало слишком незначительной работы. Эта черта, впрочем, была свойственна не ему одному; все те, кто прожил несколько лет в студенческих кружках тех времен, обладали ею в высшей степени.

Вскоре после моего возвращения Кельниц пригласил меня вступить в кружок, известный среди молодежи как «кружок Чайковского». Под этим именем он сыграл важную роль в истории общественного движения в России и под этим именем войдет в историю. «Его члены, — говорил мне Кельниц, — до сих пор были преимущественно конституционалистами; но это прекрасные люди, с умами, открытыми для любой честной идеи; у них полно друзей по всей России, и позже ты увидишь, что сможешь сделать». Я уже знал Чайковского и нескольких других членов этого кружка. Чайковский покорил мое сердце при нашей первой встрече, и наша дружба осталась нерушимой на протяжении двадцати семи лет.

Зарождением этого кружка стала весьма небольшая группа молодых людей и девушек — одной из них была Софья Перовская, — объединившихся в целях самообразования и саморазвития. Чайковский был в их числе. В 1869 году Нечаев попытался создать среди молодежи, проникнутой вышеупомянутым стремлением работать в народе, тайную революционную организацию и для достижения этой цели прибег к методам старых конспираторов, не останавливаясь даже перед обманом, когда хотел заставить своих соратников следовать за собой. Подобные методы не могли иметь успеха в России, и очень скоро его общество распалось. Все члены были арестованы, и некоторые из лучших и чистейших представителей российской молодежи отправились в Сибирь, ничего еще не успев сделать. Кружок самообразования, о котором я говорю, был создан в противовес методам Нечаева. Несколько друзей совершенно справедливо рассудили, что нравственно развитая индивидуальность должна быть фундаментом любой организации, какой бы политический характер она впоследствии ни приобрела и какую бы программу действий ни приняла в ходе будущих событий. Именно поэтому кружок Чайковского, постепенно расширяя свою программу, так широко распространился в России, достиг столь важных результатов, а позже, когда свирепые правительственные преследования породили революционную борьбу, выдвинул ту замечательную плеяду мужчин и женщин, которые пали в ужасной схватке, которую они вели против самодержавия.

В то время, однако — то есть в 1872 году, — кружок не имел в себе ничего революционного. Если бы он остался простым кружком самообразования, он бы вскоре окаменел, подобно монастырю. Но члены нашли себе подходящее дело. Они начали распространять хорошие книги. Они скупали труды Лассаля, Берви (об условиях рабочего класса в России), Маркса, русские исторические труды и так далее — целыми тиражами — и распространяли их среди студентов в провинции. Всего через несколько лет не осталось ни одного значительного города в «тридцати восьми губерниях Российской империи», говоря официальным языком, где у этого кружка не было бы группы товарищей, занятых распространением подобной литературы. Постепенно, следуя общему течению времени и подстегиваемые доходившими из Западной Европы известиями о бурном росте рабочего движения, кружок все больше становился центром социалистической пропаганды среди образованной молодежи и естественным связующим звеном между бесчисленными провинциальными кружками; и в один прекрасный день лед между студентами и рабочими тронулся, и были установлены прямые связи с трудящимися Петербурга и некоторых провинций. Именно в этот момент я присоединился к кружку, весной 1872 года.

Все тайные общества в России яростно преследуются, и западный читатель, возможно, ожидает от меня описания моего посвящения и принятой мной присяги на верность. Я должен разочаровать его, потому что ничего подобного не было и быть не могло; мы первыми стали бы смеяться над такими церемониями, а Кельниц не упустил бы возможности вставить какое-нибудь из своих саркастических замечаний, которые убили бы любой ритуальный обряд. Не было даже устава. Кружок принимал в свои члены только тех лиц, которые были хорошо известны и проверены в различных обстоятельствах и в которых были абсолютно уверены. Перед приемом нового члена его характер обсуждался с той откровенностью и серьезностью, которые были свойственны нигилисту. Малейший признак неискренности или самомнения закрывал путь к принятию. Кружок также не стремился выставлять напоказ численность и не имел склонности сосредотачивать в своих руках всю активность, происходившую среди молодежи, или объединять в единую организацию десятки различных кружков, существовавших в столицах и провинциях. С большинством из них поддерживались дружественные отношения: им помогали, и они помогали нам, когда возникала необходимость, но на их автономию никто не покушался.

Кружок предпочитал оставаться тесно сплоченной группой друзей; и нигде больше я не встречал такого собрания нравственно превосходящих людей, как те два десятка лиц, с которыми я познакомился на первой встрече кружка Чайковского. Я до сих пор горжусь тем, что был принят в эту семью.
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Когда я присоединился к кружку Чайковского, я застал его членов за бурными спорами о том, какое направление придать своей деятельности. Одни выступали за то, чтобы продолжать вести радикальную и социалистическую пропаганду среди образованной молодежи; другие же считали, что единственной целью этой работы должна быть подготовка людей, способных поднять великие инертные трудящиеся массы, и что их главная деятельность должна разворачиваться среди крестьян и городских рабочих. Во всех кружках и группах, сотнями возникавших в то время в Петербурге и провинциях, велись те же споры, и везде вторая программа преобладала над первой.

Если бы наша молодежь просто увлеклась социализмом в абстракции, она могла бы удовлетвориться простой декларацией социалистических принципов, включая в качестве отдаленной цели «коммунистическое владение орудиями производства», а тем временем вести какую-нибудь политическую агитацию. Многие социалистические политики из средних классов в Западной Европе и Америке действительно идут по этому пути. Но наша молодежь пришла к социализму совсем иначе. Они не были теоретиками социализма, но стали социалистами благодаря тому, что жили не богаче рабочих, не делали различий между «моим и твоим» в своих кружках и отказывались наслаждаться ради собственного удовлетворения богатствами, унаследованными от отцов. Они поступили по отношению к капитализму так, как Толстой советует поступать теперь по отношению к войне, — то есть люди вместо того, чтобы критиковать войну и продолжать носить военный мундир, должны отказаться, каждый за себя, быть солдатом и носить оружие. Точно так же наша русская молодежь, каждый за себя, отказалась извлекать личную выгоду из доходов своих отцов. Такая молодежь должна была идти в народ — и они пошли. Тысячи и тысячи молодых людей и девушек уже покинули свои дома и пытались теперь жить в деревнях и промышленных городах во всех возможных качествах. Это не было организованным движением: это было одно из тех массовых движений, которые возникают в определенные периоды внезапного пробуждения человеческой совести. Теперь, когда сформировались небольшие организованные группы, готовые предпринять систематические усилия по распространению идей свободы и бунта в России, они были вынуждены вести эту пропаганду среди темных масс крестьян и городских рабочих. Различные писатели пытались объяснить это движение «в народ» влиянием извне — «иностранные агитаторы» повсюду излюбленное объяснение. Разумеется, верно, что наша молодежь прислушивалась к могучему голосу Бакунина и что агитация Международного товарищества рабочих оказывала на нас завораживающее действие. Но движение «В народ» имело гораздо более глубокое происхождение: оно началось еще до того, как «иностранные агитаторы» обратились к русской молодежи, и даже до того, как было основано Международное товарищество. Оно зарождалось уже в группах Каракозова в 1866 году; Тургенев видел его приближение и уже в 1859 году смутно указал на него. Я изо всех сил старался способствовать этому движению в кружке Чайковского; но я лишь плыл по течению, которое было бесконечно мощнее любых индивидуальных усилий.

Мы, конечно, часто говорили о необходимости политической борьбы против нашего абсолютного правительства. Мы уже видели, что масса крестьян ввергается в неизбежную и непоправимую гибель глупыми налогами и еще более глупой распродажей их скота для покрытия недоимок по налогам. Мы, «мечтатели», предвидели то полное разорение целого населения, которое к настоящему времени, увы, осуществилось в пугающих масштабах в Центральной России и признается самим правительством. Мы знали, как повсюду самым скандальным образом грабят Россию. Мы знали и узнавали каждый день все больше о беззаконии чиновников и почти невероятном звероподобии многих из них. Мы то и дело слышали о друзьях, у которых дома по ночам обыскивала полиция, которые исчезали в тюрьмах и которые — как мы выясняли позже — без суда ссылались в глухие деревушки в какой-нибудь отдаленной провинции России. Поэтому мы чувствовали необходимость политической борьбы против этой страшной силы, которая сокрушала лучшие интеллектуальные силы нации. Но мы не видели никаких возможных оснований — легальных или полулегальных — для такой борьбы.

Наши старшие братья не разделяли наших социалистических устремлений, а мы не могли от них отказаться. Более того, даже если бы некоторые из нас и сделали это, это ничего бы не изменило. Молодое поколение в целом рассматривалось как «неблагонадежное», и старшее поколение боялось иметь с ним дело. Каждый молодой человек с демократическими вкусами, каждая девушка, получающая высшее образование, были подозрительны в глазах государственной полиции, и Катков клеймил их как врагов государства. Остриженные волосы и синие очки у девушки, шотландский плед вместо пальто, носимый зимой студентом, что было свидетельством нигилистической простоты и демократизма, объявлялись признаками «политической неблагонадежности». Если чья-то студенческая квартира часто посещалась другими студентами, ее периодически наводняла государственная полиция и устраивала обыск. Ночные облавы на некоторых студенческих квартирах случались настолько часто, что Кельниц однажды с легким юмором сказал полицейскому чину, производившему обыск: «Зачем вы каждый раз при обыске перерываете все наши книги? Вы могли бы завести их список, а потом приходить раз в месяц проверять, все ли они на полках; и можете время от времени добавлять названия новых». Малейшего подозрения в политической неблагонадежности было достаточно для того, чтобы забрать молодого человека из гимназии, заключить его в тюрьму на несколько месяцев и в конце концов отправить в какую-нибудь отдаленную уральскую губернию — «на неопределенный срок», как выражались в своем бюрократическом жаргоне. Даже в то время, когда кружок Чайковского занимался исключительно распространением книг, напечатанных с одобрения цензора, Чайковский был дважды арестован и провел около четырех-шести месяцев в тюрьме — во второй раз в критический момент своей карьеры химика. Его исследования незадолго до того были опубликованы в «Известиях Академии наук», и он должен был сдавать выпускные университетские экзамены. В конце концов его освободили, поскольку полиция не смогла обнаружить достаточно улик для его ссылки на Урал! «Но если мы арестуем вас еще раз, — говорили ему, — мы отправим вас в Сибирь». Воинственным сном Александра II было иметь где-нибудь в степях специальный город, охраняемый день и ночь разъездами казаков, куда можно было бы сослать всю подозрительную молодежь, образовав там город с десятью или двадцатью тысячами жителей. Лишь угроза, которую такой город мог бы когда-нибудь представлять, удержала его от осуществления этой поищем азиатской затеи.

Один из наших участников, офицер, принадлежал к группе молодых людей, чьей амбицией было служить в провинциальных земствах (уездных и губернских советах). Они расценивали работу в этом направлении как высокую миссию и готовились к ней путем серьезного изучения экономических условий Центральной России. Многие молодые люди какое-то время лелеяли те же надежды; но все эти надежды испарялись при первом же соприкосновении с реальным государственным аппаратом.

Даровав учреждения очень ограниченной формы самоуправления определенным провинциям России, правительство сразу же после принятия этого закона направило все усилия на то, чтобы свести эту реформу к нулю и лишить ее всякого смысла и жизнеспособности. Провинциальное «самоуправление» должно было довольствоваться простой функцией государственных чиновников, которые собирали бы дополнительные местные налоги и расходовали их на местные нужды государства. Каждая попытка земских советов проявить инициативу в каких-либо улучшениях — школы, учительские семинарии, санитарные меры, сельскохозяйственные улучшения и т. д. — встречалась центральным правительством с подозрением, более того, с ненавистью, и клеймилась «Московскими ведомостями» как «сепаратизм», как создание «государства в государстве», как бунт против самодержавия.

Если бы кто-нибудь рассказал правдивую историю, например, Тверской учительской семинарии или любого подобного начинания земства в те годы со всеми мелкими преследованиями, запретами, приостановками и прочим, чем травили это учреждение, ни один западноевропейский и тем более ни один американский читатель не поверил бы этому. Он отбросил бы книгу со словами: «Этого не может быть; это слишком глупо, чтобы быть правдой». И тем не менее это было так. Целые группы избранных представителей нескольких земств были лишены своих должностей, высланы из своей губернии и имений или просто подвергнуты ссылке за то, что посмели обратиться к императору в самой лояльной манере с петицией о тех правах, которые принадлежали земствам по закону. «Избранные члены провинциальных советов должны быть простыми министерскими чиновниками и подчиняться министру внутренних дел»: такова была теория петербургского правительства. Что же касается менее заметных людей — учителей, врачей и тому подобных лиц на службе местных советов, — то они смещались и ссылались государственной полицией в течение двадцати четырех часов без всяких церемоний, кроме приказа всемогущего Третьего отделения императорской канцелярии. Не далее как в прошлом году дама, чей муж является богатым землевладельцем и занимает видное положение в одном из земств, а сама она интересуется просвещением, пригласила восьмерых учителей на свой день рождения. «Бедняки, — подумала она про себя, — у них никогда нет возможности увидеть кого-либо, кроме крестьян». На следующий день после вечеринки сельский урядник заехал в имение и потребовал назвать имена восьми учителей, чтобы доложить о них полицейскому начальству. Дама отказалась назвать имена. «Очень хорошо, — ответил он, — я все равно их найду и составлю рапорт. Учителям не положено собираться вместе, и я обязан докладывать, если они это делают». Высокое положение дамы защитило учителей в данном случае; но если бы они встретились на квартире у кого-нибудь из них самих, их бы навестила государственная полиция, половина из них была бы уволена Министерством народного просвещения, а если бы вдобавок у кого-то из них во время полицейского обыска вырвалось сорвавшееся в сердцах слово, его или ее отправили бы в какую-нибудь уральскую губернию. Вот что происходит сегодня, спустя тридцать три года после открытия земских и уездных советов; но в семидесятые годы было гораздо хуже. Какого рода основу для политической борьбы могли предложить такие учреждения?

Когда я унаследовал от отца свое тамбовское имение, я некоторое время очень серьезно подумывал о том, чтобы осесть в нем и посвятить свои силы работе в местном земстве. Несколько крестьян и бедные священники окрестности просили меня об этом. Что до меня самого, я был бы доволен всем, что мог бы сделать, сколь бы малым это ни казалось, лишь бы это помогло поднять интеллектуальный уровень и благосостояние крестьян. Но однажды, когда собралось несколько моих советников, я спросил их: «Предположим, я попытаюсь открыть школу, опытную ферму, кооперативное предприятие и в то же время возьму на себя защиту того крестьянина из нашей деревни, которого недавно обидели, — позволят ли мне власти это сделать?» — «Ни за что!» — был единодушный ответ.



Один пожилой седобородый священник, человек, пользовавшийся большим уважением в наших краях, пришел ко мне несколько дней спустя с двумя влиятельными раскольничьими лидерами и сказал: «Поговори с этими двумя людьми. Если сумеешь договориться, иди с ними и с Библией в руках проповедуй крестьянам... Ну, ты знаешь, о чем проповедовать... Никакая полиция в мире не найдет тебя, если они тебя укроют... Делать больше нечего; вот что я, старик, тебе советую».

Я откровенно сказал им, почему не могу взять на себя роль Уиклифа. Но старик был прав. Движение, подобное движению лоллардов, ныне стремительно растет среди российских крестьян. Такие мучения, какие выпали на долю миролюбивых духоборцев, и такие облавы на крестьян-сектантов на юге России, какие проводились в 1897 году, когда детей похищали, чтобы воспитывать их в православных монастырях, лишь придадут этому движению силу, которой оно не могло достичь двадцать пять лет назад.

Поскольку в наших дискуссиях постоянно поднимался вопрос об агитации за конституцию, я однажды предложил нашему кружку заняться этим серьезно и выработать соответствующий план действий. Я всегда придерживался мнения, что когда кружок принимал какое-либо решение единогласно, каждый член должен был отбросить личные чувства и отдать все силы общему делу. «Если вы решите вести агитацию за конституцию, — сказал я, — мой план таков: я отделюсь от вас для виду и буду поддерживать отношения только с одним членом кружка, например с Чайковским, через которого стану получать сведения о вашим успехах в работе и смогу в общих чертах сообщать вам о том, что делаю сам. Моя деятельность развернется среди придворных и высших чинов. У меня среди них много знакомых, и я знаю немало людей, которые пресыщены существующим положением дел. Я сведу их вместе и объединю, если удастся, в некое подобие организации; и тогда рано или поздно непременно представится случай направить все эти силы на то, чтобы принудить Александра II дать России конституцию. Несомненно, настанет время, когда все эти люди, чувствуя себя скомпрометированными, в собственных интересах сделают решительный шаг. Если потребуется, кое-кто из нас, бывших офицеров, мог бы оказаться весьма полезен для распространения пропаганды в офицерской среде в армии; но эта деятельность должна быть совершенно отделена от вашей, хотя и идти параллельно с ней. Я серьезно обдумал это. Я знаю, какие у меня есть связи и кому можно доверять, и полагаю, что некоторые из недовольных уже смотрят на меня как на возможный центр для какой-то деятельности подобного рода. Этот путь — не тот, который я выбрал бы по собственной воле; но если вы считаете его наилучшим, я отдамся ему всей душой и со всем усердием».

Кружок это предложение не принял. Зная друг друга так хорошо, как они знали, мои товарищи, вероятно, думали, что, ступив на этот путь, я перестану быть верен самому себе. Ради собственного личного счастья, ради собственной личной жизни я не могу не быть безмерно благодарен теперь за то, что мое предложение не приняли. Я пошел бы по пути, который не был продиктован моей собственной природой, и не нашел бы на нем того личного счастья, которое обрел на других дорогах. Но когда шесть или семь лет спустя террористы вели свою ужасную борьбу против Александра II, я пожалел, что не нашлось кого-нибудь другого, кто выполнял бы ту работу в высших кругах Петербурга, которую я предлагал делать. При наличии там предварительного взаимопонимания и тех разветвлений, которые такое взаимопонимание, вероятно, получило бы по всей империи, гекатомбы жертв не принесли бы напрасно. Во всяком случае, подпольную работу Исполнительного комитета непременно следовало поддержать параллельной агитацией в Зимнем дворце.



Снова и снова необходимость политической борьбы поднималась для обсуждения в нашей небольшой группе — и все безрезультатно. Апатия и равнодушие имущих классов были безнадежны, а раздражение среди преследуемой молодежи еще не достигло той высшей точки, которая шесть лет спустя вылилась в борьбу террористов под руководством Исполнительного комитета. Более того — и в этом заключается одна из самых трагических ироний истории, — именно та молодежь, которую Александр II в своем слепом страхе и ярости приказывал сотнями отправлять на каторжные работы и обрекать на медленную смерть в ссылке, именно эта молодежь защищала его в 1871–1878 годах. Сами учения социалистических кружков были таковы, что предотвращали повторение покушения Каракозова на жизнь царя. «Подготовьте в России великое социалистическое массовое движение среди рабочих и крестьян», — таков был лозунг в те времена. «Не беспокойтесь о царе и его советниках. Если такое движение начнется, если крестьяне примкнут к массовому движению с требованиями земли и отмены выкупных платежей за крепостное право, имперская власть первой будет искать поддержки у имущих классов и помещиков и созовет парламент — точно так же, как крестьянское восстание во Франции в 1789 году вынудило королевскую власть созвать Национальное собрание; так будет и в России».

Но было нечто большее. Отдельные люди и группы, видя, что царствование Александра II безнадежно обречено все глубже и глубже погружаться в реакцию, и питая в то же время смутные надежды на предполагаемый «либерализм» наследника престола — все молодые наследники престолов почему-то считаются либералами, — настойчиво возвращались к мысли о том, что следует последовать примеру Каракозова. Однако организованные кружки решительно противились такой идее и убеждали товарищей не прибегать к подобным мерам. Теперь я могу обнародовать следующий факт, который до сих пор оставался неизвестным. Когда в Петербург из одной южной провинции приехал молодой человек с твердым намерением убить Александра II, и некоторые члены кружка Чайковского узнали о его плане, они не только пустили в ход всю весомость своих аргументов, чтобы отговорить юношу, но, когда он не поддался уговорам, объявили ему, что будут следить за ним и силой помешают любой такой попытке. Зная хорошо, как слабо охранялся Зимний дворец в то время, я могу с уверенностью сказать, что они спасли жизнь Александру II. Настолько решительно молодежь выступала в то время против той борьбы, в которую позднее, когда чаша их страданий переполнилась, они сами включились.

XV

Два года моей работы в кружке Чайковского до моего ареста оставили глубокий след во всей моей последующей жизни и мысли. В течение этих двух лет жизнь протекала под высоким напряжением — это была та избыточная полнота жизни, когда человек в каждый момент ощущает полное биение всех волокон своего внутреннего «я» и когда жизнь действительно стоит того, чтобы жить. Я находился в семье мужчин и женщин, столь тесно объединенных общей целью и столь широко и тонко гуманных в своих взаимоотношениях, что я не могу припомнить сейчас ни единого мгновения даже временных трений, омрачавших жизнь нашего кружка. Те, кто имеет какой-либо опыт политической агитации, оценят значимость этого утверждения.

Прежде чем окончательно оставить научную карьеру, я счел себя обязанным завершить отчет о поездке в Финляндию для Географического общества, а также некоторую другую работу, начатую для того же общества; и мои новые друзья первыми поддержали меня в этом решении. Поступить иначе, по их словам, было бы нечестно. В результате я усердно работал над завершением своих геологических и географических трудов.



Заседания нашего кружка происходили часто, и я никогда их не пропускал. В то время мы собирались на окраине Петербурга, в небольшом доме, номинальной квартиранткой которого под вымышленным именем и с поддельным паспортом жены ремесленника была Софья Перовская. Она родилась в весьма аристократической семье, и ее отец некоторое время был петербургским военным губернатором; но с одобрения матери, которая обожала ее, она ушла из дома, чтобы поступить на женские курсы, и вместе с тремя сестрами Корниловыми — дочерями богатого фабриканта — основала тот небольшой кружок самообразования, который впоследствии стал нашим кружком. Теперь же, в роли жены ремесленника, в ситцевом платье и мужских сапогах, с покрытой ситцевым платком головой, когда она тащила на коромысле два ведра воды из Невы, никто не узнал бы в ней девушку, которая еще несколько лет назад блистала в одном из самых модных салонов столицы. Она была всеобщей любимцей, и каждый из нас, входя в дом, удостаивал ее особо дружеской улыбки — даже когда она, почитая за дело чести поддерживать в доме относительную чистоту, ругалась с нами из-за грязи, которую мы, облаченные в крестьянские бродни и тулупы, наносили после ходьбы по грязным улицам предместий. Она пыталась тогда придать своему детскому, невинному и весьма умному личику самое суровое выражение, какое только было возможно. В своих моральных понятиях она была «ригористкой», но вовсе не проповеднического склада. Бывая недовольна чьим-либо поведением, она бросала на него строгий взгляд из-под бровей; но в этом взгляде угадывалась ее открытая, великодушная натура, понимавшая все человеческое. Лишь в одном она была неумолима. «Бабник», — сказала она однажды, говоря о ком-то, и это выражение, и то, как она это произнесла, не прерывая работы, навсегда запечатлелись в моей памяти.

Перовская была народницей до глубины души и в то же время революционеркой, бойцом чистейшей стали. Ей не было нужно приукрашивать рабочих и крестьян воображаемыми добродетелями, чтобы любить их и трудиться ради них. Она принимала их такими, какими они есть, и сказала мне однажды: «Мы начали великое дело. Два поколения, пожалуй, падут в этой борьбе, но сделать это необходимо». Ни одна из женщин нашего кружка не отступила бы перед лицом уверенности в смерти на эшафоте. Каждая из них взглянула бы смерти прямо в глаза. Но никто из них на том этапе нашей пропаганды и не помышлял о подобной судьбе. Широко известный портрет Перовской исключительно хорош; он так точно передает ее серьезное мужество, ее светлый ум и любящую натуру. Письмо, которое она написала матери за несколько часов до того, как взойти на эшафот, — одно из лучших выражений любящей души, когда-либо продиктованных женским сердцем.

Следующий случай покажет, какими были другие женщины нашего кружка. Однажды ночью Купреянов и я отправились к Варваре Б., которой должны были передать срочное сообщение. Было за полночь, но, увидев свет в ее окне, мы поднялись наверх. Она сидела в своей крошечной комнате за столом и переписывала программу нашего кружка. Мы знали, как она решительна, и нам пришла в голову идея сыграть в одну из тех глупых шуток, которые мужчины порой считают забавными. «Б., — сказал я, — мы пришли за тобой: мы собираемся предпринять довольно безумную попытку освободить наших друзей из крепости». Она не задала ни единого вопроса. Она спокойно отложила перо, встала со стула и произнесла лишь: «Пойдемте». Она говорила настолько простым, неподдельным голосом, что я сразу почувствовал, как глупо поступил, и сказал ей правду. Она упала обратно на стул, со слезами на глазах, и отчаянным голосом спросила: «Это была всего лишь шутка? Зачем вы устраиваете такие шутки?» Тогда я в полной мере осознал всю жестокость содеянного.

Другим всеобщим любимцем в нашем кружке был Сергей Кравчинский, ставший столь известным как в Англии, так и в Соединенных Штатах под фамилией Степняк. Его часто звали «Крошкой» до того он был беспечен в отношении собственной безопасности; но эта беспечность происходила лишь от полного отсутствия страха, что, в конце концов, зачастую оказывается лучшей тактикой для того, кого преследует полиция. Он вскоре стал широко известен своей пропагандой в кружках рабочих под своим настоящим именем Сергея и, следовательно, был весьма желанной добычей для полиции; несмотря на это, он не предпринимал абсолютно никаких мер предосторожности, чтобы скрыться, и я помню, как однажды на одном из наших собраний его сурово отчитали за то, что было названо грубой неосторожностью. Опоздав на собрание, как это с ним часто случалось, и преодолевая большое расстояние, чтобы добраться до нашего дома, он, одетый по-крестьянски в тулуп, во весь опор пробежал во всю длину огромный оживленный проспект прямо посреди улицы. «Как ты мог так поступить? — упрекали его. — Ты мог вызвать подозрение и быть арестован как заурядный вор». Но я хотел бы, чтобы каждый был столь же осторожен, как он, в делах, где могли быть скомпрометированы другие люди.

Наше первое близкое знакомство завязалось из-за книги Стэнли «Как я нашел Ливингстона». Однажды наше собрание затянулось до двенадцати часов, и, когда мы уже собирались уходить, вошла одна из Корниловых с книгой в руках и спросила, кто из нас мог бы взяться перевести к восьми часам следующего утра шестнадцать печатных страниц из книги Стэнли. Я взглянул на объем страниц и сказал, что если кто-нибудь мне поможет, то работа будет сделана за ночь. Сергей вызвался добровольцем, и к четырем часам шестнадцать страниц были готовы. Мы читали друг другу свои переводы, один из нас следил по английскому тексту; затем мы опустошили горшок русской каши, оставленный для нас на столе, и вышли вместе, чтобы разойтись по домам. С той ночи мы стали близкими друзьями.

Мне всегда нравились люди, способные трудиться и выполняющие свою работу как следует. Так что перевод Сергея и его способность к быстрой работе уже расположили меня в его пользу. Но когда я узнал его ближе, я искренне полюбил его честную, откровенную натуру, его юношескую энергию и здравый смысл, его превосходящий ум, простоту и правдивость, а также его мужество и упорство. Он много читал и размышлял, и наши взгляды на революционный характер предпринятой нами борьбы, судя по всему, совпадали. Он был на десять лет моложе меня и, пожалуй, не до конца осознавал, какой тяжелой битвой станет грядущая революция. Позднее он с большим юмором рассказывал нам о том, как однажды вел пропаганду среди крестьян в деревне. «Однажды, — говорил он, — я шел по дороге с товарищем, как вдруг нас нагнал крестьянин на розвальнях. Я начал говорить крестьяну, что нельзя платить налоги, что чиновники градят народ, и пытался убедить его цитатами из Библии в том, что необходимо восстать. Крестьянин погонял лошадь, но мы шли следом быстрым шагом; он пустил лошадь рысью, а мы побежали за ним; все это время я продолжал говорить ему о налогах и восстании. Наконец он заставил лошадь поскакать галопом; но животное было никудышное — недокормленная крестьянская кляча, — так что мы с товарищем не отставали и продолжали нашу пропаганду, пока совсем не выбились из сил».

Некоторое время Сергей жил в Казани, и мне приходилось с ним переписываться. Он всегда ненавидел писать письма шифром, поэтому я предложил способ переписки, который прежде часто использовался в конспирации. Вы пишете обычное письмо о самых разных вещах, но в этом письме смысл имеют только определенные слова — скажем, каждое пятое слово. Вы пишете, например: «Извините за поспешное письмо. Приходите сегодня вечером ко мне; завтра я уеду к сестре. Моему брату Николаю хуже; делать операцию было поздно». Читая каждое пятое слово, вы обнаруживаете: «Приходите завтра к Николаю, поздно». Нам приходилось писать письма на шести-семи страницах, чтобы передать одну страницу информации, и развивать свое воображение, чтобы наполнять письма всевозможными вещами ради вставки необходимых слов. Сергей, от которого невозможно было добиться письма шифром, увлекся такого рода перепиской и отправлял мне послания, содержавшие истории с захватывающими сюжетами и драматическими развязками. Впоследствии он говорил мне, что эта переписка помогла развить его литературный талант. Когда у человека есть талант, все служит его развитию.

В январе или феврале 1874 года я находился в Москве, в одном из домов, где прошло мое детство. Ранним утром мне сообщили, что меня желает видеть крестьянин. Я вышел и обнаружил, что это Сергей, только что бежавший из Твери. Он был крепкого сложения, и они вместе с другим бывшим офицером, Рогачевым, наделенным такой же физической силой, ходили по стране в качестве лесных распильщиков. Работа была очень тяжелой, особенно для неопытных рук, но обоим она нравилась; и никому бы не пришло в голову искать переодетых офицеров в этих двух крепких распильщиках. В таком качестве они странствовали около двух недель, не вызывая подозрений, и без страха вели революционную пропаганду направо и налево. Иногда Сергей, знавший Новый Завет почти наизусть, беседовал с крестьянами как религиозный проповедник, доказывая им цитатами из Библии, что им следует поднять революцию. Иногда он строил свои аргументы на цитатах из экономистов. Крестьяне слушали обоих мужчин как истинных апостолов, возили их из одного дома в другой и отказывались брать деньги за еду. За две недели они произвели изрядный переполох в ряде деревень. Их слава ширилась далеко и широко. Крестьяне, молодые и старые, начали шептаться друг с другом в овинах о «делегатах»; они стали громче обычного говорить о том, что землю скоро отберут у помещиков, которые получат от царя пенсии. Молодежь стала более дерзкой по отношению к полицейским чинам, приговаривая: «Погодите немного; скоро и наша очередь придет: вам, Иродам, недолго осталось править». Но слава распильщиков дошла до одного из представителей полиции, и они были арестованы. Был отдан приказ доставить их к ближайшему полицейскому чиновнику, находившемуся в десяти милях оттуда.

Их вели под конвоем нескольких крестьян, и по дороге им пришлось проходить через деревню, где справляли праздник. «Арестанты? Ладно! Заходите сюда, дяди», — говорили крестьяне, все как один выпивавшие по случаю торжества. Их продержали в этой деревне почти целый день, причем крестьяне водили их из одного дома в другой и угощали домашним пивом. Конвоирам не нужно было повторять дважды. Они пили и настаивали, чтобы арестанты тоже пили. «К счастью, — рассказывал Сергей, — пиво подавали в таких больших деревянных чашах, которые пускали по кругу, что я мог прикладываться ртом к краю чаши, будто пью, но никто не мог разглядеть, сколько пива я на самом деле отпил». К ночи все конвоиры перепились и предпочли не показываться в таком виде полицейскому чиновнику, так что решили остаться в деревне до утра. Сергей продолжал разговаривать с ними, и все слушали его, сожалея, что такого хорошего человека поймали. Когда они укладывались спать, молодой крестьянин шепнул Сергею: «Когда я пойду запирать ворота, то не стану задвигать засов». Сергей с товарищем поняли намек, и, как только все заснули, вышли на улицу. Они зашагали быстрым шагом и в пять часов утра были уже в двадцати милях от деревни, у небольшой железнодорожной станции, где сели на первый поезд и уехали в Москву. Сергей остался там, и позднее, когда все мы в Петербурге были арестованы, московский кружок под его вдохновением стал главным центром агитации.

Там и сям небольшие группы пропагандистов обосновывались в городах и деревнях в самых разных амплуа. Возникали кузнечные мастерские и небольшие хутора, и молодые люди из имущих классов работали в мастерских или на фермах, чтобы находиться в ежедневном контакте с трудящимися массами. В Москве немало молодых девушек из богатых семей, учившихся в Цюрихском университете и создавших отдельную организацию, дошли даже до того, что поступали на ситцевые фабрики, где работали по четырнадцать-шестнадцать часов в сутки и жили в фабричных бараках жалкой жизнью русских фабричных девушек. Это было грандиозное движение, в котором, по самым скромным подсчетам, принимало активное участие от двух до трех тысяч человек, в то время как вдвое или втрое больше сочувствующих и сторонников помогали активному авангарду самым разным образом. С доброй половиной этой армии наш петербургский кружок поддерживал регулярную переписку — всегда, разумеется, шифрованную.

Литература, которую можно было издавать в России в условиях суровой цензуры — когда малейший намек на социализм преследовался, — вскоре показалась нам недостаточной, и мы завели собственную типографию за границей. Требовалось писать брошюры для рабочих и крестьян, и наш небольшой «литературный комитет», в который я входил, был по горло завален работой. Сергей написал пару таких брошюр — одну в стиле Ламенне, а другую с изложением социализма в виде сказки, и обе имели широкое хождение. Книги и брошюры, напечатанные за рубежом, тысячами переправлялись в Россию контрабандой, складировались в определенных местах и рассылались по местным кружкам, которые распространяли их среди крестьян и рабочих. Все это требовало огромной организации, частых разъездов и колоссальной переписки, особенно для защиты наших помощников и книжных складов от полиции. У нас были специальные шифры для разных провинциальных кружков, и часто после шести или семи часов, проведенных в обсуждении всех деталей, женщины, не доверявшая нашей точности в шифрованной переписке, проводили всю ночь за исписыванием листов бумаги каббалистическими цифрами и дробями.

На наших собраниях всегда царила величайшая сердечность. Председатели и всякого рода формализм до того чужды русскому складу ума, что у нас их не было; и хотя наши дебаты бывали чрезвычайно жаркими, особенно когда обсуждались «вопросы программы», мы всегда отлично обходились без обращения к западным формальностям. Абсолютная искренность, общее стремление разрешить трудности наилучшим образом и открыто выраженное презрение ко всему, что хоть в малейшей степени напоминало театральную аффектацию, были вполне достаточны. Если бы кто-нибудь из нас рискнул попытаться произвести ораторский эффект речью, дружеские шутки немедленно показали бы ему, что произнесение речей здесь неуместно. Часто нам приходилось принимать пищу во время этих собраний, и они неизменно состояли из ржаного хлеба, огурцов, кусочка сыра и вдоволь слабого чая для утоления жажды. Не то чтобы не хватало денег — их всегда было достаточно, но в то же время их никогда не было слишком много, чтобы покрывать неуклонно растущие расходы на печать, транспортировку книг, укрытие разыскиваемых полицией товарищей и запуск новых предприятий.

В Петербурге мы вскоре завели широкие знакомства среди рабочих. Сердюков, молодой человек прекрасного образования, завел множество друзей среди механиков, большинство из которых работали на государственном заводе артиллерийского ведомства, и организовал кружок примерно из тридцати членов, собиравшихся для чтения и дискуссий. Механики в Петербурге получали неплохое жалованье, и неженатые жили вполне зажиточным образом. Они вскоре отлично ознакомились с текущей радикальной и социалистической литературой — Бакль, Лассаль, Милль, Дрейпер, Шпильгаген были им знакомы по именам; да и внешне эти механики мало чем отличались от студентов. Когда Кельниц, Сергей и я присоединились к кружку, мы часто навещали их группу и читали им неформальные лекции на самые разные темы. Однако наши надежды на то, что эти молодые юноши вырастут в пламенных пропагандистов среди менее привилегированных слоев рабочих, оправдались не до конца. В свободной стране они стали бы завсегдатаями ораторских выступлений на публичных митингах; однако, подобно привилегированным рабочим часового промысла в Женеве, они относились к массе фабричных рабочих с некоторым пренебрежением и отнюдь не спешили становиться мучениками за социалистическое дело. Лишь после того, как они были арестованы и провели по три-четыре года в тюрьме за то, что осмелились мыслить как социалисты, и изведали всю глубину русского абсолютизма, некоторые из них превратились в пламенных пропагандистов, главным образом политической революции.

Мои симпатии особенно лежали к ткачам и рабочим хлопчатобумажных фабрик. Их в Петербурге многие тысячи; зимой они работают там, а на три летних месяца возвращаются в родные деревни обрабатывать землю. Наполовину крестьяне, наполовину городские рабочие, они в целом сохранили общественный дух русского деревенского жителя. Движение распространялось среди них со скоростью лесного пожара. Нам приходилось сдерживать рвение наших новых друзей; иначе они приводили бы на наши квартиры сотен по сто за раз, молодых и старых. Большинство из них жили небольшими товариществами, или артелями, когда десять или двенадцать человек снимали общую квартиру и вместе обедали, причем каждый ежемесячно вносил свою долю общих расходов. Именно в такие квартиры мы обычно хаживали, и ткачи вскоре свели нас с другими артелями каменщиков, плотников и тому подобными. В некоторых из этих артелей Сергей, Кельниц и еще пара наших друзей чувствовали себя абсолютно как дома и проводили целые ночи за разговорами о социализме. Кроме того, в разных частях Петербурга у нас имелись особые квартиры, содержавшиеся некоторыми нашими людьми, куда каждый вечер приходили по десять-двенадцать рабочих, чтобы учиться читать и писать, а после этого беседовать. Время от времени кто-нибудь из нас отправлялся в родные деревни наших городских знакомых и проводил пару недель в почти открытой пропаганде среди крестьян.

Конечно, всем нам, кому приходилось иметь дело с этим классом рабочих, нужно было одеваться так же, как сами рабочие, то есть носить крестьянскую одежду. Пропасть между крестьянами и образованными людьми в России столь велика, а контакты между ними столь редки, что появление в деревне человека в городском костюме не только привлекает всеобщее внимание, но и в городе, если замечено, что кто-то, чья речь и одежда выдают в нем не рабочего, ходит повсюду с рабочими, это немедленно возбуждает подозрения полиции. «Зачем ему таскаться с „низким народом“, если у него нет дурных замыслов?» Часто, после обеда в богатом особняке или даже в Зимнем дворце, куда я нередко захаживал навестить друга, я брал извозчика, спешил на квартиру к бедному студенту в дальнее предместье, сменял нарядное платье на ситцевую рубаху, крестьянские сапоги и тулуп и, перешучиваясь по дороге с крестьянами, шел на встречу с товарищами-рабочими в какую-нибудь трущобу. Я рассказывал им о том, что видел из рабочего движения за рубежом. Они слушали с жадным вниманием; не пропускали ни единого слова из сказанного; а затем следовал вопрос: «Что мы можем сделать в России?» — «Агитируйте, организуйтесь, — был наш ответ, — другого пути нет»; и мы читали им популярную историю Французской революции, переделку замечательной повести Эркмана-Шатриана «История одного крестьянина». Все восхищались м-ром Шовелем, который ходил пропагандистом по деревням, разнося запрещенные книги, и горели желанием последовать по его стопам. «Говорите с другими, — утверждали мы, — сближайте людей; а когда нас станет большего числом, мы увидим, чего сможем добиться». Они все прекрасно понимали, и нам оставалось лишь умерять их пыл.

Среди них я провел свои самые счастливые часы. Новый, 1874 год — последний, проведенный мной в России на свободе, — особенно памятен мне. Накануне вечером я находился в изысканном обществе. В ту ночь произносились вдохновляющие, благородные слова о гражданском долге, общественном благе и тому подобном. Но подо всем этим воодушевленным красноречием звучала одна нота: как каждому из говорящих сохранить собственное благополучие? При этом ни у кого не хватало мужества прямо и открыто заявить, что он готов совершить лишь то, что не поставит под угрозу его собственный уютный уголок. Софизмы — бесконечные софизмы о медленности эволюции, инертности низших классов, бесполезности жертв — извергались для оправдания невысказанных слов, и все это перемежалось заверениями в готовности каждого приносить жертвы. Я вернулся домой, внезапно охваченный глубокой тоской среди всех этих разговоров.

На следующее утро я отправился на одно из собраний наших ткачей. Оно происходило в темной полуподвальной комнате. Я был одет по-крестьянски и затерялся в толпе других тулупов. Мой товарищ, знакомый рабочим, просто представил меня: «Бородин, свой человек». — «Расскажи нам, Бородин, — попросил он, — что ты видел за границей». И я говорил о рабочем движении в Западной Европе, его борьбе, трудностях и надеждах.

Слушатели состояли главным образом из людей среднего возраста. Они проявляли живейший интерес. Они задавали мне вопросы, причем все до одного по существу, о мельчайших деталях профсоюзов рабочих, целях Международного товарищества и его шансах на успех, а затем последовали вопросы о том, что можно предпринять в России иковы перспективы нашей пропаганды. Я никогда не преуменьшал опасности нашей агитации и откровенно говорил то, что думал. «Нас наверняка сошлют в Сибирь со дня на день; а вас — по крайней мере часть из вас — продержат долгие месяцы в тюрьме за то, что вы нас слушали». Эта мрачная перспектива их не испугала. «В конце концов, в Сибири тоже люди живут, а не одни медведи». — «Где живут люди, там и другие смогут». — «Не так страшен черт, как его малюют». — «Волков бояться — в лес не ходить», — говорили они при расставании. И когда впоследствии нескольких из них арестовали, почти все они вели себя мужественно, укрывая нас и никого не предавая.

XVI

За те два года, о которых я сейчас веду речь, было произведено множество арестов как в Петербурге, так и в провинции. Не проходило и месяца без того, чтобы мы кого-то не потеряли или не узнали об исчезновении членов той или иной провинциальной группы. К концу 1873 года аресты участились. В ноябре полиция устроила облаву на одно из наших главных поселений в петербургском предместье. Мы лишились Перовской и трех других товарищей, и все связи с рабочими в этом пригороде пришлось прервать. Мы основали новое поселение, подальше от города, но вскоре и его пришлось оставить. Полиция стала очень бдительной, и появление студента в рабочих кварталах замечалось немедленно; среди рабочих сновали шпики, за ними пристально следили. Дмитрии Кельниц, Сергей и я в наших тулупах и с простодушным видом оставались незамеченными и продолжали навещать опасные места. Но Дмитрия и Сергея, чьи имена приобрели широкую известность в рабочих кварталах, полиция разыскивала с особым рвением; и если бы их случайно обнаружили во время ночной облавы на квартире у кого-нибудь из друзей, их бы арестовали немедленно. Бывали периоды, когда Дмитрию приходилось ежедневно выискивать место, где он мог бы провести ночь в относительной безопасности. «Могу я переночевать у тебя?» — спрашивал он, заходя к какому-нибудь товарищу в десять часов вечера. «Невозможно! За моей квартирой в последнее время пристально следят. Лучше иди к Н.» — «Я только что от него, он говорит, что в его окрестности кишат шпики». — «Тогда иди к М.; он мой близкий друг и вне подозрений. Но это далеко отсюда, тебе придется взять извозчика. Вот деньги». Однако из принципа Дмитрий никогда не брал извозчика и отправлялся пешком на другой конец города в поисках убежища или в конце концов шел к другу, чье жилье могли обыскать в любую минуту.

В начале января 1874 года было потеряно еще одно поселение — наш главный оплот для пропаганды среди ткачей. Некоторые из наших лучших пропагандистов скрылись за вратами таинственного Третьего отделения. Наш круг сузился, общие собрания давались все труднее, и мы прилагали отчаянные усилия для формирования новых кружков из молодых людей, которые могли бы продолжить наше дело, когда нас всех арестуют. Чайковский находился на юге, и мы заставили Дмитрия и Сергея покинуть Петербург — буквально заставили, властно приказав им уехать. Лишь пятеро или шестеро из нас остались вести все дела нашего кружка. Я намеревался, как только представлю свой отчет Географическому обществу, отправиться на юго-запад России и основать там нечто вроде земельной лиги, подобной той, что приобрела столь мощное влияние в Ирландии в конце семидесятых годов.

После двух месяцев относительного затишья в середине марта мы узнали, что почти весь кружок механиков арестован, а вместе с ним и некий молодой человек по имени Низовкин, бывший студент, который, к несчастью, пользовался их доверием и, в чем мы были уверены, скоро попытается оправдаться, выложив все, что знал о нас. Помимо Дмитрия и Сергея, он знал Сердюкова, основателя кружка, и меня, и он непременно назовет нас, как только на него начнут давить расспросами. Пару дней спустя были арестованы два ткача — крайне ненадежные субъекты, которые даже присвоили кое-какие деньги товарищей и знали меня под именем Бородина. Эти двое наверняка немедленно выведут полицию на след Бородина — человека в крестьянской одежде, выступавшего на собраниях ткачей. В течение недели все члены нашего кружка, за исключением Сердюкова и меня, были арестованы.

Нам не оставалось ничего иного, кроме как бежать из Петербурга: именно этого мы делать как раз не хотели. Вся наша огромная организация по печатанию брошюр за границей и их контрабанде в Россию; вся сеть кружков, ферм и сельских поселений, с которыми мы поддерживали переписку почти в сорока (из пятидесяти) губерниях Европейской России и которая кропотливо создавалась последние два года; наконец, наши рабочие группы в Петербурге и четыре разных центра пропаганды среди рабочих столицы — как мы могли бросить все это, не отыскав людей для поддержания наших связей и переписки? Мы с Сердюковым решили принять в кружок двух новых членов и передать им дела. Мы встречались каждый вечер в разных частях города, и поскольку мы никогда не хранили адресов или имен в письменном виде — в надежном месте хранились лишь зашифрованные конспиративные адреса, — нам приходилось заучивать с новыми членами сотни имен и адресов и дюжину шифров, повторяя их снова и снова, пока наши друзья не выучивали их наизусть. Каждый вечер мы проходили таким образом по всей карте России, останавливаясь особенно подробно на ее западной границе, усеянной мужчинами и женщинами, занимавшимися приемом книг от контрабандистов, и восточных провинциях, где находились наши главные поселения. Затем, по-прежнему в маскировке, мы должны были сводить новых членов к нашим городским сочувственникам и знакомить их с теми, кто еще не был арестован.



В подобных обстоятельствах положено исчезать из собственной квартиры и появляться где-нибудь в другом месте под вымышленным именем. Сердюков покинул свое жилье, но, не имея паспорта, прятался по домам друзей. Я должен был поступить так же, но мне помешало странное обстоятельство. Я как раз закончил свой доклад о ледниковых образованиях в Финляндии и России, и этот отчет надлежало зачитать на заседании Географического общества. Приглашения уже были разосланы, но так вышло, что в назначенный день два геологических общества Петербурга проводили совместное заседание и попросили Географическое общество отложить чтение моего доклада на неделю. Было известно, что я собираюсь представить некие соображения о распространении ледникового щита вплоть до Средней России, и наши геологи, за исключением моего друга и учителя Фридриха Шмидта, почитали это предположение чересчур далеко идущим и желали тщательно его обсудить. Следовательно, еще на одну неделю я не мог никуда уехать.

Возле моего дома околачивались незнакомцы и наведывались ко мне под всевозможными фантастическими предлогами: один из них желал купить лес в моем Тамбовском имении, которое располагалось в совершенно безлесных степях. Я заметил на своей улице — фешенебельной Морской — одного из тех двух арестованных ткачей, о которых упоминал, и таким образом понял, что за моим домом ведется наблюдение. И все же мне приходилось вести себя так, будто ничего необычного не произошло, поскольку в следующую пятницу вечером я должен был выступать на заседании Географического общества.

Заседание состоялось. Дебаты прошли очень оживленно, и по меньшей мере один пункт был выигран. Было признано, что все старые теории относительно дилювиального периода в России абсолютно безосновательны и что в исследовании всего этого вопроса необходим новый подход. Мне довелось испытать удовлетворение, услышав, как наш ведущий геолог Барбот-де-Марни произнес: «Щит ледниковый или нет, но мы должны признать, господа, что все сказанное нами до сих пор о действии плавучих льдов не имело под собой никаких оснований в реальных изысканиях». И на том же заседании меня выдвинули кандидатом в председатели отделения физической географии, в то время как сам я задавался вопросом, не придется ли мне провести эту самую ночь в камере Третьего отделения.

Лучше всего было бы вообще не возвращаться в свою квартиру, но я был сломлен усталостью после напряженной работы последних дней и пошел домой. Ночных обысков не было. Я просмотрел ворохи своих бумаг, уничтожил все, что могло скомпрометировать кого бы то ни было, упаковал вещи и приготовился к отъезду. Я знал, что за моей квартирой следят, но надеялся, что полиция не пожалует ко мне до поздней ночи и что в сумерках я смогу незаметно ускользнуть из дома. Наступили сумерки, и когда я уже собирался уходить, одна из служанок сказала мне: «Вам лучше пройти по черной лестнице». Я понял, что она имела в виду, быстро спустился по лестнице и вышел из дома. У ворот стоял всего один извозчик; я вскочил в него. Кучер отвез меня на Невский проспект. Поначалу погони не было, и я счел себя в безопасности; но вскоре заметил другой экипаж, мчавшийся во весь опор за нами; наша лошадь почему-то замешкалась, и тот экипаж обогнал наш.

К своему удивлению, я увидел в нем одного из двух арестованных ткачей в сопровождении еще кого-то. Он махал рукой, будто хотел мне что-то сказать. Я велел кучеру остановиться. «Возможно, — подумал я, — он освобожден из-⁠под ареста и имеет мне сообщить важное известие». Но как только мы остановились, человек, бывший с ткачом — это оказался сыщик, — громко закричал: «Господин Бородин, князь Кропоткин, я арестовываю вас!» Он подал знак городовому, коих множество толчется вдоль главного петербургского проспекта, и в то же время запрыгнул в мой экипаж, предъявив бумагу с печатью петербургской полиции. «У меня приказ доставить вас к генерал-губернатору для объяснений», — заявил он. Сопротивляться было невозможно — пара городовых уже подоспела, — и я велел кучеру развернуться и ехать к дому генерал-губернатора. Ткач остался в своем экипаже и последовал за нами.

Теперь стало очевидно, что полиция целых десять дней не решалась меня арестовать, поскольку не была уверена, что Бородин и я — одно лицо. Мой отклик на оклик ткача развеял их сомнения.

Так получилось, что как раз в момент моего ухода из дома оттуда приехал молодой человек из Москвы, привезший мне письмо от друга Войнаральского и еще одно от Дмитрия, адресованное нашему другу Полякову. Первое извещало об открытии тайной типографии в Москве и было полно радостных новостей о тамошней деятельности. Я прочел его и уничтожил. Поскольку второе письмо не содержало ничего, кроме невинной дружеской болтовни, я прихватил его с собой. Теперь, когда меня арестовали, я подумал, что лучше бы его уничтожить, и, попросив сыщика снова показать мне его бумагу, воспользовался тем моментом, когда тот рылся в кармане, чтобы незаметно уронить письмо на тротуар. Однако, когда мы подъехали к дому генерал-губернатора, ткач передал его сыщику со словами: «Я видел, как этот господин уронил письмо на мостовую, и подобрал его».

Затем последовали томительные часы ожидания представителя судебных властей — прокурора или товарища прокурора. Этот чиновник исполняет роль статиста, которого государственная полиция водит за собой во время обысков: он придает их действиям видимость законности. Прошло немало времени, прежде чем этого господина разыскали и доставили исполнять обязанности бутафорского представителя правосудия. Меня отвезли обратно домой, и там провели самый тщательный обыск всех моих бумаг; он длился до трех часов ночи, но не дал ни клочка бумаги, который мог бы свидетельствовать против меня или кого-либо еще.

Из дома меня доставили в Третье отделение — это всемогущее учреждение, державшее в своих руках всю Россию от начала правления Николая I и до настоящего времени, поистине «государство в государстве». Оно зародилось при Петре I в Тайном приказе, где противники создателя русской военной империи подвергались чудовищным пыткам, от которых испускали дух; продолжилось в Тайной канцелярии в царствование императриц, когда Пыточная камера могущественного Миниха наводила ужас на всю Россию; и получило свое нынешнее устройство от железного деспота Николая I, который придал ему корпус жандармов, причем шеф жандармов сделался фигурой, страшившей в Российской империи куда больше самого императора.

В каждой губернии России, в каждом густонаселенном городе, да что там — на каждой железнодорожной станции имеются жандармы, докладывающие напрямую собственным генералам или полковникам, а те, в свою очередь, сносятся с шефом жандармов; последний же, видясь с императором ежедневно, докладывает ему то, что считает нужным. Все имперские чиновники находятся под жандармским надзором; в обязанность генералов и полковников входит присмотр за общественной и частной жизнью каждого подданного царя — вплоть до губернаторов областей, министров и великих князей. Сам император находится под их пристальным наблюдением, и поскольку они прекрасно осведомлены о мелких дворцовых хрониках и ведают каждым шагом государя вне его дворца, шеф жандармов становится, так сказать, наперсником самых интимных дел правителей России.

В эту пору царствования Александра II Третье отделение было абсолютным властелином. Жандармские полковники производили обыски тысячами, нимало не утруждая себя мыслями о существовании законов и судов в России. Они арестовывали кого хотели, держали людей в заключении столько, сколько заблагорассудится, и ссылали сотнями на северо-восток России или в Сибирь по прихоти генерала или полковника; подпись министра внутренних дел была чистой формальностью, поскольку он не имел над ними никакого контроля и не ведал об их делах.

Было четыре часа утра, когда начался мой допрос. «Вы обвиняетесь, — торжественно объявили мне, — в принадлежности к тайному обществу, имеющему целью свержение существующего государственного строя, и в заговоре против священной особы его Императорского Величества. Признаете ли вы себя виновным в этом преступлении?»

«Покуда меня не доставят в суд, где я смогу говорить публично, я не дам вам никаких ответов вообще».

«Пишите, — продиктовал прокурор писцу: — „Виновным себя не признает“. И все же, — продолжал он после паузы, — я должен задать вам определенные вопросы. Знаете ли вы некоего Николая Чайковского?»

«Если вы будете упорствовать в своих вопросах, то пишите „нет“ на любой вопрос, какой вам заблагорассудится мне задать».

«Но если мы спросим вас, знаете ли вы, например, господина Полякова, о котором вы говорили некоторое время назад?»

«В тот момент, когда вы задаете мне подобный вопрос, не колеблитесь: пишите „нет“. И если вы спросите меня, знаю ли я своего брата, или сестру, или мачеху, пишите „нет“. Другого ответа вы от меня не получите: ибо если бы я ответил „да“ в отношении хоть какого-то человека, вы бы немедленно затеяли против него какое-то злодейство, устроив облаву или нечто худшее, и заявили бы потом, что это я его назвал».

Был зачитан длинный список вопросов, на которые я каждый раз терпеливо отвечал: «Пишите „нет“». Это продолжалось около часа, в течение которого я узнал, что все арестованные, за исключением двух ткачей, вели себя прекрасно. Ткачи знали лишь то, что я дважды встречался с дюжиной рабочих, а жандармы ничего не ведали о нашем кружке.



«Что вы делаете, князь? — произнес жандармский офицер, препровождая меня в камеру. — Ваш отказ отвечать на вопросы будет использован против вас как страшное оружие».

«Это мое право, не так ли?»

«Да, но... вы же знаете... Я надеюсь, вам будет здесь удобно. В вашей комнате поддерживали тепло с самого вашего ареста».

Мне здесь показалось вполне удобно, и я крепко уснул. На следующее утро меня разбудил жандарм, который принес утренний чай. Вскоре за ним последовал кто-то другой, шепнувший мне с самым невозмутимым видом: «Вот клочок бумаги и карандаш: пишите письмо». Это был сочувствующий человек, которого я знал по имени; он передавал нашу переписку с узниками Третьего отделения.

Со всех сторон до меня доносились стуки в стены, следовавшие один за другим с небольшими интервалами. Это заключенные общались между собой с помощью легких ударов; но я, будучи новичком, не мог ничего разобрать в этом шуме, который казался доносящимся со всех концов здания одновременно.

Одна вещь меня беспокоила. Во время обыска в моем доме я услышал, как прокурор шептал жандармскому офицеру о намерении произвести обыск на квартире моего друга Полакова, которому было адресовано письмо Дмитрия. Полаков был молодым студентом, весьма одаренным зоологом и ботаником, с которым я совершил свою экспедицию на Витим в Сибири. Он родился в бедной казачьей семье на границе Монголии и, преодолев всевозможные трудности, приехал в Петербург, поступил в университет, где заслужил репутацию весьма перспективного зоолога, а теперь сдавал выпускные экзамены. Мы были большими друзьями со времени нашего долгого путешествия и некоторое время даже жили вместе в Петербурге, но его совершенно не интересовала моя политическая деятельность.

Я заговорил о нем с прокурором. «Я даю вам честное слово, — сказал я, — что Полаков никогда не принимал участия ни в каких политических делах. Завтра ему предстоит сдавать экзамен, и вы навсегда сломаете научную карьеру молодого человека, который преодолел великие лишения и годами боролся со всяческими препятствиями, чтобы достичь своего нынешнего положения. Я знаю, что вас это мало волнует, но в университете на него смотрят как на одну из будущих гордостей русской науки».

Обыск тем не менее был произведен, но для сдачи экзаменов дали трехдневную отсрочку. Чуть позже меня вызвали к прокурору, который с торжествующим видом показал мне конверт, подписанный моей рукой, и вложенную в него записку, также написанную моей рукой, в которой говорилось: «Пожалуйста, отнесите этот пакет В. Э. и попросите сохранить его до востребования по всей форме». Лицо, которому адресовалась записка, в ней не упоминалось. «Это письмо, — сказал прокурор, — было найдено у господина Полакова; и теперь, князь, его судьба в ваших руках. Если вы назовете мне имя В. Э., господин Полаков будет освобожден; если же вы откажетесь это сделать, его будут держать до тех пор, пока он не решится назвать нам имя этого человека».

Взглянув на конверт, подписанный черным мелом, и на записку, написанную обычным свинцовым карандашом, я сразу вспомнил обстоятельства, при которых они были созданы. «Я абсолютно уверен, — тут же воскликнул я, — что записка и конверт не были найдены вместе! Это вы вложили письмо в конверт».

Прокурор покраснел. «Неужели вы хотите заставить меня поверить, — продолжал я, — что вы, человек практический, не заметили, что они написаны совершенно разными карандашами? И теперь вы пытаетесь заставить людей думать, что они принадлежат друг другу! Что ж, сударь, тогда я заявляю вам, что письмо адресовалось не Полакову».

Он некоторое время колебался, но затем, вновь обретя дерзость, произнес: «Полаков признал, что это ваше письмо было написано ему».

Теперь я знал, что он лжет. Полаков признался бы во всем, что касалось лично его; но он предпочел бы отправиться в Сибирь, чем вовлечь другого человека. И поэтому, глядя прокурору прямо в глаза, я ответил: «Нет, сударь, он никогда этого не говорил, и вы прекрасно знаете, что ваши слова неправда».

Он пришел в ярость — или сделал вид. «Ну что ж, — сказал он, — если вы погодите здесь минуту, я принесу письменное показание Полакова на этот счет. Он находится в соседней комнате на допросе».

«Готов ждать сколько угодно».

Я сидел на диване, выкуривая бесчисленные сигареты. Никаких показаний не принесли, и их так и не принесли.

Разумеется, никаких подобных показаний не существовало. Я встретил Полакова в 1878 году в Женеве, откуда мы совершили восхитительную экскурсию на Алечский ледник. Излишне говорить, что его ответы оказались именно такими, каких я от него ожидал: он отрицал, что имеет какое-либо представление о письме или о лице, которое обозначали буквы В. Э. У меня изымали десятки книг, передававшихся ему и обратно ко мне, и письмо было обнаружено в книге, тогда как конверт нашелся в кармане старого пальто. Его продержали под арестом несколько недель, а затем освободили благодаря вмешательству его друзей-ученых. В. Э. не потревожили, и мои бумаги были доставлены вовремя.

Впоследствии, каждый раз при встрече с прокурором, я дразнил его вопросом: «А как же показания Полакова?»

Меня не отвели обратно в камеру, но час спустя вошел прокурор в сопровождении жандармского офицера. «Наш допрос, — объявил он мне, — теперь окончен; вас переведут в другое место».



У ворот стоял экипаж. Мне предложили сесть в него, и рядом со мной устроился дородный жандармский офицер кавказского происхождения. Я заговорил с ним, но он лишь храпел. Экипаж пересек Цепной мост, затем миновал плац-парады и покатил вдоль каналов, словно избегая оживленных дорог. «Мы едем в Литовский замок?» — спросил я офицера, так как знал, что многие мои товарищи уже находились там. Он ничего не ответил. Система абсолютного молчания, соблюдавшаяся по отношению ко мне в течение следующих двух лет, началась в этом экипаже; но когда мы покатились по Дворцовому мосту, я понял, что меня везут в Петропавловскую крепость.

Я любовался прекрасной рекой, зная, что увижу ее нескоро. Солнце садилось. Густые серые тучи висели на западе над Финским заливом, в то время как легкие облака плыли над моей головой, показывая то тут, то там клочки голубого неба. Затем экипаж повернул налево и въехал в темный сводчатый проезд — ворота крепости.

«Теперь мне придется пробыть здесь пару лет», — заметил я офицеру.

«Нет, с чего бы так долго? — ответил черкес, к которому, теперь, когда мы оказались внутри крепости, вернулся дар речи. — Ваше дело почти закончено, и недели через две его могут передать в суд».

«Мое дело, — ответил я, — очень простое; но прежде чем предать меня суду, вы попытаетесь арестовать всех социалистов в России, а их много, очень много; и за два года вы не управитесь». Тогда я еще не осознавал, насколько пророческим окажется мое замечание.

Экипаж остановился у подъезда коменданта крепости, и мы вошли в его приемную. Генерал Корсаков, сухощавый старик, вошел с недовольным выражением лица. Офицер заговорил с ним вполголоса, и старик ответил: «Хорошо», — глядя на него с некоторой долей презрения, а затем перевел взгляд на меня. Было очевидно, что он вовсе не рад появлению нового узника и чувствует себя немного не в своей тарелке из-за своей роли; но казалось, будто он добавляет: «Я солдат и просто делаю свой долг». Вскоре мы снова сели в экипаж, но вскоре остановились у других ворот, где нас долго держали, пока отряд солдат не открыл их изнутри. Продвигаясь пешком по узким проходам, мы подошли к третьим железным воротам, открывавшимся в темный сводчатый проход, из которого попали в небольшую комнату, где царили мрак и сырость.

Несколько унтер-офицеров крепостной команды бесшумно передвигались в мягких войлочных сапогах, не произнося ни слова, пока комендант подписывал в журнале черкеса квитанцию о приеме нового арестанта. С меня потребовали снять всю одежду и надеть тюремное платье — зеленый фланелевый халат, огромные шерстяные чулки невероятной толщины и лодочкообразные желтые туфли, такие большие, что я едва удерживал их на ногах, когда пытался идти. Я всегда терпеть не мог халаты и туфли, а толстые чулки внушили мне отвращение. Мне пришлось снять даже шелковое белье, которое в сырой крепости было бы особенно желательно оставить, но этого не разрешили. Я, естественно, начал протесковать и шуметь по этому поводу, и примерно через час по приказанию генерала Корсакова оно было мне возвращено.

Затем меня провели по темному коридору, где я видел расхаживающих вооруженных часовых, и водворили в камеру. Тяжелая дубовая дверь за мной захлопнулась, в замке повернулся ключ, и я остался один в полутемном помещении.




ЧАСТЬ ПЯТАЯ
КРЕПОСТЬ — ПОБЕГ




I

Итак, это была та самая ужасная крепость, где в течение двух последних столетий сгинула столь большая часть истинных сил России и само имя которой произносят в Петербурге вполголоса.

Здесь Петр I пытал своего сына Алексея и убил его собственноручно; здесь княжну Тараканову держали в камере, которая во время наводнения наполнялась водой, а крысы взбирались на нее, спасаясь от утопления; здесь грозный Миних истязал своих врагов, а Екатерина II заживо хоронила тех, кто возражал против убийства ею мужа. И со времен Петра I, на протяжении ста семидесяти лет, летописи этой громады камня, поднимающейся из Невы напротив Зимнего дворца, были летописями убийств и пыток, людей, заживо погребенных, приговоренных к медленной смерти или доведенных до безумия в одиночестве темных и сырых казематов.

Здесь декабристы, первыми поднявшие в России знамя республиканского правления и отмены крепостного права, испытали первые мученические страдания, и следы их пребывания все еще можно обнаружить в русской Бастилии. Здесь были заключены поэты Рылеев и Шевченко, Достоевский, Бакунин, Чернышевский, Писарев и столь многие другие из наших лучших современных писателей. Здесь был подвергнут пыткам и повешен Каракозов.



Здесь, где-то в Алексеевском равелине, по-прежнему содержался Нечаев, выданный России Швейцарией как уголовный преступник, но с которым обращались как с опасным политическим заключенным и которому было не суждено больше увидеть свет. В том же равелине находились также два или три человека, которых, по слухам, Александр II — из-за того, что они знали о какой-то дворцовой тайне и чего другие знать не должны — приказал заключить в тюрьму пожизненно. Одного из них, украшенного длинной седой бородой, недавно видел один мой знакомый в таинственной крепости.

Все эти тени встали перед моим воображением. Но мои мысли сосредоточились прежде всего на Бакунине, который, хотя после 1848 года был заперт в австрийской крепости, два года прикованный цепью к стене, а затем передан Николаю I, продержавшему его в этой крепости еще шесть лет, вышел на свободу после восьмилетнего заключения, когда смерть Царя-Освободителя даровала ему освобождение, более свежим и полным сил, чем его товарищи, остававшиеся на свободе. «Он вынес это, — сказал я себе, — вынесу и я; я не сломлюсь здесь!»

Моим первым движением было подойти к окну, расположенному так высоко, что я едва мог дотянуться до него поднятой рукой. Это был длинный, низкий проем, прорубленный в стене толщиной в пять футов и защищенный железной решеткой и двойной железной оконной рамой. На расстоянии дюжины ярдов от этого окна я видел внешнюю стену крепости огромной толщины, на вершине которой различал серую будку часового. Только глядя вверх, можно было разглядеть клочок неба.

Я произвел детальный осмотр комнаты, где мне теперь предстояло провести — неизвестно сколько лет. По положению высокой трубы Монетного двора я догадался, что нахожусь в юго-западном углу крепости, в бастионе, выходящем на Неву. Здание же, в которое я был заключен, представляло собой не сам бастион, а то, что в фортификации называется редутом, то есть внутреннее двухэтажное пятиугольное каменное сооружение, которое поднимается немного выше стен бастиона и предназначено для размещения двух ярусов орудий. Эта моя комната представляла собой каземат, предназначенный для крупного орудия, а окно было амбразурой. Лучи солнца никогда не могли проникнуть сюда; даже летом они теряются в толще стены. В комнате находились железная койка, маленький дубовый стол и дубовый табурет. Пол был покрыт крашеным войлоком, а стены оклеены желтыми обоями. Впрочем, для заглушения звуков обои наклеивали не на саму стену; они были наклеены на холст, а за холстом я обнаружил проволочную решетку, позади которой находился слой войлока; и лишь за войлоком можно было добраться до каменной стены. У внутренней стены комнаты помещались умывальник и толстая дубовая дверь, в которой я различил запирающееся отверстие для подачи пищи и щель, защищенную стеклом и ставней снаружи: это был «иуда», через который за заключенным можно было ежеминутно шпионить. Часовой, стоявший в коридоре, то и дело приподнимал ставню и заглядывал внутрь — его сапоги скрипели, когда он подкрадывался к двери. Я попытался заговорить с ним; тогда глаз, видневшийся в щель, принимал выражение ужаса, и ставня немедленно опускалась, лишь для того, чтобы украдкой открыться минуту или две спустя; но от часового мне не удавалось добиться ни слова ответа.

Вокруг царила абсолютная тишина. Я притащил свой табурет к окну и всмотрелся в тот маленький клочок неба, который был мне виден; я пытался уловить хоть какой-то звук с Невы или из города на противоположном берегу реки; но не мог. Эта мертвая тишина начала меня угнетать, и я попытался запеть, сначала медленно, а затем все громче и громче.

«Уж не сказать ли мне навсегда прощай с любовью...» — поймал я себя на том, что напеваю из моей любимой оперы Глинки «Руслан и Людмила».

«Пожалуйста, не пойте, сударь», — раздался басовый голос из окошечка для подачи пищи в моей двери.

«Буду петь, и стану».



«Вам нельзя».

«Все равно буду петь».

Затем явился комендант, который пытался убедить меня, что петь мне нельзя, так как об этом придется докладывать коменданту крепости и так далее.

«Но у меня огрубеет горло и атрофируются легкие, если я не буду говорить и не смогу петь», — попытался возразить я.

«Вам лучше попытаться петь потише, про себя, так сказать», — просительным тоном произнес старый комендант.

Но все это было бесполезно. Спустя несколько дней у меня пропало всякое желание петь. Я пытался делать это из принципа, но толку не было.

«Главное, — говорил я себе, — сохранить физическую бодрость. Я не заболею. Представлю себе, что я вынужден провести пару лет в хижине на крайнем севере, во время арктической экспедиции. Я буду устраивать себе изобильные прогулки, заниматься гимнастикой и не позволю сломить себя окружающей обстановке. Десять шагов от одного угла до другого — это уже кое-что. Если я повторю их сто пятьдесят раз, то пройду версту» (две трети мили). Я решил ежедневно проходить семь верст — около пяти миль: две версты утром, две перед обедом, две после обеда и одну перед сном. «Если я положу на стол десять сигарет и буду передвигать одну из них каждый раз, когда прохожу мимо стола, то легко сосчитаю триста кругов, которые должен сделать туда и обратно. Ходить нужно быстро, но в углу поворачиваться медленно, чтобы не закружилась голова, и каждый раз поворачиваться в другую сторону. Затем дважды в день я буду заниматься гимнастикой с тяжелым табуретом». Я поднимал его за одну ножку, удерживая на вытянутой руке. Я вращал его, как колесо, и вскоре научился перебрасывать из одной руки в другую над головой, за спиной и через ноги.

Через несколько часов после того, как меня привели в тюрьму, комендант зашел предложить мне книги, и среди них оказался мой старый знакомый и друг — первый том «Физиологии» Джорджа Льюиса в русском переводе; однако второй том, который мне особенно хотелось перечитать, отсутствовал. Я, разумеется, попросил бумагу, перо и чернила, но получил категорический отказ. Перо и чернила в крепости никогда не разрешаются, если не получено специальное разрешение от самого Императора. Я очень страдал от этого вынужденного бездействия и начал сочинять в воображении серию романов для народного чтения на темы из русской истории — нечто вроде «Парижских тайм» (в оригинале «Mystères du Peuple» Эжена Сю). Я выстраивал сюжет, описания, диалоги и пытался заучить все от начала до конца наизусть. Легко представить, сколь изнурительной оказалась бы такая работа, если бы мне пришлось продолжать ее более двух-трех месяцев.

Но мой брат Александр достал для меня перо и чернила. Однажды меня попросили сесть в экипаж вместе с тем самым немногословным грузинским жандармским офицером, о котором я упоминал ранее. Меня отвезли в Третье отделение, где мне разрешили свидание с братом в присутствии двух жандармских офицеров.

Александр был в Цюрихе, когда меня арестовали. С ранней юности он страстно желал уехать за границу, где люди думают, что хотят, читают, что хотят, и открыто выражают свои мысли. Русская жизнь была ему ненавистна. Правдивость — абсолютная правдивость — и самая сердечная откровенность составляли доминирующие черты его характера; он не выносил лжи или даже бахвальства ни в какой форме. Отсутствие свободы слова в России, готовность русских подчиняться угнетению, туманные иносказания, к которым прибегают наши писатели, были глубоко противны его честной и открытой натуре. Вскоре после моего возвращения из Западной Европы он переехал в Швейцарию и решил обосноваться там. После потери двух детей — одного от холеры в считанные часы, а другого от чахотки — Петербург стал для него вдвойне отвратителен.



Мой брат не участвовал в нашей агитационной работе. Он не верил в возможность народного восстания и представлял себе революцию исключительно как акцию представительного органа, вроде Национального собрания Франции в 1789 году. Что же касается социалистической агитации, он понимал ее лишь тогда, когда она ведется посредством публичных собраний, а не в виде тайной, кропотливой работы личной пропаганды, которую вели мы. В Англии он встал бы на сторону Джона Брайта или чартистов. Находись он в Париже во время восстания в июне 1848 года, он наверняка сражался бы с последней горсткой рабочих за последней баррикадой; но в подготовительный период он последовал бы за Луи Бланом или Ледрю-Ролленом.

В Швейцарии он поселился в Цюрихе, и его симпатии были на стороне умеренного крыла Интернационала. Будучи социалистом по убеждениям, он претворял свои принципы в жизнь самым скромным и трудолюбивым образом жизни, страстно трудясь над своим великим научным трудом — главной целью своей жизни, трудом, который должен был стать девятнадцатовечным аналогом знаменитой «Картины природы» (в оригинале «Tableau de la Nature») энциклопедистов. Он быстро стал близким другом старого эмигранта полковника П. Л. Лаврова, с которым у него было очень много общего в кантианских философских взглядах.

Узнав о моем аресте, Александр немедленно бросил все — дело своей жизни, саму жизнь на свободе, которая была ему так же необходима, как свободный воздух птице, — и вернулся в Петербург, который ненавидел, лишь бы помочь мне пережить заключение.

Мы оба были очень взволнованы этой встречей. Брат чувствовал себя крайне возбужденным. Он ненавидел самый вид синих жандармских мундиров — этих палачей всякой независимой мысли в России — и прямо выражал свои чувства в их присутствии. Что же до меня, то вид его в Петербурге наполнил меня самыми мрачными предчувствиями. Я был счастливий видеть его честное лицо, его полные любви глаза и слышать, что буду видеть их раз в месяц; и все же мне хотелось, чтобы он находился за сотни миль от того места, куда в тот день он пришел свободным, но куда неминуемо однажды ночью был бы доставлен под конвоем жандармов. «Зачем ты пришел в логово льва? Возвращайся немедленно!» — кричало все мое внутреннее «я», но я знал, что он останется, пока я в тюрьме.

Он понимал лучше кого бы то ни было, что бездействие меня убьет, и уже хлопотал о том, чтобы мне разрешили возобновить работу. Географическое общество хотело, чтобы я закончил свою книгу о ледниковом периоде, и брат перевернул вверх дном весь научный мир Петербурга, чтобы побудить его поддержать его ходатайство. Академия наук проявила интерес к этому делу; и наконец, через два-три месяца после моего заключения, комендант вошел в камеру и объявил мне, что Император разрешил мне завершить отчет для Географического общества и что для этой цели мне будут предоставлены бумага и чернила. «Только до заката», — добавил он. Зимой в Петербурге солнце садится в три часа дня; но тут уж ничего нельзя было поделать. «До заката» — таковы были слова Александра II, когда он давал это разрешение.

II

Итак, я мог работать!

Я едва ли могу выразить сейчас всю огромность облегчения, испытанного мной тогда при возможности снова заняться письмом. Я согласился бы жить на одних сухарях и воде, в самом сыром подвале, лишь бы мне позволили работать.

Тем не менее я был единственным заключенным, которому разрешили письменные принадлежности. Многие из моих товарищей провели в заключении по три года и более, прежде чем состоялся знаменитый «процесс ста девяноста трех», и все, что у них было, — это грифельная доска. Конечно, даже доске были рады в том унылом одиночестве, и ее использовали, чтобы писать упражнения по изучаемым языкам или решать математические задачи; но то, что записывалось на грифельной доске, могло сохраниться лишь несколько часов.

Моя тюремная жизнь теперь приобрела более размеренный характер. Появилось нечто непосредственное, ради чего стоило жить. В девять утра я уже совершал первые триста кругов по камере и ждал, когда мне доставят карандаши и перья. Труд, подготовленный мной для Географического общества, содержал, помимо отчета о моих исследованиях в Финляндии, обсуждение оснований, на которых должна покоиться ледниковая гипотеза. Теперь, зная, что в моем распоряжении масса времени, я решил переписать и расширить эту часть работы. Академия наук предоставила в мое распоряжение свою превосходную библиотеку, и угол моей камеры вскоре заполнился книгами и картами, включая все публикации прекрасной Шведской геологической службы, почти полную подборку отчетов обо всех арктических путешествиях и полные комплекты «Квартального журнала Лондонского геологического общества» (в оригинале «Quarterly Journal of the London Geological Society»). В крепости моя книга разрослась до размеров двух больших томов. Первый из них был издан моим братом и Полаковым (в «Известиях» Географического общества); второй же, не совсем законченный, остался в руках Третьего отделения, когда я бежал. Рукопись была обнаружена лишь в 1895 году и передана Русскому географическому обществу, которое переслало ее мне в Лондон.

В пять часов вечера — в три зимой — как только приносили крошечную лампу, мои карандаши и перья забирали, и я должен был прекращать работу. После этого я читал, в основном исторические книги. За поколения содержавшихся здесь политзаключенных в крепости скопилась целая библиотека. Мне разрешили пополнить ее рядом фундаментальных трудов по русской истории, и благодаря книгам, приносимым моими родственниками, я получил возможность прочитать почти каждое сочинение и собрание актов и документов, относящихся к московскому периоду истории России. Я с наслаждением читал не только русские летописи, особенно восхитительные летописи демократической средневековой республики Пскова — пожалуй, лучшие в Европе для истории городов такого средневекового типа, — но и всякого рода сухие документы и даже Жития святых, которые порой содержат факты подлинной жизни народных масс, не отыскавшиеся бы больше нигде. В это время я прочитал также великое множество романов и даже устроил себе праздник в сочельник. Родственникам удалось переслать мне тогда рождественские рассказы Диккенса, и праздник я провел, смеясь и плача над этими прекрасными творениями великого романиста.

III

Хуже всего была могильная тишина, царившая вокруг. Напрасно я стучал в стены и бил ногой по полу, прислушиваясь к малейшему звуку в ответ. Ничего не было слышно. Прошел месяц, за ним второй, третий, пятнадцать месяцев, но на мои стуки не было ответа. Нас было всего шестеро, рассредоточенных по тридцати шести казематам, — все мои арестованные товарищи содержались в Литовском замке. Когда унтер-офицер входил в мою камеру, чтобы вывести меня на прогулку, и я спрашивал его: «Какая у нас погода? Идет ли дождь?» — он бросал на меня украдкой косой взгляд и, не произнося ни слова, тотчас ретировался за дверь, где за ним присматривали часовой и другой унтер-офицер. Единственным живым существом, от которого я слышал хотя бы пару слов, был комендант, заходивший в мою камеру каждое утро пожелать «доброго утра» и спросить, не хочу ли я купить табаку или бумаги. Я пытался завязать с ним разговор; но он тоже бросал вороватые взгляды на унтер-офицеров, стоявших в полуоткрытой двери, словно говоря: «Видите, за мной тоже следят». Только голуби не боялись общаться со мной. Каждое утро и каждый полдень они прилетали к моему окну, чтобы получить сквозь решетку корм.

Не раздавалось никаких звуков, кроме скрипа сапог часового, едва заметного шума затвовки «иуды» и звона колоколов крепостного собора. Каждые четверть часа они звонили «Господи помилуй» — один, два, три, четыре раза. Затем каждый час большой колокол медленно бил с долгими интервалами между ударами. За ним следовал скорбный песнопевческий перезвон, издаваемый колоколами, которые при каждом резком изменении температуры расстраивались, создавая в такие моменты ужасную какофонию, напоминавшую погребальный звон. Кроме того, в мрачный полночный час за песнопением следовали фальшивые ноты «Боже, Царя храни». Трезвон длился добрые четверть часа; и едва он заканчивался, как новое «Господи помилуй» возвещало бессонному узнику, что тем временем минула еще одна четверть часа его бесполезно растраченной жизни и что еще много четвертей часа, часов, дней, месяцев такого же растительного существования пройдет, прежде чем стражи — а может быть, и смерть — даруют ему освобождение.

Каждое утро меня выводили на получасовую прогулку во внутренний тюремный двор. Этот двор представлял собой маленький пятиугольник с узкой мостовой вокруг и небольшим зданием — баней — посредине. Но эти прогулки мне нравились.

Потребность в новых впечатлениях в тюрьме настолько велика, что, когда я гулял по нашему узкому двору, мои глаза всегда были прикованы к высокому золоченому шпилю крепостного собора. Это было единственное в моем окружении, что меняло свой облик, и мне нравилось видеть, как он сверкает чистым золотом, когда солнце светит с ясного голубого неба, или обретает сказочный вид при легкой голубоватой дымке над городом, или становится стально-серым, когда начинают сгущаться темные тучи.

Во время этих прогулок я время от времени видел дочь нашего коменданта, девушку лет восемнадцати, выходившую из отцовской квартиры и вынужденную сделать несколько шагов по нашему двору, чтобы добраться до входных ворот — единственного выхода из здания. Она всегда спешила миновать его, опустив глаза, словно стыдилась быть дочерью тюремщика. Ее младший брат, напротив, кадет, которого я тоже видел пару раз во дворе, неизменно смотрел мне прямо в лицо с таким искренним выражением сочувствия, что это меня поразило и я даже упоминал об этом кому-то после освобождения. Четыре или пять лет спустя, будучи уже офицером, он был сослан в Сибирь. Он примкнул к революционной партии и, надо полагать, помогал осуществлять переписку с узниками в крепости.

Зима в Петербурге мрачна для тех, кто не может бывать на ярко освещенных улицах. В каземате же было еще мрачнее. Но сырость досаждала даже больше темноты. Чтобы выгнать сырость, каземат перетапливали, и мне нечем было дышать; когда же по моей просьбе температуру стали поддерживать ниже прежней, внешняя стена начинала сочиться влагой, и обои выглядели так, будто на них ежедневно выливали по удрату воды, — следствием чего стало то, что я сильно страдал от ревматизма.

При всем том я сохранял бодрость духа, продолжая писать и чертить карты в темноте, затачивая свинцовые карандаши обломанным кусочком стекла, который мне удалось раздобыть во дворе; я исправно выхаживал свои пять миль в день в камере и выполнял гимнастические упражнения с дубовым табуретом. Время шло. Но затем в мою камеру прокралось горе и едва не сломило меня. Был арестован мой брат Александр.

К концу декабря 1874 года мне разрешили свидание с ним и нашей сестрой Еленой в крепости в присутствии жандармского офицера. Свидания, предоставляемые с большими интервалами, всегда вводят и заключенного, и его родственников в состояние крайнего возбуждения. Видишь любимые лица и слышишь любимые голоса, зная, что это видение продлится всего несколько мгновений; чувствуешь себя столь близким к другому и в то же время столь далеким, поскольку перед лицом чужака, врага и шпиона не может быть задушевного разговора. К тому же брат и сестра тревожились о моем здоровье, на котором темные, мрачные зимние дни и сырость уже оставили свои первые следы. Мы расстались с тяжелым сердцем.

Через неделю после того свидания я получил вместо ожидавшегося письма от брата по поводу печатания моей книги короткую записку от Полакова. Он сообщал, что впредь будет читать корректуру и что все вопросы, связанные с печатанием, я должен адресовать ему. По самому тону записки я сразу понял, что с братом что-то не так. Будь это лишь болезнь, Полаков упомянул бы об этом. На меня обрушились дни жуткой тревоги. Александр, должно быть, арестован, и причиной тому, вероятно, я! Жизнь внезапно потеряла для меня всякий смысл. Мои прогулки, гимнастика, работа утратили интерес. Целыми днями я бесцельно ходил взад и вперед по камере, думая лишь об аресте Александра. Для меня, человека несемейного, заключение было лишь личным неудобством; он же был женат, страстно любил жену, и теперь у них рос мальчик, на которого они перенесли всю любовь, питаемую ими к своим первым двум детям.

Хуже всего была неизвестность. Что он мог сделать? По какой причине его арестовали? Что они собираются с ним делать? Проходили недели; моя тревога нарастала; но никаких вестей не было, пока наконец окольными путями до меня не дошло известие, что он арестован за письмо к П. Л. Лаврову.

Подробности я узнал гораздо позже. После последнего свидания со мной он написал своему старому другу, редактировавшему в то время в Лондоне русский социалистический журнал «Вперед». В этом письме он упоминал о своих опасениях насчет моего здоровья; говорил о множестве арестов, производившихся тогда в России; и открыто выражал ненависть к деспотичному режиму. Письмо было перехвачено на почте Третьим отделением, и в сочельник они явились с обыском на его квартиру. Обыск был проведен еще более жестоким образом, чем обычно. Полночь минула, когда полдюжины людей ворвались к нему в квартиру и перевернули все вверх дном. Осмотрели даже стены; больного ребенка сняли с кровати, чтобы проверить постельное белье и матрасы. Ничего не нашли — да и нечего было находить.

Мой брат крайне возмутился этим обыском. С присущей ему прямотой он сказал проводившему его жандармскому офицеру: «К вам, капитан, у меня нет претензий. Вы получили мало образования и вряд ли понимаете, что творите. Но вы, сударь, — продолжал он, поворачиваясь к прокурору, — вы знаете, какую роль играете в этом разбирательстве. Вы получили университетское образование. Вы знаете закон и знаете, что попираете ногами всякий закон, каков он ни есть, и своим присутствием прикрываете беззаконие этих людей; вы просто — подлец!»

Они затаили на него злобу. Его продержали в заключении в Третьем отделении до мая. Ребенок моего брата — очаровательный мальчик, которого болезнь сделала еще более ласковым и смышленым, — умирал от чахотки. Врачи говорили, что ему осталось жить считанные дни. Александр, никогда ни о чем не просивший своих врагов, на сей раз попросил позволения увидеть ребенка в последний раз. Он умолял разрешить ему съездить домой на один час под честное слово вернуться либо отвезти его туда под конвоем. Ему отказали. Они не могли отказать себе в этой мести.

Ребенок умер, а его мать вновь впала в состояние, близкое к умопомешательству, когда моему брату объявили, что его ссылают в Восточную Сибирь, в небольшой городок Минусинск. Ему предстояло ехать в телеге между двумя жандармами, а жена могла последовать позже, но ехать вместе с ним ей не разрешалось.

«Скажите мне хотя бы, в чем мое преступление», — потребовал он, но никаких обвинений, кроме того письма, против него не было. Эта ссылка выглядела столь произвольной, столь явно актом чистой мести со стороны Третьего отделения, что никто из наших родственников не мог поверить, будто ссылка продлится дольше нескольких месяцев. Брат подал жалобу министру внутренних дел. Ответ гласил, что министр не может вмешиваться в волю шефа жандармов. Другую жалобу подали в Сенат. Толку не было.

Пару лет спустя наша сестра Елена по собственной инициативе написала прошение на имя Царя. Наш кузен Дмитрий, генерал-губернатор Харькова, флигель-адъюант императора и любимец при дворе, также глубоко возмущенный таким обращением со стороны Третьего отделения, лично вручил прошение царю и при этом добавил несколько слов в его поддержку. Но мстительность Романовых была семейной чертой, сильно развитой у Александра II. Он написал на прошении: «Пусть посидит». Мой брат пробыл в Сибири двенадцать лет и так и не вернулся в Россию.



IV

Бесчисленные аресты лета 1874 года и тот серьезный оборот, который полиция придала судебному преследованию нашего кружка, произвели глубокий переворот в умы русской молодежи. До того преобладающей идеей было отбирать среди рабочих, а со временем и крестьян, некоторое число людей, которых следовало подготовить в социалистические агитаторы. Но теперь фабрики кишели шпионами, и было очевидно, что, как ни старайся, и пропагандисты, и рабочие будут очень скоро арестованы и навеки спрятаны в Сибири. Тогда началось великое движение «в народ» в новой форме: несколько сотен юношей и девушек, отбросив все дотоле принятые предосторожности, ринулись в деревню и, разъезжая по городам и весям, подбивали народные массы на революцию, почти открыто распространяя брошюры, песни и прокламации. В наших кружках это лето получило название «безумного лета».

Жандармы потеряли головы. У них не хватало ни рук для арестов, ни глаз для слежки за каждым шагом пропагандиста. Тем не менее за эту облаву было арестовано не менее полутора тысяч человек, и половина их просидела в тюрьме по нескольку лет.

Однажды летом 1875 года в соседней со мной камере я отчетливо услышал легкие шаги сапог на каблуках, а спустя несколько минут уловил обрывки разговора. Из камеры доносился женский голос, а глубокий бас — очевидно, часового — что-то в ответ бурчал. Затем я узнал звон полковничьих шпор, его быстрые шаги, ругань в адрес часового и щелчок ключа в замке. Он что-то сказал, и женский голос громко ответил: «Мы не разговаривали. Я только попросила его позвать унтер-офицера». После этого дверь заперли, и я услышал, как полковник шепотом ругает часового.



Итак, я больше не был одинок. У меня появилась соседка-дама, которая сразу сокрушила суровую дисциплину, дотоле царившую среди солдат. С того дня стены крепости, хранившие молчание последние пятнадцать месяцев, ожили. Со всех сторон я слышал удары ногой в пол: один, два, три, четыре... одиннадцать ударов; двадцать четыре удара, пятнадцать ударов; затем перерыв, за которым следовали три удара и долгая череда из тридцати трех ударов. Снова и снова эти удары повторялись в той же последовательности, пока соседка наконец не догадывалась, что они означают «Кто вы?», причем буква «в» является третьей буквой нашей азбуки. Вслед за тем разговор быстро налаживался и обычно велся по сокращенной азбуке; то есть азбука делилась на шесть рядов по пять букв, и каждая буква обозначалась своим рядом и местом в ряду.

Я с огромной радостью обнаружил, что слева от меня находится мой друг Сердюков, с которым мы вскоре могли говорить обо всем, особенно когда пользовались нашим шифром. Но общение с людьми приносит не только радости, но и страдания. Подо мной помещался крестьянин, которого Сердюков знал. Он переговаривался с ним посредством стуков; и даже против моей воли, часто бессознательно во время работы, я следил за их разговорами. Я тоже беседовал с ним. Если одиночное заключение без какой-либо работы тяжело для образованных людей, то оно бесконечно тяжелее для крестьянина, привычного к физическому труду и вовсе не приученного годами читать. Наш друг крестьянин чувствовал себя совершенно несчастным, а пробыв почти два года в другой тюрьме до того, как его привели в крепость — его преступление заключалось в том, что он слушал социалистов, — он уже был надломлен. Вскоре я с ужасом стал замечать, что время от времени рассудок ему изменяет. Постепенно его мысли путались все сильнее, и мы вдвоем шаг за днём, день за днем наблюдали свидетельства того, как его разум угасает, пока его речь наконец не стала речью лунатика. Из нижнего этажа донеслись жуткие шумы и дикие крики: наш сосед сошел с ума, но его продолжали держать в каземате еще несколько месяцев, прежде чем перевести в лечебницу, откуда он уже не вышел. Наблюдать за разрушением человеческого рассудка в таких условиях было ужасно. Я уверен, это непременно способствовало усилению нервной раздражительности моего доброго и верного друга Сердюкова. Когда после четырех лет заключения суд оправдал его и он вышел на свободу, он застрелился.

Однажды я принял совершенно неожиданного гость. Великий князь Николай, брат Александра II, инспектировавший крепость, вошел в мою камеру в сопровождении одного лишь адъютанта. Дверь за ним закрылась. Он быстро приблизился ко мне со словами: «Здравствуй, Кропоткин». Он знал меня лично и говорил в фамильярном, добродушном тоне, как со старым знакомцем. «Как возможно, Кропоткин, чтобы ты, паж, сержант пажеского корпуса, оказался замешан в этом деле и теперь сидишь здесь, в этом ужасном каземате?»

«У каждого свои убеждения», — был мой ответ.

«Убеждения! Значит, твои убеждения состояли в том, что вы должны поднять революцию?»

Что мне было ответить? Да? Тогда смысл моего ответа истолковали бы так, будто я, отказавшийся давать какие-либо показания жандармам, «во всем признался» перед братом Царя. Тон его был тоном начальника военного училища, пытающегося добиться «признаний» от кадета. И все же я не мог сказать «нет»: это была бы ложь. Я не знал, что ответь, и стоял молча.

«Видишь! Тебе теперь стыдно за это...»

Это замечание меня рассердило, и я тотчас же довольно резким тоном произнес: «Я дал свои ответы следователю и мне больше нечего добавить».

«Но пойми же, Кропоткин, пожалуйста, — произнес он тогда самым доверительным тоном, — что я говорю с тобой не как следователь. Я говорю совершенно как частное лицо — совершенно как частный человек», — повторил он, понизив голос.

В моей голове вихрем проносились мысли. Сыграть роль маркиза Позы? Рассказать царю через великого князя об опустошении России, разорении крестьянства, произволе чиновников, страшных грядущих голодовках? Сказать, что мы хотели помочь крестьянам выйти из их отчаянного положения, заставить их поднять головы — и всем этим попытаться повлиять на Александра II? Эти мысли сменяли друг друга с быстротой молнии, пока наконец я не сказал себе: «Ни за что! Чушь! Они все это знают. Они враги нации, и подобные разговоры их не изменят».

Я ответил, что он всегда оставался официальным лицом и что я не могу смотреть на него как на частного человека.

Тогда он принялся задавать мне ничего не значащие вопросы: «Не в Сибири ли, с декабристами, у вас зародились такие идеи?»

«Нет; я знал только одного декабриста, и никаких сколько-нибудь существенных разговоров у меня с ним не было».

«Так, значит, в Петербурге вы ими прониклись?»

«Я всегда был таким».

«Да неужто! Вы были таким ещё в пажеском корпусе?» — с ужасом спросил он.

«В корпусе я был мальчиком, а то, что в отрочестве не определилось, оформляется в зрелые годы».

Он задал мне ещё несколько подобных вопросов, и по ходу разговора я отчетливо понял, к чему он клонит. Он пытался добиться признаний, и моё воображение живо нарисовало, как он говорит своему брату: «Все эти следователи — круглые идиоты. Он ничего им не отвечал, но я поговорил с ним десять минут, и он выложил мне всё». Это начало меня раздражать; и когда он бросил что-то в том роде: «Как вы могли иметь дело со всеми этими людьми — крестьянами и какими-то безродными личностями?» — я резко оборвал его: «Я уже говорил вам, что дал все ответы следователю». После этого он круто вышел из камеры.

Позднее солдаты охраны сложили об этом визите целую легенду. Человек, который приехал за мной в карете во время моего побега, был в фуражке и с рыжеватыми бакенбардами, чем отдаленно напоминал великого князя Николая. Из-за этого среди солдат петербургского гарнизона распространился слух, будто меня приезжал спасать и похищал сам великий князь. Вот так рождаются легенды даже в эпоху газет и биографических словарей.

V

Прошло два года. Некоторые из моих товарищей умерли, кое-кто сошел с ума, но о передаче нашего дела в суд по-прежнему ничего не было слышно.

К исходу второго года моё здоровье пошатнулось. Дубовый табурет теперь казался тяжелым в руке, а пять миль превратились в бесконечное расстояние. Поскольку нас в крепости было около шестидесяти человек, а зимние дни стояли короткие, нас выводили на прогулку во двор всего на двадцать минут каждые три дня. Я изо всех сил старался поддерживать бодрость духа, но «арктическая зимовка» без перерыва на лето меня сломила. Из своих сибирских поездок я привез легкие симптомы цинги; теперь же, в темноте и сырости каземата, они проявились гораздо отчетливее — этот тюремный бич завладел мной.

В марте или апреле 1876 года нам наконец объявили, что Третье отделение завершило предварительное следствие. «Дело» передали судебным властям, в связи с чем нас перевели в тюрьму при суде — Дом предварительного заключения.



Это была огромная образцовая тюрьма, недавно построенная по образу и подобию французских и бельгийских тюрем. Она состояла из четырех этажей с маленькими камерами, каждая из которых имела окно во внутренний двор и дверь, выходившую на железный балкон; балконы разных этажей соединялись железными лестницами.

Для большинства моих товарищей перевод в эту тюрьму стал огромным облегчением. Жизни в ней ощущалось гораздо больше, чем в крепости: появилось больше возможностей для переписки, свиданий с родными и взаимного общения. Перестукивание через стены не смолкало весь день напролет, и таким образом я смог рассказать молодому соседу всю историю Парижской коммуны от начала и до конца. Правда, на это ушла целая неделя перестукивания.

Что касается моего здоровья, оно стало еще хуже, чем было в последнее время в крепости. Я не выносил удушливой атмосферы крошечной камеры, где от одного угла до другого было всего четыре шага и где стоило только заработать паровому отоплению, как температура менялась от ледяного холода до невыносимой жары. Из-за необходимости постоянно поворачиваться у меня начинала кружиться голова уже после нескольких минут ходьбы, а десятиминутная прогулка на свежем воздухе в углу двора, огороженного высокими кирпичными стенами, нисколько меня не освежала. Тюремный же врач, который не желал и слышать слово «цинга» в «своей тюрьме», — о нем лучше вообще не упоминать.

Мне разрешили получать еду из дому, так как один из моих родственников, женатый на юристке, жил всего в нескольких шагах от суда. Однако пищеварение у меня расстроилось настолько, что вскоре я мог есть лишь крошечный кусочек хлеба да одно-два яйца в день. Силы мои быстро таяли, и общее мнение сводилось к тому, что мне осталось жить не больше нескольких месяцев. Поднимаясь по лестнице, ведении в мою камеру на втором этаже, мне приходилось останавливаться два-три раза для отдыха, и я помню, как один пожилой конвойный солдат пожалел меня и сказал: «Бедняк, не доживешь ты до конца лета».

Мои родственники теперь сильно встревожили. Сестра Елена пыталась добиться моего освобождения под залог, но прокурор Шубин ответил ей с садистической улыбкой: «Если вы принесете мне медицинское свидетельство, что он умрет через десять дней, я его выпущу». Он испытал удовлетворение, увидев, как моя сестра упала на стул и зарыдала в его присутствии. Тем не менее ей удалось добиться своего: меня разрешил осмотреть хороший врач — главный доктор петербургского военно-сухопутного госпиталя. Это был жизнерадостный, умный генерал в возрасте, который самым тщательным образом меня осмотрел и пришел к выводу, что никаких органических заболеваний у меня нет, а страдал я исключительно от недостатка окисления крови. «Всё, что вам нужно, — это воздух», — сказал он. Затем он несколько минут постоял в нерешительности и решительно добавил: «Тут и говорить нечего, оставаться здесь нельзя; вас необходимо перевести».

Дней через десять меня перевели в военный госпиталь, который находится на окраине Петербурга и имеет при себе небольшую специальную тюрьму для офицеров и солдат, заболевших во время следствия. Двоих моих товарищей уже перевели в эту больничную тюрьму, когда стало ясно, что они скоро умрут от чахотки.

В больнице я начал идти на поправку сразу же. Мне отвели просторную комнату на первом этаже, рядом с караульным помещением. В ней было огромное зарешеченное окно, выходящее на юг, на небольшой бульвар с двумя рядами деревьев; а за бульваром простиралось широкое пространство, где двести плотников возводили деревянные бараки для тифозных больных. Каждый вечер они около часа пели хором — таким хором, какой можно услышать только в крупных плотницких артелях. По бульвару взад и вперед ходил часовой, а его будка стояла напротив моей комнаты.



Мое окно было открыто весь день, и я грелся в лучах солнца, по которому так долго скучал. Я полной грудью вдыхал благодатный майский воздух, и здоровье мое быстро шло на поправку — пожалуй, слишком быстро, как мне казалось. Я вскоре смог усваивать легкую пищу, набрался сил и с новой энергией возобновил работу. Не видя возможности закончить второй том своего труда, я написал его краткое изложение, которое было напечатано в первом томе.

В крепости я слышал от товарища, побывавшего в больничной тюрьме, что бежать оттуда будет несложно, и дал знать о своем присутствии друзьям. Однако побег оказался куда труднее, чем меня уверяли. За мной установили невиданный прежде надзор. Часового в коридоре поставили прямо у моей двери, и меня никуда не выпускали из комнаты. Госпитальные солдаты и офицеры караула, которые время туда заходили, казалось, боялись задерживаться дольше чем на минуту-две.

Друзья разрабатывали различные планы моего освобождения — некоторые из них были весьма забавными. Предполагалось, например, что я перепилю железные решетки на окне. Затем дождливой ночью, пока часовой на бульваре будет дремать в будке, двое друзей подкрадутся сзади и опрокинут будку так, чтобы она накрыла часового, словно мышеловка, не причинив ему вреда. Я тем временем должен был выпрыгнуть в окно. Но более удачное решение пришло неожиданным путем.

«Попросите, чтобы вас выпустили прогуляться», — шепнул мне однажды один из солдат. Я так и сделал. Врач поддержал мою просьбу, и каждый день после полудня, ровно в четыре, мне разрешалось гулять в течение часа по тюремному двору. Я должен был носить зеленый фланелевый халат, положенный больничным пациентам, но мои сапоги, жилет и брюки мне выдавали ежедневно.

Я никогда не забуду свою первую прогулку. Когда меня вывели наружу, передо мной предстал залитый травой двор длиной добрых триста шагов и шириной более двухсот. Ворота были открыты, и сквозь них были видны улица, огромный госпиталь напротив и прохожие. Я замер на пороге тюрьмы, не в силах сдвинуться с места при виде этого двора и этих ворот.

В одном конце двора стояла тюрьма — узкое здание длиной около ста пятидесяти шагов, у каждого из торцов которого красовалась будочка часового. Двое часовых мерили шагами пространство перед зданием, натоптав в траве тропинку. Мне велели ходить по этой тропинке, а оба часового продолжали ходить туда и обратно, так что я неизменно находился не ближе и не дальше чем в десяти-пятнадцати шагах от того или другого. На крыльце устроились трое госпитальных солдат.

В противоположном конце этого просторного двора дюжина крестьян разгружала дрова с десятка повозок и складывала их вдоль стены. Весь двор был обнесен высоким забором из толстых досок. Ворота его были открыты, чтобы телеки могли въезжать и выезжать.

Эти открытые ворота гипнотизировали меня. «Нельзя на них пялиться», — говорил я себе; и всё же непрерывно на них смотрел. Как только меня вернули в камеру, я написал друзьям, чтобы сообщить им радостную весть. «Я едва владею шифром», — писал я дрожащей рукой, выводя вместо цифр почти неразборчивые знаки. «Эта близость свободы заставляет меня дрожать, как в лихорадке. Сегодня меня вывели во двор; ворота были открыты, и поблизости не было ни одного часового. Через эти незащищенные ворота я выбегу наружу; конвойные меня не догонят» — и я изложил план побега. «К госпиталю должна подъехать на открытой пролётке дама. Она должна выйти, а экипаж пусть ждет ее на улице, шагах в пятидесяти от ворот. Когда меня выведут в четыре часа, я некоторое время буду прогуливаться с шляпой в руке, и кто-нибудь из проходящих мимо ворот подаст знак, что в тюрьме всё в порядке. После этого вы должны подать ответный сигнал: “Улица свободна”. Без него я не сдвинусь с места: оказавшись за воротами, я не имею права дать поймать себя во второй раз. Для вашего сигнала можно использовать только свет или звук. Кучер может пустить солнечный зайчик — отразить лучи солнца от своего лакированного козырька на главное здание госпиталя; или, что еще лучше, затянуть песню, которая должна звучать до тех пор, пока улица свободна; либо вы можете занять тот небольшой серый домик, который я вижу со двора, и подать мне знак из его окна. Часовой бросится за мной, как собака за зайцем, описывая дугу, в то время как я побегу по прямой, и я буду опережать его шагов на пять или десять. На улице я впрыгну в экипаж, и мы помчимся во весь опор. Если часовой выстрелит — что ж, с этим ничего не поделаешь; это предвидеть невозможно; и всё же ради избавления от верной смерти в тюрьме игра стоит свеч».

Были высказаны и другие предложения, но в конце концов приняли именно тот план. За дело взялся наш кружок; в него включились люди, которые никогда меня не знали, так, будто речь шла об освобождении их самого близкого брата. Однако предприятие было сопряжено с трудностями, и время неслось с пугающей быстротой. Я усердно работал, писал по ночам; тем не менее здоровье моё крепло с поразительной, как мне казалось, скоростью. Когда меня впервые выпустили во двор, я мог лишь черепашьим шагом еле плестись по дорожке; теперь же я чувствовал себя достаточно сильным, чтобы бегать. Правда, я продолжал двигаться с той же черепашьей скоростью, опасаясь, как бы мне не запретили прогулки; однако моя природная живость могла выдать меня в любой момент. Моим же товарищам тем временем предстояло завербовать в это дело больше двух десятков людей, найти надежную лошадь и опытного кучеря и уладить сотни непредвиденных деталей, которые всегда возникают вокруг подобных заговоров. Подготовка заняла около месяца, и в любой день меня могли перевести обратно в Дом предварительного заключения.



Наконец день побега был назначен. Двадцать девятое июня по старому стилю — день святых Петра и Павла. Мои друзья, внеся в своё предприятие нотку сентиментальности, захотели освободить меня именно в этот день. Они дали мне знать, что в ответ на мой сигнал «Внутри всё в порядке» они подадут сигнал «Снаружи всё в порядке», запустив красный игрушечный воздушный шар. После этого должна была подъехать повозка, а песня должна была послужить знаком того, что улица свободна.

Двадцать девятого я вышел, снял шляпу и стал ждать воздушный шар. Но ничего подобного не было видно. Прошло полчаса. Я услышал грохот повозки на улице; услышал мужской голос, напевавший незнакомую мне песню, но никакого шара не было.

Час истек, и с разбитым сердцем я вернулся в свою комнату. «Что-то пошло не так», — сказал я себе.

В тот день произошло невероятное. В Петербурге, возле Гостиного Двора, всегда продаются сотни детских воздушных шаров. В то утро их не было; не удалось найти ни единого шара. Один наконец обнаружился у ребенка, но он был старым и лететь не хотел. Тогда мои друзья бросились в магазин оптических приборов, купили приспособление для получения водорода и наполнили им шар; однако лучше он от этого не полетел: водород не был высушен. Время поджимало. Тогда какая-то женщина привязала шар к своему зонту и, держа его высоко над головой, стала ходить взад и вперед по улице вдоль высокой стены нашего двора; но я ничего не видел, так как стена была слишком высокой, а женщина — слишком низкорослой.

Как выяснилось впоследствии, ничего лучше той осечки с воздушным шаром и быть не могло. Когда время моей прогулки истекло, повозку пустили по тем улицам, по которым она должна была следовать после побега; и там, в узком переулке, её преградила дюжина или более повозок, везших дрова в больницу. Лошади в повозках перепутались — одни оказались на правой стороне улицы, другие на левой, — и повозке пришлось пробираться среди них шагом; на повороте она и вовсе застряла. Если бы я находился в ней, нас бы поймали.

Теперь вдоль улиц, по которым нам предстояло ехать после побега, была выстроена целая система сигналов, подававших знак, если путь был свободен не до конца. На пару миль от больницы мои товарищи заняли посты часовых. Один должен был ходить взад и вперед с платком в руке, который при приближении повозок он должен был прятать в карман; другой — сидеть на камне и есть черешню, прерывая это занятие, когда повозки подъезжали близко; и так далее. Все эти сигналы, передаваемые по улицам, в конце концов должны были дойти до повозки. Мои друзья также наняли тот самый серый дачный дом, который я видел со двора, и у открытого окна этого домика стоял скрипач со скрипкой, готовый заиграть, как только до него дойдет сигнал «Улица свободна».

Попытка была назначена на следующий день. Дальнейшая отсрочка была опасна. На самом деле на повозку обратили внимание больничные служащие, и до ушей начальства наверняка дошло что-то подозрительное, поскольку накануне моего побега я слышал, как патрульный офицер спросил часового, стоявшего напротив моего окна: «Где твои боевые патроны?» Солдат начал неуклюже вытаскивать их из патронной сумки, потратив пару минут, прежде чем достал. Патрульный офицер выругался на него. «Разве тебе не велели сегодня держать четыре боевых патрона в кармане шинели?» И он стоял над часовым до тех пор, пока тот не положил четыре патрона в карман. «Шевелись!» — бросил он, поворачиваясь.

Новый порядок подачи сигналов нужно было немедленно передать мне; и в два часа на следующий день какая-то дама — моя дорогая родственница — пришла в тюрьму с просьбой передать мне часы. Всё должно было проходить через руки прокурора; но поскольку это были просто часы, без коробки, их пропустили. Внутри них находилась крошечная записка шифром, в которой содержался весь план. Когда я увидел её, меня охватил ужас, до того дерзким был этот шаг. Саму даму, которую полиция преследовала по политическим мотиву, арестовали бы на месте, если бы кто-нибудь случайно открыл крышку часов. Но я видел, как она спокойно вышла из тюрьмы и медленно направилась по бульвару.

Я вышел в четыре, как обычно, и подал свой сигнал. Следом я услышал грохот повозки, а несколько минут спустя через наш двор пронеслись звуки скрипки из серого дома. Но в тот момент я находился на другом конце здания. Когда я вернулся к тому концу своей дорожки, который был ближе к воротам — примерно в ста шагах от них, — часовой шел по пятам за мной. «Еще один круг», — подумал я, но прежде чем я добрался до дальнего конца дорожки, скрипка внезапно смолкла.

Прошло больше четверти часа, исполненных тревоги, прежде чем я понял причину заминки. Затем в ворота въехала дюжина тяжело нагруженных повозок и направилась в другой конец двора.

Тотчас же скрипач — надо сказать, отличный музыкант — заиграл неистово зажигательную мазурку Конского, словно говоря: «Теперь прямо вперед — твое время пришло!» Я медленно двинулся к ближнему концу дорожки, дрожа при мысли, что мазурка может оборваться до того, как я до нее доберусь.

Оказавшись там, я обернулся. Часовой остановился в пяти-шести шагах позади меня; он смотрел в другую сторону. «Сейчас или никогда!» — помню, эта мысль промелькнула у меня в голове. Я сбросил зеленый фланелевый халат и бросился бежать.



Много дней подряд я тренировался избавляться от этой неизмеримо длинной и громоздкой одежды. Она была настолько длинной, что нижнюю её часть я нес на левом рукаве, подобно тому как дамы носят шлейфы своих амазонок. Что бы я ни делал, сбросить её одним движением не удавалось. Я распорол швы под мышками, но это не помогло. Тогда я решил научиться сбрасывать его в два приема: первым движением сбросить конец с руки, а вторым уронить халат на пол. Я терпеливо упражнялся в своей комнате до тех пор, пока не стал делать это столь же ловко, сколь солдаты обращаются со своими ружьями. «Раз, два» — и он на земле.

Я не слишком полагался на свои силы и побежал довольно медленно, чтобы сберечь их. Но не успел я сделать и нескольких шагов, как крестьяне, укладывавшие дрова на другом конце, закричали: «Он бежит! Остановите его! Ловите его!» — и бросились перерезать мне путь к воротам. Тут я полетел сломя голову. Я думал только о беге — даже не о яме, которую выкопали повозки у ворот. Бежать! Бежать во весь опор!

Часовой, как рассказывали мне позже друзья, наблюдавшие эту сцену из серого дома, побежал за мной, за ним следовали три солдата, сидевшие на крыльце. Часовой был так близко от меня, что был уверен в поимке. Несколько раз он выбрасывал ружьё вперед, пытаясь ударить меня штыком в спину. В какой-то момент моим друзьям у окна показалось, что он меня схватил. Он был настолько убежден, что сумеет остановить меня таким образом, что даже не стал стрелять. Но я держал дистанцию, и у ворот ему пришлось отступить.

Оказавшись за воротами в безопасности, я с ужасом заметил, что в повозке сидит штатский в фуражке военного образца. Он сидел, не поворачивая ко мне головы. «Продан!» — мелькнуло у меня в голове. Товарищи писали в своем последнем письме: «Оказавшись на улице, не сдавайся: найдутся друзья, которые защитят тебя в случае необходимости», — и я не хотел запрыгивать в повозку, если в ней сидит враг. Однако, приблизившись к повозке, я заметил, что у сидевшего в ней человека рыжеватые бакенбарды, которые казались мне знакомыми — так выглядел один мой близкий друг. Он не принадлежал к нашему кружку, но мы были личными друзьями, и не раз мне доводилось убеждаться в его удивительном, дерзновенном мужестве и в том, как его сила внезапно становилась геркулесовой, когда рядом была опасность. «Почему он здесь? Неужели это возможно?» — размышлял я и уже собирался выкрикнуть его имя, как вовремя сдержался и вместо этого, продолжая бежать, хлопнул в ладоши, чтобы привлечь его внимание. Он повернул ко мне лицо — и я узнал его.

«Прыгай, быстрей, быстрей!» — страшным голосом закричал он, осыпая меня и кучера всякими ругательствами, с револьвером в руке, готовым к стрельбе. «Гонки! Гнать! Убью!» — крикнул он кучеру. Лошадь — прекрасная беговая рысачка, купленная специально для этого, — сорвалась в полный галоп. Десятки голосов с воплями «Держите их! Берите их!» раздавались позади нас, в то время как мой друг помогал мне надеть элегантное пальто и шапокляк. Но настоящая опасность исходила не столько от преследователей, сколько от солдата, стоявшего у больничных ворот, примерно напротив того места, где должна была ожидать повозка. Он мог помешать мне запрыгнуть в повозку или остановить лошадь, просто сделав несколько шагов вперед. Поэтому одному из друзей было поручено отвлечь этого солдата разговором. Он справился с этим блестяще. Поскольку солдат в свое время работал в больничной лаборатории, мой друг придал их беседе научный отклон, заговорив о микроскопе и о тех чудесных вещах, которые через него видны. Упомянув о каком-то паразите человеческого тела, он спросил: «А ты никогда не видел, какой у него грозный хвост?» — «Да ну, братец, какой еще хвост?» — «Да вот такой; под микроскопом он вон какой большой». — «Не рассказывай мне сказок! — возразил солдат. — Я-то лучше знаю. Это было первое, что я рассмотрел под микроскопом». Этот оживленный спор происходил как раз в тот момент, когда я пробегал мимо них и запрыгнул в повозку. Звучит как выдумка, но это факт.

Повозка круто свернула в узкий переулок, минуя ту самую стену двора, где крестьяне складывали дрова и которую все они теперь бросили в погоне за мной. Поворот был настолько резким, что повозка чуть не перевернулась, но я бросился внутрь, притянув к себе друга; это внезапное движение выровняло экипаж.

Мы проехали рысцой по узкому переулку и повернули налево. У дверей питейного заведения стояли джандармы и отдали военную честь фуражке моего спутника. «Тише! Тише!» — сказал я ему, так как он все еще был жутко взволнован. — Всё идет хорошо, жандармы отдают нам честь!» Кучер при этом повернул ко мне лицо, и я узнал в нем другого друга, который улыбался от счастья.

Повсюду мы видели друзей, которые подмигивали нам или желали счастливого пути, пока мы проносились на полном ходу нашей прекрасной лошади. Затем мы выехали на широкий Невский проспект, свернули в боковую улицу и вышли у подъезда, отпустив кучера. Я взбежал по лестнице и наверху упал в объятия невестки, ожидавшей в мучительной тревоге. Она смеялась и плакала одновременно, велев мне скорее переодеться и сбрить бросающуюся в глаза бороду. Десять минут спустя мы с другом вышли из дома и поймали извозчика.

Между тем караульный офицер из тюрьмы и больничные солдаты выбежали на улицу, не зная, какие меры предпринять. В радиусе мили не было ни одного извозчика, так как все они были наняты моими друзьями. Одна пожилая крестьянка из толпы оказалась умнее всех вместе взятых. «Бедолаги, — проговорила она словно бы про себя, — они наверняка выйдут на Проспект, и там их поймают, если кто-нибудь побежит по тому переулку, который ведет прямо на Проспект». Она была абсолютно права, и офицер подбежал к стоявшему неподалеку трамвайному вагону и попросил рабочих дать ему лошадей, чтобы послать кого-нибудь верхом на Проспект. Но рабочие наотрез отказались отдавать коней, а применять силу офицер не стал.

Что же касается скрипача и дамы, снявших серый дом, то они тоже выбежали на улицу и затерялись в толпе вместе со старухой, услышав, как та раздает советы, а когда толпа рассеялась, они спокойно ушли.

Стоял прекрасный день. Мы поехали на острова, куда петербургская аристократия отправляется в ясные весенние дни полюбоваться закатом, а по дороге заглянули в тихой улочке в цирюльню, чтобы сбрить мне бороду — эта операция меня, конечно, изменила, но не очень сильно. Мы бесцельно колесили по островам, но, получив указание не появляться на ночлеге до позднего вечера, не знали, куда направиться. «Что же нам делать тем временем?» — спросил я друга. Тот тоже задумался над этим вопросом. «К Донону!» — неожиданно крикнул он извозчику, назвав один из лучших петербургских ресторанов. «Никому и в голову не придет искать тебя у Донона, — спокойно заметил он. — Тебя будут искать где угодно, только не там; а мы пообедаем и даже выпьем за твой успешный побег».

Что я мог возразить на столь разумное предложение? И мы отправились к Донону, миновали освещенные залы, переполненные посетителями в час ужина, и взяли отдельный кабинет, где провели вечер до назначенного часа. В доме, куда мы приехали сначала, обыск устроили менее чем через два часа после нашего отъезда, как и на квартирах почти всех наших друзей. Ни у кого не возникло мысли искать у Донона.



Пару дней спустя я должен был вселиться на квартиру, которую для меня сняли и которую я мог занимать по чужому паспорту. Но дама, которая должна была отвезти меня туда в экипаж, предусмотрительно решила сначала навестить её в одиночку. Дом был плотно окружен шпионами. Слишком много моих друзей приходило справляться, в безопасности ли я там, так что подозрения полиции пробудились. Более того, Третье отделение отпечатало мой портрет, и сотни копий были разосланы полицейским и городовым. Все сыщики, знавшие меня в лицо, рыскали по улицам; те же, кто не знал, ходили в сопровождении солдат и надзирателей, видевших меня во время заключения. Царь был в ярости от того, что такой побег мог произойти в его столице среди бела дня, и отдал приказ: «Его должно найти».

Оставаться в Петербурге было невозможно, и я укрылся на дачах в его окрестностях. В компании полудюжины друзей я жил в деревне, куда в это время года петербургские жители обычно приезжали на пикники. Затем было решено, что я отправлюсь за границу. Но из зарубежной газеты мы узнали, что все пограничные станции и железнодорожные тупики в прибалтийских губерниях и Финляндии находились под пристальным наблюдением сыщиков, знавших меня в лицо. Поэтому я решил ехать в том направлении, где меня меньше всего ждали. Вооружившись паспортом друга и в сопровождении другого товарища, я пересек Финляндию и направился на север, к уединенному порту на Ботническом заливе, откуда переправился в Швецию.

После того как я поднялся на борт парохода и он уже готов был отплыть, сопровождавший меня до границы друг рассказал мне петербургские новости, оглашать которые он пообещал нашим друзьям не делать до этого момента. Мою сестру Елену арестовали, равно как и сестру жены моего брата, которая навещала меня в тюрьме раз в месяц после того, как мой брат с женой уехали в Сибирь.



Моя сестра абсолютно ничего не знала о подготовке к моему побегу. Лишь после того, как я бежал, один из друзей поспешил к ней, чтобы сообщить радостную весть. Напрасно она доказывала свою невиновность: её разлучили с детьми и продержали в заключении две недели. Что же касается сестры жены моего брата, она смутно знала, что что-то замышляется, но никакого участия в подготовке не принимала. Здравый смысл должен был подсказать властям, что человек, официально навещавший меня в тюрьме, не стал бы замешан в подобном деле. Тем не менее её продержали в тюрьме более двух месяцев. Ее муж, известный адвокат, тщетно пытался добиться ее освобождения. «Теперь мы знаем, — заявляли ему жандармские офицеры, — что она не имеет никакого отношения к побегу; но понимаете ли, в день ее ареста мы доложили императору, что организатор побега обнаружен и арестован. Теперь потребуется некоторое время, чтобы подготовить императора к мысли, что она — не настоящая виновница».

Я пересек Швецию без остановок и направился в Христианию, где несколько дней ждал парохода до Халла, попутно собирая сведения о крестьянской партии норвежского Стортинга. Поднимаясь на борт парохода, я с тревожным вопросом спрашивал себя: «Под каким флагом он идет — норвежским, немецким, английским?» Затем я увидел развевающийся над кормой британский флаг — стяг, под которым так много беженцев: русских, итальянцев, французов, венгров и представителей всех наций — нашли убежище. Я приветствовал этот флаг из глубины сердца.




ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ЗАПАДНАЯ ЕВРОПА




I

Когда мы приближались к берегам Англии, в Северном море бушевал шторм. Но я встретил бурю с восторгом. Я наслаждался борьбой нашего парохода со свирепо катившимися волнами и часами сидел на носу, а брызги волн били мне в лицо. После двух лет, проведенных в мрачном каземате, каждое волокно моего внутреннего «я», казалось, трепетало от жизни и жаждало вкусить её во всей полноте.

Я не собирался оставаться за границей дольше нескольких недель или месяцев — ровно столько, чтобы улеглась поднятая моим побегом шумиха, а также немного поправить здоровье. Я высадился под фамилией Лавашова — именем, под которым покинул Россию; и, избегая Лондона, где агенты русского посольства вскоре сели бы мне на хвост, я направился сначала в Эдинбург.

Однако вышло так, что я больше никогда не возвращался в Россию. Меня вскоре подхватила волна анархистского движения, которая как раз тогда поднималась в Западной Европе; и я чувствовал, что принесу больше пользы, помогая этому движению обрести надлежащее выражение, нежели мог бы в России. На родине я был слишком известен, чтобы вести открытую пропаганду, особенно среди рабочих и крестьян; а позднее, когда русское движение превратилось в заговор и вооруженную борьбу против представителя самодержавия, всякая мысль о народном движении неизбежно отошла на второй план; в то же время мои собственные склонности все сильнее влекли меня к тому, чтобы связать свою судьбу с трудящимися и рабочими массами. Донести до них такие идеи, которые помогли бы им направить свои усилия на наибольшую пользу для всех трудящихся; углубить и расширить идеалы и принципы, которые лягут в основу грядущей социальной революции; развить эти идеалы и принципы перед рабочими не как приказ, исходящий от их вождей, а как результат их собственного разума; и тем самым пробудить их собственную инициативу, теперь, когда они призывались выступить на исторической арене в качестве строителей нового, справедливого порядка организации общества — это представлялось мне столь же необходимым для развития человечества, сколь и всё, что я мог бы совершить в России в ту пору. Соответственно, я примкнул к тем немногим людям, которые трудились в этом направлении в Западной Европе, сменив тех из них, кого сломили годы тяжелой борьбы.

Когда я высадился в Халле и приехал в Эдинбург, я сообщил о своем благополучном прибытии в Англию лишь нескольким друзьям в России и в Юрской федерации. Социалист всегда должен рассчитывать на собственный труд в деле добывания средств к существованию, а потому, как только я обосновался в шотландской столице в маленькой комнате на окраине, я попытался найти какую-нибудь работу.

Среди пассажиров нашего парохода был норвежский профессор, с которым я беседовал, пытаясь вспомнить то немногое, что прежде знал из шведского языка. Он говорил по-немецки. «Но раз вы немного говорите по-норвежски, — сказал он мне, — и пытаетесь его выучить, давайте говорить на нем».

«Вы имеете в виду шведский? — осмелился я спросить. — Я ведь говорю по-шведски?»

«Ну, я бы скорее сказал: по-норвежски; уж точно не по-шведски», — был его ответ.

Так со мной случилось то же, что с одним из героев Жюля Верна, который по ошибке выучил португальский вместо испанского. Как бы то ни было, я много общался с профессором — пусть и на норвежском, — и он дал мне газету из Христиании, где содержались отчеты о только что вернувшейся на родину норвежской глубоководной североатлантической экспедиции. Как только я добрался до Эдинбурга, я написал на английском языке небольшую заметку об этих исследованиях и отправил её в журнал Nature, который мы с братом регулярно читали в Петербурге с самого его первого номера. Заместитель редактора прислал вежливый ответ с благодарностью, отметив с чрезвычайной мягкостью, с которой я не раз еще сталкивался впоследствии в Англии, что мой английский «вполне хорош» и требует лишь «чуть большей идиоматичности». Стоит сказать, что английский я выучил в России и вместе с братом перевел «Геологию» Пейджа и «Основы биологии» Герберта Спенсера. Но учил я его по книгам и произносил очень плохо, так что испытывал величайшие трудности, пытаясь объясниться со своей шотландской хозяйкой; мы с её дочерью обычно писали на обрывках бумаги то, что хотели сказать друг другу; а поскольку я не имел ни малейшего понятия об идиоматическом английском, то, должно быть, делал самые забавные ошибки. Во всяком случае, я помню, как однажды уверял её в письменной форме, что во время чаепития рассчитываю отнюдь не на «чашку чаю», а на множество чашек. Боюсь, хозяйка приняла меня за обжору, но в свое оправдание должен заметить, что ни в прочитанных мной на английском геологических книгах, ни в «Биологии» Спенсера не было ни малейшего упоминания о столь важном деле, как чаепитие.

Я получал из России «Известия Русского географического общества» и вскоре начал снабжать газету Times заметками о русских географических исследованиях. Пржевальский находился в то время в Центральной Азии, и за его продвижением в Англии следили с интересом.

Впрочем, привезенные мной деньги быстро таяли, а поскольку все мои письма в Россию перехватывались, сообщить свой адрес родственникам мне не удавалось. Поэтому через несколько недель я перебрался в Лондон, полагая, что там смогу найти более регулярную работу. Старый эмигрант П. Л. Лавров продолжал издавать в Лондоне свою газету «Вперед»; но поскольку я надеялся вскоре вернуться в Россию, а за редакцией русской газеты наверняка пристально следили шпионы, я туда не ходил.

Я вполне закономерно отправился в редакцию Nature, где меня очень сердечно встретил заместитель редактора мистер Дж. Скотт Келти. Редактор хотел увеличить объем раздела заметок и нашел, что я пишу их именно так, как требуется. В редакции мне выделили стопку, и на неегромоздились научные рецензии на всех возможных языках. «Приходите каждый понедельник, мистер Левашов, — сказали мне, — просматривайте эти рецензии, и если какая-то статья покажется вам достойной внимания, пишите заметку или отмечайте статью: мы отправим её специалисту». Мистер Келти, разумеется, не знал, что я переписывал каждую заметку по три-четыре раза, прежде чем осмелиться предъявить ему свой английский; однако, унося научные рецензии домой, я вскоре прекрасно приспособился добывать себе пропитание благодаря заметкам для Nature и корреспонденциям для Times. Я обнаружил, что еженедельная выплата по четвергам авторам заметок для Times — превосходное установление. Конечно, бывали недели, когда не поступало никаких интересных новостей о Пржевальском, а новости из других уголков России не признавались интересными; в таких случаях моим обедом становились лишь хлеб да чай.

Однажды, однако, мистер Келти снял с полки несколько русских книг и попросил меня отрецензировать их для Nature. Я взглянул на книги и к своему смущению увидел, что это мои собственные труды по ледниковому периоду и орографии Азии. Брат не преминул отправить их в наше любимое издание Nature. Я пришел в величайшее смущение и, положив книги в сумку, унес их домой, чтобы обдумать случившееся. «Что мне с ними делать? — спрашивал я себя. — Я не могу их хвалить, потому что они мои; и я не могу слишком строго судить автора, поскольку разделяю изложенные в них взгляды». Я решил вернуть их на следующий день и объяснить мистеру Келти, что, хотя я и назвался Левашовым, автором этих книг являюсь я сам и рецензировать их не могу.

Мистер Келти знал из газет о побеге Кропоткина и был очень рад обнаружить беглеца в безопасности в Англии. Что же касается моих угрызений совести, он мудро заметил, что мне не нужно ни ругать, ни хвалить автора, а можно просто рассказать читателям, о чем эти книги. С того дня между нами завязалась дружба, которая продолжается по сей день.

В ноябре или декабре 1876 года, увидев в почтовом ящике газеты П. Л. Лаврова призыв к некому «К.» зайти в редакцию за письмом из России и решив, что это приглашение адресовано мне, я заглянул в редакцию и вскоре подружился с редактором и молодежью, печатавшей газету.

Когда я впервые зашел в редакцию — с сбритой бородой и в цилиндре — и обратился к открывшей дверь даме на своем самом безупречном английском: «Дома ли мистер Лавров?», я воображал, что никто и никогда не догадается, кто я такой, пока я не назову своего имени. Выяснилось однако, что дама, которая меня совсем не знала, но хорошо помнила моего брата по его пребыванию в Цюрихе, сразу меня узнала и побежала наверх сообщить, кто пришел. «Я сразу вас узнала, — сказала она мне позже, — по глазам, которые напомнили мне глаза вашего брата».

Тогда я пробыл в Англии недолго. Я вел оживленную переписку с моим другом Джеймсом Гильомом из Юрской федерации, и как только нашел постоянную географическую работу, которую мог выполнять как в Швейцарии, так и в Лондоне, переехал в Швейцарию. Письма, наконец пришедшие из дома, говорили о том, что мне вполне можно остаться за границей, поскольку делать в России особо нечего. В стране в то время поднималась волна энтузиазма в пользу славян, восставших против многовекового турецкого гнета, и мои лучшие друзья — Сергей (Степняк-Кравчинский), Кельниц и некоторые другие — отправились на Балканский полуостров, чтобы присоединиться к повстанцам. «Мы читаем, — писали мне друзья, — корреспонденции Daily News об ужасах в Болгарии; мы плачем над ними, а следом отправляемся записываться либо добровольцами в отряды балканских повстанцев, либо сестрами милосердия».

Я отправился в Швейцарию, вступил в Юрскую федерацию Международного товарищества рабочих и, последовав совету швейцарских друзей, поселился в Ла-Шо-де-Фоне.

II

Юрская федерация сыграла важную роль в современном развитии социализма.

Всегда случается так, что политическая партия, поставив перед собой цель и провозгласив, что её не удовлетворит ничто иное, кроме полного достижения этой цели, раскалывается на две фракции. Одна из них остается верна себе, тогда как другая, хотя и заявляет, будто не изменила ни слова в своих прежних намерениях, принимает некие компромиссы и шаг за шагом, от компромисса к компромиссу, все дальше отходит от своей первоначальной программы, превращаясь в партию умеренных половинчатых реформ.

Подобный раскол произошел и внутри Международного товарищества рабочих. Не меньше чем экспроприация нынешних собственников земли и капитала и передача всего необходимого для производства богатств самим производителям — такова была заявленная цель Товарищества с самого начала. Рабочих всех стран призывали создавать собственные организации для прямой борьбы с капитализмом; вырабатывать средства обобществления производства богатств и их потребления; и тогда, когда они будут готовы к этому, завладеть средствами производства и взять производство под свой контроль, не считаясь с нынешним политическим устройством, которое должно подвергнуться коренной перестройке. Товарищество должно было тем самым стать средством подготовки грандиозной революции в умах людей, а позднее и в самих формах жизни — революции, которая откроет перед человечеством новую эру прогресса, основанную на солидарности всех. Таков был идеал, разбудивший от спячки миллионы европейских трудящихся и привлекший в Товарищество его лучшие интеллектуальные силы.

Однако вскоре возникли две фракции. Когда война 1870 года завершилась полным разгромом Франции, а восстание Парижской коммуны было подавлено, и драконовские законы, принятые против Товарищества, исключили из него французских рабочих; и когда, с другой стороны, в «объединенной Германии» — цели радикалов с 1848 года — было введено парламентское правление, немцы предприняли попытку изменить цели и методы всего социалистического движения. «Завоевание власти в рамках существующих государств» стало лозунгом той фракции, которая приняла название «социал-демократии». Первые успехи этой партии на выборах в немецкий рейхстаг пробудили большие надежды. Поскольку число социал-демократических депутатов возросло с двух до семи, а затем до девяти, в остальном вполне здравомыслящие люди с уверенностью рассчитывали, что до конца столетия социал-демократы получат большинство в немецком парламенте, а затем посредством соответствующего законодательства введут социалистическое «народное государство». Социалистический идеал этой партии постепенно утрачивал характер чего-то, что должно быть выработано самими рабочими организациями, и превращался в государственное управление промышленностью — по сути, в государственный социализм, то есть государственный капитализм. В настоящее время в Швейцарии усилия социал-демократов направлены в политике на централизацию в противовес федерализму, а в экономической сфере — на содействие государственному управлению железными дорогами и государственной монополии на банковское дело и торговлю спиртными напитками. Государственное управление землей и ведущими отраслями промышленности, и даже потреблением богатств, стало бы следующим шагом в более или менее отдаленном будущем.

Постепенно вся жизнь и деятельность германской социал-демократической партии были подчинены предвыборным соображениям. К профсоюзам относились с презрением, а к забастовкам — неодобрительно, поскольку и то, и другое отвлекало внимание рабочих от избирательной борьбы. Любое народное выступление, любая революционная агитация в любой стране Европы встречались социал-демократическими лидерами с еще большей враждебностью, чем капиталистической прессой.

Однако в романских странах это новое направление нашло лишь немногих сторонников. Секции и федерации Интернационала остались верны принципам, восторжествовавшим при создании Товарищества. Федералистские по своей истории, враждебные идее централизованного государства и обладающие революционными традициями, романские рабочие не могли следовать по пути эволюции немцев.

Раскол между двумя ветвями социалистического движения проявился сразу же после франко-германской войны. Интернационал, как я уже упоминал, создал руководящий орган в виде генерального совета, заседамешего в Лондоне; а поскольку главными вдохновителями этого совета были два немца, Энгельс и Маркс, совет стал оплотом нового социал-демократического направления, в то время как вдохновителями и интеллектуальными лидерами романских федераций были Бакунин и его друзья.

Конфликт между марксистами и бакунистами не был личным делом. Это был неизбежный конфликт между принципами федерализма и централизации, свободной Коммуной и отеческим правлением Государства, свободным действием народных масс и улучшением существующих капиталистических условий путем законодательства — конфликт между романским духом и немецким духом (Geist), который после поражения Франции на полях сражений претендовал на верховенство в науке, политике, философии и в социализме тоже, представляя собственную концепцию социализма как «научную», в то время как все остальные интерпретации он определял как «утопические».

На Гаагском конгрессе Международного товарищества, состоявшемся в 1872 году, лондонский генеральный совет посредством фиктивного большинства исключил Бакунина, его друга Гийома и даже Юрскую федерацию из Интернационала. Но поскольку было очевидно, что большая часть того, что тогда осталось от Интернационала — то есть испанская, итальянская и бельгийская федерации — встанет на сторону юрцев, конгресс попытался распустить Товарищество. Новый генеральный совет, состоящий из нескольких социал-демократов, был назначен в Нью-Йорке, где не было рабочих организаций, принадлежащих к Товариществу и способных контролировать его, и откуда о нем больше никогда ничего не было слышно. Между тем испанская, итальянская, бельгийская и Юрская федерации Интернационала продолжали существовать и собираться, как обычно, в течение следующих пяти или шести лет на ежегодные международные конгрессы.

Юрская федерация в то время, когда я приехал в Швейцарию, была центром и главным голосом международных федераций. Бакунин только что умер (1 июля 1876 года), но федерация сохранила положение, которое она заняла под его влиянием.



Условия во Франции, Испании и Италии были таковы, что лишь поддержание революционного духа, развившегося среди рабочих-интернационалистов до франко-германской войны, уберегло правительства от решительных шагов к подавлению всего рабочего движения и установлению режима Белого террора. Общеизвестно, что восстановление монархии Бурбонов во Франции было близко к тому, чтобы стать свершившимся фактом. Маршал Мак-Магон удерживался на посту президента республики исключительно для подготовки монархической реставрации; был назначен даже день торжественного въезда Генриха V в Париж, и были готовы сбруи лошадей, украшенные короной и вензелями претендента. И также известно, что только то обстоятельство, что Гамбетта и Клемансо — оппортунист и радикал — покрыли обширные районы Франции комитетами, вооруженными и готовыми подняться, как только будет совершен государственный переворот, предотвратило предполагаемую реставрацию. Но реальная сила этих комитетов заключалась в рабочих, многие из которых ранее принадлежали к Интернационалу и сохранили старый дух. Говоря на основе личного знания, я рискну заявить, что радикальные лидеры из средних веков поколебались бы в критический момент, в то время как рабочие ухватились бы за первую же возможность восстания, которое, начавшись с защиты республики, могло бы пойти дальше в социалистическом направлении.

То же самое было и в Испании. Как только клерикальное и аристократическое окружение короля заставило его закрутить гайки реакции, республиканцы пригрозили ему движением, в котором, как они знали, главной боевой силой станут рабочие. Только в Каталонии насчитывалось более ста тысяч человек в крепко организованных профсоюзах, и более восьмидесяти тысяч испанцев принадлежали к Интернационалу, регулярно проводя конгрессы и пунктуально выплачивая свои взносы в товарищество с истинно испанским чувством долга. Я могу говорить об этих организациях на основе личного опыта, приобретенного на месте, и я знаю, что они были готовы провозгласить Соединенные Штаты Испании, отказаться от управления колониями и в некоторых из наиболее передовых регионов предпринять серьезные попытки в направлении коллективизма. Именно эта перманентная угроза удерживала испанскую монархию от подавления всех рабочих и крестьянских организаций и от перехода к открытой клерикальной реакции.

Похожие условия царили и в Италии. Профсоюзы в Северной Италии еще не достигли той силы, какой обладают сейчас; но отдельные районы Италии были изъедены секциями Интернационала и республиканскими группами. Монархия находилась под постоянной угрозой свержения в случае, если бы буржуазные республиканцы апеллировали к революционным элементам среди рабочих.

Кратко говоря, оглядываясь назад на эти годы, от которых нас отделяет теперь четверть века, я твердо убежден, что если Европа не прошла через период суровой реакции после 1871 года, то главным образом благодаря тому духу, который пробудился в Западной Европе до франко-германской войны и с тех пор поддерживался анархистами-интернационалистами, бланкистами, мадзинистами и испанскими «кантонистскими» республиканцами.

Конечно, марксисты, поглощенные своей местной избирательной борьбой, мало что знали об этих условиях. Стремясь не навлечь на свои головы молнии Бисмарка и опасаясь пуще всего того, что в Германии проявится революционный дух и приведет к репрессиям, с которыми они были не в силах справиться, они не только в тактических целях отреклись от всякой симпатии к западным революционерам, но и постепенно прониклись ненавистью к революционному духу, ожесточенно клеймя его везде, где бы он ни проявлялся, даже когда они видели его первые признаки в России.



Никакие революционные газеты во Франции в то время при маршале Мак-Магоне издаваться не могли. Даже пение «Марсельезы» считалось преступлением; и я однажды был крайне поражен тем ужасом, который охватил нескольких моих попутчиков в поезде, когда они услышали, как несколько новобранцев затянули революционную песню (в мае 1878 года). «Разве снова разрешено петь “Марсельезу”?» — с тревожным вопросом обращались они друг к другу. Во французской прессе, следовательно, не было никаких социалистических газет. Испанские газеты издавались очень хорошо, и некоторые манифесты их конгрессов представляли собой восхитительные изложения анархистского социализма; но кто же знает что-либо об испанских идеях за пределами Испании? Что же касается итальянских газет, то все они были недолговечны, появлялись, исчезали и вновь возникали в других местах под разными названиями; и сколь бы прекрасны некоторые из них ни были, они не выходили за пределы Италии. Следовательно, Юрская федерация с ее газетами, печатавшимися на французском языке, стала центром поддержания и выражения в романских странах того духа, который — я повторяю это — спас Европу от весьма мрачного периода реакции. И она также стала той почвой, на которой теоретические концепции анархизма разрабатывались Бакуниным и его последователями на языке, понятном во всей континентальной Европе.

III

Целый ряд замечательных людей разных национальностей, почти каждый из которых был личным другом Бакунина, принадлежал в то время к Юрской федерации. Редактором нашей главной газеты, «Бюллетеня» федерации, был Джеймс Гийом, преподаватель по профессии, принадлежавший к одному из аристократических семейств Невшателя. Невысокого роста, худой, с застывшим выражением лица и решительностью Робеспьера, с поистине золотым сердцем, открывавшимся лишь в интимности дружбы, он был прирожденным лидером благодаря своей феноменальной работоспособности и неутомимой активности. Восемь лет он боролся со всевозможными препятствиями, чтобы поддерживать существование газеты, принимая самое активное участие во всех деталях жизни федерации, пока ему не пришлось покинуть Швейцарию, где он не мог найти никакой работы вообще, и обосноваться во Франции, где его имя когда-нибудь будет упомянуто с глубочайшим уважением в истории педагогики.

Адемар Швицгебель, тоже швейцарец, был воплощением типа веселых, живых, проницательных франкоязычных часовщиков Бернской Юры. Будучи гравером по часам по профессии, он никогда не пытался оставить положение чернорабочего и, всегда веселый и активный, содержал свою большую семью в самые суровые периоды торгового спада и урезанных заработков. Его дар брать сложный экономический или политический вопрос и, глубоко обдумав его, рассматривать с точки зрения рабочего, не лишая его глубочайшего смысла, был поразителен. Его знали вдоль и поперек в «горах», и среди рабочих всех стран он пользовался всеобщей любовью.

Его прямой противоположностью был другой швейцарец, тоже часовщик, Шпихигер. Он был философом, медлительным как в движениях, так и в мыслях, англичанином по своему физическому облику; он всегда стремился докопаться до полного смысла каждого факта и поражал всех нас точностью выводов, к которым приходил, размышляя над самыми разными предметами во время работы по вырезанию крышек для часов.

Вокруг этих троих сплотилось множество крепких, стойких рабочих среднего или пожилого возраста, страстно любящих свободу, счастливых принимать участие в столь многообещающем движении, и сотня или около того смышленых молодых людей, тоже по большей части часовщиков — все весьма независимые и сердечные, очень живые, готовые идти на любые жертвы.



Несколько эмигрантов Парижской коммуны примкнули к федерации. Элизе Реклю, великий географ, был среди них — тип истинного пуританина в своем образе жизни и французского философа-энциклопедиста прошлого века в своем мышлении; человек, который вдохновляет других, но никогда никем не правил и никогда не будет править; анархист, чей анархизм является квинтэссенцией его широких, глубоких знаний о формах жизни человечества во всех климатических условиях и на всех стадиях цивилизации; чьи книги входят в число лучших книг столетия; чья речь, поразительно красивая, волнует разум и совесть; и который, входя в редакцию анархистской газеты, говорит редактору — возможно, мальчишке по сравнению с ним самим: «Скажите мне, что я должен делать», и садится, подобно газетному сотруднику низшего звена, заполнять пробел в несколько строк в текущем номере газеты. В Парижской коммуне он просто взял ружье и встал в ряды; и если он приглашает соавтора поработать с ним над томом его всемирно известной «Географии», и соавтор робко спрашивает: «Что я должен делать?», он отвечает: «Вот книги, вот стол. Делайте как знаете».

Рядом с ним находился Лефрансе, пожилой человек, в прошлом учитель, который трижды за свою жизнь побывал в ссылке: после июня 1848 года, после государственного переворота Наполеона и после 1871 года. Будучи бывшим членом Коммуны и, следовательно, одним из тех, кто, как утверждалось, покинул Париж, унося в карманах миллионы, он работал грузчиком на железной дороге в Лозанне и чуть не погиб на этой работе, требовавшей более молодых плеч, чем его собственные. Его книга о Парижской коммуне — это труд, в котором истинный исторический смысл того движения был представлен в надлежащем свете. «Коммунар, а не анархист, пожалуйста, — говаривал он. — Я не могу работать с такими глупцами, какими вы являетесь»; и он не работал ни с кем, кроме нас, «потому что, — как он говорил, — вы, глупцы, все же те люди, которых я люблю больше всего. С вами можно работать и оставаться самим собой».



Другим бывшим членом Парижской коммуны, который был с нами, был Пинди, плотник с севера Франции, приемный сын Парижа. Он стал широко известен в Париже во время забастовки, поддержанной Интернационалом, благодаря своей энергии и острому уму, и был избран членом Коммуны, которая назначила его комендантом дворца Тюильри. Когда версальские войска вошли в Париж, расстреливая своих пленных сотнями, по меньшей мере трех человек застрелили в разных частях города, приняв их за Пинди. После боев, однако, его укрыла отважная девушка, швея, которая спасла его своим хладнокровием, когда в доме шел обыск войск, и которая впоследствии стала его женой. Лишь двенадцать месяцев спустя им удалось незаметно покинуть Париж и приехать в Швейцарию. Здесь Пинди обучился пробирному делу, в котором преуспел; он проводил дни у раскаленной докрасна печи, а вечерами страстно предавался пропагандистской работе, в которой удивительным образом сочетал страсть революционера со здравым смыслом и организаторскими способностями, свойственными парижскому рабочему.

Поль Брусс был тогда молодым врачом, полным умственной энергии, шумным, острым, живым, готовым с геометрической логикой развивать любую идею до ее предельных последствий; сильным в своей критике государства и государственной организации; находившим достаточно времени для редактирования двух газет, на французском и немецком языках, написания десятков объмистых писем, для того чтобы быть душой рабочих вечеринок; постоянно занятым организацией людей, обладая тонким умом истинного «южанина».

Среди итальянцев, сотрудничавших с нами в Швейцарии, двое мужчин, чьи имена всегда стояли рядом и будут памятны в Италии не одному поколению, два близких личных друга Бакунина были Кафиеро и Малатеста. Кафиеро был идеалистом высшего и чистейшего толка, отдавшим значительное состояние делу революции и с тех пор ни разу не задававшимся вопросом, на что он будет жить завтра; мыслителем, погруженным в философские спекуляции; человеком, который никогда никому не причинил бы вреда и тем не менее взял ружье и маршировал в горах Беневенто, когда он и его друзья сочли, что можно предпринять восстание социалистического характера хотя бы для того, чтобы показать народу: их восстания должны иметь более глубокий смысл, чем просто бунт против сборщиков налогов. Малатеста был студентом-медиком, который оставил медицинскую профессию, а также свое состояние ради революции; полный огня и интеллекта, чистый идеалист, который всю свою жизнь — а ему уже приближается пятьдесят лет — никогда не задумывался о том, найдет ли он кусок хлеба на ужин и постель на ночь. Не имея даже собственной комнаты, которую он мог бы назвать таковой, он продавал шербет на улицах Лондона, чтобы заработать на жизнь, а по вечерам писал блестящие статьи для итальянских газет. Заключенный в тюрьму во Франции, освобожденный, высланный, вновь осужденный в Италии, сосланный на остров, бежавший и снова в Италии под чужим именем; всегда в самом эпицентре борьбы, будь то в Италии или где-либо еще — он упорствовал в таком образе жизни тридцать лет подряд. И когда мы встречаем его снова, освобожденным из тюрьмы или сбежавшим с острова, мы находим его точно таким же, каким видели в последний раз; неизменно возобновляющим борьбу, с той же любовью к людям, тем же отсутствием ненависти к своим противникам и тюремщикам, той же сердечной улыбкой для друга и той же лаской для ребенка.

Русских среди нас было немного, большинство из них следовали за немецкими социал-демократами. У нас, однако, был Жуковский, друг Герцена, покинувший Россию в 1863 году — блестящий, элегантный, высоколобый аристократ, любимец рабочих, который лучше любого из нас обладал тем, что французы называют l’oreille du peuple (слухом народа), потому что он умел зажигать их, показывая им ту великую роль, которую им предстоит сыграть в переустройстве общества, возвышать их, рисуя перед ними широкие исторические перспективы, проливать яркий свет на самую запутанную экономическую проблему и электрифицировать их своей искренностью и убежденностью. Соколов, бывший офицер российского генерального штаба, поклонник Поля Луи Курье за его смелость и Прудона за его философские идеи, написавший немало статей для журналов, обративших многих в социализм в России, также временно находился с нами.

Я упоминаю лишь тех, кто стал широко известен как писатель, как делегат на конгрессах или иным образом. И все же я спрашиваю себя, не следовало ли мне скорее рассказать о тех, кто никогда не предавал свои имена печати, но был столь же важен в жизни федерации, как и любой из писателей; о тех, кто сражался в рядах и был всегда готов участвовать в любом предприятии, никогда не спрашивая, будет ли эта работа грандиозной или малой, заметной или скромной — повлечет ли она за собой великие последствия или обернется лишь бесконечными хлопотами для них самих и их семей.

Я должен также упомянуть немцев Вернера и Ринке, испанца Альбаррасина и многих других; но я боюсь, что эти мои слабые зарисовки не передадут читателю тех же чувств уважения и любви, какими каждый член этой маленькой семьи вдохновлял тех, кто знал его или ее лично.

IV

Из всех известных мне городов Швейцарии Ла-Шо-де-Фон, пожалуй, наименее привлекателен. Он лежит на высоком плоскогорье, совершенно лишенном всякой растительности, открытом пронизывающе холодным ветрам зимой, когда снег лежит такой же глубокий, как в Москве, и тает и падает снова так же часто, как в Петербурге. Но было важно распространять наши идеи в этом центре и вдохнуть больше жизни в местную пропаганду. Пинди, Шпихигер, Альбаррасин, два бланкиста, Ферре и Жеалло, находились там, и время от времени я мог навещать Гийома в Невшателе и Швицгебеля в долине Сент-Имье.

Для меня началась жизнь, полная любимой работы. Мы проводили множество собраний, сами распространяя наши объявления в кафе и мастерских. Раз в неделю мы устраивали собрания наших секций, на которых происходили самые оживленные дискуссии, а также ходили проповедовать анархизм на сборища, созываемые политическими партиями. Я немало путешествовал, навещая другие секции и помогая им.

В течение той зимы мы завоевали симпатии многих, но нашей регулярной работе сильно мешал кризис в часовой промышленности. Половина рабочих осталась без работы или была занята лишь частично, так что муниципалитету пришлось открыть столовые для предоставления недорогих обедов по себестоимости. Кооперативная мастерская, созданная анархистами в Ла-Шо-де-Фоне, в которой заработок делился поровну между всеми членами, испытывала большие трудности с получением работы, несмотря на свою высокую репутацию, и Шпихигеру приходилось несколько раз прибегать к чесанию шерсти у обойщика, чтобы добыть себе средства к существованию.

В тот год мы все приняли участие в демонстрации с красным флагом в Берне. Волна реакции докатилась до Швейцарии, и ношение рабочего знамени было запрещено бернской полицией вопреки конституции. Поэтому необходимо было показать, что по крайней мере здесь и там рабочие не позволят попирать свои права ногами и окажут сопротивление. Мы все отправились в Берн в годовщину Парижской коммуны, чтобы пронести красный флаг по улицам вопреки запрету. Разумеется, произошло столкновение с полицией, в ходе которого два товарища получили удары саблями, а два офицера полиции были довольно серьезно ранены. Но красный флаг был благополучно доставлен в зал, где состоялось преисполненное энтузиазма собрание. Излишне говорить, что так называемые лидеры находились в рядах и сражались наравне со всеми. Судебный процесс затронул около тридцати швейцарских граждан, причем все они сами требовали привлечения к ответственности, а те, кто ранил двух полицейских офицеров, явились с повинной, заявив, что это сделали они. За время суда к делу было проявлено огромное сочувствие; пришло понимание того, что все свободы нужно ревниво защищать, дабы не утратить их. Приговоры в результате оказались очень мягкими, не превышающими трех месяцев тюремного заключения.

Тем не менее правительство Берна запретило проносить красный флаг где бы то ни было в кантоне; и Юрская федерация тогда решила пронести его, вопреки запрету, в Сент-Имье, где в тот год проходил наш конгресс. На сей раз большинство из нас были вооружены и готовы защищать наше знамя до последней крайности. Отряд полиции был расставлен на площади, чтобы остановить нашу колонну; отряд милиции держался наготове на соседнем поле под предлогом стрельбы по мишеням — мы отчетливо слышали их выстрелы, когда шли через город. Но когда наша колонна появилась на площади, и по ее виду стало понятно, что нападение приведет к серьезному кровопролитию, мэр позволил нам беспрепятственно продолжить марш к залу, где должно было состояться собрание. Никто из нас не желал драки; но напряжение того марша в боевом порядке под звуки военного оркестра было таково, что я не знаю, какое чувство преобладало у большинства из нас в первые мгновения после прибытия в зал — облегчение от того, что удалось избежать нежелательной драки, или сожаление о том, что драка не состоялась. Человек — существо весьма сложное.

Однако наша главная деятельность заключалась в разработке практических и теоретических аспектов анархистского социализма, и в этом направлении федерация несомненно совершила нечто долговечное.



Мы видели, что в цивилизованных нациях зарождается новая форма общества, которая должна прийти на смену старой: общество равных, которые не будут вынуждены продавать свои руки и мозги тем, кто изволит нанимать их наугад, но смогут приложить свои знания и способности к производству в организме, устроенном так, чтобы объединить все усилия для достижения наибольшей возможной суммы благосостояния для всех при предоставлении полной и свободной сферы для всякой индивидуальной инициативы. Это общество будет состоять из множества ассоциаций, объединенных в федерации для всех целей, требующих федерации: производственных федераций всякого рода — сельскохозяйственных, промышленных, интеллектуальных, художественных; коммун потребления, обеспечивающих жилье, газовые заводы, запасы продовольствия, санитарные мероприятия и т. д.; федераций коммун между собой и федераций коммун с рабочими организациями; и, наконец, более широких групп, охватывающих страну или несколько стран, состоящих из людей, сотрудничающих для удовлетворения таких экономических, интеллектуальных, художественных и нравственных потребностей, которые не ограничены данной территорией. Все они будут объединяться напрямую посредством свободных соглашений между собой точно так же, как железнодорожные компании или почтовые ведомства разных стран сотрудничают ныне, не имея центрального железнодорожного или почтового управления, даже если первые руководствуются сугубо эгоистическими целями, а вторые принадлежат разным и зачастую враждебным государствам; или как метеорологи, альпийские клубы, спасательные станции в Великобритании, велосипедисты, учителя и так далее объединяются для всякого рода совместной работы, интеллектуальных занятий или просто ради удовольствия. Будет полная свобода для развития новых форм производства, изобретений и организации; индивидуальная инициатива будет поощряться, а тенденция к единообразию и централизации — пресекаться.

Более того, это общество не будет закристаллизовано в неких неизменных формах, но станет непрерывно менять свой облик, поскольку оно будет живым, развивающимся организмом; не будет ощущаться никакой нужды в правительстве, ибо свободное соглашение и федерация смогут заменить его во всех тех функциях, которые правительства в настоящее время считают своими, и поскольку причины для конфликтов будут сведены к минимуму, те конфликты, которые все же могут возникнуть, можно будет передавать на рассмотрение третейского суда.

Ни один из нас не преуменьшал важности и глубины перемен, которых мы ждали. Мы понимали, что устоявшиеся мнения о необходимости частной собственности на землю, фабрики, шахты, жилые дома и так далее как средства обеспечения промышленного прогресса и о системе наемного труда как средстве принуждения людей к работе не скоро уступят место более высоким концепциям обоществленной собственности и производства. Мы знали, что предстоит пережить утомительную пропаганду и долгую череду борьбы, индивидуальных и коллективных бунтов против господствующих ныне форм собственности, личного самопожертвования, частичных попыток реконструкции и частичных революций, прежде чем расхожие представления о частной собственности изменятся. И мы также понимали, что существующие ныне представления о необходимости власти — в духе которых мы все были воспитаны — не будут и не смогут быть оставлены цивилизованным человечеством в один миг. Потребуются долгие годы пропаганды и долгая череда частичных актов восстания против власти, равно как и полный пересмотр тех учений, которые ныне почерпаются из истории, прежде чем люди смогут осознать, что они заблуждались, приписывая своим правителям и законам то, что в действительности проистекало из их собственных общительных чувств и привычек. Мы все это знали. Но мы также знали, что, проповедуя перемены в обоих этих направлениях, мы будем плыть по течению человеческого прогресса.

Когда я ближе познакомился с трудящимся населением и сочувствующими им людьми из более образованных классов, я вскоре понял, что они ценят свою личную свободу даже больше, чем свое личное благополучие. Пятьдесят лет назад рабочие были готовы продать свою личную свободу всевозможным правителям и даже Цезарю в обмен на обещание материального благополучия, но теперь дело обстояло иначе. Я видел, что слепая вера в избранных правителей, даже если они набирались из числа лучших лидеров рабочего движения, угасает среди романских рабочих. «Мы должны сначала узнать, чего мы хотим, а затем мы сможем сделать это лучше всего сами» — эта идея была широко распространена среди них, гораздо шире, чем принято думать. Фраза, вошедшая в уставы Международного товарищества: «Эмансипация рабочих должна быть завоевана самими рабочими», — встретила всеобщее сочувствие и пустила корни в умах. Горький опыт Парижской коммуны лишь подтвердил ее.

Когда разразилось восстание, значительное число людей, принадлежавших к самим средним классам, были готовы совершить или по крайней мере принять новый шаг в социальном направлении. «Когда мы с моим братом, выйдя из нашей маленькой комнаты, вышли на улицы, — сказал мне однажды Элизе Реклю, — нас со всех сторон спрашивали люди, принадлежавшие к более обеспеченным классам: "Скажите, что нужно делать? Мы готовы сделать новый шаг"; но мы не были еще готовы предложить что-либо конкретное».

Никогда ранее правительство не было столь справедливо представительным для всех передовых партий, как Совет Коммуны, избранный 25 марта 1871 года. В нем в истинной пропорции были представлены все оттенки революционного мнения — бланкисты, якобинцы, интернационалисты. И тем не менее, поскольку сами рабочие не имели четких идей социальной реформы, которые можно было бы внушить их представителям, правительство Коммуны ничего в этом направлении не сделало. Сам факт изоляции от масс и заточения в Отель-де-Виль парализовал их. Именно для успеха социализма идеи безвластия, опоры на собственные силы, свободной инициативы индивида — короче говоря, анархизма — приходилось проповедовать рука об руку с идеями обоществленной собственности и производства.

Мы, разумеется, предвидели, что если индивиду будет предоставлена полная свобода выражения его идей и действий, нам придется столкнуться с определенным количеством экстравагантных преувеличений наших принципов. Я видел это в нигилистическом движении в России. Но мы верили — и опыт доказал нашу правоту, — что сама общественная жизнь, подкрепленная откровенной, непредвзятой критикой мнений и поступков, станет наиболее эффективным средством для отсеивания мнений и очищения их от неизбежных преувеличений. Мы действовали, по сути, в соответствии со старой поговоркой о том, что свобода по-прежнему остается мудрейшим лекарством от временных неудобств свободы. В человечестве существует ядро социальных привычек, наследие прошлого, которое еще не получило должной оценки, которое не поддерживается принуждением и стоит выше принуждения. На нем зиждется весь прогресс человечества, и до тех пор, пока человечество не начнет деградировать физически и умственно, оно не будет разрушено никаким количеством критики или периодических бунтов против него. В этих убеждениях я утверждался все больше и больше по мере того, как рос мой опыт общения с людьми и познания вещей.

Мы понимали в то же время, что такие перемены не могут быть порождены домыслами одного гениального человека, что они не будут открытием одного человека, но должны явиться результатом созидательного труда масс — точно так же, как формы судебной процедуры, выработанные в раннем средневековье, деревенская община, гильдия, средневековый город или основы международного права создавались самим народом.

Многие из наших предшественников брались за создание картинок идеальных республик, основывая их на принципе власти или, в редких случаях, на принципе свободы. Роберт Оуэн и Фурье представили миру свои идеалы свободного, органически развивающегося общества в противовес пирамидальным идеалам, скопированным с Римской империи или Римской церкви. Прудон продолжил их дело, а Бакунин, применяя свое широкое и ясное понимание философии истории к критике существующих институтов, «созидал, разрушая». Но все это было лишь подготовительной работой.

Международное товарищество рабочих положило начало новому методу решения проблем практической социологии, обратившись к самим рабочим. Образованные люди, примкнувшие к товариществу, брали на себя труд лишь просвещать рабочих относительно того, что происходило в разных странах мира, анализировать полученные результаты и, позднее, помогать рабочим формулировать их выводы. Мы не претендовали на то, чтобы вывести идеальную республику из наших теоретических взглядов на то, каким общество должно быть, но мы призывали рабочих исследовать причины нынешних бед и в ходе их дискуссий и конгрессов рассматривать практические аспекты лучшей социальной организации, чем та, в которой мы живем. Вопрос, поднятый на международном конгрессе, рекомендовался в качестве предмета изучения всем рабочим союзам. В течение года он обсуждался по всей Европе, на малых собраниях секций, при полном знании местных нужд каждого ремесла и каждой местности; затем работа секций выносилась на следующий конгресс каждой федерации и, наконец, в более разработанном виде представлялась на следующем международном конгрессе. Структура общества, к которому мы стремились, таким образом вырабатывалась в теории и на практике снизу, и Юрская федерация приняла самое деятельное участие в этой разработке анархистского идеала.

Что до меня, то, находясь в столь благоприятных условиях, я постепенно пришел к пониманию того, что анархизм представляет собой нечто большее, чем просто способ действия и простую концепцию свободного общества; что он является частью естественной и социальной философии, которая должна развиваться совсем иначе, чем метафизические или диалектические методы, применявшиеся в науках об обществе. Я видел, что к нему следует подходить теми же методами, что и к естественным наукам; однако не на скользкой почве простых аналогий, подобных тем, что принимает Герберт Спенсер, а на прочной основе индукции, применяемой к человеческим институтам. И я делал все от меня зависящее, чтобы совершить на этом поприще все, что мог.

V

Осени 1877 года в Бельгии прошли два конгресса: один — Международного товарищества рабочих в Вервье, а другой — Международный социалистический конгресс в Генте. Последний был особенно важен, поскольку было известно, что немецкие социал-демократы предпримут попытку подчинить все рабочее движение Европы единой организации, подконтрольной центральному комитету, который представлял бы собой старый генеральный совет Интернационала под новым именем. Поэтому было необходимо сохранить автономию рабочих организаций в романских странах, и мы изо всех сил старались быть хорошо представленными на этом конгрессе. Я отправился туда под фамилией Левашова; два немца, наборщик Вернер и инженер Ринке, проделали почти весь путь пешком от Базеля до Бельгии; и хотя нас было всего девять анархистов в Генте, нам удалось сорвать план централизации.

Прошло двадцать два года; состоялся ряд Международных социалистических конгрессов, и на каждом из них возобновлялась та же борьба: социал-демократы пытались вовлечь все рабочее движение Европы под свои знамена и взять его под свой контроль, а анархисты противились этому и предотвращали подобный исход. Какое количество растраченных сил, горьких слов и разобщенных усилий — просто потому, что те, кто принял формулу «завоевания власти в рамках существующих государств», не понимают: деятельность в этом направлении не может исчерпать все социалистическое движение! С самого начала социализм пошел по трем независимым путям развития, которые нашли свое выражение в учениях Сен-Симона, Фурье и Роберта Оуэна. Сен-симонизм развился в социал-демократию, а фурьеризм — в анархизм; в то время как оуэнизм развивается в Англии и Америке в тред-юнионизм, кооперацию и так называемый муниципальный социализм, оставаясь враждебным социал-демократическому государственному социализму и имея при этом много точек соприкосновения с анархизмом. Но из-за неспособности признать, что все три течения движутся к общей цели тремя разными путями и что два последних привносят собственный драгоценный вклад в человеческий прогресс, целая четверть века была потрачена на попытки реализовать несбыточную утопию единого рабочего движения социал-демократического толка.

Гентский конгресс завершился для меня неожиданным образом. Спустя три или четыре дня после его начала бельгийская полиция узнала, кто такой Левашов, и получила приказ арестовать меня за нарушение полицейских правил, допущенное при регистрации под вымышленной фамилией в отеле. Мои бельгийские друзья предупредили меня. Они утверждали, что находившееся у власти клерикальное министерство было способно выдать меня России, и настаивали на том, чтобы я немедленно покинул конгресс. Они не хотели позволить мне вернуться в отель; Гийом преградил путь, заявив, что если я буду настаивать на возвращении туда, мне придется применить против него силу. Мне пришлось отправиться с некоторыми гентскими товарищами, и едва я присоединился к ним, как из всех углов темной площади, по которой были рассеяны группы рабочих, раздались приглушенные оклики и свист. Все это выглядело жутко таинственно. Наконец, после долгих шепотков и сдержанного свиста группа товарищей препроводила меня под конвоем к рабочему-социал-демократу, у которого мне предстояло провести ночь и который принял меня, анархиста, самым трогательным образом как брата. На следующее утро я снова отбыл в Англию на пароходе, вызвав множество добродушных улыбок британских таможенников, которые требовали, чтобы я показал им багаж, в то время как у меня не было ничего, кроме маленькой ручной клади.

Я не засиделся в Лондоне. В великолепных фондах Британского музея я изучал истоки Французской революции — то, как революции начинают разгораться; но мне требовалось больше активности, и я вскоре отправился в Париж. Там начиналось оживление рабочего движения после жестокого подавления Коммуны. Вместе с итальянцем Костой и несколькими друзьями-анархистами, имевшимися у нас среди парижских рабочих, а также с Жюлем Гедом и его коллегами, которые в то время не были ортодоксальными социал-демократами, мы основали первые социалистические группы.

Наши начинания были смехотворно малы. Нас собиралось по полдюжины человек в кафе, и когда на собрании набиралась аудитория в сто человек, мы чувствовали себя счастливыми. Никто тогда и предположить не мог, что два года спустя движение будет в полном разгаре. Но у Франции свои собственные пути развития. Когда реакция берет верх, все видимые следы движения исчезают. Те, кто борется против течения, немногочисленны. Но каким-то таинственным образом, посредством невидимой инфильтрации идей, реакция подтачивается; начинается новое течение, и тогда внезапно оказывается, что идея, которая считалась мертвой, все это время жила, распространялась и росла; и как только общественная агитация становится возможной, на передний край выходят тысячи сторонников, о существовании которых никто и не подозревал. «В Париже, — говаривал старый Бланки, — есть пятьдесят тысяч человек, которые никогда не ходят на собрания или демонстрации; но как только они чувствуют, что народ может выйти на улицы для выражения своего мнения, они тут же оказываются там, чтобы штурмовать позиции». Так было и тогда. Нас не наберется и двадцати человек для ведения движения, не наберется и двухсот открыто поддерживающих его. На первой годовщине Коммуны, в марте 1878 года, нас наверняка не было и двухсот. Но два года спустя была проголосована амнистия в отношении Коммуны, и трудящееся население Парижа вышло на улицы приветствовать возвращающихся коммунаров; оно тысячами стекалось приветствовать их на собраниях, и социалистическое движение пережило внезапный подъем, увлекая за собой радикалов.

Однако время для этого возрождения еще не пришло, и одной ночью в апреле 1878 года Коста и французский товарищ были арестованы. Исправительный суд приговорил их к восемнадцати месяцам тюремного заключения как интернационалистов. Мне удалось избежать ареста лишь по ошибке. Полиция разыскивала Левашова и отправилась арестовывать русского студента, чья фамилия звучала очень похоже. Я же назвал свое настоящее имя и продолжал оставаться в Париже под этим именем еще месяц. Затем меня вызвали в Швейцарию.

VI

Во время этого пребывания в Париже я впервые познакомился с Тургеневым. Он выразил нашему общему другу П. Л. Лаврову желание повидаться со мной и, как истинный русский, отпраздновать мое бегство небольшим дружеским обедом. С чувством чуть ли не благоговения я переступил порог его комнаты. Если своими «Записками охотника» он оказал России громадную услугу, покрыв позором крепостное право (я не знал в то время, что он принимал самое активное участие в герценовском могучем «Колоколе»), то он оказал не меньшую услугу своими последующими романами. Он показал, какова русская женщина, какими сокровищами ума и сердца она обладает, кем она может быть как вдохновительница мужчин; и он научил нас тому, как мужчины, имеющие подлинное право на превосходство, смотрят на женщин, как они любят. На меня и на тысячи моих современников эта часть его уроков произвела неизгладимое впечатление, куда более мощное, чем лучшие статьи о правах женщин.

Его внешность общеизвестна. Высокий, крепко сложенный, с головой, покрытой мягкими и густыми седыми волосами, он был поистине прекрасен; его глаза светились интеллектом, не лишенным оттенка юмора, и все его манеры свидетельствовали о той простоте и отсутствии аффектации, которые свойственны лучшим русским писателям. Его прекрасная голова обнаруживала колоссальное развитие умственных способностей, и когда он умер и Поль Бер с Полем Реклю (хирургом) взвесили его мозг, он настолько превзошел самый тяжелый из известных тогда мозгов — мозг Кювье, — достигнув чуть более двух тысяч граммов, что они не доверились своим весам и достали новые, чтобы повторить взвешивание.

Его речь была особенно замечательна. Он говорил, как и писал, образами. Когда он хотел развить какую-то идею, он не прибегал к аргументам, хотя и был мастером философских дискуссий; он иллюстрировал свою мысль сценой, поданной в форме столь прекрасной, словно она была взята из одного из его романов.

— У вас, должно быть, накопился огромный жизненный опыт среди французов, немцев и других народов, — сказал он мне однажды. — Не замечали ли вы, что между многими их понятиями и взглядами, которых мы, русские, придерживаемся на те же самые предметы, лежит глубокая, неизмеримая пропасть — пункты, по которым мы никогда не сможем сойтись?.

Я ответил, что не замечал таких моментов.

— Да, они есть. Вот один из них. Однажды вечером мы были на премьере новой пьесы. Я сидел в ложе с Флобером, Доде, Золя... (Я не совсем уверен, назвал ли он обоих — и Доде, и Золя, но одного из двух он назвал наверняка). Все они были людьми передовых взглядов. Сюжет пьесы заключался в следующем: женщина разошлась с мужем. У нее появилась новая любовь, и она сошлась с другим человеком. Этот человек был представлен в пьесе как превосходная личность. Годами они жили вполне счастливо. Ее двое детей — девочка и мальчик — были малышами в момент расставания; теперь они выросли и все эти годы считали этого человека своим настоящим отцом. Девочке было около восемнадцати, а мальчику около семнадцати. Человек этот относился к ним совершенно как отец, они любили его, и он любил их. Сцена изображала семейную встречу за завтраком. Входит девочка, подходит к своему предполагаемому отцу, и он собирается поцеловать ее, как вдруг мальчик, узнавший каким-то образом, что они ему не родные, бросается вперед к нему и кричит: «Не смей!» N’osez pas!.

— Зал был покорен этим восклицанием. Раздался взрыв неистовых аплодисментов. Флобер и остальные присоединились к нему. Я был возмущен. «Послушайте, — сказал я, — эта семья была счастлива; этот человек был лучшим отцом для этих детей, чем их настоящий отец... их мать любила его и была счастлива с ним... Этот негодный, испорченный мальчик должен быть просто высечен за то, что он сказал...» Ничего не вышло. Я спорил с ними часами после этого: никто из них не мог меня понять!

Я, разумеется, полностью разделял точку зрения Тургенева. Однако я заметил, что его знакомства ограничивались главным образом средними классами. Там различия между нациями и впрямь колоссальны. Но мои знакомства были исключительно среди рабочих, а между рабочими, особенно среди крестьян всех наций, существует огромное сходство.

Однако, говоря так, я был совершенно неправ. Позднее, получив возможность ближе познакомиться с французскими рабочими, я часто думал о справедливости замечания Тургенева. Между представлениями, которые господствуют в России в отношении брачных союзов, и теми, что преобладают во Франции — как среди рабочих, так и в средних классах, — действительно лежит настоящая пропасть; и во многих других отношениях между русской точкой зрения и точкой зрения других народов существует почти такая же пропасть.

Где-то после смерти Тургенева упоминалось, будто он намеревался написать роман на эту тему. Если он был начат, упомянутая сцена должна находиться в его рукописи. Как жаль, что он не написал этот роман! Будучи убежденным «западником» по своему складу мыслей, он мог бы сказать очень глубокие вещи о предмете, который, должно быть, так глубоко затрагивал его лично на протяжении всей его жизни.

Из всех романистов нашего столетия Тургенев, безусловно, достиг наибольшего совершенства как художник, и его проза звучит для русского слуха как музыка — музыка столь же глубокая, как музыка Бетховена. Его главные романы — серия «Дмитрий Рудин», «Дворянское гнездо», «Накануне», «Отцы и дети», «Дым» и «Новь» — представляют собой ведущие, «творящие историю» типы образованных классов России, которые возникали в быстрой последовательности после 1848 года; все они обрисованы с полнотой философского осмысления и гуманитарного понимания и с такой художественной красотой, которым нет равных ни в одной другой литературе. И тем не менее «Отцы и дети» — роман, который он справедливо считал своим глубочайшим произведением, — были встречены молодежью России громким протестом. Наша молодежь заявляла, что нигилист Базаров отнюдь не является верным представлением его класса; многие даже описывали его как карикатуру на нигилизм. Это недоразумение глубоко задело Тургенева, и хотя примирение между ним и молодым поколением произошло позднее в Петербурге, после того как он написал «Новь», рана, нанесенная ему этими нападками, так и не зажила.



Он знал от Лаврова, что я являюсь восторженным поклонником его сочинений; и однажды, когда мы возвращались в экипаже из мастерской Антокольского, он спросил меня, что я думаю о Базарове. Я откровенно ответил: «Базаров — великолепное изображение нигилизма, но чувствуется, что вы не любили его так сильно, как своих остальных героев». — «Напротив, я любил его, страстно любил», — с неожиданной силой ответил Тургенев. — «Когда мы вернемся домой, я покажу вам свой дневник, в котором записал, как плакал, когда закончил роман со смертью Базарова».

Тургенев, безусловно, любил интеллектуальную сторону Базарова. Он настолько отождествлял себя с нигилистической философией своего героя, что даже вел дневник от его имени, оценивая текущие события с точки зрения Базарова. Но я думаю, что он скорее восхищался им, чем любил его. В блестящей лекции о Гамлете и Дон Кихоте он разделил творцов истории человечества на два класса, представленных тем или иным из этих персонажей. «Анализ прежде всего, а затем эгоизм, и потому никакой веры — эгоист не может верить даже в себя»: так охарактеризовал он Гамлета. «Потому он скептик и никогда ничего не добьется; в то время как Дон Кихот, который борется с ветряными мельницами и принимает цирюльничий таз за волшебный шлем Мамбрина (кто из нас никогда не совершал подобной ошибки?), является вождем масс, поскольку массы всегда идут за теми, кто, не обращая внимания на сарказмы большинства или даже на преследования, марширует прямо вперед, устремив взор на цель, которую они могут видеть в одиночку. Они ищут, они падают, но они снова поднимаются и находят ее — и по праву. И все же, хотя Гамлет — скептик и не верит в Добро, он не не верит в Зло. Он ненавидит его; Зло и Обман — его враги, и его скептицизм — это не индифферентизм, а лишь отрицание и сомнение, которые в конце концов пожирают его волю».

Эти мысли Тургенева дают, я полагаю, истинный ключ к пониманию его отношений со своими героями. Сам он и несколько его лучших друзей в большей или меньшей степени принадлежали к числу гамлетов. Он любил Гамлета и восхищался Дон Кихотом. Соответственно, он восхищался и Базаровом. Он превосходно изобразил его превосходство: он понимал трагический характер его изолированного положения; но он не мог окружить его той нежной, поэтической любовью, которую он расточал, как больному другу, когда его герои приближались к гамлетовскому типу. Это было бы неуместно.

«Вы знали Мышкина?» — спросил он меня однажды в 1878 году. На процессе нашего кружка Мышкин проявил себя как самая мощная личность. «Я хотел бы узнать о нем всё, — продолжал он. — Вот это человек; ни малейшего следа гамлетизма». И, говоря так, он явно размышлял об этом новом типе в русском движении, которого еще не существовало в ту фазу, которую Тургенев описал в «Нови», но которой предстояло появиться два года спустя.

Я видел его в последний год его жизни, осенью 1881-го. Он был очень болен и терзаем мыслью, что его долг — написать Александру III, только что вступившему на престол и колебадавшемуся относительно того, какой политики придерживаться, с просьбой дать России конституцию и доказывая ему вескими аргументами необходимость этого шага. С очевидной горечью он сказал мне: «Я чувствую, что должен сделать это, но чувствую, что не смогу этого сделать». По сути, он уже страдал от ужасных болей, вызванных раком спинного мозга, и с величайшим трудом мог даже приподняться и поговорить несколько минут. Тогда он не написал, а несколькими неделями позже это было бы уже бесполезно. Александр III объявил в манифесте о своем намерении остаться самодержавным правителем России.



VII

Между тем дела в России приняли совершенно новый оборот. Война, которую Россия начала против Турции в 1877 году, завершилась всеобщим разочарованием. Перед началом войны в стране царил огромный энтузиазм в пользу славян. Многие также верили, что освободительная война на Балканах приведет к шагу в прогрессивном направлении и в самой России. Но освобождение славянских народов было осуществлено лишь отчасти. Огромные жертвы, принесенные русскими, были сведены на нет ошибками высшего военного командования. Сотни тысяч людей были перебиты в сражениях, являвшихся лишь наполовину победами, а уступки, вырванные у Турции, были сведены к нулю на Берлинском конгрессе. Было также широко известно, что хищение государственных денег происходило во время этой войны почти в таких же масштабах, как и во время Крымской войны.

Именно на фоне всеобщего недовольства, царившего в России в конце 1877 года, перед высшим судом предстали сто девяносто три человека, арестованные с 1873 года в связи с нашей агитацией. Подсудимые, поддерживаемые множеством талантливых адвокатов, сразу же завоевали симпатии публики. Они произвели очень благоприятное впечатление на петербургское общество; и когда стало известно, что большинство из них провели в тюрьме три или четыре года в ожидании этого суда и что не менее двадцати одного из них покончили жизнь самоубийством или сошли с ума, настроение в их пользу стало еще сильнее, даже среди самих судей. Суд вынес очень суровые приговоры нескольким подсудимым и относительно мягкие — остальным, заявив, что предварительное заключение длилось так долго и само по себе было столь суровым наказанием, что к нему справедливо ничего нельзя добавить. Высказывалось уверенное ожидание, что император смягчит приговоры еще больше. Однако, к всеобщему удивлению, он пересмотрел приговоры лишь для того, чтобы ужесточить их. Те, кого суд оправдал, были отправлены в ссылку в отдаленные районы России и Сибири, а тем, кого суд приговорил к коротким срокам тюремного заключения, назначили от пяти до двенадцати лет каторжных работ. Это было дело рук шефа Третьего отделения генерала Мезенцева.

В то же время начальник петербургской полиции генерал Трепов, заметив во время посещения дома предварительного заключения, что один из политических заключенных, Боголюбов, не снял шляпу, чтобы поприветствовать всемогущего сатрапа, бросился на него, ударил его, а когда заключенный оказал сопротивление, приказал его высечь. Другие заключенные, узнав об этом в своих камерах, громко выразили свое возмущение и в результате были жестоко избиты надзирателями и полицией. Русские политические заключенные безропотно переносили все лишения, обрушивавшиеся на них в Сибири или на каторжных работах, но они были твердо решены не терпеть телесных наказаний. Молодая девушка Вера Засулич, которая даже не была лично знакома с Боголюбовым, взяла револьвер, отправилась к начальнику полиции и выстрелила в него. Трепов был лишь ранен. Александр II пришел посмотреть на героическую девушку, которая, должно быть, поразила его своим чрезвычайно милым лицом и скромностью. У Трепова было так много врагов в Петербурге, что им удалось передать дело суду присяжных, и Вера Засулич заявила в суде, что прибегла к оружию лишь тогда, когда все средства донести дело до сведения общественности и добиться хоть какого-то возмещения были исчерпаны. Даже петербургский корреспондент лондонской «Таймс», которого просили упомянуть об этом деле в своей газете, не сделал этого, возможно, сочтя его маловероятным. Тогда, никому не рассказывая о своих намерениях, она отправилась стрелять в Трепова. Теперь, когда дело стало достоянием гласности, она была счастлива узнать, что он лишь легко ранен. Присяжные единогласно оправдали ее; и когда полиция попыталась повторно арестовать ее при выходе из здания суда, толпы петербургской молодежи у ворот вырвали ее из их лап. Она уехала за границу и вскоре оказалась среди нас в Швейцарии.

Это дело произвело настоящий фурор по всей Европе. Я был в Париже, когда пришло известие об оправдании, и в тот день должен был по делам зайти в редакции нескольких газет. Я застал редакторов пылающими от энтузиазма и пишущими зажигательные статьи в честь этой русской девушки. Даже «Ревю де Дё Монд» в своем обзоре за 1878 год заявила, что двумя персонами, наиболее сильно повлиявшими на общественное мнение в Европе за этот год, были князь Горчаков на Берлинском конгрессе и Вера Засулич. Их портреты печатались бок о бок в нескольких альманахах. На рабочих Западной Европы самоотверженность Веры Засулич произвела глубокое впечатление.

В том же 1878 году, безо всякого заговора, друг за другом последовало четыре покушения на коронованных особ. Рабочий Хёдель, а вслед за ним доктор Нобилинг стреляли в германского императора; несколько недель спустя испанский рабочий Олива Монкаси последовал попыткой застрелить короля Испании, а повар Пассананте бросился с ножом на короля Италии. Правительства Европы не могли поверить, что такие покушения на жизни трех королей могли произойти без какого-то международного заговора в основе, и поспешили сделать вывод, что центром этого заговора является анархистская Юрская федерация.

С тех пор прошло более двадцати лет, и я могу абсолютно определенно сказать, что для подобного предположения не было абсолютно никаких оснований. Тем не менее все европейские правительства набросились на Швейцарию, упрекая ее в укрывательстве революционеров, организующих такие заговоры. Поль Брусс, редактор нашей юрской газеты «Авангард» («L’Avant-Garde»), был арестован и предан суду. Швейцарские судьи, видя, что нет ни малейших оснований связывать Брусса или Юрскую федерацию с недавними покушениями, приговорили Брусса лишь к паре месяцев тюремного заключения за его статьи; однако газета была запрещена, а федеральное правительство обратилось ко всем типографиям Швейцарии с просьбой не издавать эту или любую подобную газету. Таким образом, Юрская федерация была заставлена замолчать.

Кроме того, швейцарские политики, косо смотревшие на анархистскую агитацию в своей стране, в частном порядке действовали таким образом, чтобы принудить ведущих швейцарских членов Юрской федерации либо уйти из общественной жизни, либо голодать. Брусс был изгнан из Швейцарии. Джеймс Гийом, который в течение восьми лет преодолевал все препятствия ради выпуска «Бюллетеня» («Bulletin») федерации и зарабатывал на жизнь главным образом преподаванием, не мог найти работу и был вынужден покинуть Швейцарию и переехать во Францию. Адемар Швицгебель, бойкотируемый в часовом производстве и обремененный большой семьей, в конце концов был вынужден отойти от движения. Спихигер находился в таком же положении и эмигрировал. Так получилось, что мне, иностранцу, пришлось взять на себя редактирование газеты для федерации. Я, конечно, колебался, но делать было нечего, и с двумя друзьями, Думартерэ и Эрцигом, я основал в Женеве в феврале 1879 года новую двухнедельную газету под названием «Бунтовщик» («Le Révolté»). Мне приходилось писать большую ее часть самому. Для старта газеты у нас было всего двадцать три франка, но мы все принялись за работу по сбору подписок и преуспели в выпуске нашего первого номера. По тону он был умеренным, но по сути — революционным, и я изо всех сил старался писать в таком стиле, чтобы сложные исторические и экономические вопросы были понятны любому мыслящему рабочему. Шестьсот экземпляров — такован был предельный тираж, которого когда-либо достигали наши предыдущие газеты. Мы отпечатали две тысячи экземпляров «Бунтовщика», и через несколько дней не осталось ни одного. Это был успех, и газета продолжает выходить по сей день в Париже под названием «Новые времена» («Temps Nouveaux»).

Социалистические газеты часто имеют тенденцию превращаться в простые анналы жалоб на существующие условия. Рассказывается об угнетении рабочих на шахте, фабрике и в поле; в ярких красках описываются нищета и страдания трудящихся во время забастовок; подчеркивается их беспомощность в борьбе с работодателями; и эта череда безвыходных усилий, описываемая каждую неделю, оказывает самое угнетающее воздействие на читателя. Чтобы уравновесить этот эффект, редактору приходится полагаться главным образом на пламенные слова, с помощью которых он пытается вдохнуть в читателей энергию и веру. Я же считал, напротив, что революционная газета должна быть прежде всего летописью тех симптомов, которые повсюду возвещают о приходе новой эры, о зарождении новых форм общественной жизни, о нарастающем бунте против отживших свой век институтов. Эти симптомы следует отслеживать, сводить воедино в их сокровенной связи и группировать таким образом, чтобы показать колеблющимся умам большинства ту невидимую и часто неосознанную поддержку, которую передовые идеи находят повсюду, когда в обществе происходит возрождение мысли. Заставить человека прочувствовать созвучие биению человеческого сердца по всему миру, его бунту против многовековой несправедливости, его попыткам выработать новые формы жизни — вот в чем должен заключаться главный долг революционной газеты. Успешные революции творит надежда, а не отчаяние.

Историки часто рассказывают нам о том, как та или иная философская система совершила определенный поворот в человеческой мысли, а впоследствии и в институтах. Но это не история. Величайшие социальные философы лишь улавливали зачатки грядущих перемен, понимали их внутренние связи и, подгоняемые индукцией и интуицией, предсказывали то, чему суждено было произойти. Социологи также чертили планы социальных организаций, исходя из нескольких принципов и развивая их до их необходимых следствий, подобно геометрическому выводу из нескольких аксиом; но это не социология. Правильный социальный прогноз невозможен, если не следить за тысячами знаков новой жизни, отделяя случайные факты от тех, что органически существенны, и не строить обобщение на этой основе.

Именно с таким методом мышления я стремился ознакомить наших читателей — используя простые, понятные слова, чтобы приучить самого скромного из них самостоятельно судить о том, куда движется общество, и самому поправлять мыслителя, если последний приходит к неверным выводам. Что же до критики существующего строя, то я углублялся в нее лишь для того, чтобы распутать корни зол и показать, что глубоко укоренившийся и тщательно взлелеянный фетишизм по отношению к архаичным пережиткам прошлых фаз человеческого развития, а также широко распространенная трусость ума и воли являются главными источниками всех бед.

Думартерэ и Эрциг оказали мне в этом направлении полную поддержку. Думартерэ родился в одной из беднейших крестьянских семей Савойи. Его образование не выходило за рамки первых азов начальной школы. И тем не менее он был одним из умнейших людей, каких я когда-либо встречал. Его оценки текущих событий и людей отличались столь незаурядным здравым смыслом, что часто оказывались пророческими. Он был также одним из тончайших критиков актуальной социалистической литературы и никогда не покупался на простую демонстрацию красивых слов или мнимой науки. Эрциг был молодым служащим, уроженцем Женевы; человеком с подавленными эмоциями, застенчивым, который краснел как девчонка, выражая какую-нибудь оригинальную мысль, и который после моего ареста, когда он стал отвечать за продолжение газеты, чистой силой воли научился писать очень хорошо. Бойкотируемый всеми женевскими работодателями и скатившийся вместе с семьей в откровенную нищету, он тем не менее поддерживал газету, пока не появилась возможность передать ее в Париж.

Я мог безоговорочно полагаться на суждения этих двух друзей. Если Эрциг хмурился, бормоча: «Ну что ж… пожалуй, сойдет», я знал, что это не годится. А когда Думартерэ, который вечно жаловался на плохое состояние своих очков, если ему приходилось читать не совсем разборчиво написанную рукопись, и потому обычно вычитывавший лишь корректуру, прерывал чтение восклицанием: «Нет, так дело не пойдет!» («Non, ça ne va pas!»), я сразу чувствовал, что это не то, что нужно, и пытался угадать, какая мысль или выражение вызвали его неодобрение. Я знал, что бесполезно спрашивать его: «Почему это не годится?» Он ответил бы: «А это не мое дело, это ваше. Не годится — вот и всё, что я могу сказать». Но я чувствовал, что он прав, и просто садился переписывать пассаж или, взяв в руки верстатку, набирал взамен новый абзац.

Должен признаться, что с нашей газетой нам тоже пришлось нелегко. Едва мы выпустили пять номеров, как печатник попросил нас подыскать другую типографию. Для рабочих и их изданий записанная в Конституциях свобода печати имеет множество ограничений помимо параграфов закона. Печатник ничего не имел против нашей газеты — она ему нравилась; но в Швейцарии все типографии зависят от правительства, которое в той или иной степени использует их для выпуска статистических отчетов и тому подобного; и нашему печатнику прямо дали понять: если он продолжит укрывать нашу газету, то может не рассчитывать больше ни на какие заказы от женевского правительства. Я совершил турне по всей франкоязычной части Швейцарии и повидал руководителей всех типографий, но везде, даже у тех, кто не испытывал антипатии к направлению газеты, я получал один и тот же ответ: «Мы не смогли бы прожить без заказов от правительства, а у нас их не будет, если мы возьмемся печатать “Бунтовщика”».



Я вернулся в Женеву в крайне унылом настроении, но Думартерэ был настроен лишь еще более пылко и обнадеживающе. «Всё очень просто, — сказал он. — Мы покупаем собственный печатный станок в кредит на три месяца, и через три месяца мы за него расплатимся». — «Но у нас нет денег, только несколько сотен франков», — возражал я. — «Деньги? Чепуха! Они у нас будут! Давайте-ка немедленно закажем шрифт и тут же выпустим следующий номер — и деньги появятся!» И снова он оказался абсолютно прав. Когда наш следующий номер вышел из нашей собственной Юрской типографии (*Imprimerie Jurassienne*), и мы поведали о наших трудностях, а заодно выпустили пару небольших брошюр — причем все мы помогали в печати, — деньги потекли, большей частью медными и серебряными монетами, но потекли. Снова и снова в своей жизни я слышал жалобы в кругах сторонников перемен на нехватку денег, но чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что наша главная трудность заключается не столько в деньгах, сколько в людях, которые твердо и неуклонно шли бы к заданной цели в правильном направлении и вдохновляли других. Вот уже двадцать один год наша газета продолжает жить кое-как, призывы к сборам средств появляются на первой странице едва ли не в каждом номере; но пока находится человек, который держится за нее и вкладывает в нее всю свою энергию — как это делали Эрциг и Думартерэ в Женеве и как делает Грав на протяжении последних шестнадцати лет в Париже, — деньги поступают, и расходы на печать более или менее покрываются, главным образом за счет медяков рабочих. Для газеты, как и для всего остального, люди имеют бесконечно большую ценность, чем деньги.

Мы открыли нашу типографию в крошечной комнате, а нашим наборщиком был уроженец Малороссии, который взялся набирать нашу газету за весьма скромную плату в шестьдесят франков в месяц. Пока у него каждый день был простой обед и возможность изредка ходить в оперу, больше его ничего не волновало. «Идете в турецкую баню, Джон?» — спросил я его однажды, встретив в Женеве на улице с коричневым бумажным свертком под мышкой. «Нет, переезжаю на новую квартиру», — ответил он своим мелодичным голосом со своей обычной улыбкой.

К сожалению, он не знал французского. Я старался писать рукопись со всем возможным каллиграфическим усердием — часто с сожалением вспоминая время, потраченное впустую на уроках чистописания у нашего доброго Эберта в школе, — но Джон читал французскую рукопись самым фантастическим образом и набирал самые невероятные слова собственного изобретения; однако поскольку он «выдерживал пробелы» и длину его строк не нужно было менять ради исправления ошибок, в каждой строке приходилось менять всего с десяток букв, и мы справлялись с этим довольно успешно. Мы были с ним в отличных отношениях, и я вскоре научи2лся кое-чему в наборе под его руководством. Газета всегда была готова вовремя, чтобы отвезти корректуру швейцарскому товарищу — ответственному редактору, которому мы педантично ее предъявляли перед отправкой в печать, — после чего один из нас отвозил верстку в типографию. Наша Юрская типография (*Imprimerie Jurassienne*) вскоре стала широко известна своими изданиями, особенно брошюрами, которые Думартерэ настаивал продавать не дороже одного пенни. Для таких брошюр приходилось вырабатывать совершенно новый стиль. Должен сказать, что я часто грешил тем, что завидовал тем писателям, которые могли использовать любое количество страниц для изложения своих мыслей и которым разрешалось ссылаться на известное оправдание Талейрана: «У меня не было времени написать короче». Когда мне приходилось сжимать результаты нескольких месяцев работы — скажем, по происхождению права — в однопенсовую брошюру, мне приходилось тратить дополнительное время на то, чтобы быть кратким. Но мы писали для рабочих, а два пенни за брошюру для них зачастую слишком дорого. В результате наши однопенсовые и полпенсовые брошюры расходились десятками тысяч и перепечатывались в переводах в каждой другой стране. Мои передовицы того периода были изданы позже, когда я находился в тюрьме, Элизе Реклю под названием «Речи бунтаря» («Paroles d’un Révolté»).

Франция всегда была главной целью наших устремлений, но «Бунтовщик» во Франции строго запрещался, а у контрабандистов было столько прекрасных товаров для ввоза во Францию из Швейцарии, что они не хотели подвергать свой бизнес риску из-за возни с газетами. Однажды я ходил с ними, пересекая в их компании французскую границу, и обнаружил, что они были очень храбрыми и надежными людьми, но я так и не смог уговорить их заняться контрабандой нашей газеты. Всё, что мы могли сделать, — это отправлять ее в запечатанных конвертах примерно сотне лиц во Франции. Мы не брали платы за пересылку, полагаясь на добровольные пожертвования наших подписчиков для покрытия наших дополнительных расходов — что они всегда и делали, — но мы часто думали, что французская полиция упускает великолепную возможность погубить «Бунтовщика», подписавшись на сотню экземпляров и не присылая никаких добровольных пожертвований.

Первый год нам приходилось полагаться исключительно на собственные силы; но постепенно Элизе Реклю стал проявлять всё больший интерес к работе и в конце концов присоединился к нам, вдохнув после моего ареста в газету больше жизни, чем когда-либо. Реклю пригласил меня помочь ему в подготовке тома его монументальной географии, посвященного русским владениям в Азии. Он сам знал русский язык, но считал, что, поскольку я хорошо знаком с Сибирью, я могу помочь ему особым образом; а поскольку здоровье моей жены было слабым, и врач велел ей немедленно покинуть Женеву с ее холодными ветрами, ранней весной 1880 года мы переехали в Кларан, где в то время жил Элизе Реклю. Мы поселились выше Кларана, в небольшом коттедже с видом на синие воды озера, на фоне чистых снегов Дан-дю-Миди. Ручей, который после дождей гремел подобно могучему потоку, унося в своем узком русле громадные скалы, протекал под нашими окнами, а на склоне противоположного холма возвышался старый замок Шателар, владельцы которого вплоть до революции *бурла-папей* (сжигателей бумаг) в 1799 году взимали с соседних крепостных феодальные поборы по случаю их рождений, бракосочетаний и смертей. Здесь, при поддержке моей жены, с которой я обсуждал каждое событие и каждую предложенную статью и которая была строгим литературным критиком моих сочинений, я создал лучшие вещи из написанных мной для «Бунтовщика», среди них обращение «Молодежи», разошедшееся сотнями тысяч экземпляров на всех языках. По сути, здесь я выработал основы почти всего, что написал позднее. Общения с образованными людьми схожих взглядов — вот чего нам, анархистским писателям, разбросанным гонениями по всему свету, пожалуй, не хватает больше всего. В Кларане у меня было это общение с Элизе Реклю и Лефрансе, в дополнение к постоянным контактам с рабочими, которые я продолжал поддерживать; и хотя я много работал над географией, я смог создать для анархистской пропаганды даже больше, чем обычно.

VIII

В России борьба за свободу приобретала все более острый характер. Состоялось несколько громких политических процессов — процесс «ста девяноста трех», «пятидесяти», «кружка Долгушина» и так далее, — и во всех них обнаруживалось одно и то же. Молодежь шла в народ и на фабрики, проповедуя там социализм; распространялись социалистические брошюры, напечатанные за рубежом; звучали призывы к бунту — в какой-то смутной, неопределенной форме — против угнетающих экономических условий. Короче говоря, не делалось ничего такого, чего не делают при социалистической агитации в любой другой стране мира. Не было обнаружено никаких следов заговора против царя или даже подготовки к революционным действиям — по правде говоря, их и не было. Подавляющее большинство нашей молодежи в то время враждебно относилось к подобным действиям. Более того, оглядываясь теперь на то движение 1870–1878 годов, я могу с уверенностью сказать, что большинство из них были бы счастливы, если бы им просто позволили жить бок о бок с крестьянами и фабричными рабочими, обучать их, сотрудничать с ними — индивидуально или как члены местного самоуправления — в любом из тысяч дел, в которых образованный и искренний человек может быть полезен народным массам. Я знал этих людей и утверждаю это со знанием дела.

И тем не менее приговоры были свирепыми — до глупости свирепыми, поскольку движение, выросшее из предшествующего состояния России, имело слишком глубокие корни, чтобы его можно было сокрушить одной лишь жестокостью. Каторжные работы на шесть, десять, двенадцать лет в рудниках с последующей пожизненной ссылкой в Сибирь были обычным приговором. Бывали такие случаи, как с девушкой, получившей девять лет каторги и пожизненную ссылку в Сибирь за то, что она дала одну социалистическую брошюру рабочему: в этом и заключалось все ее преступление. Другая девушка, четырнадцатилетняя мисс Гуковская, была сослана пожизненно в глухую сибирскую деревню за то, что попыталась, подобно гётевской Клерхен, подбить равнодушную толпу освободить Ковальского и его товарищей, когда их вели вешать — поступок тем более естественный в России, даже с точки зрения властей, поскольку в нашей стране нет смертной казни за общеуголовные преступления, а применение смертной казни к «политическим» было тогда новшеством, возвращением к почти забытым традициям. Брошенная в глушь, эта юная девушка вскоре утопилась в Енисее. Даже те, кто был оправдан судом, ссылались жандармами в маленькие селлы Сибири и Северо-Восточной России, где им приходилось голодать на государственное пособие в шесть шиллингов в месяц. Никаких производств в таких селах нет, а ссыльным строго запрещалось заниматься учительством.

Словно для того, чтобы еще сильнее озлобить молодежь, их осужденных товарищей отправляли в Сибирь не напрямую. Сначала их запирали на долгие годы в центральные тюрьмы, отчего они начинали завидовать участи каторжника на сибирском руднике. Эти тюрьмы были поистине ужасны. В одной из них — «вертепе брюшного тифа», как выразился священник этой конкретной тюрьмы в проповеди — смертность достигала двадцати процентов за двенадцать месяцев. В центральных тюрьмах, на каторге в Сибири, в крепости заключенным приходилось прибегать к смертельной забастовке — голодовке, чтобы защитить себя от жестокости надзирателей или добиться условий — какого-то подобия работы или чтения в камерах, — которые уберегли бы их от помешательства за несколько месяцев. Ужас таких забастовок, во время которых мужчины и женщины отказывались от любой пищи семь-восемь дней подряд, а затем лежали неподвижно с помутившимся рассудком, казалось, не трогал жандармов. В Харькове обессиленных заключенных связывали веревками и кормили искусственно, насильно.

Сведения об этих ужасах просачивались из тюрем, пересекали бескрайние просторы Сибири и широко распространялись среди молодежи. Было время, когда не проходило и недели без разоблачения какого-нибудь нового гнусного злодеяния подобного рода или даже еще худшего.

Чистое озлобление овладело нашей молодежью. «В других странах, — начинали говорить они, — у людей хватает мужества сопротивляться. Англичанин, францурец не стали бы терпеть такие бесчинства. Как можем терпеть их мы? Будем сопротивляться с оружием в руках ночным набегам жандармов; пусть они знают по крайней мере, что раз арест означает для нас медленную и позорную смерть от их рук, им придется брать нас в смертельной борьбе». В Одессе Ковальский и его товарищи встретили револьверными выстрелами жандармов, пришедших однажды ночью арестовать их.



Ответом Александра II на этот новый шаг стало объявление осадного положения. Россия была разделена на несколько округов, каждый из которых подчинялся генерал-губернатору, получившему приказ беспощадно вешать нарушителей. Ковальский и его товарищи, которые, между прочим, своими выстрелами никого не убили, были казнены. Виселица стала обычным делом. За два года погибли двадцать три человека, включая девятнадцатилетнего юношу, которого поймали за расклейкой революционных прокламаций на железнодорожной станции: это действие было единственным обвинением против него. Он был мальчиком, но умер как мужчина.

Тогда лозунгом революционеров стала «самозащита»: самозащита против шпионов, которые проникали в кружки под маской дружбы и доносили на членов направо и налево просто потому, что им не платили бы жалованья, если бы они не доносили на множество людей; самозащита против тех, кто жестоко обрамлялся с заключенными; самозащита против всемогущих шефов государственной полиции.

Три видных чиновника и два или три мелких шпиона пали в этой новой фазе борьбы. Генерал Мезенцев, склонивший царя удвоить сроки после процесса ста девяноста трех, был убит среди бела дня в Петербурге; жандармский полковник, виновный в чем-то худшем, постигла та же участь в Киеве; а генерал-губернатор Харькова — мой кузен Дмитрий Кропоткин — был застрелен, когда возвращался домой из театра. Центральная тюрьма, в которой произошли первая голодовка и искусственное кормление, находилась в его ведении. На самом деле он не был плохим человеком — я знаю, что его личные чувства были несколько благоприятны к политическим заключенным; но он был человеком слабым и царедворцем, и он колебался вмешиваться. Одно слово с его стороны остановило бы жестокое обращение с заключенными. Александр II так любил его, и его положение при дворе было столь прочным, что его вмешательство, весьма вероятно, было бы одобрено. «Спасибо; вы поступили согласно моим собственным желаниям», — сказал ему царь пару лет до того дня, когда он приехал в Петербург с докладом о том, что занял мирную позицию при бунте беднейшего населения Харькова и отнесся к бунтовщикам очень снисходительно. Но на этот раз он одобрил действия тюремщиков, и харьковская молодежь была так озлоблена обращением с их товарищами, что один из них застрелил его.

Тем не менее личность императора оставалась вне борьбы, и вплоть до 1879 года на его жизнь не было совершено ни одного покушения. Особа Освободителя крестьян была окружена ореолом, который защищал его бесконечно лучше, чем тучи полицейских чиновников. Если бы Александр II проявил в этот момент хоть малейшее желание улучшить положение дел в России; если бы он только позвал одного или двух из тех людей, с которыми сотрудничал в период реформ, и приказал им провести расследование условий жизни в стране или хотя бы среди крестьян; если бы он выказал какое-либо намерение ограничить полномочия тайной полиции, его шаги были бы встречены с энтузиазмом. Одно слово снова сделало бы его «Освободителем», и молодежь вновь повторила бы слова Герцена: «Ты победил, Галилеянин!» Но точно так же, как во время польского восстания в нем проснулся деспот и, вдохновленный Катковым, он прибегнул к виселицам, так и теперь, следуя совету того же злого гения Каткова, он не нашел ничего лучше, как назначить особых военных губернаторов — для повешений.

Тогда и только тогда горстка революционеров — Исполнительный комитет, поддерживаемый, должен сказать, растущим недовольством в образованных кругах и даже в ближайшем окружении царя, — объявила ту войну самодержавию, которая после нескольких покушений завершилась в 1881 году гибелью Александра II.



Два человека, как я уже говорил, жили в Александре II, и теперь конфликт между ними, нарастаюший всю его жизнь, приобрел поистине трагический аспект. Когда он встретился с Соловьевым, который стрелял в него и промахнулся первым выстрелом, у него хватило присутствия духа побежать к ближайшей двери не по прямой линии, а зигзагами, пока Соловьев продолжал палить; и таким образом он отделался лишь слегка порванным пальто. И в день своей смерти он тоже проявил несомненное мужество. Перед лицом реальной опасности он был храбр; но он непрерывно трепетал перед фантомами собственного воображения. Однажды он выстрелил в адъютанта, когда тот сделал резкое движение, и Александр подумал, что тот собирается покушаться на его жизнь. Просто ради спасения своей жизни он полностью сдал всю свою императорскую власть в руки тех, кто не заботился о нем, а думал лишь о своих доходных должностях.

Он, несомненно, сохранял привязанность к матери своих детей, хотя в то время уже был с княжной Долгорукой, на которой женился сразу после смерти императрицы. «Не говорите мне об императрице; это причиняет мне слишком большую боль», — не раз говорил он Лорис-Меликову. И тем не менее он полностью бросил императрицу Марию, которая преданно стояла рядом с ним, пока он был Освободителем; он позволил ей умереть во дворце в полном пренебрежении, имея рядом с собой лишь двух преданных ей дам, в то время как сам оставался в другом дворце и наносил ей лишь короткие официальные визиты. Известный русский врач, ныне покойный, рассказывал своим друзьям, что он, чужой человек, был потрясен тем пренебрежением, с которым обращались с императрицей во время ее последней болезни — покинутой, конечно, придворными дамами, которые берегли свои любезности для княжны Долгорукой.

Когда Исполнительный комитет предпринял дерзкую попытку взорвать сам Зимний дворец, Александр II предпринял беспрецедентный шаг. Он создал подобие диктатуры, наделив неограниченными полномочиями Лорис-Меликова. Этот генерал был армянином, которому Александр II уже однажды давал подобные диктаторские полномочия, когда на Нижней Волге разразилась бубонная чума, и Германия пригрозила мобилизовать свои войска и подвергнуть Россию карантину, если чума не будет остановлена. Теперь же, когда он увидел, что не может доверять бдительности даже дворцовой полиции, Александр II предоставил диктаторские полномочия Лорис-Меликову, и поскольку за Меликовым закрепилась репутация либерала, этот новый шаг был истолкован в том смысле, что вскоре последует созыв Национального собрания. Однако, поскольку никаких новых покушений на его жизнь сразу после того взрыва не последовало, он вновь обрел уверенность, и несколько месяцев спустя, еще до того, как Меликову позволили что-либо сделать, диктатор стал просто министром внутренних дел.

Внезапные приступы тоски, о которых я уже упоминал и во время которых Александр II упрекал себя в реакционном характере, приобретенном его царствованием, теперь принимали форму бурных припадков слез. Он мог часами сидеть в слезах, доводя Меликова до отчаяния. Затем он спрашивал своего министра: «Когда будет готов ваш конституционный проект?» Но если двумя днями позже Меликов говорил, что он готов, император, казалось, начисто забывал об этом. «Разве я упоминал об этом? — спрашивал он. — Зачем? Лучше оставим это моему преемнику. Это будет его дар России».

Когда до него доходили слухи о новом заговоре, он был готов предпринять что-нибудь, чтобы удовлетворить Исполнительный комитет; но когда среди революционеров всё казалось тихим, он снова прислушивался к своим реакционным советникам и пускал дело на самотек. Меликов каждую минуту ожидал отставки.

В феврале 1881 года Меликов доложил, что Исполнительным комитетом подготовлен новый заговор, но план его никакими поисками обнаружить не удается. Вследствие этого Александр II решил созвать своего рода совещательное собрание из делегаций от провинций. Всё еще находясь во власти мысли, что он разделит судьбу Людовика XVI, он охарактеризовал это собрание как *Assemblée des Notables* (собрание нотаблей), наподобие созванного Людовиком XVI перед Национальным собранием в 1789 году. Проект должен был быть представлен государственному совету, но тут он снова заколебался. Лишь утром 1 марта (13 марта) 1881 года, после нового предупреждения со стороны Лорис-Меликова, он приказал вынести его на рассмотрение совета в следующий четверг. Это было в воскресенье, и Меликов просил его не выезжать в тот день на парад, так как существовала непосредственная опасность покушения на его жизнь. Тем не менее он поехал. Он хотел повидать великую княгиню Екатерину (дочь своей тети Елены Павловны, бывшей одной из лидеров партии реформ в 1861 году) и отвезти ей радостную весть, возможно, в качестве искупительной жертвы памяти императрицы Марии. Говорят, он сказал ей: «*Je me suis décidé à convoquer une Assemblée des Notables*» (Я решил созвать собрание нотаблей). Однако эта запоздалая и половинчатая уступка не была обнародована, и на обратном пути в Зимний дворец он был убит.

Известно, как это произошло. Под его бронированную карету была брошена бомба, чтобы остановить ее. Несколько конвойных черкесов были ранены. Рысаков, бросивший бомбу, был арестован на месте. Затем, хотя кучер царя настоятельно советовал ему не выходить, говоря, что сможет везти его дальше в слегка поврежденном экипаже, он настоял на том, чтобы выйти. Он чувствовал, что его воинское достоинство требует навестить раненых черкесов, выразить им сочувствие, как он делал это с ранеными во время турецкой войны, когда в день его тезоименитства был предпринят безумный штурм Плевны, обреченный закончиться страшной катастрофой. Он подошел к Рысакову и о чем-то спросил его; и когда он проходил вплотную мимо другого молодого человека, Гриневецкого, стоявшего там с бомбой, Гриневецкий бросил бомбу между собой и царем, так что оба они были убиты. Оба были страшнейшим образом ранены и прожили всего несколько часов.

Вот так Александр II лежал на снегу, покинутый всеми до единого своими приближенными! Все исчезли. Какие-то юнкера, возвращавшиеся с парада, подняли умирающего царя, посадили в сани и укрыли его трепещущее тело юнкерской шинелью. И именно один из террористов, Емельянов, с завернутой в бумагу бомбой под мышкой, рискуя быть арестованным на месте и повешенным, бросился вместе с юнкерами на помощь раненому. Человеческая природа полна подобных контрастов.

Так завершилась трагедия жизни Александра Второго. Люди не могли понять, как могло случиться, что царь, сделавший так сильно много для России, нашел свою смерть от рук революционеров. Мне же, кому довелось стать свидетелем первых реакционных шагов Александра II и его постепенного падения, кто успел заглянуть в его сложную личность и увидел в нем прирожденного самодержца, чья жестокость лишь отчасти смягчалась воспитанием, человека, обладавшего воинской галантностью, но лишенного мужества государственного деятеля, человека сильных страстей и слабой воли, — казалось, что эта трагедия разворачивается с неизбежной фатальностью шекспировской драмы. Ее последний акт был уже написан для меня в тот день, когда я услышал его обращение к нам, произведенным в офицеры, 13 июня 1862 года, сразу после того, как он отдал приказ о первых казнях в Польше.

IX

Дикая паника охватила придворные круги в Петербурге. Александр III, который несмотря на свое колоссальное телосложение и силу не был очень храбрым человеком, отказался переезжать в Зимний дворец и удалился в дворец своего деда Павла I в Гатчине. Я знаю это старое здание, спланированное как крепость Вобана, окруженное рвами и защищенное сторожевыми башнями, с вершин которых тайные лестницы ведут в кабинет императора. Я видел в кабинете люки для внезапного сбрасывания врага на острые скалы в воде внизу, и потайную лестницу, ведущую в подземные тюрьмы и в подземный ход, выходящий к озеру. Все дворцы Павла I были построены по схожему плану. Тем временем вокруг Аничкова дворца, в котором жил Александр III, когда был наследником престола, была прорыта подземная галерея, снабженная автоматическими электрическими приспособлениями для защиты от подкопов революционеров.

Была создана тайная лига для защиты царя. Офицеров всех чинов заманивали в нее тройным жалованьем и принуждали заниматься добровольным шпионажем во всех слоях общества. За этим, разумеется, последовали забавные сцены. Два офицера, не зная, что оба состоят в лиге, во время поездки в поезде затевали друг с другом крамольный разговор, а затем принимались друг друга арестовывать, чтобы в последний момент обнаружить, что их старания пропали даром. Эта лига существует и поныне в более официальном виде под названием «Охрана», и время от времени пугает нынешнего царя самыми разнообразными вымышленными опасностями, дабы оправдать свое существование.

В то же время под предводительством брата царя Владимира была создана еще более тайная организация — Священная лига, чьей целью было противодействие революционерам различными способами, одним из которых являлось убийство тех эмигрантов, которые считались руководителями недавних заговоров. Я входил в их число. Великий князь яростно упрекал офицеров лиги в трусости, сожалея, что среди них не нашлось никого, кто взялся бы убить таких эмигрантов; и один офицер, бывший пажом в то время, когда я учился в пажеском корпусе, был назначен лигой для выполнения этой конкретной задачи.

Дело в том, что находившиеся за границей эмигранты не вмешивались в работу Исполнительного комитета в Петербурге. Притворяться, будто руководишь заговорами из Швейцарии, в то время как те, кто находился в Петербурге, действовали под постоянной угрозой смерти, было бы чистой бессмыслицей; и, как мы неоднократно писали со Степняком, никто из нас не принял бы сомнительную задачу составлять планы действий, не находясь на месте. Но, конечно, планам петербургской полиции было на руку утверждать, будто они бессильны защитить царя, поскольку все заговоры замышлялись за границей, а их шпионы — в чем я твердо уверен — с избытком снабжали их желаемыми донесениями.

Скобелеву, герою турецкой войны, тоже предлагали вступить в эту лигу, но он наотрез отказался. Из посмертных бумаг Лорис-Меликова, часть которых была опубликована его другом в Лондоне, следует, что, когда Александр III взошел на престол и колебался, созывать ли Собрание видных деятелей, Скобелев даже предлагал Лорис-Меликову и графу Игнатьеву («лживому паше», как его прозвали константинопольские дипломаты) арестовать Александра III и принудить его подписать конституционный манифест; после чего Игнатьев, как утверждают, донес на этот план царю и тем самым добился своего назначения премьер-министром, в каковой должности он прибегал, по совету бывшего парижского префекта полиции г-на Андриё, к различным стратагемам, чтобы парализовать революционеров.

Если бы русские либералы проявили тогда хотя бы умеренную храбрость и некоторую способность к организованным действиям, Национальное собрание было бы созвано. Из тех же посмертных бумаг Лорис-Меликова следует, что Александр III некоторое время был готов созвать Национальное собрание. Он уже принял такое решение и объявил о нем своему брату. Старый Вильгельм I поддерживал его в этом намерении. Лишь когда он увидел, что либералы ничего не предпринимают, в то время как партия Каткова усердно работает в противоположном направлении — причем г-н Андриё советовал ему раздавить нигилистов и указывал, как именно это следует сделать (письмо бывшего префекта на этот счет было опубликовано в упомянутых бумаге), — Александр III окончательно решил заявить, что останется самодержцем Империи.

Через несколько месяцев после смерти Александра II я был выслан из Швейцарии по постановлению союзного совета. Я не затаил обиды на это. Преследуемый монархическими державами из-за убежища, которое Швейцария предоставляла эмигрантам, и загнанный в угол угрозами официальной российской прессы устроить массовую депортацию всех швейцарских гувернанток и горничных, коих в России множество, правители Швейцарии, изгнав меня, доставили некоторое удовлетворение российской полиции. Но я весьма сожалею ради самой Швейцарии, что этот шаг был предпринят. Это было одобрение теории о «заговорах, замышляемых в Швейцарии», и признание слабости, которой другие державы воспользовались немедленно. Два года спустя, когда Жюль Ферри предложил Италии и Германии раздел Швейцарии, его аргументом должно было стать то, что само швейцарское правительство признало Швейцарию «рассадником международных заговоров». Эта первая уступка привела к еще более высокомерным требованиям и, безусловно, поставила Швейцарию в гораздо менее независимое положение, чем то, которое она могла бы занимать в противном случае.

Указ о высылке был вручен мне сразу после моего возвращения из Лондона, где я в июле 1881 года присутствовал на анархистском конгрессе. После того конгресса я провел несколько недель в Англии, написав для газеты «Newcastle Chronicle» первые статьи о положении дел в России с нашей точки зрения. Английская пресса в то время была эхом мнений госпожи Новиковой — то есть Каткова и российской государственной полиции, — и я был бесконечно рад, когда мистер Джозеф Кауэн согласился предоставить мне гостеприимство своей газеты для изложения нашей точки зрения.

Я только что воссоединился с женой в высоких горах, где она останавливалась недалеко от жилища Элизе Реклю, когда меня попросили покинуть Швейцарию. Мы отправили наш нехитрый багаж на ближайшую железнодорожную станцию и пешком направились в Эгль, в последний раз наслаждаясь видом столь любимых нами гор. Мы пересекли холмы короткими путями и посмеялись, когда обнаружили, что срезанные дороги ведут к долгим петлям; а когда мы достигли подножья долины, то зашагали по пыльной дороге. Комичный эпизод, который неизменно случается в подобных обстоятельствах, был обеспечен одной англичанкой. Богато одетая дама, полулежащая рядом с джентльменом в наемном экипаже, проезжая мимо, бросила несколько брошюр двум бедно одетым бродягам. Я поднял брошюры из пыли. Она, очевидно, была из тех дам, которые считают себя христианами и почитают своим долгом распространять религиозные трактаты среди «развращенных иностранцев». Полагая, что мы непременно нагоним даму на железнодорожной станции, я написал на одном из памфлетов известный стих, касающийся богатых и Царства Божьего, а также сходные по смыслу цитаты о фарисеях как злейших врагах христианства. Когда мы прибыли в Эгль, дама подкреплялась в своем экипаже. Она, очевидно, предпочитала продолжать путешествие в этом экипаже по прекрасной долине, нежели быть запертой в духоте железнодорожного поезда. Я вежливо вернул ей памфлеты, сказав, что добавил в них нечто, что она может счесть полезным для собственного поучения. Дама не знала, наброситься ли на меня или принять этот урок с христианским терпением. Ее глаза быстро сменяли друг друга, выражая оба побуждения.



Моя жена собиралась сдавать экзамены на степень бакалавра естественных наук в Женевенском университете, и поэтому мы поселились в крошечном французском городке Тонон, расположенном на савойском берегу Женевского озера, и прожили там пару месяцев.

Что касается смертного приговора Священной лиги, то мне пришло предупреждение из самых высоких кругов России. Мне стало известно даже имя дамы, которую прислали из Петербурга в Женевьеву в качестве главного центра этого заговора. Поэтому я просто сообщил об этом факте женевскому корреспонденту газеты «Times», попросив его опубликовать информацию, если что-нибудь случится, и поместил соответствующую заметку в «Le Révolté». После этого я больше о том не беспокоился. Моя жена отнеслась к этому не столь легкомысленно, а добрая крестьянка мадам Сансо, которая предоставляла нам стол и ночлег в Тононе и узнала о заговоре иным путем (через свою сестру, служившую няней в семье русского агента), окружила меня трогательной заботой. Ее коттедж находился за городом, и всякий раз, когда я отправлялся в город по вечерам — порой для того, чтобы встретить жену на вокзале, — она неизменно находила повод отправить со мной своего мужа с фонарем. «Погодите всего мгновение, месье Кропоткин, — говаривала она, — мой муж идет в ту сторону за покупками, а вы же знаете, он всегда носит с собой фонарь!» Либо же она отправляла своего брата следовать за мной на расстоянии так, чтобы я этого не замечал.

X

В октябре или ноябре 1881 года, как только жена сдала экзамены, мы переехали из Тонона в Лондон, где прожили почти двенадцать месяцев. Прошло всего несколько лет с той поры, и тем не менее я могу сказать, что интеллектуальная жизнь Лондона и всей Англии была тогда совсем иной, чем она стала чуть позже. Всем известно, что в сороковые годы Англия стояла едва ли не во главе социалистического движения в Европе; но в последовавшие годы реакции это великое движение, глубоко затронувшее рабочие классы и в котором уже было сказано все то, что ныне выдвигается в качестве научного или анархистского социализма, остановилось. О нем забыли как в Англии, так и на континенте, и то, что французские писатели называют «третьим пробуждением пролетариев», в Британии еще не началось. Труды сельскохозяйственной комиссии 1871 года, пропаганда среди сельскохозяйственных рабочих и предшествовавшие усилия христианских социалистов, безусловно, сделали что-то для подготовки почвы; но всплеск социалистических настроений в Англии, последовавший за публикацией книги Генри Джорджа «Прогресс и бедность», еще не произошел.

Год, который я тогда провел в Лондоне, был годом истинной ссылки. Для человека, разделявшего передовые социалистические взгляды, там не было атмосферы, которой можно было бы дышать. Не было никаких признаков того оживленного социалистического движения, которое я нашел столь развитым по своему возвращении в 1886 году. О Бернсе, Чемпионе, Харди и других рабочих лидерах еще не было слышно; фабианцы не существовали; Моррис еще не объявил себя социалистом, а тред-юнионы, ограниченные в Лондоне лишь несколькими привилегированными профессиями, враждебно относились к социализму. Единственными активными и открытыми представителями социалистического движения были мистер и миссис Хайндман с очень небольшим числом сгруппировавшихся вокруг них рабочих. Осенью 1881 года они провели небольшой конгресс, и мы шутя говорили — хотя это было близко к истине, — что миссис Хайндман приняла весь этот конгресс у себя дома. Более того, более или менее социалистическое радикальное движение, несомненно происходившее в умах людей, не заявляло о себе откровенно и открыто. Значительное число образованных мужчин и женщин, появившихся в общественной жизни четыре года спустя и, не связывая себя социализмом, принявших участие в различных движениях, связанных с благополучием или просвещением масс, и создавших ныне почти в каждом городе Англии и Шотландии совершенно новую атмосферу реформ и новое общество реформаторов, тогда еще никак себя не проявляли. Разумеется, они существовали; они думали и говорили; все предпосылки для широкого движения наличествовали; но, не находя тех центров притяжения, которыми впоследствии стали социалистические группы, они затерялись в толпе, не знали друг друга или оставались в неведении относительно самих себя.

Чайковский тогда находился в Лондоне, и, как в прошлые годы, мы начали социалистическую пропаганду среди рабочих. Поддерживаемые несколькими английскими рабочими, с которыми мы познакомились на конгрессе 1881 года или которых преследования против Джона Моста привлекли к социалистам, мы ходили в радикальные клубы, рассказывая о русских делах, о хождении нашей молодежи в народ и о социализме вообще. У нас были смехотворно малочисленные аудитории, редко насчитывавшие более дюжины человек. Время от времени какой-нибудь седобородый чартист поднимался среди слушателей и говорил нам, что все, о чем мы толкуем, уже было сказано сорок лет назад и приветствовалось тогда с энтузиазмом толпами рабочих, но что теперь все умерло и никакой надежды на возрождение не осталось.

Мистер Хайндман только что опубликовал свое превосходное изложение марксистского социализма под заглавием «Англия для всех»; и я помню, как однажды летом 1882 года настойчиво советовал ему основать социалистическую газету. Я рассказывал ему, с какими малыми средствами мы начинали издавать «Le Révolté», и предрекал определенный успех, если он предпримет такую попытку. Но общая перспектива была столь бесперспективной, что даже он считал это начинание обреченным на провал, если у него не будет средств на покрытие всех расходов. Возможно, он был прав; но когда менее чем три года спустя он основал «Justice», она нашла горячую поддержку среди рабочих, и к началу 1886 года существовало уже три социалистических издания, а Социал-демократическая федерация превратилась в влиятельную организацию.

Летом 1882 года я выступал на ломаном английском языке перед шахтерами Дарема на их ежегодном собрании; я читал лекции в Ньюкасле, Глазго и Эдинбурге о русском движении и был встречен с энтузиазмом: после собрания толпа рабочих громко приветствовала нигилистов на улице. Но мы с женой чувствовали себя в Лондоне настолько одинокими, а наши попытки пробудить социалистическое движение в Англии казались столь безнадежными, что осенью 1882 года мы решили снова переехать во Францию. Мы были уверены, что во Франции меня вскоре арестуют; но мы часто повторяли друг другу: «Лучше французская тюрьма, чем эта могила».

Те, кто склонен рассуждать о медлительности эволюции, должны изучить развитие социализма в Англии. Эволюция медленна; но темпы ее неравномерны. В ней бывают периоды затишья и периоды внезапного прогресса.

XI

Мы снова поселились в Тононе, сняв жилье у нашей прежней хозяйки, мадам Сансо. К нам присоединился брат моей жены, который умирал от чахотки и приехал в Швейцарию.

Никогда я не видел столько русских шпионов, как за те два месяца, что оставался в Тононе. Во-первых, как только мы сняли жилье, в другую часть дома вселился подозрительный тип, выдававший себя за англичанина. Толпы, буквально толпы русских шпионов осаждали дом, пытаясь проникнуть внутрь под любыми предлогами или просто прогуливаясь парами, тройками и четверками перед нашими окнами. Могу себе представить, какие чудесные донесения они стряпали. Шпион обязан докладывать. Если бы он просто заявил, что целую неделю простоял на улице, не заметив ничего загадочного, его бы быстро перевели на полупансион или уволили.

Тогда была золотая пора российской тайной полиции. Политика Игнатьева принесла плоды. Существовало два или три конкурирующих друг с другом полицейских ведомства, каждое из которых имело в своем распоряжении неограниченные денежные средства и вело самые дерзкие интриги. Полковник Судейкин, например, начальник одного из отделений, сговариваясь с неким Дегаевым, который в конце концов его и убил, выдал агентов Игнатьева революционерам и предложил террористам все возможности для убийства министра внутренних дел графа Толстого и великого князя Владимира; добавляя, что после этого он сам будет назначен министром внутренних дел с диктаторскими полномочиями, а царь окажется полностью в его руках. Подобная деятельность русской полиции завершилась впоследствии похищением князя Баттенбергского из Болгарии.

Французская полиция также была настороже. Вопрос «Что он делает в Тононе?» не давал им покоя. Я продолжал редактировать «Le Révolté» и писал статьи для «Британской энциклопедии» и «Newcastle Chronicle». Но какие донесения можно было составить на этом основании? Однажды местный жандарм нанес визит моей хозяйке. С улицы он услышал стук какого-то механизма и пожелал доложить, что у меня в доме устроена тайная типография. Поэтому он зашел в мое отсутствие и попросил хозяйку показать ему печатный станок. Она ответила, что никакого станка нет, и предположила, что жандарм мог расслышать шум ее швейной машины. Однако его не убедило столь прозаичное объяснение, и он заставил хозяйку запустить машину, в то время как сам прислушивался внутри дома и снаружи, чтобы убедиться, что услышанный им стук был именно тем самым.

— Что он делает целыми днями? — спросил он хозяйку.

— Он пишет.

— Он не может писать целыми днями.

— В полдень он пилит дрова в саду, а каждый день после полудня, с четырех до пяти, совершает прогулки. (Дело было в ноябре).

— Ах, вот оно что! Когда начинает смеркаться? (A la tombée de la nuit?) И он записал в блокнот: «Никогда не выходит иначе как в сумерки».

Я не мог хорошо объяснить в то время столь пристальное внимание русских шпионов; но оно должно было иметь какую-то связь со следующим. Когда Игнатьев был назначен премьер-министром, он по совету бывшего парижского префекта Андриё изобрел новый план. Он заслал в Швейцарию рой своих агентов, и один из них предпринял издание газеты, которая слегка ратовала за расширение провинциального самоуправления в России, но чьей главной целью было бороться с революционерами и сплотить вокруг своего знамени тех эмигрантов, которые не сочувствовали терроризму. Это, безусловно, было средством посеять раскол. Затем, когда почти все члены Исполнительного комитета были арестованы в России, а двое из них нашли убежище в Париже, Игнатьев отправил в Париж агента с предложением перемирия. Он обещал, что из-за заговоров времен правления Александра II больше не будет никаких казней, даже если избежавшие ареста попадут в руки правительства; что Чернышевский будет освобожден из Сибири; и что будет назначена комиссия для пересмотра дел всех сосланных в Сибирь без суда. С другой стороны, он просил Исполнительный комитет пообещать не совершать покушений на жизнь царя до окончания его коронации. Возможно, упоминались и реформы в пользу крестьян, которые намеревался провести Александр III. Соглашение было заключено в Париже и соблюдалось обеими сторонами. Террористы приостановили боевые действия. Никто не был казнен за соучастие в прежних заговорах; те же, кто был арестован позже по этому обвинению, были заточены в российскую Бастилию в Шлиссельбурге, где о них ничего не было слышно в течение пятнадцати лет и где большинство из них находится до сих пор. Чернышевский был возвращен из Сибири и приговорен к проживанию в Астрахани, где был отрезан от всяких связей с интеллектуальным миром России и вскоре умер. Комиссия проехала по Сибири, освободив некоторых ссыльных и определив сроки ссылки для остальных. Мой брат Александр получил от нее дополнительные пять лет.

Когда я находился в Лондоне в 1882 году, мне также однажды передали, что человек, выдававший себя за подлинного агента русского правительства и способный это доказать, желает вступить со мной в переговоры. «Передайте ему, что если он явится ко мне в дом, я сброшу его с лестницы», — таков был мой ответ. Следствием этого, полагаю, стало то, что, хотя Игнатьев считал царя огражденным от покушений Исполнительного комитета, он опасался, как бы анархисты не предприняли какую-нибудь попытку, а потому хотел убрать меня с дороги.

XII

В течение 1881 и 1882 годов анархистское движение получило значительное развитие во Франции. Широко бытовало мнение, будто французский склад ума враждебен коммунизму, и в рамках Международного товарищества рабочих вместо него проповедовался «коллективизм». Коллективизм означал тогда совместное владение орудиями производства, причем каждая отдельная группа должна была решать для себя, следует ли вести потребление продуктов на индивидуалистических или коммунистических началах. На самом деле французский склад ума был враждебен лишь монашескому коммунизму, фаланстеру старых школ. Когда Юрская федерация на своем конгрессе 1880 года смело объявила себя анархистско-коммунистической — то есть сторонницей свободного коммунизма, — анархизм завоевал широкие симпатии во Франции. Наша газета начала распространяться в этой стране, с французскими рабочими велась оживленная переписка, и в Париже, а также в некоторых провинциях, особенно в Лионском регионе, быстро развилось значительное анархистское движение. Когда в 1881 году я пересекал Францию по пути из Тонона в Лондон, я побывал в Лионе, Сент-Этьене и Веэнне, читая там лекции, и обнаружил в этих городах значительное число рабочих, готовых принять наши идеи.

К концу 1882 года в Лионском регионе разразился страшный кризис. Шелкоткацкая промышленность была парализована, и нужда среди ткачей была столь велика, что толпы детей каждое утро стояли у казарменных ворот, где солдаты раздавали то, что могли уделить от своего хлеба и супа. С этого началась популярность генерала Буланже, который разрешил подобную раздачу продовольствия. Шахтеры этого региона также находились в крайне шатком положении.

Я знал, что брожение велико, но за одиннадцать месяцев пребывания в Лондоне потерял тесную связь с французским движением. Через несколько недель после возвращения в Тонон я узнал из газет, что шахтеры Монсо-ле-Мин, возмущенные придирками ультракатолических владельцев шахт, начали своего рода движение: они проводили тайные собрания, поговаривали о всеобщей забастовке; каменные кресты, воздвигнутые на всех дорогах вокруг шахт, были сброшены или подорваны динамитными патронами, которые широко используются шахтерами при подземных работах и часто остаются у них на руках. Лионская агитация также приобрела более насильственный характер. Анархисты, которых в городе было довольно много, не позволяли проводить ни одно собрание оппортунистических политиков без того, чтобы не добиться слова для себя, — в крайнем случае штурмуя трибуну. Они выдвигали резолюции о том, что шахты и все необходимое для производства, а также жилые дома должны принадлежать нации; и эти резолюции принимались с восторгом, к ужасу буржуазии.

Среди рабочих росло ежедневное озлобление против оппортунистических муниципальных советников и политических лидеров, а также против прессы, которая легкомысленно относилась к острейшему кризису и ничего не предпринимала для облегчения повсеместной нищеты. Как водится в такие времена, ярость беднейших слоев обратилась прежде всего против мест развлечений и разврата, которые становятся лишь тем заметнее в периоды отчаяния и нужды, поскольку олицетворяют для рабочего эгоизм и распущенность имущих классов. Особо ненавидимым рабочими местом было подземное кафе в театре Белькур, которое работало всю ночь и где ранним утром можно было видеть газетчиков и политиков, пирующих и пьющих в компании веселых женщин. Не проходило ни одного собрания, чтобы в адрес этого кафе не прозвучало какого-нибудь угрожающего намека, и одной ночью чья-то неизвестная рука взорвала в нем динамитный патрон. Рабочий-социалист, оказавшийся там случайно, бросился затушить зажженный бикфордов шнур патрона и погиб, в то время как несколько пирующих политиков получили легкие ранения. На следующий день динамитный патрон взорвали у дверей призывного пункта, и ходили слухи, что анархисты намереваются взорвать огромную статую Богоматери, стоящую на одном из лионских холмов. Нужно пожить в Лионе или его окрестностях, чтобы осознать, до какой степени население и школы все еще находятся в руках католического духовенства, и понять ту ненависть, которую мужская часть населения испытывает к духовенству.

Имущие классы Лиона охватила паника. Около шестидесяти анархистов — все они были рабочими, за исключением одного буржуа Эмиля Готье, находившегося в регионе с лекционной поездкой, — арестовали. Лионские газеты в то же время принялись подстрекать правительство к моему аресту, представляя меня главарем агитации, прибывшим из Англии для руководства движением. Русские шпионы вновь начали демонстративно разгуливать в заметных количествах по нашему маленькому городку. Почти каждый день я получал письма, очевидно написанные агентами международного сыска, в которых упоминался какой-то динамитный заговор или таинственно сообщалось, что на мое имя отправлены партии динамита. Я собрал целую коллекцию таких писем, надписывая на каждом «Police Internationale», и полиция забрала их при обыске в моем доме. Однако они не осмелились предъявить эти письма в суде и никогда не вернули их мне. В декабре в доме, где я останавливался, был произведен обыск на русский манер, а моя жена, направлявшаяся в Женеву, была арестована на вокзале в Тононе, и у нее также провели обыск. Но, разумеется, ничего компрометирующего ни на меня, ни на кого-либо еще обнаружено не было.

Прошло десять дней, в течение которых я мог совершенно свободно уехать, если бы того пожелал. Я получил несколько писем с советами скрыться — одно из них от неизвестного русского друга, быть может, члена дипломатического корпуса, который, судя по всему, знал меня и писал, что я должен немедленно уехать, иначе стану первой жертвой договора о выдаче преступников, который готовились заключить Франция и Россия. Я остался на месте; и когда газета «Times» поместила телеграмму о том, что я исчез из Тонона, я написал в редакцию письмо, указав свой адрес и заявив, что раз арестовано столько моих друзей, я не намерен уезжать.

В ночь на 21 декабря мой шурин скончался у меня на руках. Мы знали, что его болезнь неизлечима, но видеть, как на твоих глазах угасает молодая жизнь после мужественной борьбы с và185;смертью — это ужасно. Мы оба были совершенно сломлены. Спустя три или четыре часа, когда забрезжило тусклое зимнее утро, в дом пришли жандармы, чтобы арестовать меня. Видя, в каком состоянии находится моя жена, я просил разрешить мне остаться с ней до окончания похорон, давая честное слово явиться к тюремным дверям в назначенный час; но в этом мне отказали, и в ту же ночь меня увезли в Лион. Уведомленный телеграфом, немедленно приехал Элизе Реклю, окруживший мою жену всей деликатностью своего великого сердца; приехали друзья из Женевы; и хотя похороны были абсолютно светскими, что было внове для этого маленького городка, половина населения присутствовала при погребении, чтобы показать моей жене: сердца бедняков и простых савойских крестьян были с нами, а не с их правителями. Когда шел мой суд, крестьяне следовали за ним с сочувствием и каждый день приходили из горных деревень в город за газетами.

Другим случаем, тронувшим меня до глубины души, стал приезд в Лион английского друга. Он прибыл от имени человека, весьма известного и уважаемого в британских политических кругах, в чьей семье я провел много счастливых часов в Лондоне в 1882 году. Он привез с собой значительную сумму денег для внесения залога за мое освобождение и одновременно передал мне послание моего лондонского друга о том, что мне не следует ни капли беспокоиться о залоге, но необходимо немедленно покинуть Францию. Каким-то загадочным образом ему удалось повидаться со мной свободно — не в двухрешетчатой железной клетке, в которой мне разрешались свидания с женой, — и он был потрясен моим отказом принять предложенную им помощь точно так же, как я был тронут этим знаком дружбы со стороны человека, которого вместе с его удивительно прекрасной женой я уже успел столь высоко оценить.

Французское правительство желало провести один из тех крупных процессов, которые производят впечатление на обывателей, однако привлекать арестованных анархистов к суду за взрывы не представлялось никакой возможности. Для этого потребовалось бы предать нас суду присяжных, которые по всей вероятности нас оправдали бы. Вследствие этого правительство избрало макиавеллиевский путь преследования нас за принадлежность к Международному товариществу рабочих. Во Франции существует закон, принятый сразу после падения Коммуны, в силу которого людей можно предать суду исправительной полиции за принадлежность к этой ассоциации. Максимальное наказание по нему составляет пять лет тюремного заключения; а суд исправительной полиции всегда неизменно выносит те приговоры, которых требует правительство.

Суд начался в Лионе в первые дни января 1883 года и продолжался около двух недель. Обвинение было нелепым, поскольку всем было известно, что никто из лионских рабочих никогда не вступал в Интернационал, и оно полностью развалилось, о чем можно судить по следующему эпизоду. Единственным свидетелем обвинения выступал начальник лионской тайной полиции, пожилой человек, к которому в суде относились с величайшим уважением. Его отчет, должен признать, был вполне точен в отношении фактов. Анархисты, говорил он, завладели умами населения, они сделали невозможными собрания оппортунистов, потому что выступали на каждом таком собрании, проповедуя коммунизм и анархизм и увлекая за собой аудиторию. Видя, что до сих пор он был справедлив в своих показаниях, я рискнул задать ему вопрос: «Доводилось ли вам когда-нибудь слышать в Лионе о Международном товариществе рабочих?»

— Никогда, — угрюмо ответил он.

— Когда я вернулся с лондонского конгресса 1881 года и сделал все от меня зависящее, чтобы воссоздать Интернационал во Франции, преуспел ли я?

— Нет. Они нашли его недостаточно революционным.

— Благодарю вас, — сказал я и, повернувшись к прокурору, добавил: — Вот вам и все обвинение, разрушенное вашим собственным свидетелем!



Тем не менее нас всех осудили за принадлежность к Интернационалу. Четверо из нас получили максимальное наказание: пять лет тюрьмы и сто фунтов стерлингов штрафа; остальные получили от четырех до одного года. По сути, наши обвинители никогда и не пытались доказать что-либо в отношении Интернационала. О нем совершенно забыли. Нас просто просили говорить об анархизме, и мы говорили. О взрывах не было сказано ни слова; а когда один или два лионских товарища пожелали прояснить этот момент, им прямо заявили, что судят их не за это, а за принадлежность к Интернационалу, к которому принадлежал я один.

В подобных процессах неизменно случаются комичные эпизоды, и на этот раз поводом к нему послужило одно мое письмо. Для построения всего обвинения не было ровным счётом никаких оснований. У французских анархистов были проведены десятки обысков, но обнаружили лишь два моих письма. Обвинение постаралось выжать из них максимум. Одно было адресовано французскому рабочему, который чувствовал себя унылым и падшим духом. В письме я рассуждал с ним о великих временах, в которые мы живем, о грядущих грандиозных переменах, о зарождении и распространении новых идей и тому подобном. Письмо было коротким, и прокурор не смог извлечь из него большой выгоды. Что касается второго письма, то оно насчитывало двенадцать страниц. Я написал его другому французскому другу, молодому сапожнику. Он зарабатывал на жизнь изготовлением обуви в собственной комнате для одного магазина. С левой стороны у него стояла небольшая железная печка, на которой он сам готовил себе ежедневную еду, а справа — маленький табурет, на котором он писал длинные письма товарищам, не вставая с низкой сапожной скамьи. Изготовив ровно столько пар обуви, сколько требовалось для покрытия расходов на его чрезвычайно скромное существование и для отправки нескольких франков старой матери в деревню, он проводил долгие часы за написанием писем, в которых с удивительным здравым смыслом и умом развивал теоретические принципы анархизма. Сейчас он писатель, хорошо известный во Франции и повсеместно уважаемый за честность своего характера. К несчастью, в ту пору он мог исписать восемь или двенадцать страниц почтовой бумаги, не поставив ни единой точки или даже запятой. Однажды я уселся за стол и написал ему пространное послание, в котором объяснял, как наши мысли подразделяются на группы предложений, которые должны выделяться точками; на отдельные предложения, которые должны разделяться запятыми; и, наконец, на придаточные, которые заслуживают милости быть отмеченными хотя бы запятыми. Я объяснял ему, насколько улучшатся его сочинения, если он предпримет эту простую предосторожность.

Это письмо было зачитано прокурором перед судом и вызвало у него самые патетические комментарии: «Вы слышали, господа, это письмо, — продолжал он, обращаясь к суду. — Вы вслушались в него. На первый взгляд в нем нет ничего особенного. Он дает урок грамматики рабочему... Но...» — и тут его голос задрожал от глубокого волнения, — «но оно было написано вовсе не для того, чтобы помочь бедному рабочему в учебе, которую тот, по причине, вероятно, своей лени, не смог получить в школе. Оно было написано не для того, чтобы помочь ему честно зарабатывать на жизнь... Нет, господа, — оно было написано для того, чтобы внушить ему ненависть к нашим великим и прекрасным институтам, чтобы лишь тем вернее влить в него яд анархизма, чтобы сделать из него еще более страшного врага общества... Будь проклят тот день, когда Кропоткин ступил на землю Франции!» — воскликнул он с поразительным пафосом.

Мы не могли удержаться от мальчишеского смеха все то время, пока он произносил эту речь; судьи таращились на него так, словно хотели сказать, что он переигрывает свою роль, но он, казалось, ничего не замечал и, увлекаемый собственным красноречием, продолжал говорить со все более театральными жестами и интонациями. Он действительно изо всех сил старался заслужить награду от русского правительства.



Вскоре после вынесения приговора председательствующий судья был повышен до магистрата суда присяжных. Что же касается прокурора и другого судьи — в это трудно поверить, — российское правительство пожаловало им русский орден Святой Анны, и республика разрешила им его принять! Знаменитый русско-французский союз берет свое начало именно с Лионского процесса.

Этот продолжавшийся две недели процесс, в ходе которого блестящие анархистские речи, освещавшиеся всеми газетами, произносили такие первоклассные ораторы, как рабочий Бернар и Эмиль Готье, и во время которого все подсудимые держались чрезвычайно твердо, непрерывно проповедуя наши доктрины, оказал мощное влияние на распространение анархистских идей во Франции и несомненно в известной степени способствовал возрождению социализма в других странах. Что касается приговора, то он настолько мало оправдывался ходом судебного разбирательства, что французская пресса — за исключением изданий, преданных правительству — открыто порицала судей. Даже умеренный «Journal des Economistes» осудил приговор, который «ничто в ходе судебного разбирательства не позволяло предвидеть». Схватка между обвинителями и нами была выиграна нами в общественном мнении. Немедленно в Палату депутатов был внесен законопроект об амнистии, набравший около ста голосов в свою поддержку. Он выносился на рассмотрение регулярно каждый год, с каждым разом завоевывая все больше сторонников, пока мы не были освобождены.

XIII

Суд завершился, но я оставался в лионской тюрьме еще пару месяцев. Большинство моих товарищей подали апелляции на решения суда исправительной полиции, и нам приходилось ждать их результатов. Вместе с еще четырьмя товарищами я отказался принимать какое-либо участие в этой апелляции в высшую инстанцию и продолжал работать в своей пистоли. Мой большой друг Мартен, портной из Вьенна, занял соседнюю с моей пистолью камеру, и поскольку мы уже были осуждены, нам разрешили совершать прогулки вместе; а когда нам нужно было сказать друг другу что-то вне прогулок, мы перестукивались через стену, точь-в-точь как в России.

Уже во время пребывания в Лионе я начал осознавать ужасающее деморализующее влияние тюрем на заключенных, что привело меня впоследствии к безусловному осуждению всего этого института.

Лионская тюрьма представляет собой «современную» тюрьму, построенную в виде звезды, по коридорной системе. Пространства между лучами этого звездчатого здания заняты небольшими двориками, вымощенными асфальтом, и, если позволяет погода, заключенных выводят в эти дворы для работы на свежем воздухе. В основном они разбивают пустые шелковые коконы, чтобы получить шелковые очёсы. В определенные часы в эти дворы выводят и стайки детей. Худые, выхолощенные, недокормленные — тени детей — я часто наблюдал за ними из своего окна. Анемия была отчетливо написана на всех детских лицах и проявлялась в их тощих, дрожащих телах; и не только в спальнях, но и во дворах, при ярком солнечном свете, они сами усугубляли свою анемию. Что станет с этими детьми после того, как они пройдут через эту школу и выйдут с подорванным здоровьем, уничтоженной волей, ослабленной энергией? Анемия с ее ослабленной энергией и нежеланием работать, ослабленной волей, притупленным интеллектом и извращенным воображением повинна в преступлениях в бесконечно большей степени, чем полнокровие, и именно этот враг рода человеческого взращивается в тюрьме. А те уроки, которые дети получают в подобной обстановке! Простое изоляционное заключение, даже если бы оно проводилось со всей строгостью — а это невозможно, — мало помогло бы; вся атмосфера любой тюрьмы есть атмосфера прославления того рода махинаций с «ловкими штучками», которые составляют самую суть воровства, мошенничества и всяких подобных антиобщественных деяний. Целые поколения будущих преступников взращиваются в этих рассадниках, которые поддерживает государство и терпит общество лишь потому, что оно не желает слышать о собственных болезнях и вскрывать их. «Заточён в детстве — тюремная птица на всю жизнь», — услышал я впоследствии от всех, кто интересовался уголовными делами. И когда я видел этих детей и осознавал, что ждет их в будущем, я не мог не задавать себе постоянно вопрос: «Кто из них худший преступник — этот ребенок или судья, который ежегодно обрекает сотни детей на такую участь?» Я охотно признаю, что преступление этих судей неосознанно. Но разве все «преступления», за которые людей отправляют в тюрьму, столь же осознанны, как принято считать?

Был еще один момент, который я отчетливо осознал с самых первых недель своего заключения, но который непостижимым образом ускользает от внимания как судей, так и авторов трудов по уголовному праву, а именно: тюремное заключение в огромном числе случаев является наказанием, которое бьет по совершенно невинным людям куда сильнее, чем по самим осужденным заключенным.

Почти у каждого из моих товарищей, представлявших собой вполне типичную среднюю выборку из рабочей среды, были либо жена и дети на иждивении, либо сестра или пожилая мать, чье существование зависело от его заработка. Теперь же, оставшись без поддержки, эти женщины изо всех сил старались найти работу, и некоторым это удавалось, но ни одна из них не преуспела в том, чтобы регулярно зарабатывать хотя бы пятнадцать пенсов в день. Девять франков (менее восьми шиллингов), а часто и шесть шиллингов в неделю — вот всё, что они могли заработать на содержание себя и детей. А это очевидно означало недоедание, всяческие лишения и ухудшение здоровья жены и детей: ослабленный интеллект, ослабленную энергию и волю. Таким образом я понял, что происходящее в наших судах является на самом деле осуждением совершенно невинных людей на всевозможные лишения, в большинстве случаев даже более тяжкие, чем те, которым подвергается сам осужденный. Согласно фикции, закон наказывает человека, подвергая его целому ряду физических и унизительных лишений. Но человек таково создание, что к каким бы лишениям его ни приговаривали, он постепенно к ним привыкает. Поскольку он не может их изменить, он принимает их, а по прошествии определенного времени смиряется с ними, точно так же как смиряется с хронической болезнью, и теряет к ним чувствительность. Но что во время его заключения происходит с его женой и детьми, то есть с теми невинными людьми, которые зависят от него материально? Их наказывают куда более жестоко, чем его самого. И в наших рутинных привычках мысли никто никогда не задумывается о той колоссальной несправедливости, которая тем самым совершается. Я осознал это лишь на собственном опыте.

В середине марта 1883 года двадцать два человека из нас, приговоренных к тюремному заключению на срок свыше одного года, были в строжайшем секрете перевезены в центральную тюрьму Клерво. Прежде это было аббатство святого Бернара, из которого Великая революция сделала приют для бедных. Впоследствии оно превратилось в исправительно-тюремное заведение, носившее среди заключенных и самого тюремного начальства вполне заслуженное прозвище «дома заключения и развращения».

Пока нас держали в Лионе, с нами обращались так же, как во Франции обращаются с подследственными заключенными: то есть у нас была собственная одежда, мы могли получать еду из ресторана, а за несколько франков в месяц можно было нанять камеру побольше — пистоль. Я воспользовался этим, чтобы упорно трудиться над статьями для «Британской энциклопедии» и журнала «Nineteenth Century». Теперь же вопрос о том, каков будет наш режим в Клерво, оставался открытым. Впрочем, во Франции принято считать, что для политических заключенных сама потеря свободы и вынужденное бездействие настолько тяжелы, что нет никакой необходимости налагать дополнительные тяготы. Вследствие этого нам объявили, что мы останемся на режиме предварительного заключения. У нас будут отдельные помещения, мы сохраним собственную одежду, будем освобождены от обязательного труда и получим разрешение курить. «Те из вас, — сказал директор, — кто пожелает заработать что-либо ручным трудом, смогут делать это, изготавливая корсеты или вырезая мелкие вещи из перламутра. Эта работа оплачивается плохо; однако вас нельзя задействовать в тюремных мастерских по изготовлению железных кроватей, рам для картин и тому подобного, поскольку это потребовало бы вашего совместного размещения с уголовными преступниками». Как и прочим заключенным, нам разрешалось покупать в тюремной лавке дополнительное питание и пинту кларета ежедневно; всё это продавалось по очень низкой цене и отличалось хорошим качеством.

Первое впечатление, которое произвело на меня Клерво, было самым благоприятным. Нас заперли, и мы весь день напролет, с двух-трех часов ночи, путешествовали в тех крошечных шкафчиках, на которые обычно разделены купе в вагонах коридорного типа. По прибытии в центральную тюрьму нас временно поместили в карцерные или штрафные помещения и ввели в обычные, но чрезвычайно чистые камеры. Несмотря на поздний час, нам подали горячую пищу — простую, но превосходного качества, — а также предложили полпинты отменного местного вина (vin du pays), которое продавалось заключенным тюремной лавкой по чрезвычайно низкой цене в 24 сантима (менее 2½ пенсов) за кварту. Начальник тюрьмы и надзиратели были с нами чрезвычайно вежливы.

На следующий день директор тюрьмы отвел меня осмотреть помещения, которые он намеревался нам выделить, и когда я заметил, что они вполне ничего, но только немного маловаты для такого количества людей — нас было двадцать два человека, — и что скученность может привести к болезням, он предоставил нам другой набор комнат в здании, в былые времена бывшем домом настоятеля аббатства, а ныне служившем больницей. Наши окна выходили на небольшой садик, за которым открывались прекрасные виды на окрестности. В другой комнате на той же лестничной площадке содержался старый Бланки в течение последних трех или четырех лет перед освобождением. До этого он был заключен в одиночном корпусе.

Помимо трех просторных комнат, предоставленных нам, для Готье и меня была выделена одна комната поменьше, чтобы мы могли продолжать нашу литературную работу. Эту последнюю милость мы, вероятно, заслужили благодаря вмешательству значительного числа английских ученых, которые сразу после моего осуждения обратились к Президенту с петицией о моем освобождении. Под ней подписались многие авторы «Британской энциклопедии», а также Герберт Спенсер и Суинберн, в то время как Виктор Гюго добавил к своей подписи несколько теплых слов. В целом общественное мнение во Франции отнеслось к нашему осуждению крайне неблагоприятно; и когда моя жена упомянула в Париже, что мне требуются книги, Академия наук предложила в ее распоряжение свою библиотеку, а Эрнест Ренан в прелестном письме предложил ей воспользоваться его личной библиотекой.

У нас был небольшой сад, где мы могли играть в кегли или в jeu de boules. Кроме того, нам удавалось возделывать узкую грядку, тянувшуюся вдоль стены, и на площади примерно в восемьдесят квадратных ярдов мы выращивали почти невероятное количество салата-латука и редиса, а также немного цветов. Излишне говорить, что мы сразу же организовали занятия, и за те три года, что мы оставались в Клерво, я давал моим товарищам уроки космографии, геометрии и физики, а также помогал им в изучении языков. Почти каждый выучил по меньшей мере один язык — английский, немецкий, итальянский или испанский, — а некоторые выучили два. Мы также ухитрялись заниматься переплетным делом, научившись этому по одной из тех превосходных брошюр «Энциклопедии Роре».

Однако в конце первого года мое здоровье снова пошатнулоась. Клерво построили на болотистой почве, где эндемична малярия, и малярия вместе с цингой свалили меня с ног. Тогда моя жена, которая училась в Париже, работала в лаборатории Вюрца и готовилась держать экзамен на степень доктора наук, бросила всё и приехала жить в деревушку Клерво, состоящую менее чем из дюжины домов, сгруппированных у подножия огромной высокой стены, которая окружает тюрьму. Разумеется, ее жизнь в этой деревушке, напротив тюремной стены, была какой угодно, только не веселой; тем не менее она оставалась там, пока меня не освободили. В течение первого года ей разрешали видеться со мной только раз в два месяца, и все свидания проходили в присутствии надзирателя, сидевшего между нами. Но когда она поселилась в Клерво, заявив о своем твердом намерении оставаться там, ей вскоре разрешили видеть меня каждый день в одной из маленьких караулок надзирателей внутри тюремных стен, а еду мне приносили из постоялого двора, где она остановилась. Позже нам даже разрешалось совершать прогулки в саду начальника под пристальным надзором, и обычно в таких прогулках к нам присоединялся кто-нибудь из моих товарищей.

Я был весьма удивлен, обнаружив, что центральная тюрьма Клерво во всех отношениях напоминает небольшой промышленный городок, окруженный фруктовыми садами и хлебными полями, и что всё это обнесено внешней стеной. Дело в том, что если во французской центральной тюрьме заключенные, пожалуй, сильнее зависят от фантазий и капризов начальника и надзирателей, чем это кажется в английских тюрьмах, то обращение с арестантами там гораздо более гуманное, чем в соответствующих местах заключения по эту сторону Канала. Средневековый дух мести, который до сих пор преобладает в английских тюрьмах, во Франции уже давно изжит. Заключенного не заставляют спать на досках или пользоваться матрасом лишь через день: в день прибытия в тюрьму он получает приличную постель и сохраняет ее. Его не принуждают к унизительному труду вроде вращения колеса или распутывания канатов; напротив, он занят полезной работой, и именно поэтому тюрьма Клерво производит впечатление промышленного городка, где около 1600 содержащихся там людей изготавливают железную мебель, рамки для картин, зеркала, метрические меры, бархат, полотно, дамские корсеты, мелкие изделия из перламутра, деревянные башмаки и так далее.

Более того, хотя наказание за непослушание очень жестоко, там нет тех телесных наказаний, которые до сих пор практикуются в английских тюрьмах: подобное наказание во Франции было бы абсолютно немыслимо. В целом центральную тюрьму в Клерво можно охарактеризовать как одну из лучших тюрем в Европе. И тем не менее результаты, достигаемые в Клерво, столь же плачевны, как и в любом из карцеров старого типа. «Нынешний лозунг заключается в том, чтобы утверждать, будто в наших тюрьмах заключенные исправляются», — сказал мне однажды один из сотрудников тюремной администрации. — «Это полная чушь, и меня никогда не заставят говорить такую ложь».

Аптека в Клерво находилась этажом ниже занимаемых нами комнат, и мы временами контактировали с заключенными, которые там работали. Один из них был седовласым мужчиной лет пятидесяти, чей срок подошел к концу, пока мы там находились. Трогательно было узнать, как он расставался с тюрьмой. Он знал, что через несколько месяцев или недель вернется обратно, и умолял врача сохранить за ним место в аптеке. Это был не первый его визит в Клерво, и он знал, что он не последний. Выйдя на свободу, он не имел на белом свете ни единой души, к которой мог бы пойти провести свою старость. „Кому захочется меня нанимать? — говорил он. — И какое у меня ремесло? Никакого! Выйдя наружу, я должен идти к своим старым товарищам; они-то уж точно примут меня как старого друга“. Затем в их компании следовала лишняя рюмка спиртного, возбужденные разговоры о какой-нибудь веселой затее — о каком-нибудь „новом деле“, которое можно обстряпать в плане кражи, — и, отчасти из-за слабоволия, отчасти чтобы угодить своим единственным друзьям, он ввязывался в это дело и снова оказывался за решеткой. Так в его жизни бывало уже несколько раз. Прошло, однако, два месяца после его освобождения, а он все еще не возвращался в Клерво. Тогда заключенные, да и надзиратели тоже, начали беспокоиться о нем. „Уж не переехал ли он в другой судебный округ, раз до сих пор не вернулся? Остается только надеяться, что он не ввязался в какую-нибудь грязную историю“, — говорили они, имея в виду нечто худшее, чем кража. — „Было бы жаль: он был такой милый, тихий человек“. Но вскоре выяснилось, что первое предположение было верным. Из другой тюрьмы пришло известие, что старика заперли там и теперь он добивается перевода в Клерво.

Старые заключенные представляли собой самое жалкое зрелище. Многие из них начали свой тюремный опыт в детстве или ранней юности, другие — в более зрелом возрасте. Но «раз попав в тюрьму, навсегда остаешься в тюрьме» — такова мудрость, рожденная опытом. И теперь, достигнув шестидесятилетнего возраста или перешагнув его, они знали, что им суждено закончить свою жизнь в камере. Чтобы ускорить их уход из жизни, тюремное начальство отправляло их в мастерские, где из всяческих шерстяных отходов делали ватные носки. Пыль в мастерской быстро вызывала у этих стариков чахотку, которая в конце концов и избавляла их от страданий. Тогда четверо сотоварищей-заключенных несли старого товарища в общую могилу, причем тюремный могильщик и его черная собака были единственными двумя существами, следовавшими за ним; и пока тюремный священник шел впереди процессии, механически читая молитву и оглядываясь на каштаны или пихты вдоль дороги, а четверо товарищей, несших гроб, наслаждались своим мимолетным побегом из тюрьмы, черная собака оставалась единственным живым существом, которого трогала торжественность церемонии.

Когда во Франции появились реформированные центральные тюрьмы, полагали, будто в них удастся поддержать принцип абсолютного молчания. Но это настолько противоречит человеческой природе, что от строгого соблюдения данного правила пришлось отказаться. По сути, даже одиночное заключение не является препятствием для общения между заключенными.

Стороннему наблюдателю тюрьма кажется совершенно безмолвной; но на самом деле жизнь в ней кипит так же оживленно, как в маленьком городке. Подавленными голосами, посредством шепота, брошенных на ходу слов и клочков записок любые интересные новости немедленно распространяются по всей тюрьме. Ничто не может произойти ни среди самих заключенных, ни во внутреннем дворе, где расположены помещения администрации, ни в селе Клерво, где живут владельцы фабрик, ни в большом мире парижской политики так, чтобы об этом тут же не стало известно во всех дормиториях, мастерских и камерах. Французы обладают чересчур общительным характером, чтобы их подземный телеграф когда-либо заглох. У нас не было никаких контактов с уголовными преступниками, и тем не менее мы знали все злободневные новости. «Джон-садовник вернулся на два года». «Жена такого-то инспектора устроила страшную сцену с женой такого-то». «Джеймса из карцера поймали на передаче дружеской записки Джону из мебельной мастерской». «Эта старая скотина такая-то больше не министр юстиции: кабинет министров пал». И так далее; а когда разносится весть, что «Джек получил два пятипенсовых пакетика табаку в обмен на две фланелевые фуфайки», она облетает тюрьму в мгновение ока.

Запросы на табак сыпались на нас непрерывно; и когда некий мелкий стряпчий, содержавшийся в тюрьме, захотел передать мне записку с просьбой к моей жене, жившей в деревне, время от времени навещать его жену, которая тоже находилась там, целая куча людей проявила живейший интерес к пересылке этого послания, прошедшего через бог знает сколько рук, прежде чем достичь цели. А когда в газете появлялось что-то, что могло нас особенно заинтересовать, эта газета каким-то непостижимым образом добиралась до нас, будучи обернутой вокруг небольшого камня, чтобы ее легче было перебросить через высокую стену.



Тюремное заключение в одиночных камерах не является препятствием для общения. Когда мы прибыли в Клерво и нас сначала поместили в одиночное отделение, в камерах было страшно холодно; настолько холодно, поистине, что когда я написал письмо жене, находившейся тогда в Париже, и она получила его, то не узнала моего почерка, так как моя рука совершенно закоченела от холода. Поступил приказ топить камеры как можно сильнее; но что бы ни делали, камеры оставались такими же холодными, как прежде. Впоследствии выяснилось, что все трубы горячего воздуха в камерах были забиты обрывками бумаги, кусочками записок, перочинными ножами и всякой мелочью, которую несколько поколений заключенных прятали в трубах.

Мартин, тот самый мой друг, о котором я уже упоминал, добился разрешения отбыть часть своего срока в одиночном заключении. Он предпочел изоляцию жизни в комнате с дюжиной товарищей и отправился в камеру одиночного корпуса. К своему великому удивлению, он обнаружил, что в камере он вовсе не один. Вокруг него говорили стены и замочные скважины. Через день-два все обитатели камер знали, кто он такой, и у него появились знакомства по всему корпусу. Между кажущимися изоляторами кипит самая настоящая жизнь, словно в улье; только жизнь эта порой принимает такой характер, который целиком относится к области психопатии. Сам Крафт-Эбинг не имел представления о том, какие формы она принимает у определенных заключенных в одиночном заключении.

Я не буду повторять здесь то, что уже сказал в книге «В русских и французских тюрьмах», изданной мной в Англии в 1886 году, вскоре после моего освобождения из Клерво, о моральном влиянии заключенных друг на друга. Но об одном сказать необходимо. Тюремное население состоит из разнородных элементов; однако, если брать только тех, кого обычно называют «преступниками» в чистом виде и о ком мы в последнее время столько слышали от Ломброзо и его последователей, меня больше всего поразило в них то, что тюрьмы, считающиеся превентивной мерой против антиобщественных деяний, являются как раз теми учреждениями, которые их взращивают и усугубляют эти правонарушения после того, как человек получает тюремное образование. Каждому известно, что отсутствие образования, неприязнь к регулярному труду, приобретенная с детства, физическая неподготовленность к продолжительным усилиям, любовь к приключениям, получающая неверное направление, склонность к азартным играм, отсутствие энергии и нетренированная воля, а также безразличие к счастью других — вот причины, приводящие эту категорию людей на скамью подсудимых. И меня во время моего заключения глубоко поразил тот факт, что тюрьма культивирует в своих обитателях именно эти человеческие пороки — каждый из них в отдельности; и она обязана их культивировать, поскольку она является тюрьмой, и будет культивировать до тех пор, пока существуют тюрьмы. Заключение в тюрьме неизбежно, фатально разрушает энергию человека и еще сильнее убивает его волю. В тюремной жизни нет места проявлению собственной воли. Обладать собственной волей в тюрьме — это верный путь к неприятностям. Воля заключенного должна быть убита, и она убивается. Еще меньше места остается для проявления естественных симпатий, поскольку делается всё возможное, чтобы разрушить свободные контакты как с теми, кто находится вне тюрьмы, так и с теми внутри нее, к кому заключенный может испытывать сочувствие. Физически и умственно он становится всё менее готовым к продолжительным усилиям; и если прежде он испытывал неприязнь к монотонной работе, которую не мог выполнять должным образом, или таил обиду на низкооплачиваемый сверхурочный труд, то теперь эта неприязнь перерастает в ненависть. Если он сомневался в социальной полезности общепринятых норм морали, то теперь, бросив критический взгляд на официальных защитников этих норм и узнав мнение о них своих товарищей, он открыто швыряет эти нормы за борт. И если он попал в беду вследствие болезненного развития страстной чувственной стороны своей природы, то теперь, проведя в тюрьме ряд лет, этот болезненный характер развивается еще сильнее — во многих случаях до устрашающих масштабов. В этом последнем направлении — самом опасном из всех — тюремное воспитание оказывается наиболее эффективным.

В Сибири я видел, какими грязными притонами и какими очагами физического и морального разложения были грязные, переполненные, «нереформированные» русские тюрьмы, и в девятнадцатилетнем возрасте воображал, будто при меньшей скученности в комнатах, определенной классификации заключенных и обеспечении их полезными занятиями это учреждение может быть существенно улучшено. Теперь же мне пришлось расстаться с этими иллюзиями. Я воочию убедился, что по своему воздействию на заключенных и результатам для общества в целом лучшие «реформированные» тюрьмы — будь то камерные или нет — столь же скверны, как и грязные карцеры старины, или даже хуже них. Они не «исправляют» заключенных. Напротив, в подавляющем, подавляющем большинстве случаев они оказывают на них самое пагубное влияние. Вор, мошенник, грубиян и так далее, проведший несколько лет в тюрьме, выходит из нее более готовым, чем когда-либо, возобновить свое прежнее ремесло; он лучше к нему подготовлен; он научился делать это искуснее; он сильнее озлоблен против общества и находит более веское оправдание своему бунту против его законов и обычаев; неизбежно, неотвратимо он вынужден идти все дальше и дальше по антиобщественному пути, который впервые привел его на скамью подсудимых. Преступления, которые он совершит после освобождения, будут тяжелее тех, что впервые доставили ему неприятности; и он обречен закончить свою жизнь в тюрьме или на каторге. В упомянутой книге я написал, что тюрьмы — это «университеты преступности, содержащиеся государством». И теперь, размышляя об этом пятнадцать лет спустя, в свете своего последующего опыта, я могу лишь подтвердить то свое утверждение.



Лично мне не на что жаловаться в отношении лет, проведенных во французской тюрьме. Для деятельного и независимого человека стеснение свободы и активности само по себе является столь великим лишением, что всё остальное, все мелкие невзгоды тюремной жизни не стоят упоминания. Разумеется, когда мы слышали об активной политической жизни, бурлившей во Франции, мы крайне болезненно воспринимали наше вынужденное бездействие. Конец первого года, особенно во время мрачной зимы, всегда тяжело дается заключенному. А когда приходит весна, жажда свободы ощущается сильнее, чем когда-либо. Когда я видел из наших окон, как луга облачаются в зеленый наряд, а холмы покрываются весенней дымкой, или когда я видел поезд, мчащийся в лощину между холмами, у меня, безусловно, возникало сильное желание последовать за ним, вдохнуть воздух лесов, унестись вместе с потоком человеческой жизни в оживленный город. Но тот, кто связывает свою судьбу с передовой партией, должен быть готов провести ряд лет в тюрьме, и ему не стоит об этом сожалеть. Он чувствует, что даже во время заключения он остается не совсем пассивной частицей потока человеческого прогресса, который распространяет и укрепляет дорогие его сердцу идеи.

В Лионе мои товарищи, моя жена и я нашли надзирателей весьма грубыми людьми. Но после пары стычек всё уладилось. К тому же тюремная администрация знала, что за нами стоит парижская пресса, и ей не хотелось навлекать на себя громы Рошфора или едкую критику Клемансо. А в Клерво в таком сдерживающем факторе не было нужды. Вся администрация сменилась за несколько месяцев до нашего прихода туда. Один заключенный был убит надзирателями в своей камере, и его труп повесили, чтобы имитировать самоубийство; но на этот раз дело всплыло наружу благодаря врачу; начальник был уволен, и вообще в тюрьме установился более здоровый нравственный климат. Я увез из Клерво самые лучшие воспоминания о его начальнике; и вообще, находясь там, я не раз думал, что люди, в конце концов, зачастую лучше тех учреждений, к которым принадлежат. Но, не имея личных обид, я тем более свободно и безоговорочно осуждаю само это учреждение как пережиток мрачного прошлого, порочное по своим принципам и являющееся источником неизмеримого зла для общества.

Еще об одном моменте я должен упомянуть, поскольку он поразил меня, пожалуй, даже сильнее, чем деморализующее влияние тюрем на их обитателей. Каким же гнойником инфекции является каждая тюрьма и даже суд для своего окрестности — для людей, живущих вокруг них! Ломброзо много писал о «преступном типе», который, как он верит, ему удалось обнаружить среди обитателей тюрем. Если бы он приложил такие же усилия для наблюдения за людьми, околачивающимися около судов, — сыщиками, шпионами, мелкими стряпчими, доносчиками, промышляющими за счет простофиль и тому подобными, — он, вероятно, пришел бы к выводу, что его «преступный тип» имеет гораздо больший географический охват, чем тюремные стены. Никогда я не видел такого скопления лиц низшего человеческого типа, опустившегося далеко ниже среднего уровня человечества, как то, что я видел десятками вокруг и внутри Дворца правосудия в Лионе. Уж во всяком случае не в пределах тюремных стен Клерво. Диккенс и Крукшенк увековечили несколько подобных типов; но они представляют целыи мир, который вращается вокруг судов и распространяет свою инфекцию далеко и широко вокруг них. И то же самое верно для любой центральной тюрьмы вроде Клерво. Вокруг каждой тюрьмы масляным пятном расплывается целая атмосфера мелких краж, мелкого мошенничества, шпионажа и всякого рода коррупции.

Я видел всё это; и если до своего осуждения я уже знал, что общество неправо в своей нынешней системе наказаний, то после ухода из Клерво я понял, что оно не просто неправо и несправедливо в этой системе, но попросту глупо, когда в своем отчасти бессознательном, а отчасти умышленном невежестве относительно реалий оно содержит за свой счет эти университеты преступности и эти сточные канавы коррупции, пребывая в иллюзии, будто они необходимы как узда для преступных инстинктов человека.

XIV

Каждый революционер встречает на своем пути немало шпионов и провокаторов, и мне досталась изрядная их доля. Все правительства тратят немалые суммы денег на содержание этого рода пресмыкающихся. Тем не менее они опасны главным образом для молодежи. Тот, кто обладает некоторым жизненным опытом и разбирается в людях, вскоре обнаруживает в этих созданиях нечто такое, что заставляет его насторожиться. Они вербуются из социальных низов, среди людей с самыми низкими моральными устоями, и если человек следит за нравственным обликом тех, с кем встречается, он вскоре замечает в манерах этих «столпов общества» нечто оскорбительное для себя, после чего задается вопросом: «Что привело этого человека ко мне? Что, ради всего святого, может быть у него общего с нами?» В большинстве случаев этого простого вопроса достаточно, чтобы человек держался настороже.

Когда я впервые приехал в Женеву, агент российского правительства, которому было поручено шпионить за эмигрантами, был хорошо известен всем нам. Он именовался графом то-то и то-то; но поскольку у него не было ни лакея, ни экипажа, на котором можно было бы вывесить его корону и герб, он вышил их на некоем подобии плаща, покрывавшего его крошечную собачку. Мы время от времени видели его в кафе, не вступая с ним в разговоры; по сути, он был «простачком», который просто скупал в киосках все издания изгнанников, весьма вероятно, добавляя к ним такие комментарии, которые, по его мнению, могли понравиться его начальству.

Разные люди начали стекаться туда, когда Женева стала заполняться все большим количеством эмигрантов молодого поколения; и тем не менее так или иначе они тоже становились нам известны.



Когда на нашем горизонте появлялся незнакомец, его с присущей нигилистам прямотой расспрашивали о его прошлом и нынешних планах, и вскоре становилось ясно, что он за человек или она за женщина. Откровенность в общении друг с другом — это вообще лучший способ наладить правильные отношения между людьми. В данном случае это было бесценно. Множество лиц, которых никто из нас не знал и о которых не слыхал в России — абсолютных чужаков для кружков, — приезжало в Женеву, и многие из них спустя несколько дней или даже часов после прибытия находились в самых дружеских отношениях с колонией эмигрантов; однако тем или иным образом шпионам никогда не удавалось переступить порог фамильярности. Шпион мог завести общих знакомых, мог давать самые лучшие отчеты, подчас достоверные, о своем прошлом в России, мог в совершенстве владеть нигилистическим жаргоном и манерами, но он никогда не мог усвоить ту особую нигилистическую этику, которая сформировалась среди русской молодежи, — и уже одно это держало его на расстоянии от нашей колонии. Шпионы могут подделать всё что угодно, кроме этой этики.

Когда я работал с Реклю, в Кларане жил один такой субъект, от которого мы все держались подальше. Мы не знали о нем ничего дурного, но чувствовали, что он «не наш», и поскольку он лишь пуще прежнего старался проникнуть в наше общество, мы начали относиться к нему с подозрением. Я никогда не говорил ему ни слова, и вследствие этого он особенно донимал меня. Видя, что он не может приблизиться ко мне обычными путями, он начал писать мне письма, назначая загадочные встречи для загадочных целей в лесах и тому подобных местах. Ради шутки я однажды принял его приглашение и отправился на место, а хороший друг следовал за мной на некотором расстоянии; но этот человек, у которого, вероятно, был сообщник, должно быть, заметил, что я не один, и не явился. Так что я был избавлен от удовольствия сказать ему хоть одно слово. К тому же я работал тогда настолько упорно, что каждая минута моего времени уходила либо на «Географию», либо на «Револьт», и ни в какие конспиративные дела я не ввязывался. Однако позже мы узнали, что этот человек отправлял в Третье отделение подробные отчеты о мнимых разговорах, которые он якобы вел со мной, о моих мнимых откровениях и о страшных заговорах, которые я замышлял в Петербурге против жизни царя! В Петербурге всё это принимали за чистую монету. Да и в Италии тоже. Когда Кафиеро однажды арестовали в Швейцарии, ему предъявили грозные донесения итальянских шпионов, предупреждавших свое правительство, что Кафиеро и я, нагруженные бомбами, собираемся проникнуть в Италию. Дело в том, что я никогда не был в Италии и никогда не имел никакого намерения посещать эту страну.

Однако по сути шпионы не всегда фабрикуют донесения целиком. Они часто сообщают о реальных вещах, но всё зависит от того, как преподнесена история. Мы немало позабавились над донесением, адресованным французскому правительству французским шпионом, который следовал за моей женой и мной во время нашего путешествия в 1881 году из Парижа в Лондон. Шпион, вероятно, игравший двойную роль — как они часто это делают, — продал этот отчет Рошфору, который опубликовал его в своей газете. Всё, о чем шпион рассказал в этом донесении, было правдой, — но как же он это преподнес!

Он писал, например: «Я занял купе соседнее с тем, которое Кропоткин взял с женой». Совершенно верно; он был там. Мы заметили его, поскольку ему удалось сразу привлечь к себе наше внимание своим угрюмым, неприятным лицом. «Они всё время говорили по-русски, чтобы их не понимали остальные пассажиры». Опять-таки чистая правда: мы говорили по-русски, как делаем это всегда. «Когда они прибыли в Кале, оба выпили по бульону». И снова абсолютная истина: мы выпили по бульону. Но здесь начинается таинственная часть путешествия. «После этого они оба внезапно исчезли, и я напрасно искал их на платформе и в других местах; а когда они появились вновь, он был в маскировке, и за ним следовал русский священник, который не покидал его до самого Лондона, где я потерял священника из виду». И всё это снова было правдой. У моей жены немного болел зуб, и я попросил хозяина ресторана позволить нам пройти в его кабинет, где можно было запломбировать зуб. Так что мы действительно исчезли; а поскольку нам предстояло пересечь Канал, я спрятал свою мягкую фетровую шляпу в карман и надел меховую шапку: так что я был «в маскировке». Что же касается таинственного священника, он тоже там присутствовал. Он не был русским, но это не имеет значения: во всяком случае, он был одет в облачение греческих священников. Я видел, как он стоял у стойки и о чем-то просил, чего никто не понимал. «Агуа, агуа», — повторял он жалобным тоном. «Дайте господину стакан воды», — сказал я официанту. После чего священник принялся благодарить меня за вмешательство с поистине восточным излиянием. Моя жена сжалилась над ним и заговорила с ним на разных языках, но он не понимал ничего, кроме новогреческого. В конце концов выяснилось, что он знает несколько слов на одном из южнославянских языков, и мы смогли разобрать: «Я грек; турецкое посольство, Лондон». Мы объяснили ему, в основном знаками, что мы тоже направляемся в Лондон и что он может ехать с нами.

Самым забавным в этой истории было то, что я действительно нашел для него адрес турецкого посольства еще до того, как мы добрались до Чаринг-Кросс. Поезд остановился на какой-то станции по пути, и в наше и без того полное купе третьего класса вошли две элегантные дамы. Обе держали в руках газеты. Одна была англичанкой, а другая — высокая, симпатичная особа, говорившая по-французски хорошо, — притворялась англичанкой. Обменявшись несколькими словами, она спросила меня в упор: «Что вы думаете о графе Игнатьеве?» И сразу же после этого: «Не собираетесь ли вы вскоре убить нового царя?» Эти два вопроса позволили мне ясно понять ее профессию; но, думая о своем священнике, я сказал ей: «Вы случайно не знаете адреса турецкого посольства?» «Улица такая-то, дом такой-то», — без колебаний ответила она, как школьница на уроке. «Вы, полагаю, могли бы назвать и адрес русского посольства?» — спросил я ее, и когда адрес был назван с той же готовностью, я сообщил оба адреса священнику. Когда мы прибыли на Чаринг-Кросс, дама с таким услужливым усердием бросилась помогать мне с багажом и даже попыталась сама нести тяжелый сверток своими в перчатках руками, что я наконец сказал ей, к ее величайшему удивлению: «Хватит с вас этого; дамы не носят багаж джентльменов. Уходите!»

Но возвращаясь к моему надежному французскому шпиону. «Он вышел на Чаринг-Кросс», — писал он в своем донесении, — «но более получаса после прибытия поезда не покидал вокзал, пока не убедился, что все остальные ушли. Сам я держался поодаль, прячась за колонной. Убедившись, что все пассажиры покинули платформу, они оба внезапно вскочили в кэб. Тем не менее я последовал за ними и расслышал адрес, который извозчик назвал у ворот полицейскому — улица такая-то, 12, — и побежал за кэбом. Поблизости не было свободных кэбов; поэтому я добежал до Трафальгар-сквер, где поймал один. Затем я поехал за ним и он вышел по вышеуказанному адресу».

Все факты в этом повествовании снова соответствуют действительности — адрес и всё прочее; но как же загадочно это всё читается. Я предупредил русского друга о своем приезде, но в ту утро стоял густой туман, и мой друг проспал. Мы прождали его полчаса, а затем, оставив вещи в камере хранения, поехали к нему домой.

«Там они просидели до двух часов при задернутых шторах, а затем из дома вышел высокий человек и вернулся час спустя с их багажом». Даже замечание насчет штор оказалось верным: из-за тумана нам пришлось зажечь газ и задернуть шторы, чтобы избавиться от унылого вида небольшой улицы в Ислингтоне, окутанной плотной пеленой тумана.

Когда я работал с Элизе Реклю в Кларане, я каждые две недели ездил в Женеву, чтобы следить за изданием «Револьта». Однажды, когда я пришел в нашу типографию, мне сказали, что меня хочет видеть некий русский господин. Он уже виделся с моими друзьями и сообщил им, что приехал склонить меня к основанию на русском языке газеты, подобной «Револьту». Для этой цели он предложил все необходимые средства. Я отправился на встречу с ним в кафе, где он назвался немецким именем — скажем, Тонлем — и заявил, что является уроженцем прибалтийских провинций. Он хвастался тем, что владеет крупным состоянием в виде имений и фабрик, и крайне возмущался политикой русификации, проводимой российским правительством. В целом он производил несколько неопределенное впечатление, так что мои друзья настаивали на том, чтобы я принял его предложение; однако с первого же взгляда этот человек мне не понравился.

Из кафе он отвел меня в свой гостиничный номер и там начал вести себя менее сдержанно, являя свою истинную сущность в еще более неприглядном свете. «Не сомневайтесь в моем состоянии, — заявил он мне. — Я сделал капитальное изобретение. На нем можно сделать кучу денег. Я запатентую его, выручу за него кругленькую сумму и отдам всё это на дело революции в России». И к моему изумлению, он продемонстрировал жалкий подсвечник, оригинальность которого заключалась в его ужасающей уродливости и наличии трех кусочков проволоки для закрепления свечи. Ни одна беднейшая хозяйка не позарилась бы на такой подсвечник, и даже если бы его удалось запатентовать, ни один скобянщик не заплатил бы патентообладателю больше пары соверенов. «Богач, возлагающий надежды на такой подсвечник! Этот человек, — подумал я про себя, — должно быть, никогда не видел ничего лучше», — и мое мнение о нем окончательно сформировалось: «Никакой он не богач, и предлагаемые им деньги вовсе не его собственные». Поэтому я прямо заявил ему: «Хорошо, если вы так жаждете иметь русскую революционную газету и разделяете столь лестное мнение обо мне, какое изволили высказать, вам придется положить ваши деньги на мое имя в банк, и они будут в моем полном распоряжении. Но предупреждаю вас: вы не будете иметь к газете абсолютно никакого отношения». «Конечно, конечно, — отвечал он, — но вы только занимайтесь ею, а я буду иногда советовать вам что-то и помогать переправлять ее в Россию». «Нет, ничего подобного! Вам даже не нужно будет со мной видеться». Мои друзья сочли, что я был слишком суров с этим человеком, но некоторое время спустя из Петербурга пришло письмо с предупреждением, что нас собирается навестить шпион Третьего отделения по фамилии Тонлем. Таким образом, подсвечник сослужил нам хорошую службу.

Подсвечники или что-либо еще — эти люди почти всегда выдают себя тем или иным образом. Когда мы находились в Лондоне в 1881 году, туманным утром нас посетили двое русских. Одного из них я знал по имени; другой, молодой человек, которого тот рекомендовал как своего друга, был мне незнаком. Он вызвался добровольно сопровождать товарища в поездке в Англию на несколько дней. Поскольку его представил друг, я не испытывал к нему ни малейших подозрений; однако в тот день я был очень занят работой и попросил другого товарища, жившего неподалеку, подыскать им комнату и показать Лондон. Моя жена тоже еще не видала Лондона, и она отправилась вместе с ними. Во второй половине дня она вернулась со словами: «Знаешь, этот человек мне крайне неприятен. Остерегайся его». — «Но почему? В чем дело?» — спросил я. — «Ни в чем, абсолютно ни в чем; но он точно „не наш“. По тому, как он обошелся с официантом в кафе, и по тому, как он обращается с деньгами, я сразу поняла, что он „не наш“, а раз так — зачем он явился к нам?» Она была настолько уверена в своих подозрениях, что, выполняя обязанности хозяйки, всё же ухитрялась ни на минуту не оставлять этого молодого человека одного в моем кабинете. Мы немного пообщались, и гость начал всё сильнее демонстрировать столь низкий моральный облик, что даже его друг покраснел за него, а когда я потребовал более подробных сведений о нем, данные им объяснения оказались еще менее удовлетворительными. Мы оба были начеку. Короче говоря, через пару дней оба они покинули Лондон, а две недели спустя я получил от своего русского друга письмо, полное извинений за то, что он познакомил меня с молодым человеком, который, как выяснилось в Париже, оказался шпионом на службе русского посольства. Тогда я заглянул в список агентов русской тайной полиции во Франции и Швейцарии, который мы, эмигранты, недавно получили от Исполнительного комитета — их люди были везде, включая Петербург, — и обнаружил в нем фамилию этого молодого человека с изменением всего одной буквы.

Основать газету, субсидируемую полицией, во главе с полицейским агентом — старый план, к которому в 1881 году прибегнул префект парижской полиции Андриё. Я находился с Элизе Реклю в горах, когда мы получили письмо от француза, вернее, бельгийца, который объявлял нам, что собирается начать издание анархистской газеты в Париже, и просил нашего сотрудничества. Письмо, изобистовавшее лестью, произвело на нас неприятное впечатление, к тому же у Реклю сохранились смутные воспоминания о том, что он слышал имя автора в каком-то неблаговидном контексте. Мы решили отказаться от участия, и я написал парижскому другу, что прежде всего мы должны выяснить, откуда поступают деньги на запуск газеты. «Они могут происходить от орлеанистов — старый трюк этого семейства, — и мы обязаны знать их происхождение». Мой парижский друг с рабочей прямотой зачитал это письмо на собрании, на котором присутствовал потенциальный редактор газеты. Тот изобразил оскорбление, и мне пришлось отвечать на несколько писем по этому поводу; но я стоял на своем: «Если этот человек честен, он должен показать нам источник денег».

И в конце концов он это сделал. Прижатый к стенке расспросами, он заявил, что деньги получены от его тетушки — богатой дамы с устаревшими взглядами, которая, впрочем, пошла на уступку его прихоти заиметь газету и рассталась с деньгами. Дама находилась не во Франции; она проживала в Лондоне. Тем не менее мы настаивали на получении ее имени и адреса, и наш друг Малатеста вызвался навестить ее. Он поехал с итальянским товарищем, занимавшимся подержанной мебелью. Они обнаружили даму в небольшой квартире, и пока Малатеста беседовал с ней и все больше убеждался, что она попросту играет роль тетушки в этой комедии, друг-мебельщик, оглядев стулья и столы, обнаружил, что все они были взяты накануне — вероятно, напрокат — у соседа-торговца старой мебелью. Ярлыки этого торговца всё еще были прикреплены к стульям и столам. Хотя это мало что доказывало, но вполне закономерно усилило наши подозрения. Я категорически отказался иметь какое-либо отношение к этой газете.

Газета отличалась неслыханной воинственностью. Поджоги, убийства, динамитные бомбы — только это в ней и присутствовало. Я встретился с этим человеком, редактором газеты, когда направлялся на лондонский конгресс, и как только увидел его угрюмое лицо, услышал обрывки его речей и заметил, с какими женщинами он вечно увивается, мои мнения о нем окончательно устоялись. На конгрессе, где он протаскивал всякого рода чудовищные резолюции, делегаты держались от него в стороне; а когда он потребовал предоставить ему адреса анархистов по всему миру, отказ прозвучал в далеко не самой любезной форме.

Короче говоря, пару месяцев спустя он был разоблачен, и на следующий же день издание газеты прекратилось навсегда. А спустя пару лет префект полиции Андриё опубликовал свои «Мемуары», где подробно описал и созданную им газету, и взрывы, организованные его агентами в Париже путем закладки коробок из-под сардин, наполненных «кое-чем», под памятник Тьеру.



Можно себе представить, каких денег стоили все эти затеи Франции и любой другой нации.

Я мог бы написать на эту тему несколько глав, но упомяну лишь еще одну историю о двух авантюристах в Клерво.

Моя жена останавливалась в единственном постоялом дворе небольшой деревеньки, выросшей в тени тюремной стены. Однажды хозяйка вошла в ее комнату с посланием от двух господ, которые прибыли в отель и желали видеть мою жену. Хозяйка со всей присущей ей красноречивостью заступилась за них. «О, я повидала свет, — говорила она, — и могу уверить вас, мадам, что это самые безупречные джентльмены. Ничего более comme-il-faut и представить нельзя. Один из них назвался немецким офицером. Он наверняка барон или „милорд“, а второй — его переводчик. Они прекрасно вас знают. Барон сейчас отправляется в Африку, быть может, навсегда, и хочет увидеться с вами перед отъездом».

Моя жена взглянула на адрес на конверте, который гласил: «A Madame la Principesse Kropotkine», и больше не нуждалась в доказательствах comme-il-faut этих двух господ. Что же касается содержания послания, оно оказалось еще хуже адреса. Вопреки всем правилам грамматики и здравого смысла «барон» писал о некоем таинственном сообщении, которое ему необходимо сделать. Она наотрез отказалась принимать барона и его переводчика.

В ответ барон начал забрасывать мою жену письмами одно за другим, и она возвращала их нераспечатанными. Вскоре вся деревня разделилась на два лагеря: один сочувствовал барону и возглавлялся хозяйкой гостиницы, а другой выступал против него, причем главой последнего, по сути, являлся муж хозяйки. Вовсю циркулировал целый роман. «Барон знал мою жену до ее замужества. Он много раз танцевал с ней в российском посольстве в Венах. Он до сих пор влюблен в нее, но она, бессердечная, отказывается даже позволить ему бросить на нее взгляд перед тем, как он отправится в свою опасную экспедицию...»

Затем последовала таинственная история о мальчике, которого мы якобы прятали. «Где их мальчик?» — хотел знать барон. — «У них есть сын, ему уже исполнилось шесть лет — где он?» — «Она никогда бы не рассталась с мальчиком, если бы он у нее был», — утверждали одни. — «Да, он у них есть, но они его скрывают», — настаивали другие.

Для нас двоих это состязание стало весьма любопытным откровением. Оно доказало, что наши письма не только читаются тюремным начальством, но их содержание становится известным и российскому посольству. Когда я находился в Лионе, а моя жена ездила к Элизе Реклю в Швейцарию, она написала мне как-то, что «наш мальчик» поживает хорошо; его здоровье отменное, и они все провели прекрасный вечер по случаю годовщины его пятилетия. Я знал, что она имела в виду «Револьт», который мы часто называли в разговорах «нашим гамином» — нашим озорным мальчишкой. Но теперь, когда эти господа интересовались «нашим гамином» и даже столь точно указали его возраст, становилось очевидно, что письмо прошло через чьи-то чужие руки, помимо тюремного начальника. Полезно было узнать о таком положении дел.

Ничто не ускользает от внимания деревенских жителей в провинции, и барон вскоре возбудил подозрения. Он написал моей жене новое письмо, еще более многословное, чем прежние. Теперь он просил у нее прощения за попытку представиться знакомым. Он признавал, что она его не знает, но тем не менее желает ей добра. Ей предстояло передать важнейшее сообщение. Моя жизнь находилась в опасности, и он хотел предупредить ее. Барон со своим секретарем совершили вылазку в поле, чтобы вместе прочитать это письмо и обсудить его тон — лесной стражник следовал за ними на расстоянии, — но они поссорились из-за него, и письмо было разорвано на куски и брошено в поле. Лесник подождал, пока они скроются из виду, собрал обрывки, соединил их и прочитал письмо. Через час деревня уже знала, что барон никогда по-настоящему не был знаком с моей женой; роман, столь сентиментально пересказываемый партией барона, рассыпался в прах.

«Ах, значит, они не те, за кого себя выдают», — заключил в свою очередь бригадир жандармов; «значит, они немецкие шпионы» — и арестовал их.

В его оправдание следует сказать, что незадолго до этого в Клерво действительно побывал немецкий шпион. В военное время огромные корпуса тюрьмы могли служить складами продовольствия или казармами для армии, и германский Генеральный штаб определенно был заинтересован в том, чтобы узнать внутреннюю вместимость тюремных зданий. Соответственно, в нашу деревню пожаловал жизнерадостный заезжий фотограф, со всеми перезнакомился, фотографируя каждого бесплатно, и был допущен к съемкам не только внутренних тюремных дворов, но даже дормиториев. Сделав это, он отправился в какой-то другой город на восточной границе, где был арестован французскими властями как лицо, у которого обнаружили компрометирующие военные документы. Бригадир, еще находясь под впечатлением от визита фотографа, сделал поспешный вывод, что барон и его секретарь тоже являются немецкими шпионами, и препроводил их под стражей в городок Бар-сюр-Об. Там их на следующее утро освободили, причем местная газета сообщила, что они вовсе не немецкие шпионы, а «лица, уполномоченные другой, более дружественной державой».

Теперь общественное мнение окончательно повернулось против барона и его секретаря, которым пришлось пережить еще немало приключений. После своего освобождения они зашли в небольшое деревенское кафе и там излили свои обиды по-немецки в дружеской беседе за бутылкой вина. «Вы были глупцы, вы были трусы», — говорил несостоявшийся переводчик несостоявшемуся барону. — «Будь я на вашем месте, я пристрелил бы этого следователя из этого револьвера. Пусть только он повторит это при мне — он получит эти пули в голову!» И так далее.

Коммивояжер, мирно сидевший в углу комнаты, тут же бросился к бригадиру доложить о подслушанном разговоре. Бригадир немедленно составил официальный протокол и вновь арестовал секретаря — аптекаря из Страсбурга. Его доставили в исправительный суд того же города Бар-сюр-Об, и он получил целый месяц тюрьмы за «угрозы в адрес магистрата, высказанные в общественном месте». Наконец оба авантюриста покинули Клерво.

Эти шпионские приключения закончились комичным образом. Но сколькими трагедиями — ужасными трагедиями — мы обязаны этим негодяям! Сколько драгоценных жизней загублено и сколько семей разрушено просто ради того, чтобы обеспечить сытую жизнь подобным мошенникам. Когда подумаешь о тысячах шпионов, снующих по миру на жалованье у всех правительств; о ловушках, которые они расставляют для всевозможных наивных людей; о жизнях, которые они порой доводят до трагического конца, и о бедствиях, которые они сеют повсеместно; об огромных суммах денег, выбрасываемых на содержание этой армии, набранной из социальных низов; о разложении всех видов, которое они привносят в общество в целом и даже в семьи, нельзя не содрогнуться при виде масштабов зла, творимого таким образом. И эта армия негодяев не ограничивается лишь теми, кто шпионит за революционерами, или системой военного шпионажа. В этой стране существуют газеты, особенно в курортных городах, чьи колонки пестрят рекламой частных детективных агентств, которые берутся собирать любые сведения для бракоразводных процессов, шпионить за мужьями по заданию жен и за женами по заданию мужей, проникать в семьи и втягивать в ловушки простофиль, причем они готовы взяться за что угодно по первому требованию за соответствующее вознаграждение. И в то время как люди возмущаются шпионскими мерзостями, недавно вскрытыми в высших военных сферах Франции, они не замечают, что среди них самих, порой под их собственными крышами, такие же и даже худшие деяния совершаются как официальными, так и частными детективными агентствами.

XV

Требования нашего освобождения постоянно звучали как в прессе, так и в Палате депутатов, тем более что примерно в то же время, когда осудили нас, была осуждена — за грабеж — и Луиза Мишель. Луиза Мишель, которая всегда буквально отдает свою последнюю шаль или плащ нуждающейся в них женщине и которую во время заключения невозможно было заставить питаться лучше, поскольку она всегда отдавала товарищам по заключению то, что присылали ей, была приговорена вместе с другим товарищем, Пуже, к девяти годам тюремного заключения за разбой! Это звучало слишком дико даже для буржуазных оппортунистов. Однажды она прошла во главе шествия безработных и, войдя в булочную, взяла оттуда несколько буханок и раздала их голодной толпе: в этом и заключался ее «грабеж». Таким образом, освобождение анархистов стало боевым кличем против правительства, и осенью 1885 года все мои товарищи, кроме троих, были освобождены по декрету президента Греви. После этого протесты в защиту Луизы Мишель и меня стали еще громче. Однако Александр III был против; и однажды премьер-министр м-р Фрейсине, отвечая на интерпелляцию в Палате, заявил, что «дипломатические трудности препятствуют освобождению Кропоткина». Странные слова из уст премьер-министра независимого государства; но еще более странные слова доводилось слышать впоследствии в связи с тем злосчастным союзом Франции с императорской Россией.

Наконец, в середине января 1886 года и Луиза Мишель, и Пуже, а также четверо из нас, остававшихся в Клерво, были освобождены на свободу.

Мы отправились в Париж и провели там несколько недель у нашего друга Эли Реклю — выдающегося писателя в области антропологии, которого за пределами Франции часто путают с его младшим братом, географом Элизе. Тесная дружба связывала обоих братьев с ранней юности. Когда пришло время поступать в университет, они отправились из небольшой деревушки в долине Жиронды в Страсбург пешком, в сопровождении собаки, как подобает истинным студентам-странникам; и когда они останавливались в какой-нибудь деревне, собака получала свою миску супа, в то время как ужин двух братьев очень часто состоял лишь из хлеба с несколькими яблоками. Из Страсбурга младший брат направился в Берлин, куда его влекли лекции великого Риттера. Позднее, в сороковых годах, они оба оказались в Париже. Эли Реклю стал убежденным фурьеристом, и оба они увидели в республике 1848 года наступление новой эры социального развития. Вследствие этого после государственного переворота Наполеона III им обоим пришлось покинуть Францию, и они эмигрировали в Англию. Когда была провозглашена амнистия и они вернулись в Париж, Эли издавал там фурьеристскую кооперативную газету, которая широко распространялась среди рабочих. Малоизвестно, но, пожалуй, интересно отметить, что Наполеон III, игравший роль цезаря и интересовавшийся, как и подобает цезарю, положением рабочего класса, имел обыкновение отправлять одного из своих адъютантов в типографию этой газеты каждый раз при ее печати, чтобы доставлять в Тюильри первый сошедший с печатного станка лист. Позже он даже был готов покровительствовать Международному товариществу рабочих при условии, что оно поместит в одном из своих отчетов несколько слов доверия к великим социалистическим планам цезаря; и он отдал приказ о судебном преследовании организации, когда интернационалисты наотрез отказались сделать что-либо подобное.

Когда была провозглашена Коммуна, оба брата горячо присоединились к ней, и Эли принял пост хранителя Национальной библиотеки и музея Лувра при Вайяне. Во многом именно благодаря его дальновидности и упорному труду мы обязаны сохранением бесценных сокровищ человеческого знания и искусства, собранных в этих двух учреждениях; в противном случае они погибли бы во время бомбардировки Парижа армиями Тьера и последовавшего за ней пожара. Будучи страстным поклонником греческого искусства и глубоко зная его, он распорядился упаковать и спрятать в подвалах все самые драгоценные статуи и вазы Лувра, в то время как для защиты здания Национальной библиотеки от бушевавшего вокруг него пожара были приняты величайшие меры предосторожности. Его жена, мужественная, достойная спутница философа, за которой следовали по улицам ее двое маленьких мальчиков, тем временем организовала в своем квартале снабжение продовольствием населения, доведенного до полной нищеты второй осадой. В течение последних нескольких недель своего существования Коммуна наконец осознала, что обеспечение продовольствием населения, лишенного средств к существованию, должно было стать первой обязанностью Коммуны, и добровольцы организовали помощь. Лишь по чистой случайности Эли Реклю, остававшийся на своем посту до последнего момента, избежал расстрела версальскими войсками; а поскольку ему был вынесен приговор о депортации — за то, что он осмелился принять столь необходимую службу при Коммуне, — он вместе с семьей отправился в ссылку. Теперь, по возвращении в Париж, он возобновил дело своей жизни — этнологию. О том, что представляет собой эта работа, можно судить по немногим, совсем немногим ее главам, изданным в виде книги под названиями «Примитивные люди» и «Австралийцы», а также по истории происхождения религий, которую он теперь читает в качестве лекций в Высшей школе социальных наук в Брюсселе — учебном заведении, основанном его братом. Во всей этнологической литературе найдется не так много трудов, проникнутых в такой же степени глубоким и сочувственным пониманием истинной природы первобытного человека. Что же касается его «Происхождения религий» (публикующегося в журнале «Société Nouvelle» и его продолжении «Humanité Nouvelle»), то это, рискну утверждать, лучшая работа на эту тему из всех изданных — несомненно превосходящая попытку Герберта Спенсера в том же направлении, поскольку Герберт Спенсер при всей своей громадной эрудиции не обладает тем пониманием наивной и простой природы первобытного человека, которым Эли Реклю владеет в редчайшем совершенстве и к которому он добавил чрезвычайно обширные знания в весьма недооцененной ветви народной психологии — эволюции и трансформации верований. Излишне говорить о бесконечной доброжелательности и скромности Эли Реклю, о его высочайшем интеллекте и обширных познаниях во всех вопросах, касающихся человечества; всё это нашло отражение в его стиле. Благодаря своей безграничной скромности, спокойной манере держаться и глубокому философскому проникновению в суть вещей он является олицетворением античного греческого философа. В обществе, которое меньше увлекалось бы дипломированным обучением и поверхностной разрозненной учебой, а больше ценило бы развитие широких гуманистических концепций, он был бы окружен толпами учеников, подобно одному из своих греческих предшественников.

Пока мы оставались в Париже, там происходило весьма оживленное социалистическое и анархистское движение. Луиза Мишель выступала с лекциями каждый вечер и вызывала восторг у своих слушателей, состояли ли они из рабочих или из представителей буржуазных кругов. Ее и без того огромная популярность стала еще больше и распространилась даже среди университетских студентов, которые могли ненавидеть передовые идеи, но боготворили в ней идеальную женщину; дошло до того, что однажды в кафе произошла потасовка, вызванная тем, что кто-то неуважительно отозвался о Луизе Мишель в присутствии студентов. Молодые люди встали на ее защиту и устроили страшный шум, переломав все столы и стаканы в кафе. Я тоже выступил с лекцией об анархизме перед аудиторией в несколько тысяч человек и покинул Париж сразу после этой лекции, до того как правительство успело выполнить требования реакционной и пророссийской прессы, настаивавшей на моей высылке из Франции.

Из Парижа мы отправились в Лондон, где я вновь встретил двух моих старых друзей — Степняка и Чайковского. Социалистическое движение было в самом разгаре, и жизнь в Лондоне больше не была тем тусклым, прозябающим существованием, каким она представала для меня четырьмя годами ранее.

Мы поселились в небольшом коттедже в Харроу. Нас мало заботила меблировка нашего жилища — большую ее часть я сделал сам при помощи Чайковского (который тем временем побывал в Соединенных Штатах и обучился кое-каким плотницким навыкам), — но мы были безумно рады наличию в нашем саду небольшого участка тяжелой мидлсекской глины. Мы с женой с огромным энтузиазмом занялись огородничеством, удивительные результаты которого я начал осознавать после знакомства с трудами Тубо и некоторых парижских огородников (maraîchers), а также после нашего собственного опыта в тюремном саду Клерво. Что касается моей жены, заболевшей тифом вскоре после нашего переезда в Харроу, то работа в саду в период выздоровления послужила для нее более эффективным средством восстановления сил, чем пребывание в самом лучшем санатории.

Под конец лета нас постиг тяжелый удар. Мы узнали, что моего брата Александра больше нет в живых.

В те годы, когда я находился за границей до моего заключения во Франции, мы никогда не переписывались друг с другом. В глазах российского правительства любить брата, преследуемого за политические убеждения, — уже само по себе грех. Поддерживать отношения с ним после того, как он стал эмигрантом, — преступление. Подданный царя обязан ненавидеть всех бунтовщиков против власти верховного правителя, а Александр находился в лапах русской полиции. Поэтому я упорно отказывался писать ему или кому-либо из своих родственников. После того как царь написал на прошении нашей сестры Елены: «Пусть он остается там», — надежды на скорое освобождение моего брата не оставалось. Два года спустя был назначен комитет для определения условий для тех, кто был сослан в Сибирь без суда на неопределенный срок, и мой брат получил пять лет. В сумме с двумя годами, которые он уже провел там, получалось семь. Затем под началом Лорис-Меликова был создан новый комитет, добавивший еще пять лет. Таким образом, мой брат должен был освободиться в октябре 1886 года. Это составляло двенадцать лет ссылки — сначала в крошечном городке Восточной Сибири, а впоследствии в Томске, то есть на низменности Западной Сибири, где у него не было даже сухого и здорового климата высоких прерий, лежащих дальше на восток.

Когда я сидел в тюрьме в Клерво, он писал мне, и мы обменялись несколькими письмами. Он писал, что, поскольку наши письма будут читать русская полиция в Сибири и французская тюремная администрация во Франции, мы вполне можем писать друг другу под этим двойным надзором. Он рассказывал о своей семейной жизни, о трех своих детях, которых превосходно охарактеризовал, и о своей работе. Он настоятельно советовал мне следить за развитием науки в Италии, где проводятся прекрасные и оригинальные исследования, которые, однако, остаются неизвестными в научном мире до тех пор, пока не будут переосмыслены в Германии; и он делился со мной своими взглядами на вероятный ход политической жизни в России. Он не верил в возможность появления у нас в ближайшем будущем конституционного правления по образцу западноевропейских парламентов; но он с надеждой ждал — и находил это вполне достаточным на данный момент — созыва некоего совещательного Национального собрания (Земского собора или Генеральных штатов). Оно не стало бы принимать новые законы, а лишь разрабатывало бы проекты законов, которым императорская власть и Государственный совет придавали бы окончательную форму и утверждали окончательно.

Больше всего он писал мне о своей научной работе. Его всегда неудержимо тянуло к астрономии, и в бытность нашу в Петербурге он опубликовал в России превосходный обзор всех наших знаний о падающих звездах. Обладая тонким критическим умом, он быстро видел сильные и слабые стороны различных гипотез; и, не имея достаточных познаний в математике, но будучи одарен мощным воображением, он преуспел в понимании результатов сложнейших математических исследований. Мысленно обитая среди движущихся небесных тел, он осознавал их сложное движение зачастую лучше, чем некоторые математики, особенно чистые алгебраисты, поскольку те часто упускают из виду реалии физического мира, видя лишь формулы и их логические связи. Наши петербургские астрономы отзывались о той работе моего брата с величайшим признанием. Теперь же он взялся за изучение структуры вселенной: за анализ данных и гипотез о мирах солнца, звездных скоплениях и туманностях в бесконечном пространстве, чтобы распутать их вероятную группировку, их жизнь и законы их эволюции и увядания. Пулковский астроном Гюльден высоко отзывался об этой новой работе Александра и заочно познакомил его с г-ном Холденом в Соединенных Штатах, от которого я недавно имел удовольствие услышать в Вашингтоне высокую оценку исследований моего брата. Наука временами остро нуждается в подобных научных спекуляциях высокого уровня, создаваемых скрупулезно кропотливым, критическим и в то же время творческим умом.

Но в маленьком сибирском городке, вдали от всех библиотек, не имея возможности следить за успехами науки, он сумел воплотить в своей работе лишь те исследования, которые были проделаны ко времени его ссылки. С тех пор была проделана некоторая капитальная работа — он знал об этом, — но как он мог получить доступ к необходимым книгам, пока оставался в Сибири? Приближение срока освобождения тоже не внушало ему надежд. Он знал, что ему не позволят остаться ни в одном из университетских городов России или Западной Европы, а за ссылкой в Сибирь последует вторая ссылка — пожалуй, еще худшая, чем первая, — в какую-нибудь глухую деревушку Восточной России.

Его охватило отчаяние. «Тоска, подобная фаустовской, овладевает мной порой», — писал он мне. Когда приближалось время его освобождения, он отправил жену и детей в Россию, воспользовавшись одним из последних пароходов перед закрытием навигации, и в мрачную ночь фаустовское отчаяние покончило с его жизнью...

Темная туча повисла над нашим коттеджем на многие месяцы — до тех пор, пока ее не прорезал луч света. Он появился следующей весной, когда на свет появилось крошечное существо, девочка, носящая имя моего брата, от беспомощного крика которой во мне, как я услышал, зазвучали совершенно новые струны.
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В 1886 году социалистическое движение в Англии было в полном разгаре. К нему открыто присоединились крупные массы рабочих во всех главных городах, а также множество представителей средних классов, в основном молодежь, оказывавшая ему разнообразную помощь. В том году в большинстве отраслей промышленности свирепствовал острый экономический кризис, и каждое утро, а часто и целыми днями я слышал, как группы рабочих бродили по улицам, распевая «У нас нет работы» или какие-то гимны, и просили хлеба. По вечерам люди стекались на Трафальгарскую площадь, чтобы ночевать там под открытым небом, под ветром и дождем, между газетными листами; и однажды в феврале толпа, послушав речи Бернса, Хайндмена и Чемпиона, хлынула на Пикадилли и перебила несколько витрин в крупных магазинах. Однако куда более важным, чем этот всплеск недовольства, было настроение, царившее среди беднейшей части рабочего населения на окраинах Лондона. Оно было таково, что если бы лидеры движения, привлеченные к суду за беспорядки, получили суровые приговоры, то развилось бы чувство ненависти и мести, дотоле невиданное в новейшей истории рабочего движения в Англии, но симптомы которого в 1886 году были весьма отчетливы, и оно наложило бы свой отпечаток на последующее движение на долгое время вперед. Впрочем, средние классы, казалось, осознали опасность. На Западе Лондона были немедленно подписаны значительные суммы денег на облегчение участи бедняков на Востоке — средств, безусловно, совершенно недостаточных для искоренения повсеместной нищеты, но достаточных по крайней мере для того, чтобы продемонстрировать благие намерения. Что же касается приговоров, вынесенных привлеченным к суду лидерам, то они ограничились двумя-тремя месяцами тюремного заключения.

Интерес к социализму и всевозможным проектам реформ и переустройства общества был очень велик во всех слоях общества. Начиная с осени и на протяжении всей зимы меня просили выступать с лекциями по всей стране, отчасти о тюрьмах, но главным образом об анархистском социализме, и таким образом я побывал почти в каждом крупном городе Англии и Шотландии. Поскольку я, как правило, принимал первое же полученное приглашение остановиться на ночлег после лекции, то случалось так, что одну ночь я ночевал в особняке богача, а на следующую — в тесном жилище рабочей семьи. Каждый вечер я видел значительное число людей всех классов; и будь то в маленькой гостиной рабочего или в приемных комнатах богачей, самые оживленные дискуссии о социализме и анархизме продолжались до поздней ночи — с надеждой в рабочем доме, с тревожным предчувствием в особняке, но везде с одинаковой серьезностью.

В особняках главный вопрос сводился к тому, чтобы узнать: «Чего хотят социалисты? Что они намерены делать?», а затем: «Каковы те уступки, которые абсолютно необходимо сделать в определенный момент во избежание серьезных конфликтов?» В этих разговорах я редко слышал, чтобы справедливость социалистических требований просто отрицалась или объявлялась чистой бессмыслицей. Но я также обнаружил твердое убеждение в том, что революция в Англии невозможна; что требования народных масс еще не достигли ни точности, ни масштаба требований социалистов и что рабочие будут удовлетворены гораздо меньшим; так что вторичные уступки, сулящие перспективу небольшого повышения благосостояния или досуга, будут приняты рабочим классом Англии как залог еще больших благ в будущем. «Мы страна левого центра, мы живем за счет компромиссов», — сказал мне как-то старый член парламента, обладавший огромным опытом жизни своей родины.

В жилищах рабочих я также заметил разницу между вопросами, которые мне задавали в Англии, и теми, которые мне задавали на Континенте. Общие принципы, частные применения которых будут определяться самими этими принципами, глубоко интересуют латинских рабочих. Если тот или иной муниципальный совет голосует за выделение средств в поддержку забастовки или организует питание детей в школах, этим шагам не придают никакого значения. Они воспринимаются как нечто само собой разумеющееся. «Разумеется, голодный ребенок не может учиться, — говорит французский рабочий. — Его нужно накормить». «Разумеется, предприниматель был неправ, принуждая рабочих к забастовке». Это всё, что говорится, и никакой похвалы за такие мелкие уступки со стороны нынешнего индивидуалистического общества принципам коммунизма не воздается. Мысль рабочего простирается дальше периода подобных уступков, и он спрашивает, должна ли Коммуна, рабочие союзы или государство брать на себя организацию производства; будет ли одно лишь свободное соглашение достаточным для поддержания общества в рабочем состоянии и каковы будут моральные сдерживающие начала, если общество откажется от своих нынешних репрессивных органов; способно ли избранное демократическое правительство осуществить серьезные перемены в социалистическом направлении и не должны ли свершившиеся факты предшествовать законодательству? и так далее. В Англии же главный упор делался на череду паллиативных уступков, постепенно возрастающих по своему значению. Но, с другой стороны, невозможность государственного управления промышленностью казалась давно решенным вопросом в умах рабочих, и больше всего большинство из них интересовали вопросы конструктивного воплощения, а также то, как достичь условий, которые сделали бы подобное воплощение возможным. «Ну что же, Кропоткин, предположим, завтра мы овладеем доками нашего города. Каково ваше мнение о том, как ими управлять?» — спрашивали меня, например, как только мы усаживались в маленькой рабочей гостиной. Или: «Нам не по душе идея государственного управления железными дорогами, а нынешнее управление частными компаниями организовано как грабеж. Но предположим, рабочие владеют всеми железными дорогами. Как можно было бы организовать их работу?» Нехватка общих идей восполнялась таким образом стремлением глубже вникнуть в детали реальной жизни.

Другой особенностью движения в Англии было значительное число представителей средних классов, которые оказывали ему поддержку самым разным образом: одни открыто присоединялись к нему, в то время как другие помогали извне. Во Франции или в Швейцарии оба лагеря — рабочие и средние классы — не просто противостояли друг другу, но были резко разделены. Так было по крайней мере в 1876–1885 годах. Когда я находился в Швейцарии, я мог сказать, что за три или четыре года моего пребывания в этой стране я был знаком исключительно с рабочими — я едва ли знал пару человек из среднего класса. В Англии это было бы невозможно. Мы обнаружили немало мужчин и женщин из средних классов, которые не колеблясь открыто выступали — как в Лондоне, так и в провинции — в качестве помощников при организации социалистических собраний или ходили во время забастовки с коробками для сбора монет по паркам. Кроме того, мы наблюдали движение, похожее на то, что было у нас в России в начале семидесятых годов, когда наша молодежь бросилась «в народ», хотя отнюдь не столь интенсивное, не столь полное самоотвержения и напрочь лишенное идеи «благотворительности». Здесь, в Англии, множество людей тоже отправлялись в самых разных качествах жить поблизости от рабочих: в трущобы, народные дома, Тойнби-холл и им подобные места. Надо сказать, что энтузиазма тогда было через край. Многие, вероятно, думали, что началась социальная революция, подобно герою комической пьесы Морриса «Опрокинутые столы», который говорит, что революция не просто приближается, а уже началась. Однако, как всегда бывает с такими энтузиастами, когда они видели, что в Англии, как и везде, предстоит долгая, утомительная, подготовительная и тяжелая работа, очень многие из них отходили от активной пропаганды и теперь стоят в стороне в качестве сочувствующих наблюдателей.
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Я принимал живое участие в этом движении, и вместе с несколькими английскими товарищами мы основали в дополнение к трем уже существовавшим социалистическим газетам анархистско-коммунистический ежемесячник «Freedom», который продолжает выходить по сей день. В то же время я возобновил работу над анархиизмом там, где мне пришлось прервать ее в момент моего ареста. Ее критическая часть была опубликована во время моего заключения в Клерво Элизе Реклю под заглавием «Речи бунтовщика». Теперь я приступил к разработке конструктивной части анархистско-коммунистического общества — насколько его можно предвидеть в настоящее время — в серии статей, публиковавшихся в Париже в издании «La Révolté». Наш «мальчик», «Le Révolté», подвергшийся преследованиям за антимилитаристскую пропаганду, был вынужден сменить заголовок и теперь выходил под женским именем. Позже эти статьи были изданы в более развернутом виде отдельной книгой «Хлеб и воля» («La Conquête du Pain»).

Эти изыскания заставили меня более тщательно изучить определенные стороны экономической жизни наших нынешних цивилизованных наций. Большинство социалистов до тех пор утверждали, что в наших нынешних цивилизованных обществах мы фактически производим гораздо больше, чем необходимо для обеспечения полного благосостояния всех. Порочно лишь распределение; и если произойдет социальная революция, то от каждого потребуется лишь вернуться на свою фабрику или в мастерскую, а общество возьмет под свой контроль «прибавочную стоимость» или прибыль, которая сейчас достается капиталисту. Я же думал, наоборот, что при нынешних условиях частной собственности само производство свернуло на ложный путь, так что оно пренебрегает и зачастую препятствует производству самых необходимых для жизни вещей в достаточном масштабе. Ничто из этого не производится в больших количествах, чем требовалось бы для обеспечения благосостояния для всех; а перепроизводство, о котором так часто говорят, означает лишь то, что народные массы слишком бедны, чтобы покупать даже то, что ныне считается необходимым для сносного существования. Но во всех цивилизованных странах производство, как сельскохозяйственное, так и промышленное, должно быть и легко может быть неизмеримо увеличено, чтобы обеспечить царство изобилия для всех. Это привело меня к размышлениям о возможностях современного сельского хозяйства, а также об образовании, которое дало бы каждому возможность одновременно заниматься и приятным физическим трудом, и умственным. Я развил эти идеи в серии статей в журнале «Nineteenth Century», которые ныне изданы в виде книги под названием «Поля, фабрики и мастерские».

Другой великий вопрос также занимал мое внимание. Известно, к каким выводам формулу Дарвина «Борьба за существование» развило большинство его последователей, даже самых умных из них, таких как Хаксли. Нет такого бесчинства в цивилизованном обществе, в отношениях между белыми и так называемыми низшими расами или между «сильными» и «слабыми», которое не нашло бы себе оправдания в этой формуле.

Еще во время пребывания в Клерво я увидел необходимость полного пересмотра самой формулы «борьбы за существование» в животном мире и ее применения к человеческим делам. Попытки, предпринятые в этом направлении несколькими социалистами, меня не удовлетворяли, когда я обнаружил в лекции русского зоолога проф. Кесслера истинное выражение закона борьбы за жизнь. «Взаимная помощь, — говорил он в этой лекции, — есть такой же закон природы, как и взаимная борьба; но для прогрессивной эволюции видов первая имеет гораздо большее значение, чем вторая». Эти немногие слова — подтвержденные, к сожалению, лишь парой примеров (к которым Северцов, зоолог, о котором я упоминал в более ранней главе, добавил еще один или два) — содержали для меня ключ ко всей проблеме. Когда Хаксли опубликовал в 1888 году свою чудовищную статью «Борьба за существование: программа», я решил изложить в удобочитаемой форме свои возражения против его понимания борьбы за жизнь — как среди животных, так и среди людей, — материалы для которых накопил за пару лет. Я говорил об этом своим друзьям. Однако я обнаружил, что понимание «борьбы за жизнь» в смысле боевого клича «Горе слабому», возведенного в ранг веления природы, открытого наукой, настолько глубоко укоренилось в этой стране, что стало почти вопросом религии. Только два человека поддержали меня в моем бунте против этого неверного истолкования фактов природы. Редактор журнала «Nineteenth Century» г-н Джеймс Ноулз с исключительной проницательностью сразу уловил суть дела и с поистине юношеской энергией поощрил меня взяться за него. Вторым был Г. В. Бейтс, которого Дарвин справедливо назвал в своей автобиографии одним из умнейших людей, каких он когда-либо встречал. Он был секретарем Географического общества, и я был с ним знаком. Когда я рассказал ему о своем намерении, он пришел в восторг. «Да, непременно пишите, — сказал он. — Это истинный дарвинизм. Стыдно подумать о том, что "они" сделали с идеями Дарвина. Пишите, и когда опубликуете, я напишу вам письмо в том же духе, которое вы сможете опубликовать». Лучшего поощрения я и не мог желать и начал работу, которая была опубликована в журнале «Nineteenth Century» под заглавиями «Взаимная помощь среди животных», «среди дикарей», «среди варваров», «в средневековом городе» и «среди нас самих». К сожалению, я пренебрег возможностью представить Бейтсу первые две статьи этой серии, посвященные животным и опубликованные при его жизни; я надеялся вскоре завершить вторую часть работы — «Взаимная помощь среди людей», но у меня ушло несколько лет на ее завершение, а тем временем Бейтса уже не было с нами.

Изыскания, которые мне пришлось предпринять в ходе этих штудий, чтобы ознакомиться с институтами варварского периода и средневековых вольных городов, привели меня к другому важному исследованию — роли, которую сыграло в истории государство с момента своего последнего воплощения в Европе в течение последних трех столетий. С другой стороны, изучение институтов взаимной поддержки на разных этапах цивилизации привело меня к рассмотрению эволюционных основ чувства справедливости и нравственности у человека.



За последние десять лет развитие социализма в Англии приобрело новый облик. Те, кто судит лишь по числу социалистических и анархистских собраний, проводимых в стране, и по аудиториям, привлекаемым этими собраниями, склонны делать вывод, что социалистическая пропаганда ныне идет на спад. А те, кто судят о ее успехах по числу голосов, подаваемых за тех, кто претендует на представление социализма в парламенте, спешат заключить, что в Англии почти не осталось социалистической пропаганды. Но глубину и степень проникновения социалистических идей нигде нельзя оценивать по количеству голосов, поданных в пользу тех, кто привносит больше или меньше социализма в свои предвыборные программы. И в Англии в особенности. Дело в том, что из трех направлений социализма, сформулированных Фурье, Сен-Симоном и Робертом Оуэном, именно последнее преобладает в Англии и Шотландии. Следовательно, интенсивность движения следует оценивать не столько по количеству собраний или социалистических голосов, сколько по проникновению социалистической точки зрения в профсоюзное, кооперативное и так называемое муниципальное социалистическое движение, а также по общему распространению социалистических идей по всей стране. В этом отношении масштабы проникновения социалистических взглядов огромны по сравнению с 1886 годом; и я не колеблюсь сказать, что они просто колоссальны по сравнению с 1876–1882 годами. Я могу также добавить, что упорные усилия крошечных анархистских групп внесли свой вклад — в такой степени, при которой мы чувствуем, что не тратили время попусту, — в распространение идей безгосударственности, прав личности, местной самодеятельности и свободного соглашения в противовес идеям всемогущества государства, централизации и дисциплины, которые доминировали двадцать лет назад.

Европа в целом переживает сейчас очень дурную фазу развития воинственного духа. Это было неизбежным следствием победы, одержанной в 1871 году над Францией германской военной империей с ее системой всеобщей воинской повинности, и это уже тогда предвиденно и предсказано многими, причем особенно выразительно — Бакуниным. Но противоток уже начинает давать о себе знать в современной жизни.

Что же касается того, как коммунистические идеи, освободившись от своей монастырской формы, проникли в Европу и Америку, то масштабы этого проникновения оказались огромными за двадцать семь лет моего активного участия в социалистическом движении и наблюдения за их ростом. Когда я думаю о тех туманных, путаных, робких идеях, которые высказывались рабочими на первых конгрессах Международного товарищества рабочих или были ходячими в Париже во время восстания Коммуны даже среди наиболее думающих лидеров, и сравниваю их с теми, к которым пришло сегодня колоссальное число рабочих, должен сказать, что они кажутся мне двумя совершенно разными мирами.

Нет в истории периода — за исключением, пожалуй, эпохи восстаний XII и XIII веков (приведших к рождению средневековых коммун), — в течение которого произошло бы столь же глубокое изменение в устоявшихся представлениях об обществе. И теперь, на пятьдесят седьмом году жизни, я еще глубже, чем двадцать пять лет назад, убежден, что случайное стечение обстоятельств может вызвать в Европе революцию, куда более значительную и столь же широко распространенную, как революция 1848 года; революцию не в смысле простой борьбы между различными партиями, а в смысле глубокого и быстрого социального переустройства; и я убежден, что какой бы характер ни принимали подобные движения в разных странах, в каждом из них проявится гораздо более глубокое понимание требуемых перемен, чем когда-либо за последние шесть веков; в то время как сопротивление, с которым такие движения встретятся со стороны привилегированных классов, едва ли будет носить характер тупого упрямства, придававшего революциям столь насильственный характер в былые времена.

Достижение этого грандиозного результата стоило усилий, предпринятых столь многими тысячами мужчин и женщин всех наций и всех классов за последние тридцать лет.

АБЕРДИНСКИЙ УНИВЕРСИТЕТСКЙ ПРЕСС, ЛИМИТЕД


Примечания корректора

Новое оригинальное оформление обложки, прилагаемое к этой электронной книге, передано в общественное достояние.

Очевидные опечатки и пунктуационные ошибки были исправлены после тщательного сопоставления с другими случаями их употребления в тексте и консультаций со сторонними источниками. За исключением отмеченных ниже изменений, все орфографические ошибки в тексте, а также несоответствия и архаизмы были сохранены.

В текст были внесены следующие исправления (до/после):



	Page	Source	Correction




	10
	... on the battle-field, with a deep ...
	... on the battlefield, with a deep ...



	19
	... in Gogol’s Revisór and ...
	... in Gógol’s Revisór and ...



	21
	... and Madame Mazímoff thought ...
	... and Madame Nazímoff thought ...



	59
	... of the habour of Sebastopol, ...
	... of the harbour of Sebastopol, ...



	66
	... into his textbook; ‘and ...
	... into his text-book; ‘and ...



	95
	... than many similiar estimates ...
	... than many similar estimates ...



	139
	... the small trades-people and the ...
	... the small tradespeople and the ...



	150
	... however, was looked, and a ...
	... however, was locked, and a ...



	193
	... out the eagle ‘That pass ...
	... out the eagle. ‘That pass ...



	202
	... those which Tolstoy expresses ...
	... those which Tolstóy expresses ...



	222
	... which our step-mother has taken ...
	... which our stepmother has taken ...



	233
	... in the heart-rending novels ...
	... in the heartrending novels ...



	249
	And the constrast climate! ...
	And the contrast of climate! ...



	280
	... Their watch-word was, ...
	... Their watchword was, ...



	281
	... Moscow, and Kieff, eager ...
	... Moscow, and Kíeff, eager ...



	315
	... being a newcomer, I could ...
	... being a new-comer, I could ...



	357
	... ‘Is Mr. Lávroff in?’ ...
	... ‘Is Mr. Lavróff in?’ ...



	399
	... same fate at Kieff; and the ...
	... same fate at Kíeff; and the ...



	408
	... duty to destribute religious ...
	... duty to distribute religious ...



	414
	... them had taked refuge at ...
	... them had taken refuge at ...



	424
	... intellect, and preverted imagination, ...
	... intellect, and perverted imagination, ...



	449
	... there ventilated there griefs ...
	... there ventilated their griefs ...



	453
	... the armies of Theirs, and the ...
	... the armies of Thiers, and the ...
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