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МЕМУАРЫ.



I.

ВВЕДЕНИЕ.

Жизнь непритязательной христианской женщины никогда не проходит даром. Написанная или ненаписанная, она есть и всегда будет действенной силой среди элементов, которые формируют и двигают вперед общество. И все же написанная жизнь обратится к большему числу людей, станет совершенно новой для многих и для всех сможет послужить благотворным импульсом. Нет никого, кто не укрепился бы и не обрел благословение от знакомства с кротким, твердым, цельным характером, сформированным религиозными влияниями и посвященным высшим целям. И когда такой характер принадлежал дочери, жене и матери, которую видели лишь на уединенном поприще домашней жизни, может быть еще больше оснований перенести ее образ на печатные страницы и в долговечную форму — именно из-за той скромности, что украшала ее и никогда не стала бы выставлять себя напоказ.

Таковы наши чувства в отношении героини следующих мемуаров и таковы наши причины предложить их общественности. Не без сомнений и лишь по прошествии лет семья и ближайшие друзья миссис Уэр дали согласие на публикацию столь частных и священных фактов и мыслей, каковыми являются многие из тех, что неизбежно предстанут в достоверном жизнеописании. Пожалуй, подобная сдержанность присутствует всегда, особенно в отношении женщины и матери. В данном случае она была весьма сильна, и будет справедливо это признать. Едва ли существовала женщина, как мы смеем полагать, более скромная или сугубо домашняя, чем та, о которой нам предстоит говорить. Несомненно, материалы ее жизни были куда более сокровенными и, в известном смысле, доверительными, чем те, что мы используем; ибо письма — это все материалы, которыми мы располагаем, и письма, написанные в непринужденной свободе личной дружбы, посреди насущных забот, с той быстротой и неискусственной естественностью, которые проявятся во всех выдержках, но еще отчетливее видны во всех оригиналах целиком. Ее переписка была огромной, возможно, непревзойденной по масштабам для столь тихой жизни, не претендующей на литературный характер и не писавшей ничего, кроме как для глаз адресата. Что почувствовала бы автор, если бы предположила, что эти письма когда-либо откроются для публики? Это вопрос, который задают многие — некоторые с болью, некоторые с решительным неодобрением. Это вопрос, который мы задали и себе самим, и предпочитаем ответить на него, прежде чем приступить к труду.

Ответить на него неблагоприятно, поддаться этой естественной робости публиковать что-либо предназначенное для уединения и по своей природе личное — значило бы лишить нас лучших из написанных биографий. Это ограничило бы знание самых достоверных, самых ценных фактов и черт рамками отдельных семей и краткого периода. Воистину, именно этот факт смирения и сдержанности, свободы и естественности, проявленных в доверительном общении и тишине дома, ярче всего обнажает подлинность добродетели, силу характера, бескорыстное благородство и мощь религии. Кто пожелает утаить знание о подобных примерах от множества людей, жаждущих его и тех, кого оно воодушевило бы и благословило? Разве мы не должны принести жертву собственными чувствами, предполагая, что она требуется, разве мы должны утаивать исключительно для собственного пользования богатейшие дары Божьи, когда те, через кого эти дары пришли к нам, провели свою жизнь в служении и жертве ради нас? К этим очевидным соображениям мы добавим нашу твердую веру в то, что ушедшие друзья ведают о побуждениях, которыми мы руководствуемся, и о том влиянии, которое их собственные скромные добродетели и смиренные земные труды могут оказать на тех, кто остается здесь; продолжая тем самым, высшим и более надежным путем, тот самый труд, ради которого любимые и чистые всегда живут и готовы умереть.

Будет уместно — не только для нашей сиюминутной цели, но и для отчасти полного раскрытия характера, который мы хотим обрисовать, — сказать, что таковы были чувства самой миссис Уэр в отношении мемуаров ее мужа. Сколь бы общественной ни была значительная часть его жизни, она страшилась обнародования того, что было личным и казалось священно вверенным ее собственной заботе. Она помнила также о его особой чувствительности в этом отношении и о тех наставлениях, что он давал, находясь под влиянием болезни и депрессии. Но иной голос дошел до нее из его нынешней, высшей обители и с высоты его большего видения; и так она писала другу о борьбе и принятом решении языком, ныне применимым к ее собственному случаю: — «Я не могу передать вам, какую боль порой причиняло мне осознание того, что эта священная сокровенная жизнь, которую я считала своей особой доверенной ценностью, больше не принадлежит мне, но будет разделена со всем миром. Однако это было греховно, эгоистично, земно; и я постепенно оставила все это далеко позади и теперь могу лишь радоваться тому, что такая жизнь открыта ради помощи и ободрения других».

Мы желаем придать этому тому мемуаров как можно больше черт автобиографии. У нас мало фактов, кроме тех, что содержатся в письмах, подкрепленных преимуществом близкого общения на протяжении более двадцати лет. В нескольких сотнях писем и записок, переданных в наши руки, нет ничего такого, что не могло бы быть обнародовано, насколько это касается кого-либо еще. Этот факт весьма примечателен как черта характера, раскрывающая удивительную возвышенность и чистоту мысли: в столь обширной массе свободной эпистолярной прозы, отправленной из разных стран людям разного возраста, нельзя найти ни единой суровой отповеди, ни единого недоброго намека или оскорбительного перехода на личности, не говоря уже о каком-либо приближении к мелким сплетням. Мы ощущаем тем большую свободу в создании пространных выдержек и предпримем не многое сверх того, чтобы расположить и связать их так, чтобы дать верное представление обо всей жизни — или, скорее, об умиротворенности и характере, проявляющихся в каждой ее части. То, что столь уединенная жизнь вместила в себя такое разнообразие происшествий и долю неизбежной публичности, было велением Провидения; и это может послужить доказательством того, что сфера женщины, даже самой домашней и молчаливой, достаточно обширна для деятельного интеллекта и величайшего человеколюбия.





II.

ДЕТСТВО.

Мэри Ловелл Пикард была единственным ребенком, так как у ее родителей был лишь один другой младенец, умерший до рождения Мэри. Она родилась на Аткинсон-стрит в Бостоне 2 октября 1798 года. Марк Пикард, ее отец, был английским купцом, который приехал в эту страну по делам и остался здесь. Ее матерью была Мэри Ловелл, дочь Джеймса Ловелла и внучка «магистра Ловелла», столь долго известного как учитель классических языков в Бостоне. Джеймс Ловелл, дед героини этих мемуаров, был человеком с умом и влиянием. Он активно участвовал в Войне за независимость и однажды был взят в плен в Галифаксе, где, как говорят, разделял заключение с Этаном Алленом. Впоследствии он был видным членом Континентального конгресса, а при принятии Конституции получил назначение морского чиновника в Бостонской таможне — должность, которую занимал до самой смерти. Будучи человеком свободных и смелых взглядов, одно время много общавшимся с французскими офицерами, мистер Ловелл усвоил некоторые принципы безверия, сроднился с доводами Пейна и, судя по всему, относился к религии без особого уважения в своей семье — в той семье, в которой прошли детство и юность Мэри Пикард, а также ее матери. У Джеймса Ловелла было девять детей, но лишь одна дочь, Мэри, выросшая всеобщей любимицей семьи. В двадцать пять лет она вышла замуж за Марка Пикарда, который был на семнадцать лет старше ее и, судя по всему, уступал ей в интеллекте и энергии, но всегда был добр и нежно к ней привязан. Она была женщиной редких достоинств, в чей характер, если судить по описаниям еще живых людей, знавших ее близко, мы можем вникнуть — как это обычно и бывает — многое объясняет в характере ее дочери.

Миссис Пикард получила образование в Бостоне, причем хорошее, обладая от природы крепким умом и здравым смыслом. Она была женщиной саморазвития, любившей книги и выбирающей лучшие из них, изъяснявшейся с заметным изяществом и непринужденностью и проявлявшей решительную энергию и великодушие характера. Внешне она описывалась как примечательная женщина: ее величественная фигура, благожелательное выражение лица и исполненные достоинства манеры привлекали всеобщее внимание на людях и наводили на мысль, однажды высказанную умным джентльменом: «Мне кажется, она рождена императрицей». И все же ее империя ограничивалась лишь домом, а жизнь ее была сугубо домашней; в ней хватало испытаний и перемен, чтобы доказать ее стойкость, но ни разу — чтобы омрачить ее жизнерадостность. Она была христианкой. В ранние годы, возможно, по причинам, о которых уже говорилось, ее ум был встревожен, а сомнения — по-видимому, посеянные, хотя и не укоренившиеся скептическими писателями и так называемыми философами-рационалистами (что было более распространено в хорошем обществе тогда, чем ныне, и отличалось большей дерзостью и коварством, несмотря на наши жалобы на нынешнее падение нравов), находили отклик. Джентльмен, которому миссис Пикард некогда доверила свои трудности и который разделял веру в меньшей степени, чем она, отзывался о ней на следующий день после ее смерти в связи с той духовной борьбой как о «человеке сильного ума, который ничего не принимал на веру» даже в том раннем возрасте, когда она обращалась к нему с «упрямыми вопросами». Каковы бы ни были последствия для его собственной веры, ее собственная вера крепла благодаря любым изысканиям и опыту. Она была членом Епископальной церкви, хотя, судя по всему, была менее предана ее обрядам, чем мистер Пикард. Источником ее силы и мира была не сектантская принадлежность, а благочестие. «В религии, — говорит самый близкий ей человек, — она была скромна и милосердна, но непреклонна и искренна; и вся ее жизнь являла собой торжество принципа над простым вкусом и чувством».

Такова была мать, которая была неизменной спутницей и наставницей единственной дочери на протяжении всего ее детства; ибо Мэри, насколько нам удалось выяснить, никогда не ходила в школу, пока ей не исполнилось почти тринадцать лет. Но в этой лучшей из школ для самых маленьких — умном и тихом доме — она получила хорошие навыки в общеобразовательных предметах, приобрела привычки к порядку, изяществу и бережливости, усвоила принципы неизменной правдивости и честности, а также овладела самым необходимым из всех умений для девочки, будь то в обычном или возвышенном положении, — шитьем. Мать также учила ее петь, сама будучи страстно предана музыке, обладая одним из сладостнейших голосов и — пусть и не будучи великой исполнительницей — владея им в достаточной мере, чтобы привить дочери любовь к пению, которая сохранилась у нее на всю жизнь, соединившись со святыми воспоминаниями. «Часто, — рассказывает один человек, — ранним вечером, перед самым отходом ко сну, я видел маленькую девочку на коленях у матери и слышал, как она поет свою вечернюю песню:—


'Teach me to live, that I may dread


The grave as little as my bed'; &c."





В январе 1802 года мистер Пикард был вызван по делам в Англию и взял с собой жену и маленькую Мэри, которой тогда было всего три года. Они пробыли там полтора года, навещая родственников — как его, так и ее — в разных частях королевства; миссис Пикард приходилась родственницей по материнской линии Александру Миддлтону, шотландскому фермеру, в семье которого астроном Фергюсон жил мальчиком-пастухом и чьи изображения — его самого, его жены и троих детей — в виде карандашных рисунков, сделанных тем мальчиком, столь прославившимся впоследствии, существуют и поныне. Среди таких друзей и в столь новых краях, надо полагать, глубокое впечатление запечатлелось в наблюдательном, задумчивом ребенке, хотя и в том возрасте, когда принято считать маловажным всё, что видит или слышит дитя. Мэри никогда не забывала радости и уроков той поездки. Очутившись снова в Англии двадцать лет спустя, она писала здешним друзьям, что была удивлена, узнав свой старый дом на Гилфорд-стрит в Лондоне и другие дорогие ей некогда места. А годы спустя, когда ее собственные дети обступали ее с неизменной просьбой: «Мама, расскажи нам о том времени, когда ты была маленькой», неизменными фаворитами были случаи, происшедшие либо в Англии, либо во время путешествия домой, и в особенности следующий. Во время плавания наступил ее пятый день рождения, и капитан пообещал ей на обед печеный картофель, но поскольку кок его сжег, пригрозил применить к нему «линьки» (плеть-девятихвостку); тогда бедная маленькая Мэри, не поняв шутки, залилась слезами и умоляла его «не обижать доброго, хорошего матроса, который вовсе не хотел сжигать картошку».

Одна дама, плывшая пассажиркой на том же судне, рассказывала нам об особом обаянии маленькой Мэри и о всеобщем интересе и любви, которые она вызывала у всей корабельной команды. И это проистекало не из внешней привлекательности или усилий снискать расположение, а благодаря простой силе доброты и ее неизменно готовности к послушанию. Если ей хотелось пойти куда-либо или сделать что-то, что не одобряла ее мать, было всегда достаточно произнести: «Это сделает меня несчастной, дитя мое, если ты поступишь так».

Несколько отрывков, которые нам разрешено опубликовать из писем, которыми обменивались во время этого зарубежного отсутствия миссис Пикард и ее родители, помогут показать уважение и нежность, внушаемые дочерью, а также интерес, испытываемый к маленькой внучке.

10 января 1802 года Джеймс Ловелл пишет из Бостона своей дочери в Англию:

«Я постоянно возвращаюсь к радостной мысли о том, что ты, хоть и отсутствуешь, все же остаешься со мной — милым созданием, до которого досягает надежда и которое служит источником ожидаемого утешения в мои последние дни. В эту минуту я думаю о тебе как о благополучно прибывшей состряпавшей со своим достойнейшим мужем и моей Бесподобной, пребывающей в здравии и счастливой среди друзей. Мои служебные обязанности, особенно с тех пор, как генерала Линкольна приковала к постели болезнь в Хингеме, отнимают у меня очень много времени. Хотя уже вечер, крошка Дикки топорщится и пытается петь, чтобы я не забыл сказать моей дорогой крошке Молли Пити, как неизменно он высматривает ее по утрам при стуке щипцов и каминной решетки. Поцелуй за меня дорогого ребенка.

Искренне твой отец, Джеймс Ловелл?»



В феврале 1803 года миссис Пикард пишет домой матери:

«Ваши соленья и ягоды прибыли в целости и оказались очень кстати, особенно для моей любимой Мэри. Она часто благодарит вас за них, а сейчас пишет вам и прерывает меня каждую минуту, чтобы я послушала, как она читает свое письмо. Отцу не следует смеяться и говорить, что я называю своего гуся лебедем; все признают, что она очаровательный ребенок. Вы не сможете отказать ей в большой доле своей любви, хотя с вами столько милых крошек. Она была для меня неисчерпаемым источником утешения с тех пор, как я рассталась с вами; и, словно зная, что это порадует нас всех, она ведет большую часть разговоров о доме и друзьях, оставленных там. Она сильно простудилась, но говорит, что всегда счастлива. Прощайте, дорогая мама. Да благословит вас всех Бог».



Март 1803 года. От нее же:

«Мы все еще на Гилфорд-стрит, но подумываем о том, чтобы поехать за город, где у Мэри будет больше простора для прогулок. Она чувствует себя неплохо, но ей нужен небольшой деревенский воздух. Хотела бы я, чтобы вы знали все ее детские разговоры о вас — их так приятно слушать, но так глупо описывать. Она очень высокая и живая… Мистер П. беспокоится о возвращении домой даже больше, чем я. Мэри — единственная, кто всем доволен. Она счастлива в любую минуту. У нее очень милый нрав, и я надеюсь, что однажды она станет для вас таким же утешением, как и для меня. Она нашептывает мне тысячу ласковых слов, которые просит передать вам».




Осенью того же года семья вернулась в Бостон и поселилась у миссис Ловелл на Перл-стрит; и там, окруженная родителями и дедушкой с бабушкой, Мэри обрела дом, благословение которого наполняло ее сердце и не покидало ее до самого дня смерти. Дом ее детства — с каким благоговением и нежностью вспоминала она о нем сквозь все перипетии переменчивой и полной событий жизни! Она часто говорила, что ее непрерывно переносило — не только во время бодрствования, но и во сне — «в старый дом и сад на Перл-стрит, сводя вместе различных друзей всех периодов ее жизни в сноподобной несообразности в маленькой гостиной с ее панелями из черного дуба». Там же завязались некоторые из тех первых дружеских связей, которые не прекращаются с детством, но влияют на счастье всей жизни. Другую половину квартала, в котором они жили, занимал полковник Т. Х. Перкинс, и с его детьми, некоторые из которых были ровесниками Мэри, она росла в условиях ежедневной близости. В стене, разделявшей два дома, имелись двери, которые были наглухо заперты, за исключением замочных скважин; и через них Мэри со своей любимой подружкой пели друг другу «все песни, какие только могли вспомнить», а также обменивались записками и впечатлениями, причем удовольствие, без сомнения, усиливалось от легкого волнения из-за столь своеобразного способа общения.

Судя по нашим скудным материалам этого периода, мы можем сделать вывод, что в воспитании этого любимого ребенка удивительно мудро сочетались контроль и потакание. Миссис Пикард, судя по всему, не принадлежала к числу родителей, считающих контроль и баловство несовместимыми; не было заметно и того, чтобы Мэри была склонна противиться первому или злоупотреблять вторым. Истинное воспитание, как мы полагаем — если вообще существует какое-то единое для всех правило, — это то, которое позволяет детям всю свободу и радость, совместимые с уважением к авторитету, изысканными манерами и неизменными принципами правдивости, мягкости и бескомпромиссности к эгоизму. В том, что эти принципы можно прививать без суровости и вечных ограничений, более того — с большим допущением на необходимую активность и порой неукротимую полноту сил детского духа, мало кто сомневается, хотя столь многие отрицают это или забывают на практике. Исходя из взглядов, которые сама миссис Уэр всегда высказывала по этому поводу, и того благоговения и признательности, с какими она вспоминала собственное детство, мы убеждаемся в том, что таковым был ее неизменный домашний опыт, принесший самые счастливые плоды. «Говорили, — пишет подруга ее матери, — что ее очень баловали; и я полагаю, что это можно сказать с полным правом. Но ее не баловали бездельем, эгоизмом и грубостью; ей позволяли полезные игры, множество игрушек, приятные поездки и общение с другими детьми в удобных пределах. Я никогда не замечала за ней придирчивости, настойчивости, упрямства или склонности спорить». И это нельзя приписывать — к чему многие склонны это относить — природному темпераменту и какому-то особому изложению от обычных искушений и испытаний. Пожалуй, лишь о немногих людях можно было бы сделать столь всеобщие выводы или с такой уверенностью утверждать это, зная лишь ее последующий характер. Именно поэтому мы говорим об этом особо и не в последнюю очередь ценим этот пример. Ибо мы знаем, что это не был случай особого избавления от трудностей и легкого контроля, но скорее замечательный пример ранней борьбы, силы принципов и непрерывной самодисциплины. К такому выводу мы приходим из случайных намеков в разговорах и из писем к ее собственным детям, часть которых будет приведена на своем месте. Пока же мы приводим лишь для правильного понимания как этого, так и более поздних периодов ее жизни один-два коротких отрывка, подобных следующему из письма к дочери. «Склонность к потаканию своим слабостям также была одним из моих испытаний в ранние годы, когда я быстро росла и имела слабое здоровье». «Мои испытания нрава отличались от твоих, но они были очень велики». «Какое утешение сознавать, что хотя те, кто видит лишь внешнее, никогда не смогут подсчитать то, что было преодолено, все наши борения известны и оценены Тем, Кто смотрит на сердце таким, каково оно есть; и что Тот, Кто один может дать нам силы, тем самым знает, когда и как они необходимы».

К этому краткому очерку ее детства мы отваживаемся добавить отрывок из письма, только что написанного нам джентльменом, с которым в ту раннюю пору, пожалуй, никто из ныне живущих не был знаком с Мэри и ее домом ближе. Воздав горячую дань уважения характеру ее матери и подтвердив все сказанное нами о ней, он говорит о дочери следующее:

«Когда я впервые помню ее, она предстает нежным, любящим, деятельным ребенком, всегда занятым каким-нибудь полезным делом и являвшимся всеобщей любимицей родителей. Когда ее характер впервые блеснул передо мной своими высшими гранями, я не могу сказать. Но мне кажется, я помню, что не было времени, когда я мог бы счесть возможным для нее сделать что-то не совсем правильное; когда у меня не было бы абсолютной уверенности в ее такте и способности разглядеть долг, а также в ее быстром и неизменном решении исполнить его как единственно возможное для выполнения дело».







III.

УМСТВЕННОЕ И НРАВСТВЕННОЕ РАЗВИТИЕ.

Оставаясь в Бостоне практически без перемен до тринадцатилетнего возраста, Мэри Пикард была затем отвезена родителями в Хингем, штат Массачусетс, под опеку сестер Кушинг, чья школа для девочек пользовалась в то время и до самого своего закрытия весьма высокой репутацией. Ее тамошние наставницы, которые живы по сей день, похоже, воспринимали ее скорее как подругу и спутницу, нежели как ребенка и ученицу; а свежие воспоминания и нежная любовь, с которыми они всегда говорят о ней и любят рассуждать о ее раннем и зрелом характере, создают у нас впечатление о незаурядном превосходстве. Лучше всего это иллюстрирует отрывок из письма, написанного после ее смерти одному из ее детей.

«Ваша дорогая мама приехала к нам впервые в июне 1811 года — милая, интересная девочка тринадцати лет, высокая для своего возраста, с тем же милым выражением лица, которое она сохранила на всю жизнь; уже тогда она отличалась удивительным бескорыстием, забвением себя и способностью завоевывать любовь всех вокруг. Она уехала домой в ноябре того же года и вернулась к нам снова в 1814 году… Она пробыла у нас в общей сложности чуть больше года, но за этот короткий срок привязала нас к себе удивительным образом. Ибо с любовью, которую мы не могли не испытывать к ней, смешивалось уважение и восхищение ее высокими принципами и благочестием, просвечивавшим во всех ее поступках в степени, весьма необычной для девочки ее лет. Как ученица она была исключительно сообразительной, схватывала на лету и, как мне всегда казалось, могла бы стать прекрасным математиком, если бы продолжила изучение этого предмета. Ее способность успевать очень многое за короткое время всегда поражала, и я верю, что она никогда не бралась ни за что, что считала достойным внимания, не доведя дело до конца к полному удовлетворению окружающих, если не ее собственного. Главной ее целью даже в юные годы казалось стремление творить добро — тем или иным способом — своим ближним, и она не считала ничего слишком трудным для себя, если это могло принести пользу другому человеку в земном или нравственном отношении. Вы сами убедились в этом в достаточной мере с тех пор, как подросли настолько, чтобы судить самостоятельно, и я могу лишь сказать, что уже в раннем возрасте это было ее жизненным принципом. И все же, при всей ее преданности высочайшим целям и назначениям нашего бытия, она оставалась одной из самых живых и игривых девочек среди сверстниц и всеобщей любимицей».



Мэри пробыла в школе в Хингеме всего пять или шесть месяцев, когда ее срочно вызвали обратно в Бостон из-за тяжелой болезни матери, которая оставалась слабой всю зиму и скончалась в мае следующего года. Та зима должна была стать для Мэри временем особого испытания. Это было ее первое серьезное испытание. Она любила мать не только так, как должен любить каждый истинный ребенок, но с благоговением и нежностью, усиленными необычным обстоятельством: она всегда была ученицей одной лишь этой матери, которую также считала подругой, и теперь оказалась призвана к нежным обязанностям сиделки в возрасте, когда большинство детей с трудом переносят заточение и необходимость ухаживать за больными. Мэри была счастливее всего, когда была занята именно этим, как показала вся ее жизнь. Для нее было не в тягость, а блаженной привилегией проводить все время у постели почитаемой и уходящей матери. В течение полугода ей было позволено посвятить себя этому благословенному служению; а когда оно завершилось, она осталась тринадцатилетней девочкой, единственным утешением и главной опорой своего отца, который уже перешагнул пик зрелости, был сломлен духом и состоянием и цеплялся за этого единственного ребенка с восторженной и зависимой нежностью. Теперь она стала важнейшим членом семьи на Перл-стрит — наряду с опечаленным отцом и почтенными дедушкой и бабушкой, которые еще были живы и полагались в своем комфорте на нее в большей степени, чем на единственного оставшегося с ними сына, молодого человека, чьи прекрасные таланты и ласковый нрав были испорчены и погублены печальными привычками. Все эти обстоятельства требовали пробуждения всей ее энергии и служили полной проверкой ее рассудительности и мягкости. Мистер Пикард уже некоторое время испытывал трудности в делах и из состояния безмятежного достатка был тогда и впоследствии низведен до необходимости строжайшей экономии. Об огромной помощи дочери ему в этом отношении мы часто слышим из его собственных писем; причем не только благодаря ее разумному ведению хозяйства, но также ее щедрой и деятельной поддержке, о чем станет еще отчетливее видно несколькими годами позже. Ибо отец пережил мать на одиннадцать лет, и на протяжении всего этого периода, хотя они не всегда жили вместе, Мэри была его надежной помощницей и преданной сиделкой во время многочисленных болезней.

В течение двух лет после смерти матери она оставалась исключительно в Бостоне, пользуясь в течение некоторого времени новой привилегией, которую высоко ценила, — доступом к лучшей школе для молодых девиц в Новой Англии или даже во всей стране, школе доктора Парка. Излишне говорить, что она использовала такую возможность по максимуму своих способностей. Никаких особых свидетельств ее успехов в учебе не сохранилось. Она никогда не была вундеркиндом, но никогда не пренебрегала ни возможностью, ни долгом. Она всегда держалась прекрасно, отличаясь по меньшей мере тщательной подготовкой и неизменной точностью. И особенно выделялась она своими нравственными качествами. Она была другом и любимицей всех. Если возникали мелкие разногласия, Мэри Пикард выступала миротворцем. Ее беспристрастность, дружелюбие, доброта ко всем и безупречная правдивость снискали ей любовь учительницы и всех учениц; от нескольких из них мы слышали свидетельство о том, что никто и никогда не оказывал на школу столь благотворного влияния.

Самые ранние дошедшие до нас письма Мэри были написаны в 1813 году, на следующий год после смерти матери и примерно в то время, когда она начала ходить в школу в Бостоне. Это письма школьницы, но не ребенка. Хотя в них нет намека на выдающиеся способности, на которые она вовсе не претендовала и которые ей не приписывали друзья, они свидетельствуют о склонности к размышлениям и способности к различению с необычным для этого возраста выбором тем. Можно привести несколько отрывков — очень простых и детских, но характерных.


Бостон, 27 февраля 1813 года.

Моя дорогая Н——:

Я решила, что ни один день больше не пройдет без ответа на твое письмо. Думаю, лучший способ — когда мы получаем послание, сразу садиться и отвечать на него; по крайней мере, я нахожу это верным, хотя и не всегда следую правилу… Мы так много разговариваем при встрече, что на письмо остается совсем мало, и сейчас я теряюсь в догадках, что сказать. Безумие светского мира — старая история, а если нет, то это слишком необъятная тема для нашего ограниченного взгляда на нее. О нашем школьном плане мы уже много говорили, но можем сказать еще больше. Я и подумать не могла, что такие ничтожные создания, как мы, по сравнению со многим другим, смогут когда-либо дать повод для стольких разговоров, сколько было вокруг этой темы. Хотя мнения не могли изменить положения дел, все же безумно отрадно знать, что наши действия одобрены теми, чье доброе мнение мы ценим. Я с огромным удовольствием жду дня, когда мы начнем занятия. Сначала мы будем чувствовать себя очень неловко, но это быстро пройдет, и тогда нам придется постараться оградить себя от осуждения, падающего на всю школу из-за проступков двух или трех…

Я читаю «Характер» и он нравится мне гораздо больше, чем я ожидала, поскольку я ничего не слышала в его пользу и, к тому же, была предвзято настроена против него. Я осуждала предрассудки в других, но никогда раньше не испытывала их действия на себе; теперь они неприятны мне пуще прежнего — поистине это нечто крайне неразумное. Некоторые персонажи мне очень нравятся, и книга пока не слишком утомительна, а содержит немало добрых уроков. Я нахожу много такого, что могу применить к себе, и (как водится) кое-что к другим людям. Однако ее нельзя сравнить с «Отсутствующим» или «Вивианом». Романы обычно принято считать неподходящими книгами для молодежи, поскольку они отнимают время, которое следовало бы посвятить более полезным занятиям, что, безусловно, сущая правда; но в качестве отдыха для ума подобные книги никак не могут принести вреда, будучи хорошими уроками нравственности. В самом деле, я полагаю, едва ли найдется книга, из которой нельзя извлечь хоть какой-то пользы; хотя нельзя ожидать, что у какого-либо молодого человека хватит рассудительности отбросить всё дурное и взять лишь хорошее, когда дурного оказывается значительная часть. Я знаю, что мы слишком молоды, чтобы отстаивать собственное мнение независимо от превосходящего суждения старших, и я бы не стала этого делать. Я составила свое мнение на основе наблюдений, и если оно неверно, буду благодарна любому, кто его исправит; к тому же я не стала бы предлагать его никому, кроме тебя или моих ровесников.



Эта последняя мысль покажется весьма ребяческой многим нынешним молодым людям, но она от этого ничуть не хуже. И автор отнюдь не ограничивала выражение подобных мыслей лишь тем возрастом; ибо скромность и уважение в сочетании с самоуважением и решительностью были заметными чертами и особым украшением того характера, который мы представляем. Это черты и украшения сильного ума. Высокомерие в юности или зрелости — признак слабости. И это мало что говорит об улучшении или перспективах современности, если верно, что почтение к опыту, уважение к старости и кротость в выражении мыслей являются редкими качествами среди молодежи. Мэри была еще юной, когда писала своему отцу: «Я не сторонница разрушения той деликатности, которая составляет или должна составлять столь большую часть женского характера. Но та ее степень, которая несовместима с достаточной твердостью, чтобы владеть собой в опасности, кажется мне ложной скромностью или „болезненной чувствительностью души“, стоящей ниже достоинства существ, наделенных способностью к высшим чувствам». Здесь налицо то самое единение смирения и мужества, которое отмечало весь ее путь.

Во всех ее ранних письмах совершенно отсутствуют те пустые разговоры о нарядах, вечеринках и ежедневных сплетнях, столь привычные в ее возрасте. Вместо этого мы находим рассуждения либо на моральные и религиозные темы, либо о чтении и учебе. В самом первом дошедшем до нас письме, написанном детским почерком, она говорит о своем интересе к «Жизни Вашингтона в пяти больших томах ин-октаво» и выражает мнение, что «история собственной страны должна быть первым историческим уроком ребенка». Примерно в то же время мы обнаруживаем ее глубоко погруженной в рассуждения о нравственном влиянии изучения астрономии, причем ее мысль поднимается до высочайших и масштабнейших взглядов.

«Десница Всемогущего Бога непременно должна пробуждать в наших душах столь безграничное обожание и любовь, чтобы единственной нашей целью было стремление стать достойными предстать перед лицом столь превосходной благости и приобщиться к радостям небес. Кажется непостижимым, что кто-то может хоть на мгновение поднять взор к небесам и не убедиться в бытии некой высшей силы, которая правит и направляет пути планет и пути сынов человеческих. Если мы на мгновение перенесемся в другую часть вселенной и увидим нашу крошечную, ничтожную Землю по сравнению с остальным миром или любой другой планетой и подумаем, как сильно она была облагодетельствована присутствием Сына своего Создателя, неужели мы станем думать, что лишь мы одни удостоены такой чести, а высшие миры не наделены подобным же образом знанием небесных вещей? Но я замечаю, что пускаюсь в рассуждения, при которых, сколь бы ни был интересен предмет, слог автора неминуемо станет утомительным».



Эти выдержки взяты из писем к подруге близкого с ней возраста, с которой в то время завязалась самая долгая и доверительная близость во всей ее жизни вне круга ближайших родственников, если таковые вообще требуют исключений. Этому другу адресованы некоторые из самых первых и самых последних писем, написанных Мэри, и подавляющее большинство всех тех, что мы используем для этого очерка. Свидетельством преданности ее дружбе служит то, что начиная с даты самого раннего сохранившегося у нас письма и на протяжении почти сорокóка лет она писала той же подруге — помимо прочих эпизодических писем — «новогоднее послание» каждый год, вплоть до самого конца своей жизни. И ей доверялись первые и глубочайшие испытания, не раскрытые никому другому и начавшиеся еще в школьные годы. Есть нечто простодушное и великодушное в подобных чувствах пятнадцатилетней девочки, которую смерть матери поставила в условия особой ответственности и порой мучительного недоумения.

«Я обнажаю перед тобой свои слабости, свои ошибки, свои страсти. Есть лишь одно, чего я опасаюсь хоть немного. Ты можешь порой слышать, как меня осуждают за поступки, которые ты знаешь как правильные. Ты услышишь, как завидуют моему жребию в жизни, кажущемуся исполненным всего, чего только могут пожелать разумные существа. И порой даже суетливая Сплетня, удостаивающая своим вниманием даже самых незначительных людей, будет бросать на меня взгляды. Твое благородное, любящее сердце, я знаю это хорошо, подскажет в такие моменты необходимость защитить подругу. Но никогда не уступай этому; никогда не шепчи ветрам, что у нее есть какие-то испытания. Это неизбежно повлечет за собой вопрос: каковы они? Ты — единственный человек, которому я когда-либо сообщала о них, и моя совесть едва ли не упрекает меня за это. Я пытаюсь думать, что мое исключительное одиночество оправдывает это, но само мое беспокойство доказывает, что это было не совсем правильно, и я ни за что на свете не стала бы грешить дальше. Ты стерпишь это. Все это глупо, но я должна это сказать. Я вызываю любого попытаться определить по моему виду, что у меня есть не всё для счастья. У меня есть многое, и я счастлива. Мои маленькие испытания существенны для моего счастья. Они учат меня ценить единственные истинные источники радости, которые может даровать эта жизнь — привязанность добрых людей, взращивание лучших чувств души в служении их Создателю и радостную надежду на лучшее, более чистое состояние бытия. Благословение и мир да пребудут с тобой, и чистейшее, ничем не омраченное блаженство станет твоим уделом навеки.

Мэри».



Во второй половине 1814 года Мэри покинула Бостон и отправилась в Хингем, чтобы снова оказаться в семье и под началом сестер Кушинг. Наилучшее представление о ее характере в то время и о том впечатлении, которое она вновь произвела на своих наставниц, дает письмо, недавно полученное нами от одной из них; впрочем, уважая пожелания автора, мы цитируем лишь малую его часть.

Я едва ли могу передать вам представление о своих чувствах к ней за все время ее пребывания с нами, не рискуя показаться чрезмерно восторженной. Повседневный опыт подтверждал наши первые впечатления о ней и являл в том или ином виде кротость ее нрава, ее самоотверженный дух и неустанную преданность нуждам окружающих. Она обладала такой чистотой сердца и возвышенностью принципов, которые, безусловно, были необычны для столь раннего возраста и которые, как мне казалось тогда, могли проистекать лишь из постоянного ощущения Божественного присутствия и привычного общения с Источником всего благого. Любовь всегда была для нее преобладающим чувством в мыслях о Боге, и я слышала, как она говорила, что не помнит времени, когда бы она не чувствовала, что любит Бога. Было сказано это, будьте уверены, не хвастливо, а от удивления при слышанном от кого-то разговоре о трудности предания своего сердца Богу.



И тогда настал переломный момент в той внутренней жизни, которая всегда значила для Мэри Пикард больше, чем внешняя. Всегда вдумчивая, равно как и жизнерадостная, ее приверженность религии и стремление всецело следовать за Христом привели ее к поступку столь редткому среди молодежи и требующему — особенно в школе и колледже — как мужества, так и принципиальности. Она пожелала открыто соединить себя с Церковью. И те убеждения, которые привели ее к этому намерению, наряду с ее взглядами на природу и важность этого шага, мы приводим без каких-либо извинений столь полно, сколь обнаруживаем их выраженными в ее собственных письмах; ибо найдутся умы постарше, которые могли бы получить наставление, и сомневающиеся, которые могли бы получить предостережение и помощь даже от столь юной верующей. Мэри приняла крещение в Троицкой церкви в Бостоне, но очевидно, что в ее нравственном воспитании больше внимания уделялось взращиванию благочестия, нежели приверженности формам и особым догматам. Проповеди, которые она обычно слышала в церкви своих родителей, не назидали и не удовлетворяли ее; сей факт мы приводим без комментариев как часть достоверной летописи и так, как находим его в ее собственном рассказе сыну в один из последних годов ее жизни. Язык, которым она описывает там свои ранние религиозные потребности, необычайно силен для нее и может показаться чрезмерным. Мы приводим лишь результат ее неудовлетворенности тем, что она слышала с амвона. «Конечным результатом для меня стало то, что, обратив меня больше к самой себе, это открыло новый источник религиозного наставления для моего ума; и теперь я могу с великим удовольствием и тоскливым желанием столь же яркого наслаждения вспоминать те часы, которые я проводила в «своей комнатке», стремясь чтением, размышлением и молитвой обрести то знание и стимул к добродетели, коих я не находила в субботних богослужениях». И затем с величайшим усердием увещевает она сына не позволять сим вещам или чему бы то ни было искушать его «относиться к священному легкомысленно и неуважительно».

Немногие умы сохранили себя на протяжении всей жизни столь свободными как от легкомыслия, так и от фанатизма. В то время, о коем мы говорим, она, судя по всему, думала лишь о собственной недостойности, о своей потребности в религии и о величии дарованной ей привилегии. Обширная записка, написанная ею одной из наставниц, с которой она жила и которой доверяла все свои чувства, все объяснит. Она не имеет даты, но должна была быть написана осенью 1814 года, когда ей было около шестнадцати лет.

Субботнее утро.

«Простите ли вы меня, дорогая мисс К., за то, что я обращаюсь к вам подобным образом, находясь под одной крышей; но поскольку я не могла говорить на тему, которая теперь у меня на сердце, в присутствии кого бы то ни было, я сочла неправильным полностью поглощать столько вашего драгоценного времени, сколько потребовалось бы, чтобы высказать все, что я желаю. Я не могла оставаться удовлетворенной собственными умозаключениями, пока не обратилась к вам, и я надеюсь, что это извинит вольность, которую я беру. Хотя я все еще молода, я испила горькую чашу скорби и разочарования и столь рано обнаружила, что все мирские наслаждения не способны содействовать счастью или даже обеспечить минутные утешения; и в каждом лишении я ощущала исцеляющий бальзам религии как единственный источник утешения для уязвленного духа и опечаленного ума. Но я действительно могу с искренностью сказать: „Благо мне, что я пострадала“, ибо это побудило меня задуматься о цели, для которой я была создана, исследовать собственное сердце и, сравнивая его с христианским эталоном, доказать его слабость и пробудиться к осознанию моей опасности. Малейшее размышление убедило меня, что я вела жизнь, весьма отличную от той, которая необходима для формирования характера истинного христианина, и что я должна напрячь все свои силы, чтобы искупить потерянное время, которое уже невозможно вернуть. Хотя я не считаю соблюдение каких-либо религиозных обрядов достаточным для обеспечения будущего счастья, если мотив их исполнения не основан на вере в слово Божие, явленное нам Его Сыном, все же они представляются мне необходимыми — не только с нравственной, но и с религиозной точки зрения — для достижения той степени совершенства, достичь которой, как нас учат, в силах каждого.

«С тех пор как я вообще задумывалась об этом предмете, моим горячим желанием было быть принятой в члены Церкви Христовой. Это долг, который, как мне думается, имеет высочайшее значение — как исполнение последней просьбы того, кому мы обязаны всем, чем наслаждаемся здесь и на что надеемся в будущем, и как то, что непрестанно напоминает нам о наших обязательствах подчиняться Его заповедям, побуждает нас становиться лучше и более достойными нашего высокого призвания. Если мы носим имя христиан и не исполняем те прямые повеления нашего Спасителя, которые под силу каждому искреннему человеку, то как можем мы надеяться на продолжение Его милостей? Опасаясь, что я слишком молода, чтобы полностью постичь пользу и важность столь священного обряда, я откладывала разговоры и действия на сей счет. Я много размышляла об этом и подытожила все причины, которые казались мне доказывающими его абсолютную необходимость для нашего счастья и благополучия, а также все возражения, возникавшие в моем уме против уместности участия в нем молодых людей. Затем я прочла каждую книгу на эту тему, какую смогла найти, и не обнаружила в них и половины тех возражений, которые выдвинула сама, и очень немногие доводы в его пользу, о которых я бы не думала. Не думайте, что это заставило меня думать о себе лучше, чем я того заслуживаю, — отнюдь нет; это заставило меня острее почувствовать собственную недостойность при сравнении с тем, какой, как я постоянно видела, я должна быть. И все же, поскольку я не могла отказаться от всех мыслей об этом, я решила обратиться к вам. Скажите мне, дорогая мисс К., сочли ли бы вы нарушением священности сего установления мысль о том, что я могла бы безнаказанно быть его членом? Я прекрасно осознаю осуждение, изрекаемое на тех, кто причащается недостойно, и я трепещу при мысли о том, как подвержена буду падению в заблуждения и грех и сколь возрастает моя ответственность. Эти размышления удерживали меня до сих пор от предложения этого моему отцу или кому бы то ни было, и теперь они почти заставляют меня бояться, что я поступаю неверно, пишучи вам. Я боюсь, что я самонадеянна, и если бы я не рассматривала это скорее как средство религии, а не как цель, я вряд ли предполагала бы, что найдется много тех, кто смог бы сказать, будто они достойны этого. Я не могу думать, что с этим связана какая-либо тайна, как некоторые столь рьяно пытаются доказать, и сама его простота делает его еще более интересным и полезным, а также усиливает обязанность его исполнения.

«Простите меня, дорогая мисс К., если я сказала что-то не так, и исправьте меня, если узрите во мне какие-либо семена порока. Помните, что я слишком долго была сама себе стражем, чтобы не заблуждаться весьма сильно в моих представлениях обо всем; пожалейте и сделайте меня лучше, если эта задача не слишком удручающая; и будьте уверены, чистейшая любовь и благодарность, на какие я только способна, станут искренним подношением от вашей преданной юной подруги,

Мэри.



Самоисследование и смирение, проявившиеся в этой записке, предотвратили любые поспешные действия. Мэри, судя по всему, продолжала размышлять и искать весь свет и руководство, какие только могла получить. Длинное письмо, часть которого мы приводим, к ее верной подруге Н. К. С. в Бостоне показывает ее состояние духовных поисков и продвижения.

Хингем, 13 января 1815 г.

«Вы никак не могли получить большего удовольствия от слушания проповеди миетера Тэтчера, чем я от чтения вашего изложения ее. Ничто не могло быть более утешительным для меня, все еще сомневавшейся, не будет ли нарушением священности установления присоединение кого-либо столь легкомысленного и склонного к падению в грех и безумие к столь священному приношению вместе с добрыми и верными земли. Но этого было достаточно, чтобы убедить любого, кто сколь-нибудь верил в великость сей обязанности, что она простирается как на молодых, так и на старых и станет действенным средством обращения их от заблуждения к познанию истины, сделает их счастливыми здесь и послужит почти гарантией этого в будущем. И хотя кара тех, кто внешне объявляет себя учениками Христа, но предает свое время и мысли миру, неизбежна, я не могу не думать, что в гораздо большей степени она обрушится на тех, кто полностью пренебрегает сим, особенно будучи однажды убежденными в его важности. Мы обе ощущали силу, которую одно лишь лицезрение других, исполняющих этот долг, оказывало на наш разум; каково же будет тогда, когда мы сами присоединимся к нему и ощутим прямое влияние тех небесных лучей, кои просвещают христианина у алтаря его Бога и направляют его в его мрачном странствии по миру к небесам! Поистине тогда нам не следует колебаться; теперь же, пока это в нашей власти, было бы сущим беззаконием пренебрегать исполнением столь разумного и восхитительного акта долга.

Мэри.



Лишь одно сомнение оставалось теперь в ее уме — порожденное множеством разногласий среди верующих и многочисленными ветвями христианской Церкви. Но на это она вскоре ответила сама для себя с присущими ей простотой и широтой взгляда. «Я почитала Церковь Христову единым телом, рассеянным по всему миру, и что секты, форма и мнение поистине не делают никакого существенного различия; — что все различные наименования христиан на земле были объединены в одном духе и одном уме во всех важных доктринах религии». Вскоре после этого она получила от своей доверяющейся подруги рассказ о подобных же чувствах у нее самой, наряду с превосходной запиской от преподобного Джона Э. Эббота, ободряющей их серьезное намерение. Ответ Мэри следует ниже.

Хингем, 1 апреля 1815 г.

«Я действительно, моя дорогая подруга, радуюсь вместе с вами тому неожиданному и счастливому событию, о коем возвестило мне ваше последнее письмо. Я ощущала все ваши сомнения и страхи так, будто они были моими собственными, и, уверяю вас, разделяла вашу радость с той же искренностью. Как много у нас причин быть благодарными за этот пример Провидения, все направляющего! Разве это не доказывает в достаточной мере, что если мы с искренностью и чистотой сердца беремся исполнить любой долг, то можем полагаться на помощь Святого Духа, дабы Он направлял наши шаги и делал так, чтобы все способствовало тому, чтобы сделать это легким и восхитительным?

«Я не могу передать вам, насколько возросло мое собственное счастье от осознания того, что вы тоже чувствуете себя счастливой; ибо в сочувствии друзей есть нечто, что приумножает все наши радости и облегчает все наши боли. Именно этому я обязана половиной того, чем наслаждаюсь в этой жизни, и без него существование было бы жалким даже при благополучии и прочих земных благах.

«Я полагаю, что часто упоминала вам о своем желании стать одной из здешней церкви, если бы я могла быть уверена, что останусь здесь этим летом. Когда я обнаружила, что в этом нет сомнений, мне оставалось лишь преодолеть страхи, которые осознание слабости и склонности к возврату к прежней холодности все еще поддерживало в моем уме. Теперь все утихло, и я убеждена, что опасно откладывать столь важное служение. С того самого момента, как я решила, что делать, не возникло ни единого чувства, которое я пожелала бы подавить; сознавая чистые мотивы, все внутри было спокойно, и я удивлялась, как я могла хоть на мгновение колебляться. Это были чувства, которых я никогда прежде не испытывала, и я впервые осознала, что лишь тогда, когда мы в мире с самими собой, мы можем наслаждаться истинным счастьем.

«...Я думаю, учитывая все обстоятельства, я никогда не была счастливее в своей жизни. Была светлая, ясная ночь, и луна, взошедшая как раз в момент, когда я ложилась спать и светившая прямо на меня, казалось, отражала безмятежность моей души и явилась мне эмблемой мягкого света, только что забрезжившего в моей душе. Я не могла уснуть и поистине пролежала без сна всю ночь из чистейшего счастья.

«Я не стану утруждать вас описанием остальных моих чувств в настоящее время. В воскресенье нас предложили, и в следующий святой день совершится полнота всех моих надежд и желаний, касающихся меня самой за последние два года.

«В настоящее время я не могу написать больше, но допишу это на следующей неделе.

Мэри.



Церковь, с которой соединила себя Мэри, была Третьей церковью в Хингеме под пасторским попечением преподобного Генри Коулмана, с которым, как она говорит, у нее были восхитительные беседы, получая от него лучшие наставления и советы в тот важный период. Она одновременно проявляет свою привычку мыслить самостоятельно, равно как и либеральный и смиренный дух в случайном замечании: «Хотя я не могла во всем согласиться с ним в каждом его слове, поскольку это не были существенные моменты, я не придала этому значения и приняла его совет с таким удовольствием и удовлетворением, с каким только было возможно». В том же месяце она отмечает исполнение своих желаний и своего счастья.

«Прошлое воскресенье стало свидетелем свершения моих высочайших желаний; ибо я впервые присоединилась к тем, кто составляет здешнюю церковь, в поминовении смерти нашего благословенного Спасителя. Чувства, которые это вызвало, непросто описать, и поскольку вы так скоро сами испытаете их, то сможете полнее постичь их, нежели с помощью всего, что я могла бы сказать. Я знаю, что вы извлечете из этого много, очень много удовлетворения и счастья; и я искренне молюсь, чтобы это стало для нас обеих средством становиться более похожими на своего небесного Основателя и находить принятие у Бога через Его ходатайство. Хотелось бы вам услышать нашего дорогого мистера К——. Он был необычайно интересен и трогателен; его молитвы также лучше всего, что я когда-либо слышала (всегда за исключением доктора Ченнинга); они дышат истинным духом христианского смирения в большей мере, чем обычно встречается в сии горделивые дни.

Мэри.



Примерно в это время мы находим упоминание об одном происшествии, которое казалось тогда малозначительным, но которому последующие события, пусть и весьма отдаленные, придали столь особый интерес, что кажется неправильным опускать его. Мэри Пикард, все еще школьница, впервые увидела человека, с которым двенадцать лет спустя ее судьба должна была соединиться на всю жизнь, но с которым на протяжении этого промежутка времени у нее не было никаких сношений. Генри Уэр, бывший тогда студентом-богословом в Кембридже, находился с визитом в Хингеме, своем родном городе, и провел вечер у мисс Кушинг. Мэри, судя по всему, не вела с ним никаких разговоров, а просто видела и слышала его и написала своей подруге в Бостоне откровенный отчет о том мнении, которое у нее о нем сложилось.

Хингем, 9 апреля 1815 г.

«Снова, дорогая Н——, я возобновляю восхитительное занятие письмом к вам, которое, уверяю вас, доставляет мне степень удовольствия, уступающую лишь беседе с вами, как бы вы ни судили по тому, как редко я пишу. С субботы я испытала удовольствие, коего никогда не ожидала и в желании которого часто признавалась вам. Я видела, слышала и, следовательно, восхищалась вашим эксетерским другом Г. Уэром; и хотя его поручение отняло нечто у того восторга, который в противном случае завершил бы его присутствие, оно было достаточно велико для безопасности столь большого собрания юных леди. Он был столь приятен, сколь это вообще возможно, и полностью оправдал все ожидания, которые вы пробудили в моем уме. Он провел здесь воскресный вечер, и поскольку он очень любит музыку, а у нас принято проводить часть этого вечера в пении, мы пели псалмы от сумерек до восьми часов, когда он был вынужден покинуть нас. Он присоединился ко всему и весьма приумножил гармонию и мелодичность нашего небольшого хора. В понедельник вечером он также был здесь и сильно укрепил то доброе мнение, которое уже сложилось о нем. Мне показалось, что его лицо выражает величайшую чистоту и благостность; я никогда прежде не видела столь мягкого, восхитительного выражения ни на одном лице, тем более чего-либо подобного у мужчины. Я не стану, однако, судить о ком-либо по его лицу, особенно поскольку я не показала себя хорошим физиогномистом. И все же я не могу не находиться под некоторым его влиянием. Как могу я смотреть на такое чело, как у него, и не быть уверенной, что внутри кроется соответствующий ему разум? В нем есть, однако, недостаток энергии, который, я надеюсь, не свойственен его характеру; но порой случается так, что любовь к поэзии и привычка писать ее утончают ум мужчины, тогда как женский ум они делают лишь более привлекательным и интересным.

«Он приезжал за своей сестрой Гарриет, которая оставила нас, к великой скорби моей, как и всей семьи. Она обладает необыкновенным умом и наделена подлинным оригинальным дарованием; крайне редко можно увидеть столь явные его свидетельства в ком-то столь юном, чтобы это не вызывало сомнений в том, что при любых обстоятельствах любовь к литературе была бы преобладающей. Ее уход — большая потеря для нас, и для меня в особенности, так как я никогда не могу надеяться на то, что мне представится возможность взрастить с ней знакомство так, как мне того хотелось бы. Но я должна быть довольна, и если у меня будет лишь способность ценить по заслугам тех друзей, что есть у меня сейчас, я думаю, это будет моей собственной виной, если я не буду счастлива.

С любовью ко всем друзьям я должна завершить уверениями в неизменной привязанности вашей подруги,

М. Пикард.



Это было написано в том же месяце и в пределах нескольких дней от даты той примечательной религиозной рукописи, которую Генри Уэр написал для собственного священного употребления — «Вскрывать и читать для назидания раз в месяц», и которую, вероятно, не видел ни один другой глаз, пока сама Мэри не вскрыла ее как его вдова! С этого времени они не встречались как личные знакомые вплоть до года их женитьбы.





IV.

ДИСЦИПЛИНА И ХАРАКТЕР.

При всем своем глубоком счастье и жизнерадостном облике Мэри испытывала в это время немало тревог и испытаний. Они были вызваны потерей имущества ее отцом и его упадком духа. Мистер Пикард, судя по всему, никогда не обладал крупным состоянием, но был связан с одной из лучших фирм в Бостоне и пользовался хорошей репутацией как коммерсант и человек. Каким образом его постигла неудача, нам не сообщается; но период, о котором мы говорим, как раз в конце войны с Великобританией, может служить достаточным объяснением. Из писем ли ее отца или через других людей его дочь узнала о его утратах и написала ему письмо, которого мы не находим, но характер которого обозначает следующий ответ.

Бостон, 17 апреля 1815 г.

«Я только что распечатал твое письмо. Ты — все самое милое и доброе; невозможно иметь лучшего ребенка. Но ты не можешь проникнуть в мои чувства, потому что не знаешь моего положения. Я не стану утруждать тебя новыми жалобами, если смогу удержаться; я лишь скажу тебе, что не сделал ничего такого, из-за чего тебе стоило бы стыдиться своего отца. Если у меня не хватит средств выплатить всем их законные долги, то это объясняется несчастьем и событиями, которыми я не мог управлять. Никто однако, кроме имения, судя по всему, из-за меня не пострадает, и ты, конечно же, окажешься среди тех, кто понесет совместный убыток; целиком, надеюсь, выйдет не слишком много. Моя тревога в том, как я буду добывать себе пропитание — на что я стану существовать. Не имея никакого капитала, я не могу вести дела. Я жажду того времени, когда увижу тебя здесь... Я собираюсь навести справки среди знакомых насчет работы. Если мне повезет, на душе станет спокойнее; если нет, то что мне делать? Я не знаю. Вчера вечером я долго беседовал наедине с кузиной Н——. Она пыталась ободрить меня надеждой на возможность содержать себя самого, поскольку мы подсчитали, что со временем у тебя будет достаточно средств, чтобы обеспечивать себя без умственных и физических усилий. И все же я знаю, милое дитя, что ты приложила бы и то, и другое ради меня; но сколь отраднее было бы мне содержать себясамого, пока я на это способен. Не смена обстоятельств, а страх нужды угнетает меня. Я ведь надеялся также, что ты окажешься в лучшем положении; но у тебя есть ум и бодрость духа, надеюсь, чтобы твое сердце пребывало в покое; ибо тебя будут ценить за твои добродетели. Видишь, я не могу удержаться от того, чтобы не писать о том, что у меня на уме.

Твой весьма преданный отец, М. П.




У нас не так много писем мистера Пикарда, но все имеющиеся у нас — даже те, в которых он пишет в довольно неразумном ключе, словно ожидая слишком многого от этой нежной и преданной дочери, — все же содержат косвенные выражения, которые показывают его возвышенное мнение и почти почтительное уважение к ней, а также нежную и благодарную привязанность. Он говорит о том, что показал одно из ее писем другу, который был «высоко удивлен серьезностью и благочестием твоего нрава; но ей не требовалось этого доказательства; и среди бед и треволнений этого мира для меня великое утешение иметь столь доброго ребенка, в котором я вижу утешение моих закатных лет; ты знаешь, как сильно твои письма радуют меня и утешают в разлуке с тобой». Мы можем понять это, когда читаем следующее письмо, вероятно являющееся ответом на то, что мы привели выше.

Хингем, 22 апреля 1815 г.

«Я получила твое письмо, дорогой отец, лишь в четвертый день пополудни и не могу ни на минуту отложить ответ на него. Мне было бы прискорбно думать, будто ты считаешь меня столь слабой, чтобы согнуться под ударом перемены судьбы, которой подвержены все и которая не затрагивает интересы моих друзей или мои собственные, пока нас поддерживает одобряющая совесть. Я верю, что ничто способное постичь их в отношении мира сего не сломит до конца их стойкость и уверенность в защите и попечении Верховного Существа. Я могу, как мне думается, отчасти проникнуть в твои чувства и верю, что способна чувствовать так же, как и ты, в отношении зависимости от других. Я готова почти к любому испытанию; если мои возможности соответствуют моему желанию быть полезной тебе в несчастье, я не сомневаюсь, что сумею себя обеспечить и по крайней мере не буду тебе в тягость. Мне жаль, что ты так много думаешь о моем положении. Я никогда не стану сожалеть об утрате благ, которые меня никогда не учили считать существенными для моего счастья и которые не ведут к нему в какой-либо значительной степени. Я буду довольна при любых обстоятельствах, пока знаю, что ты не навлек бедствие на самого себя. Я не столь горда, чтобы испытывать малейшее отвращение к добыванию пропитания любым полезным трудом; я обладаю тем родом гордости, который уверяет меня, что внешнее положение не нарушит моего внутреннего мира, и с этим я могла бы бороться почти с чем угодно. Я могу лишь сожалеть об утрате имущества, когда она делает меня обузой для моих друзей и ограничивает мою способность творить добро. Что же до первого, то я думаю, пока это возможно для меня, мне лучше оставаться здесь, нежели обременять кого-то из друзей своим обществом, и я урежу другие расходы ради того, чтобы быть независимой; ибо я не считаю, что любая услуга, которую я могла бы оказать, компенсировала бы причиненное мною беспокойство; а что до второго, то воля пребудет со мной, и хотя в денежных средствах мне было отказано, я не отчаиваюсь творить добро тем или иным способом. У меня все будет хорошо; мое единственное беспокойство — о тебе, как бы ты не утратил надежду на лучшие времена и тем самым не остановил главную пружину человеческой деятельности. Я не могу не сожалеть о том, что принадлежащее имению утрачено, ибо те обязательства, которыми мы уже связаны с семьей, превышают то, что когда-либо сможет быть возвращено, а для некоторых людей обязательства тягостны. Я скоро увижу тебя и тогда приму какие-нибудь распоряжения. До тех пор я не знаю, что предложить. Надеюсь вскоре получить весть от тебя. И пиши с лучшим настроением; быть унывающим ни к чему. С любовью ко всем, остаюсь твоя преданная дочь,

Мэри.



Только те, кто испытал превратности судьбы или видел, как родители страдают от них незаслуженно, знают, как трудно сохранять под их натиском бодрый и жизнерадостный дух. Мы можем рассуждать о сравнительной ничтожности мирских благ и называть бедность и боль легкими золами. Это превратный взгляд. Бедность и боль суть явные и великие беды. Только грех больше них, и грех, возможно, порождается ими столь же часто, сколь и противоположным состоянием здоровья и изобилия. Рассуждая об опасностях процветания, мы не должны забывать о соблазнах и бореньях невзгод. Честь мужчине или женщине, сохраняющим честность и безмятежность в час несчастья!

Мы не намерены давать понять, будто денежные затруднения мистера Пикарда и его дочери были чрезмерными. Но мы полагаем, что их было достаточно, чтобы испытать силу характера и возложить деликатную и трудную обязанность на дочь, столь юную и столь связанную с друзьями, которые были способны и готовы помочь, но на которых она не желала опираться. Она предпочитала опираться на саму себя, хотя и не в одиноких силах. Редко мы находим столь явное свидетельство ранней и полной надежды на Высшую Силу. Она сделала свой выбор. С обдуманностью и твердостью зрелого убеждения она предала себя Богу и обрела покой. Сколь полной, хотя и тихой, была эта капитуляция и сколь полным и прочным был этот мир, свидетельствовал каждый последующий год ее жизни. И нашлись те, кто видел это в самом начале и предсказал его будущую силу. Мы поражены уверенностью, выраженной рассудительными друзьями в «благочестии» Мэри — слове более глубокого и емкого значения, чем то, что принадлежит многим начинающим в школе религии и жизни. Это несравненное благословение, когда верный и опытный наставник может написать ученику так:

«Если бы я могла хоть в чем-то послужить вам, как радостно я сделала бы это! Но когда я беру перо, чтобы написать вам, и мое сердце готово продиктовать нечто такое, что для большинства ваших лет (в особенности при столь раннем лишении материнской заботы) могло бы быть полезным, меня удерживает мысль о вашей зрелости ума, ваших хорошо управляемых чувствах и правильном и достойном поведении. Это не лесть; вы знаете меня слишком хорошо, я надеюсь, чтобы считать меня способной на это, когда мое сердце затронуто. Это мнение, основанное на долгом и какое-то время близком наблюдении. Да ощутите вы в собственной груди награду, которую столь сторицей заслужили, и осознаете те радости, с которыми «чужой не вмешивается». Столь рано дисциплинированное в школе скорби, ваше сердце ощутило нужду в утешении, коего мир не может дать; и в такой период жизни, когда глупости и суетность мира наиболее обыкновенно поглощают нас, вы были приведены к вниманию к вещам невидимым и вечным. Да дарует Бог, чтобы вы были побуждаемы к упорству на пути благочестия, к постоянному стремлению вперед к высшим достижениям и никогда не довольствовались ничем меньшим, пока не достигнете славного венца, уготованного последователям благословенного Иисуса... Я не стала бы многим в ваши годы писать столь много на столь серьезный предмет; но я верю, что вы имеете живое убеждение в его реальности и важности, а потому не сочтете меня назойливой».



Летом 1815 года Мэри покинула Хингем и вернулась в свой дом на Перл-стрит в Бостоне, где как раз произошла еще одна перемена в связи со смертью ее деда Джеймса Ловелла. Это оставило ее бабушку в большом одиночестве, и в течение оставшихся двух лет ее жизни Мэри посвятила себя уходу за ней и заботе о ее нуждах с тем же усердием и преданностью, которые отличали ее служение во время болезни матери. Не то чтобы она была полностью заперта в комнате больной или в доме. Здоровье миссис Ловелл колебалось и позволяло совершать кратковременные визиты к друзьям в Бостоне и его окрестностях на несколько недель подряд. Один из таких визитов занес Мэри вплоть до Нортгемптона; и в приятном письме к своему отцу она дает полный отчет о своем путешествии туда, что тогда было совсем не тем, чем является теперь. Переместившись из присутствия болезни и печали в этот прекрасный край, ее сердце расширилось от радости и благодарности — благодарности Богу и тем щедрым друзьям, чьей гостьей она была и чье гостеприимство она описывает так, что не остается сомнений, к какому семейству она обращается, даже если бы не было прямого упоминания о той, которую так многие любят вспоминать. «Мистер Лиман — без исключения самый приятный мужчина, какого я когда-либо встречала; и если бы я только смогла преодолеть чувство скованности, которое вызывает во мне его бесконечное превосходство перед ним, я, возможно, смогла бы наслаждаться его беседой больше. Я могу преодолеть это, но пока не могу, а потому боюсь, что кажусь глупой». Эту застенчивость она так до конца и не преодолела, и мы можем представить, сколь великой она была в том возрасте. И все же это, казалось, никогда не мешало ей идти вперед к исполнению любого долга или представать с подобающим достоинством в любом положении. Она обладала острым вкусом ко всем красотам природы и не в меньшей степени — к утонченности и удовольствиям общества. Но высшего наслаждения, даже в том возрасте, она, очевидно, искала и находила в обществе благочестивых и в радостях религии. Отец мягко упрекает ее в одном из писем за то, что она слишком предается «мрачным» мыслям и говорит о «испытаниях, являющихся повсюду». Но очевидно, что она имела в виду его собственные испытания, и его уныние могло иногда, хотя и очень редко, распространяться и на нее. Он сам говорит об этом состоянии чувств: «У меня были опасения, что я передал его тебе, что огорчило бы меня весьма».

За долгий период болезни бабушки Мэри завязала новую привязанность, открывшую ей источник чистейшего наслаждения. Она была постоянной слушательницей проповедей доктора Ченнинга. Будучи ребенком, она любила ходить в его церковь с тем родственником и преданным другом семьи, который, хотя и был ровесницей ее матери, все еще жив, чтобы оплакивать потерю всех их. Ведомая той рукой, которая была для нее как рука матери до самого конца жизни (можем ли мы настолько отступить от нашего правила в отношении живых, чтобы назвать достопочтенное имя Энн Бент?), Мэри очень рано и внимательно прислушивалась к человеку, который тронул множества людей всякого возраста. По мере того как она росла, ее явное и сильное предпочтение его проповеди перед всеми остальными, как говорят, было предметом «небольшого ласкового подтрунивания со стороны ее матери», в то время как ее более строгому отцу это было столь малоприятно, что порой вызывало некоторое душевное испытание и конфликт долга. Но когда долг касался Бога и всего существования, она никогда не сомневалась долго. Ее решение было принято обдуманно, с уважением и мягкостью, но с силой и верой, которые никогда не колебались и неизменно давали силы и утешение в ее разнообразных испытаниях. Действительно, именно посреди испытаний, как мы видели, она впервые посвятила себя Христу, вскоре после смерти матери. И теперь, когда она ежедневно наблюдала за увяданием еще одной очень дорогой ей жизни у постели своей престарелой бабушки, ее письма заполнены главным образом рассказами о ее живом интересе к проповеди, которую она слышит, и о том влиянии, которое та оказывает на ее характер. Два из этих писем мы приводим вместе, поскольку они относятся к одной и той же теме, хотя и написаны с разницей в несколько месяцев.

Бостон, воскресный вечер, 15 сентября 1816 г.

«Как часто слышала я слова о том, что мы никогда не ощущаем истинного счастья от обладания другом сильнее, чем тогда, когда переполненное чувствами, с которыми оно не может совладать, сердце ищет утешения в сочувствующей груди того Существа, Которое одно способно их постичь; и никогда, дорогая Н——, я не чувствовала этой истины сильнее, чем в настоящий момент, никогда не стремилась я с большим нетерпением распахнуть перед вашим взором все мое сердце, чтобы показать вам порожденные в нем эмоции, ибо чувствую, что не могу их описать. Вас не удивит, что причиной тому — проповеди мистера Ченнинга; но ни один мой рассказ не смог бы передать о них никакого представления. Вы слышали некоторых из того же круга; они настолько полностью поглощают чувства, что делают ум неспособным к действию и, следовательно, порой не оставляют в памяти никакого отчетливого впечатления. Утренняя проповедь на этот текст: «Кто не отрешится от всего, что имеет, не может быть Моим учеником», была направлена на возвышение христианского характера более, чем что-либо услышанное мной дотоле; но то, что было днем, — словно ангел вещал: «Придите ко мне, все труждающиеся и обремененные, и я успокою вас. Научитесь от Меня, ибо я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим». Счастье, или, как здесь выражено, «покой душе», очевидно, не зависит от нашего положения, что может быть доказано беглым взглядом на состояние человечества в целом. Мы видим, как они постоянно стремятся к чему-то за пределами того, чем обладают, но что, будучи достигнутым, не добавляет им мира, а скорее приумножает их недовольство...

«Я сомневаюсь, удалось ли мне дать вам хоть какое-то представление о том, что в действительности содержалось в проповеди мистера Ченнинга, так как я не могу вспомнить ничего, кроме того впечатления, которое она произвела на мои чувства, и я обнаруживаю, что представила вам скорее их слепок, нежели какие-либо из его первоначальных мыслей, в чем вы легко убедитесь. Целью ее, однако, было доказать, что единственное подлинное счастье, которым можно наслаждаться в мире, обретается в том душевном покое, который истинная и живая вера в мудрость и милосердие Божие неизбежно внушает христианину и без которого все удовольствия, даруемые этим миром, не способны принести в сердце даже один мимолетный лучик подлинного наслаждения. Если бы вы только могли быть здесь, вы бы, я знаю, извлекли из этого большую пользу; но вы не могли прочувствовать это так, как я, ибо вы не столь сильно в этом нуждаетесь. Мой разум и совесть всегда подсказывали мне, что неправильно позволять каким-либо испытаниям, с которыми я столкнулась и все еще сталкиваюсь, разрушать мой мир хотя бы на мгновение; и хотя они порой побеждали мои более слабые чувства, все же бывают моменты, когда я нахожу собственную силу столь недостаточной, что почти искушаюсь сомневаться, в моей ли власти этого достичь. Сегодня утром я ощутила свою слабость сильнее, чем когда-либо, после долгой и безуспешной борьбы с самой собой на протяжении всего вчерашнего дня. Что драгоценные привилегии, дарованные мне сим днем, не пропали для меня даром, я надеюсь доказать в день будущего испытания. Простите мой эгоцентризм, но я знаю, кому пишу.

Мэри.





«Вы сказали мне, когда мы возвращались сегодня из церкви в ответ на мое замечание о том, что «я зависела от этого дня на протяжении всей недели и неожиданно осознала все те чувства, которых ожидала», что вы тоже многого ждали, думая, что мистер Ченнинг даст нам именно ту проповедь, которую он произнес. Я часто думала, что то величайшее удовольствие, которое мы получаем от слушания его проповедей, породило в нас иные чувства и мотивы в посещении церкви, нежели те, которые подобают благочестивому христианину. Благо, приобретаемое от одной лишь его проповеди в особенности, поистине велико и достаточно для того, чтобы побуждать нас посещать их слушание всякий раз, когда представляется возможность; но в нашем стремлении услышать проповедь, восхититься ею и постараться извлечь из нее пользу первоначальный замысел общественного богослужения, боюсь, в некоторой степени теряется для нас. Ощущаем ли мы, отправляясь в дом Божий, что мы словно входим в Его более непосредственное присутствие? Он, правда, присутствует с нами повсюду и во всякое время; но в мире не требуется и не является осуществимым, чтобы все наши мысли были преданы какому-то одному предмету; однако когда мы идем в дом богослужения, разве не для того мы делаем это, чтобы, закрыв от нашего ума мир и все, что в нем содержится, отдать Господу Субботы каждую мысль? Разве не для этой цели Он даровал нам этот день и обновляет наши силы каждую неделю? Мы призываемы вместе к поклонению не просто устами, но чтобы объединить каждую мысль и чувство в обожании. Это привилегия — иметь возможность таким образом полностью отвлечь наш разум от забот и треволнений жизни; это дает тем, кто удручен ими, некоторое представление о небесах, когда все испытания, терзающие их ныне, будут навеки преданы забвению; и для всех это должно почитаться высочайшей и священной привилегией, оставляя в стороне те восхитительные наставления, которые мы получаем, пребывать таким образом в общении с Небесами, ибо ни с чем иным я не могу сравнить это. Мне часто кажется в час молитвы, когда я предаюсь мыслям о небесах, будто я на самом деле покинула мир и вкушаю то, что обетовано христианину. Я опасаюсь, однако, что эти чувства слишком часто бывают обманчивыми; мы подменяем любовь к святости ее фактическим обладанием и часто обманываем себя. Но если мы сможем сохранить наш разум незатуманенным, нам нечего бояться от избытка чувств. Я вовсе не хочу сказать, что восхитительная, назидательная проповедь, которую мы привыкли слышать, не является хорошим мотивом, приводящим нас на собрание; но этого недостаточно, если он единственный; если счастье безраздельной преданности мыслей Богу недостаточно велико, чтобы побуждать нас искать любую возможность насладиться им, я боюсь, что истинное, живительное благочестие, составляющее единственную опору религии, обретается нами несовершенно.

У меня нет времени писать больше. Сомневаюсь, объяснила ли я себя понятно, но подробнее об этом в какое-нибудь другое время. Предполагаю, в одном абзаце есть налет тщеславия, который я когда-нибудь объясню.

Мэри.



Этот пылкий религиозный интерес и наслаждение, судя по всему, наполняли ее сердце и поглощали ее мысли все больше и больше, пока следующим летом это не привело к личной встрече с доктором Ченнингом самого интересного рода, которую можно описать лишь ее собственными словами.

Бостон, 10 июля 1817 г.

«Существует определенное состояние чувств — или теперь я могу сказать, страсть, — при котором сердце должно либо найти утешение в излиянии, либо разорваться; когда все силы ума и тела приостановлены, а мысль, чувство, ощущение сосредоточены на одном-единственном объекте. Именно в такие мгновения мы познаем истинную ценность друга, который терпеливо выслушает наше повествование и во всем посочувствует. У меня только что была долгая — (даже не знаю, как это назвать) — с нашим дорогим пастором. Вы знаете, как долго я желала этого, но в то же время страшилась. Что я могла когда-либо страшиться этого, кажется теперь поразительным фактом, за исключением того, что я знала: это сокрушит меня до состояния праха. И почему бы мне не быть так сокрушенной?

«Случилось так, что бабушка была слишком нездорова, чтобы принять его; а я, находясь не в самом спокойном из всех вообразимых состояний духа, должна была сидеть с ним наедине, твердо решив воспользоваться возможностью и высказать все то, о чем так долго мечтала. Я приняла столь собранный вид, сколь это вообще требовалось, и, трепеща в самом центре своего сердца, встретила его с улыбкой радости. Отвлеченные темы вскоре полностью подавили всякого рода внутреннее смущение (внешнего я не допустила), когда к моему великому досаде вошел К——! О, если бы я могла сделать его невидимым — глухим, немым — кем угодно на тот момент! Но терпение восторжествовало; мне удалось наконец дать ему понять, что я желаю ему быть далеко отсюда. Он понял намек, но когда он поднялся, чтобы уйти, мистер Ченнинг сделал то же самое! Я не могла не задержать его. Как я это сделала или что последовало с моей стороны, я не знаю; я слышала все, что он говорил, я бережно складывала каждое слово в своем сердце, чтобы насладиться им в какое-то будущее время, но насколько глупой, слабой, во всех смыслах иррациональной я была, я не могу, не смею думать. Я рассказала ему, насколько могла, с какими взглядами и чувствами я дерзнула отклониться от пути, по которому меня вели родители, что он сделал для меня и что я надеюсь сделать для себя. Я вряд ли была понятна, но я не стану сожалеть, что попыталась, хотя и не смогла преуспеть. Я освободилась благодаря сказанному им от множества неприятных, тягостных чувств. Я чувствовала, что задерживаю его, иначе могла бы быть несколько более собранной. В каком же состоянии он меня оставил! О, если бы я могла навечно сохранить память о том, что ныне наполняет мое сердце, если бы я всегда могла чувствовать так же, как сейчас, — что я одно из ничтожнейших существ, способное быть лучше, но постыдно пренебрегающее своими лучшими интересами, ужасно ответственное за те бесценные привилегии, которыми я наслаждаюсь, но совершенно не помнящее о них.

Дорожайшая Н——, я неправа, злоупотребляя вашим терпением, но я слишком эгоистична, чтобы противиться. Простите эту фразу. Я не сомневаюсь в вашей заинтересованности, но я могу говорить слишком долго. Это не пыл внезапного энтузиазма; нет, я давно ощущала свою греховность, но волнение от беседы с мистером Ченнингом заставило меня теперь высказать это. Подарите мне ваши молитвы, дайте мне ваш совет, помогите мне возвысить мое сердце к высшим объектам, к более чистым радостям, чем те, что может дать этот мир. Я люблю его слишком сильно; мне нужна рассекающая рука испытания, чтобы разорвать тысячу дурных страстей, связывающих меня с ним.

Я набросала это за вашим письменным столом; эта тихая обитель успокоила меня. Пожалуй, к счастью, что вас не было дома, если не считать того, что вы были бы избавлены от этого прекрасного образца того, что может написать эгоистка. О боже, как я слаба! Волнение столь ново для меня, что почти лишает меня способности рассуждать, иначе я не предала бы себя таким образом. Я не знаю, к чему иду; я была очень глупа вчера; сегодня я хуже. Приходите же навестить меня завтра и одолжите мне немного здравого смысла, или, если вы не можете поделиться им, примените его сами над разумом вашей лишенной рассудка подруги,

Мэри.



В этот период исключительного опыта Мэри искала доверия и пользовалась сочувствием не только той единственной подруги, которой были написаны последние письма, но также своих бывших наставников в Хингеме. Переписка между ними носит доверительный характер и свидетельствует о взаимном уважении и чувстве долга как ученицы, так и учительницы. «Не говорите о благодарности, моя дорогая Мэри, — пишет последняя. — Разве каждая доброта, которую мы когда-либо имели возможность оказать вам, не была с лихвой перекрыта вашими неустанными стараниями служить и угождать нам? Тот неизменный нрав, который вы всегда проявляли, стремясь способствовать умиротворению и счастью всех вокруг вас, надолго останется сладким воспоминанием о той, чей образ соединен в моем уме со всякой более мягкой добродетелью, сопровождаемой той силой духа, которая позволила бы вам, если потребуется, вынести необычайные испытания. Нет, я не буду, я не могу быть разочарована в вас, моя дорогая юная подруга; вы будете всем тем, что обещает ваш раскрывающийся характер, ибо вы построили на прочном основании. Если моя жизнь будет пощажена, я предвкушаю много радости от продолжения завязанной таким образом дружбы. Да приумножится она и укрепится, пока мы странствуем вместе на земле, и да будет у нас счастье побуждать друг друга к более высокой норме совершенства, нежели та, что обычно принята в мире, и тем самым быть готовыми к обществу тех чистых и святых существ, к которым мы надеемся присоединиться впоследствии». Эти выражения уверенности и ободрения были, вероятно, вызваны тяжелыми обстоятельствами, в которых Мэри находилась тогда — отчасти из-за несчастий ее отца и его слабого здоровья, отчасти из-за тяжести ее обязанностей в доме, где были не только болезнь, но и другие, более тяжкие испытания. Она очень редко выходила в свет и была полностью предоставлена собственным силам посреди трудных и деликатных обязанностей. Некоторые из ее борений и источники ее мира подразумеваются в следующих письмах к мисс Кушинг.

Бостон, 19 июня 1817 г.

Поскольку я не могу ни видеть вас, ни получать от вас вестей, дорогая мисс Кушинг, я должна написать вам, пусть даже только для того, чтобы сказать, как сильно я думаю о вас и как жажду вас увидеть. Я слишком хорошо знаю, что не заслуживаю от вас никакого снисхождения, но в самой мысли о том, что те, кого мы любили больше всего, с кем мы провели счастливые часы общения и душевного единения, разделены с нами — хотя и не расстоянием, возможно, а обстоятельствами, которые мы не в силах контролировать, — есть что-то столь одинокое и временами почти непреодолимое, что я почти искушена роптать на то, что наша участь должна быть именно такою. Вы, я знаю, будете готовы спросить, почему я так пренебрегла единственным средством, находящимся в моей власти, для поддержания этого общения? Я не стала бы жаловаться на это, но у меня так мало времени и столько занятий, от которых долг велит мне не отступаться, что я редко кому пишу и всегда в такой спешке, что мне было бы стыдно посылать такие послания вам. Помимо всего этого, я так мало общаюсь с миром или с теми его обитателями, к которым, как мне кажется, вы проявили бы интерес, что из-за скудости идей в этой бедной голове я должна писать почти исключительно о самой себе — о самом гнусном и утомительном из всех предметов. Но именно эта изолированность заставляет меня столь сильно зависеть от каждой маленькой йоты внешнего волнения, что я была бы удовлетворена — или, скорее, довольна — любым письмом, какое вы нашли бы время мне прислать...

Я чувствовала, и, кажется, выражала вам или мисс П[икард] некоторое недовольство, порой овладевающее моим умом из-за недостатка возможностей стать тем, кем я тщетно мнила себя способной быть. Но все это позади, и я убедилась, что должна довольствоваться весьма скромной ступенью на лестнице познания. Но я уповаю, что смогу быть благочестивой, хоть и никогда не великой, и уверена, что то особое положение, в коем я нахожусь, более мне подходит, чем любое из тех, что я могла бы выбрать для себя сама. Испытание необходимо для меня, и я счастлива в нем, если только не осознаю, что оно не усвоено так, как следовало бы. Не нам, имеющим столь многие блага, роптать, если наша вера порой подвергается испытанию; если бы мы смотрели на вещи верно, то, что сейчас кажется карой, на самом деле является милосердием. Какими бы мы были, если бы нам временами не напоминали о наших грехах и о слабости нашего разума? Воистину же, какими бы ни были испытания, приводящие нас к истинному осознанию нашей ответственности перед нашим Отцом небесным, они суть наилучшие проявления Его благости. У меня никогда не было мрачных взглядов на религию, и чем больше опыта обретаю я в ее утешающем воздействии на сердца ее последователей, тем больше убеждаюсь, что она — единственный верный путеводитель к счастью даже в этом мире; насколько же больше в ином!

Вы простите меня за то, что я пишу вам именно о том, чем случайно был занят мой ум. Это снисхождение, перед которым я не могу устоять, — возможность поделиться кое-какими своими чувствами и мыслями. Боюсь, вы сочтете, что я слишком злоупотребляю вашей добротой.

Мэри.





Бостон, 20 августа 1817 г.

Дорогая мисс Кушинг:

В жизни всех людей, я полагаю, бывают моменты, когда по той или иной причине сердце омрачается чувством особого одиночества, которое, хотя и является скорее болезнью воображения, нежели следствием реальных обстоятельств, тем не менее непреодолимо. Я чувствовала это в самую веселую пору своей жизни, и нет ничего странного в том, что я часто испытываю это теперь. Ведя совершенно монотонное существование, я не обладаю достаточным запасом душевных сил, чтобы удовлетворять одновременно и требования долга, и час уединения. И когда спускается вечер и мое возлюбленное чадо мирно уложено спать, волнение утихает, и в поисках отрады я остаюсь наедине с собой. Именно тогда мне тошно без друзей, которых я могу навещать лишь в воображении; именно тогда я жажду уничтожить расстояние и побеседовать с вами. Я знаю, что это злоупотребление вашей добротой — пытаться писать вам под влиянием подобных чувств, но это отрада, перед которой я едва ли могу устоять, будучи убеждена, что, когда вы убедитесь в том, что это приносит облегчение бедной затворнице, ваше благосклонное сердце простит меня. Я вовсе не хочу сказать, что несчастлива в этом положении. О, нет! — существует такое состояние, как «радость с печалью пополам»; и хотя порой


'The heart will feel, the tear will steal,


For auld lang syne sae dear,'





все же я радуюсь неизъяснимой радостью тому, что настоящее по-прежнему полно многочисленных привилегий и удовольствий и что я могу с полным упованием вверить будущее Тому, Кто все определяет по милосердию своему. Я искренне желала бы сообщить вам что-нибудь интересное, чтобы искупить вину моих жалких писем в чистом эгоизме, но я живу столь всецело вне сферы интересной части света, что невежественна во всем, что происходит в нем, подобно тем, кто и не подозревает о его существовании. Именно по этой причине я часто удерживалась от того, чтобы написать вам, хотя и желала этого ради собственного удовольствия, и я думаю, что после прочтения сего вы полностью убедитесь в мудрости моего воздержания.

М. Л. П.



И вот надвигалось новое испытание, за которым должны были последовать иные и важные перемены в условиях ее жизни. Осенью этого года умерла ее бабушка. К самому этому событию, столь давно ожидаемому и не оплакиваемому слезами отчаяния, она была готова. Но некоторые его обстоятельства были необычайно тяжелы, и она прекрасно знала, что его последствия могут оказаться еще более горестными. И все же как мало эти соображения трогали ее в сравнении с моральными аспектами и духовными уроками этой перемены, можно видеть из ее собственного рассказа об останней болезни, адресованного Н. К. С.

Бостон, воскресный вечер, 12 октября 1817 г.

Вы столь долго потворствовали моей эгоистичной склонности сообщать вам о каждом чувстве, которое случайно зарождается в моем сердце, что теперь, находясь под влиянием какого-либо особого переживания, я с трудом протиవుлюсь вечно присутствующему желанию поведать все вам. Но это было бы верхом безумия и слабости, а потому я борюсь с этим изо всех сил. Существуют, однако, определенные роды чувств столь сомнительного свойства, что для надлежащего управления ими абсолютно необходимо вмешательство какой-либо внешней силы. К таковым, я убеждена, относятся и те, что ныне одолевают меня; и дабы не поддаться им чрезмерно, я должна просить вашего содействия в уяснении их происхождения и направленности. Это может показаться слишком систематизированным для того, кто много чувствует, но буря утихла, и та смертельная тишина, что всегда следует за буйством стихий, естественным образом настраивает ум на размышления.

Последние несколько месяцев я прожила в непрестанном созерцании поразительнейшей картины конца человеческой жизни, окончания всех ее радостей и горестей, уничтожения ее надежд и упований. Это не могло не внушить печали уму, полностью владеющему своими способностями к наслаждению, и на время вызвать почти отвращение ко всем тем утешениям и занятиям, которые так скоро меркнут перед тускнеющим взором и слабыми силами приближающейся старости. В значительной степени на меня это так и повлияло; ибо бывали мгновения, когда я охотно рассталась бы с жизнью, нежели жить в ожидании столь неизбежного конца, — пережить способность предаваться его обязанностям. Теперь я содрогаюсь при мысли о том, что когда-либо позволяла подобным чувствам завладеть моим умом хотя бы на миг. Непрерывное и глубокое размышление о цели всего этого, об относительной ничтожности всего земного, о надеждах и перспективах иного и лучшего мира, созерцание духовной жизни и мимолетный опыт истинного счастья, даруемого лишь религией — того возвышения души над земными вещами, — преодолели эту меланхолию и порой порождали почти чувство торжества. Этим вечером я была почти ошеломлена разнообразием эмоций, среди которых преобладала именно эта. Бабушка сочла себя при смерти и беседовала со мной о своем приближающемся преображении с тем пренебесным спокойствием, какое способно ощутить в этот трудный час лишь тот, кто полагается на милосердие Божие через заслуги Его Сына. Это обстоятельство, а также совместная с ней молитва о том, чтобы все мы приветствовали сей час так же, как она, и ее прощальное расставание со всеми домашними вознесли мой ум столь высоко над этой бренной юдолью, что я едва ли могу поверить, будто когда-либо проявлю слабость и вновь буду поглощена ею. Я не могу описать состояние своего ума. Я никогда прежде не испытывала ничего подобного, хотя часто воображала, что другие испытывали. Это почти своего рода восторг при мысли о том, что бренное сие облечется в бессмертие, что внутри нас есть искра эфирная, которая никогда не погаснет и не потускнеет, способная возвыситься над болью и немощью, что клонят эти хрупкие тела к земле. О, это невыразимая радость! В таком свете смерть теряет свое жало, и при мысли о ее приближении предстает лишь образ славного бессмертия.

Но увы! Я не могу полагаться на долговечность своих чувств дольше того мига, который их порождает. Моя жизнь — сплошное видение; мир, в котором я действую, не имеет ничего общего с тем, в коем я мыслю. Мое удовольствие, мое счастье столь независимы от окружающих предметов, что я с трудом могу их связать воедино. Не имея почти никаких иных забот, кроме созерцания, я существую едва ли не в воображении и столь мало общаюсь с другими на предмет моих мыслей, что это смахивает на жизнь двоих существ; большую часть времени я провожу в этом идеальном мире и вследствие этого оказываюсь не приспособленной к тому, чтобы смешиваться с миром реальным, в коем пребываю. Это и несчастье, и вина. Чему здесь принадлежит большая доля порицания? Это крайне неблагоприятно для истинного христианского смирения; ибо, как говорит доктор Ченнинг о последствиях больного воображения, «мы чувствуем превосходство над миром, взбираясь на воздушные высоты, и гордимся этим утончением ума. Облачившись в одежды славы, мы уже не можем занять то скромное место, что отводит нам христианство». Итак, хотя сие возвышение над предметами сего суетного мира может быть праведным духом, когда оно проистекает из чистого истока истинного благочестия, но если это лишь мимолетный энтузиазм, который на мгновение поднимается, а затем исчезает, абстрактная теория, не применяемая на практике в час искушения, лучше бы ей и вовсе не быть. Потерпев однажды обман, мы уже не знаем, чему доверять. Все мои намерения творить добро и высокие решения пока остаются лишь теориями, которые я, боюсь, никогда не претворила бы в жизнь, если бы меня постигло искушение. О, я не смею быть столь счастливой!

Мэри.







V.

ПЕРЕМЕНЫ ДОМА.

Первой переменой, последовавшей за смертью старой миссис Ловелл, стал отъезд из дома на Перл-стрит. Для Мэри это было немаловажно. Дело заключалось вовсе не в простой перевозке мебели и не в проживании на другой улице того же города. Это была утрата самого первого и единственного ДОМА, который она когда-либо знала; и не позавидуешь тому, кто неспособен проникнуться чувствами, неизбежно пробуждаемыми подобным событием в таком сердце, как ее. При ее натуре, в которой было мало романтизма и наблюдалась столь великая независимость от чисто локального и внешнего, какая редко встречается, ее любовь к семье и ранним друзьям, память о детстве и обо всех связанных с ним ассоциациях, сами перемены и страдания, составившие столь значительную часть ее жизни, — все это отождествлялось с «тем домом» как местом их рождения и связывало ее с ним крепчайшими узами. Спустя месяц со дня смерти бабушки она написала там свое последнее письмо, которое вместе с первым письмом, написанным уже вне стен этого дома, покажет, что она чувствовала и почему.

Бостон, ноябрь 1817 г.

С множеством новых и своеобразных чувств я пытаюсь написать вам в последний раз из этого благословенного места, ставшего для меня вдвойне священным оттого, что оно было ареной той близости, которая всегда была и, уповаю, всегда будет одним из чистейших источников счастья, даровать которое благоволил мне мой Небесный Отец... Одним из счастливых следствий испытаний, выпавших на мою долю за последние несколько лет, стало установление между нами более откровенного знакомства, чем какое-либо иное могло бы сложиться при любых других обстоятельствах. Я благословляю их во всех их проявлениях, но в особенности за то, что они принесли мне знание и привязанность такого друга. Я краснела бы при воспоминании о бесчисленных безумствах, слабостях и грехах, которые это хрупкое сердце обнаружило перед вами, но я хочу, чтобы вы знали меня всецело; чистосердечное признание в ошибках — величайшее доказательство доверия, которое я могла бы дать. Но то восхитительное общение, которое столь сильно этому способствовало, должно на время прерваться, чтобы, возможно, уже никогда не возобновиться в этом изменчивом мире. Перемена положения неизбежно преградит путь к продолжению того общения мыслей и чувств, что составляло радость прошлого. Я не могу допустить мысль, что это ослабит узы, соединяющие нас, и тем более не могу думать, будто это их разорвет. Но я была порождением обстоятельств; мой характер (если вообще то, чем я обладаю, заслуживает этого наименования) был сформирован условиями, уникальными по своей природе и вскоре прекратящими свое существование. Каковой я буду в том необъятном мире, куда собираюсь войти, я не ведаю. Я надеюсь измениться, но и страшусь этого. Не имея поводыря, который вел бы меня праведным путем, я боюсь, что мои неопытные шаги заблудятся в каких-нибудь из бесчисленных чарующих и обманчивых сетей, которые расставлены повсюду. До сих пор мой путь пролегал по старой и проторенной дорожке, безопасной в силу ее удаленности от всяких искушений. Что же мне делать тогда, когда вся рать мирских соблазнов предстанет перед моей слабостью разом?

Хотела бы я описать вам те чувства, которые сама перспектива покинуть этот дом пробуждает в моем бедном, слабом сердце, — столь слабом, что оно не может унять или усмирить свои волнения. Любому, кто привык к переменам, это показалось бы романтичным и фантастичным; но этот дом в значительной степени заменял мне наставника, родителя и друга. И поистине, в каждом его уголке ассоциации запечатлели увещевания тех друзей, которых я знала в нем, либо уроки, что опыт повторяющихся испытаний неизгладимыми чертами впечатал в эти картины. Здесь, когда нападало искушение и это хрупкое сердце было готово сдаться ему, воспоминание о прежних благих решениях, нашептываемое самими окружающими меня стенами, возвращало мою блуждающую добродетель и укрепляло меня для новых усилий. И этому священному уединению, этому святилищу всех моих радостей и горестей я обязана если не зарождением, то по крайней мере сохранением лучших чувств, которыми обладаю. Там я нахожу историю важнейших моментов моей жизни, ибо именно в том месте нашли выражение первые искренние и сердечные устремления моей души к ее Создателю; и там же я всегда обретала поддержку в испытаниях посредством молитвы. Было бы бесконечным трудом перечислять все ассоциации, привязывающие меня к этому единственному дому, который я когда-либо знала; это означало бы дать вам подробный отчет о каждом событии, происшедшем с тех пор, как я здесь жила.

Мэри.





Бостон, декабрь 1817 г.

Впервые с тех пор, как я покинула этот любимый уголок на Перл-стрит, я уселась за свой письменный стол; и хотя цель, с которой я это сделала, была совершенно иной, я не могу противиться побуждению, вызываемому одним лишь его видом, и возобновляю привычное за ним занятие — изливать толику своих чувств другу. Столь давно у меня не было возможности поступать так, и столь разнообразными были события и еще более разнообразными те чувства, которые выпало мне пережить за последние два месяца, что, хотя мой ум и переполнен тем, чем я хочу поделиться, я пребываю в столь же большом затруднении относительно того, что написать, словно кругом царит пустота. Этот бедный маленький бесчувственный стол против моей воли перенес меня к сценам, о которых было бы разумно вспоминать как можно реже. Последний раз я писала за ним в тот самый вечер, когда находилась в «дубовой гостиной», когда все было мрачно и уныло. Но я не могу задерживаться на этом. В записях того вечера я нахожу пророчества, которые исполняются с каждым часом. Я была глубоко поражена ощущением собственной несостоятельности перед лицом тех искушений, которые преподнесет жизнь, полная потакания желаниям, и неспособности встретить их и перенести должным образом. Я чувствовала, что не создана для общества, и чувствую это по-прежнему, но еще острее, еще правдивее, ибо теперь это урок горького опыта. Но довольно о таких чувствах; пишу я не о них. Этот негодный стол вызвал к жизни старый дух жалоб, который так часто преследовал меня всякий раз, когда я пыталась чиркать строчки вам. Я счастлива, довольна любыми переменами, которые произошли или могут произойти. Я прошу лишь о менее эгоистичном, более бескорыстном складе ума — о том, чтобы быть более независимой от мнения других, когда осознание искреннего стремления поступать правильно оправдывает меня перед лицом реального прегрешения. Эгоистичны все мои сожаления, все мои испытания, и к чему тогда утруждать другого подробностями того, в чем посочувствовать, смягчить или исцелить способно лишь само я? Не буду; на сей раз я последую разуму, а не склонности.

Чем больше я узнаю мир, чем больше вижу существ, составляющих то, что так называется, тем сильнее надежды и желания, которые будоражат и поддерживают их энергию, погружаются в незначительность, и тем большее изумление и презрение вызывают во мне мои собственные беспокойство и тревоги по поводу забот и стремлений жизни. Мы ведь помещены в этот мир отнюдь не затем, чтобы быть занятыми исключительно его соблазнами или же, без оглядки на замысел нашего Создателя при сотворении нас здесь, преследовать ту тропу, что кажется нам самой легкой и приятной. И раз наш разум убежден в этом, как можем мы столь неутомимо гоняться за той призрачной радостью, у которой нет здесь постоянного приставочного места? Мы признаем, что ничто здесь не может насытить нас, и тем не менее тщетно тешим себя надеждой вскоре обрести некую идеальную радость, которая, подобно философскому камню, преобразит все в прочное счастье. Можно подумать, что меня постигло разочарование в какой-то заветной надежде или что я слишком поздно обнаружила, будто моя мнимая радость была лишь сном. Но нет, я не разочарована, ибо никогда ничего не предвкушала; и если что-либо из сказанного мной отдает подобным настроением, я хотела бы взять это назад.

Мистер Колман посоветовал мне никогда не писать по вечерам, дабы не обманывать себя и своего друга преувеличенным рассказом о том, что при дневном свете окажется ложью. Я наполовину сплю, а потому последую его совету и уже ощущаю себя на краю пропасти — самообмана.

М. Л. П.



Кому-то покажется странным, что человек столь твердой веры и принципов, не имеющий склонности или вкуса к мирской суете, выражает страх перед «чарующими, обманчивыми сетями» или думает хоть на миг о «целой рати мирских соблазнов». Но это поймут те, кто помнит, что сила заключается не в чувстве безопасности, а мудрость — не в самоуверенности. Похоже, всегда было частью мудрости Мэри Пикард признавать свою слабость. И более того: злом, которого она страшилась, было вовсе не то грубое, осязаемое нечто, что обычно зовется «пороком», а зло невидимое, утонченное, столь тяжкое для чувствительного и чистого ума, хотя многими и принимаемое легкомысленно. «Я не боюсь реального порока, — говорила она в ту самую пору, — но стать легкомысленной, забыть о долге, потерять из виду свои высшие интересы — это кажется мне грехом более смертным, нежели многое из того, что мир считает преступлениями. Вот чего я страшусь больше всего. Моя совесть, а если она откажет, то друзья, спасли бы меня от первого, но кто может совладать с помыслами моего сердца?» Страшась подобным образом, вооруженная таким образом, она вышла в свет, начиная с этого рубежа свою жизнь самоуправления. О средствах ее к существованию нам мало что известно. Она не была зависима. От бабушки с дедушкой, для которых она была поистине дочерью, она получила достаточно, чтобы иметь возможность помочь отцу в его упадке, хотя очевидно, что он брал не больше абсолютного минимума, а она оставляла себе на нужды больше, чем тратила до замужества. Достичь этого, однако, удавалось лишь благодаря неуклонной и строгой экономии, о необходимости которой она никогда не жалела, разве что постольку, поскольку та урезала ее благотворительность.

И вот началась жизнь в делах и в движении. С момента своего возвращения из Англии в пятилетнем возрасте Мэри отлучалась из дома очень редко и лишь для учебы. Отныне ей предстояло стать путешественницей — в куда большей степени, чем это было тогда принято для леди, и в большей, чем она сама того желала. Мы делаем вывод, что ее поездки всегда совершались больше ради других, чем для себя: либо ради утешения друзей, либо в помощь отцу. Ибо она, судя по всему, стала во всех отношениях его деятельной, а не только домашней помощницей, и, судя по их письмам, он доверял ей ведение важных дел. Для какой-то подобной цели в год, следующий за нашей последней датой, она впервые отправилась в Нью-Йорк. И описание, которое она дает приготовлениям и самой поездке, показывая, какие перемены произошли с тех пор, свидетельствует также о том, как много было у нее на уме и на руках. Она упоминает, что у нее оставалось лишь по четыре часа на сон из-за «столь огромного разнообразия занятий — столь многого, о чем должна думать моя бедная, слабая голова». А затем, напоминая в шутку, напоминая всерьез, она пишет, что «наконец экипирована для поездки, вероятно, на два месяца». Но мы должны привести часть самого письма, ибо оно показывает, сколь близки были ее сердцу — даже в самые хлопотные минуты и при самых утомительных трудах — высшие заботы ума и души.

Я рада, что у меня масса дел; все, что заставляет мои скромные силы трудиться, вызывает во мне мимолетное чувство собственной значимости, которое, будучи весьма лестным для тщеславия, производит довольно приятные ощущения. Я не стану вдаваться в тему отъезда из дома и отправления в экспедицию, полную неизведанных искушений и представляющую даже в самом благоприятном свете картину жизни, мало пригодную для того, чтобы усладить мой вкус или согреть сердце. Но я верю, что в любой ситуации можно найти поучение, и надеюсь, что мне даны видящие глаза и понимающее сердце, чтобы разглядеть его и извлечь из него пользу. Я не могу передать вам, насколько сильнее, чем когда-либо прежде, я чувствую разлуку с домом; не могу; тщетно пытаться объять столь необъятную тему в такой час. Последние два воскресенья я была щедро одарена возможностью слышать две из восхитительнейших проповедей мистера Ченнинга, которые, надеюсь, забудутся нескоро. Прошлое воскресенье было годовщиной многих памятных для меня дней. Первое воскресенье сентября на протяжении многих лет было для меня знаменательным днем, и это последнее, полагаю, превосходит их все. Прошло три месяца с тех пор, как я бывала дома в день Причастия, и та холодность, что, как я чувствовала, прокрадывалась в самую мою душу, подарила мне надежду на то, что я отыщу нечто способное взволновать и возвысить мои чувства. Я никогда еще не чувствовала себя столь всецело повергнутой в прах и столь отчетливо сознающей огромную привилегию, которой мы обладаем, имея столь великого человека, ведущего нас по нашему пути. Но я до того чрезмерно устала, что не могу писать больше — едва ли в силах заверить вас в горячей привязанности вашей

М. Л. П.



Поездка в Нью-Йорк через Провиденс и Норвич была «недельной работой», хотя, судя по всему, все это время ушло на переезды, сопровождавшиеся множеством «приключений» и задержек, свойственных заре пароходостроения, — по поводу коих, несмотря на все неудобства и опасности, Мэри заявляет, что она «не до такой степени преисполнена предрассудков, чтобы не пожелать ступить на борт одного из них снова». Письма, которые она пишет из этого огромного, столь нового и чуждого ей города, носят почти исключительно деловой характер и адресованы отцу, а его ответы показывают, что он поручил ей важные поручения, которые надлежало исполнить лично и на ее собственное усмотрение. Даются указания относительно продажи или покупки не только муслина и моренна, но также кож, селитры и тому подобного. И по прошествии нескольких недель, в течение которых она, судя по всему, не баловала себя особыми развлечениями, она заговаривает о возвращении, как только «осмотрит город».

Но вместо того чтобы вернуться, она поддалась соблазнительной возможности уехать еще дальше от дома, не имея времени испросить на то разрешение отца, — вольность, очевидно, новую с ее стороны и поначалу встретившую с его стороны суровое порицание. Этот инцидент не важен ничем, кроме как свидетельство их взаимоотношений и того, каким образом она вызвала на себя и перенесла (будучи уже взрослой) единственные резкие слова, которые мы находим адресованными ей со стороны отца, — хотя ясно, что он всегда был склонен к требовательности. Проблема в данном случае заключалась в том, что он первым делом услышал от постороннего человека о том, что ее видели по дороге в Балтимор, в то время как он считал ее в безопасности у друзей в Нью-Йорке, если не на пути домой. Все объяснялось просто. Джентльмен, с которым она была близко знакома, пригласил ее составить ему компанию в поездке в Балтимор, где она давно мечтала навестить кузину, недавно выйшедшую замуж и обосновавшуюся там; и с одобрения тех, у кого она гостила, она приняла приглашение столь же стремительно, сколь и получила его, «и через два часа уже сидела в дилижансе, следовавшем до Балтимора», чтобы ехать день и ночь до самого прибытия. Как только смогла после приезда, она написала отцу обо всех обстоятельствах, изложив свои резоны так, что это должно было и действительно полностью отвело его недовольство. Но, к несчастью, он уже случайно узнал о побеге, и нельзя не улыбнуться тому, как это на него подействовало. Не дожидаясь вестей от Мэри, он тут же написал той даме в Нью-Йорке, у которой она останавливалась: «Я чрезвычайно раздосадован и уязвлен тем, что она учинила столь глупую вещь, и постичь не могу, как ей удастся себя оправдать; если бы я хоть на миг предположил, что она проявит подобное легкомыслие, я бы ни за что не дал согласия на ее отъезд из Бостона. Я ежедневно ждал вестей о том, как поступят с отрезами муслина, за которые она отвечала; но вместо того чтобы заняться этим, она носится по стране словно дикий гусь. Этим девицам не место без присмотра [Мэри едва исполнилось двадцать]; да ее бы и не спустили с привязи, если бы не уверенность в ее рассудительности». И все же вместе с этим письмом он отправил записку своей дочери, которая начинается со слов о том, что он едва ли может называть ее «дорогой», но заканчивается совсем в ином тоне; а первое же полученное им ответное письмо все улаживает. Его единственная тревога теперь — чтобы она поскорее была с ним, сопряженная, однако, со страхом насчет ее спутника в дороге домой и вновь заставляющая нас улыбнуться предсказанием, которое странным образом получило противоположный исход в реальности: «Если ты здорова, ради Бога, возвращайся при первой же хорошей возможности. Боюсь, ты прождешь конца месяца пастора; то, что ты так любишь пасторов, чревато последствиями, и тебе лучше было бы выйти замуж за кого угодно, кроме пастора». Под упомянутым пастором подразумевался мистер Колман из Хингема, возвращавшийся тогда из поездки в Балтимор. Приятным завершением этого маленького эпизода — и поучительным намеком как детям, так и родителям — служит то, что, когда Мэри поняла, как сильно переживал ее отец, не обвиняя себя в совершении того, что казалось ей правильным и долгом, она выразила такое сожаление о причиненной ему боли в столь почтительных и дочерних выражениях, что обратила всю его строгость против него самого и лишь усилила его восхищение и любовь к ней. В следующий раз, когда он упоминает о ее страсти к «духовенству», это делается в той шутливой манере, которая столь редко смягчает его купеческие письма: «Не могла ли ты, дорогая моя, оживить свои письма рассказами о людях и вещах, которые ты видела? Мне кажется, твои письма слишком сильно окрашены тем, что можно назвать моральной философией для столь юной особой. Ты так любишь духовенство, что привыкнешь писать подобно кому-нибудь из них, а если бы ты вдруг подалась в квакеры, я ни капли не сомневаюсь, что ты бы сама стала проповедовать. Расскажи нам что-нибудь о Балтиморе, как он расположен и т. д.; и, как говаривала миссис Слипслоп, кое-что о „заразительной стране“. Пожалуйста, береги свое здоровье и сделай так, чтобы домашние скорее выздоровели».

Последние слова касаются истинной причины затянувшегося отсутствия Мэри. Вернувшись в Нью-Йорк с намерением отправиться домой при первой возможности, она застала свою добрую подругу, миссис Харман, у которой гостила ранее, тяжело больной; мужа не было дома, а в семье царили величайшее смятение и тревога. Она мгновенно взяла на себя роль распорядительницы и сиделки — обязанности, которые, как покажет ее дальнейшая жизнь, ей было суждено исполнять повсюду, куда бы она ни направлялась. Все мысли о себе и собственных планах тотчас уступили место насущному долгу. И задача эта была не из легких, судя по тому, как она описывает тяжесть болезни матери, заботу о капризных детях и груз ответственности в чужом доме и незнакомом городе. Как только больная оказалась вне опасности, она вернулась в Бостон, хотя мистер Пикард даже убеждал ее остаться подольше ради отдыха и собственного удовольствия.

С год или около того Мэри и ее отец оставались вместе в Бостоне без каких-либо перемен или заслуживающих упоминания происшествий. Насколько нам известно, они жили на квартире, хотя могли и снять дом, поскольку перед ее возвращением он выказывал сильное желание остаться с ней наедине, испытывая неприязнь к обществу и предпочитая ее компанию и заботу всем прочим.

В ее корреспонденции того времени главной темой и целью, как и прежде, оставались религия и ее влияние — как для нее самой, так и для окружающих. Мы не можем не отметить преобладание этой темы и в то же время ее совершенно естественный и здоровый тон. Не имея ничего мрачного или меланхолического в своих религиозных взглядах, питая естественное отвращение к показухе и ханжеству, она не упускала ни единой возможности лелеять и распространять всеобъемлющую веру. Письма, следующие ниже и адресованные ее неизменной подруге, сами говорят о поводе к их написанию и своем предназначении.

Бостон, 12 августа 1819 г.

В тоне вашего последнего письма ко мне было нечто такое, что вызвало у меня чувство некоторой тревоги. Вы упоминаете о курсе медицинского лечения, которому подвергали мистера ——, с выражениями сожаления, которые, хотя и естественны, должны лишь значительно усилить все прочие мучительные чувства, неизбежно пробуждаемые его нынешним положением, а возможно, и утратой. Я не могу укорять вас за то, что, как я слишком хорошо знаю, является естественным побуждением при подобных обстоятельствах; но я хотела бы, если это возможно, указать на целебный бальзам от худшей из всех ран — бесплодного сожаления.

Я не фаталистка, но непрерывное влияние безошибочного Провидения — это истина, рано запечатлевшаяся в моем сердце и ежедневно подкрепляемая и укрепляемая наблюдениями. Простой порядок природы громко возвещает об этом; священные страницы Божьей книги провозглашают это в терминах, не допускающих двоякого толкования; и если бы мы беспристрастно пересмотрели собственные жизни, разве не увидели бы в них неопровержимых доказательств незримой силы, которая вела и направляла к нашему счастью многое из того, чего наше ослепление пожелало бы избежать? И неужели мы должны соглашаться с этой истиной лишь тогда, когда наш ум отчетливо видит ее очевидность? Неужели мы откажем в доверии Тому, Кого всегда находили сильным спасать, лишь потому, что не можем хотя бы в едином случае усмотреть ее осуществимость? О, нет! Далеки будем мы, те, кто исповедует признание бытия и атрибутов милосердного Бога, от того, чтобы отступать, когда Он испытывает нашу веру. Неужели Его столь часто повторяемые выражения любви к творениям Своим — лишь пустые звуки, призванные обмануть доверчивых или помочь воображению в создании идеального образца морального величия, чтобы развеяться в воздушную пустоту, когда мы ищем в них опоры? Мы, безусловно, не допустили бы этого в своих поступках, так почему же должны допускать даже в мыслях? Воистину, веруя, как мы верим, что Его обетования непреложны и тверды, мы можем в самые мрачные часы невзгод находить утешение в мысли о том, что, сколь бы ни были загадочны Его предначертания, под самыми сомнительными внешними проявлениями непременно кроется некий благой исход, какой-то милосердный замысел.

Эту мысль прекрасно переложил в стихи Каупер в своем гимне, начинающемся со слов


'God moves in a mysterious way,


His wonders to perform';





вы найдете его у Белкнапа. Прочтите его ради той, для кого он служил воодушевлением и утешением во всех испытаниях. Простите меня за то, что я столь долго останавливаюсь на этой теме. Не делайте вывода, будто я считаю ее новой для вас, но это то, что я пережила глубочайшим образом, в чем также вела самые жестокие битвы с духом, воюющим внутри, и то, что более всего прочего необходимо укоренить в наших сердцах ради нашего счастья и благочестия, дабы оно могло действенно влиять на нашу жизнь.

Мэри.







Браш-Хилл, 22 сентября 1819 г.

Прошел ровно месяц со дня отправки вашего последнего письма, за каковое время я, думается, по крайней мере единожды написала вам; но наше общение сейчас столь отлично от того, какого я желала бы в этот особо знаменательный период, что кажется, будто я ничего не делаю, если не рассказываю вам ежедневно о том, сколь многое зависит от его исходов. Я пребывала с вами в счастливом видении, но пробуждаюсь к печальному разочарованию в том, что это всего лишь сон, и к осознанию того, что еще долгое время мое бесплодное перо будет единственным средством связи. Было бы слабостью роптать на то, чего не избежать; я не поддамся этому. Как часто вы говорили мне, что почти искушены молить об испытании, дабы узнать истинное состояние своей религиозной жизни, дабы ваша вера подверглась проверке, а пелена самообмана спала с ваших глаз! Часто я молила о том, чтобы, когда Распорядителю всего суждено будет послать вам скорбь и страдание, вы обрели силу и поддержку там, где меньше всего ожидали — не из собственных запасов, а в той длани, которая сильна спасать до конца всех ищущих. Однако не просто в вере в то, что все назначаемое Им правосудно, должны вы принимать Его предначертания; сколь ни трудным кажется это задание, мы не должны успокаиваться, пока не научимся с радостной покорностью принимать то, что мир называет испытаниями; пока не научимся зреть во всех событиях стечение к единой великой цели и быть благодарными за то, в чем отказано, равно как и за то, что даровано, сознавая, что в каждом из них кроется лишь одна великая цель. Сперва это может показаться слишком возвышенной целью, недосягаемой даже для человеческих сил. Но ведь это не призывает нас отказаться от естественных чувств, а лишь направляет их верно, и чем выше установлен наш стандарт совершенства, тем значительнее будут наши усилия к его достижению, и успех наш, несомненно, соразмерен им.

Но к чему рассуждать с вами о том, в чем вы и сами сведущи лучше? Простите меня; в переживаниях о вашем нынешнем счастье я позабыла, что вы не нуждаетесь в советах по предмету, в коем уже испытали достаточно, чтобы ощутить его важность. Но не глядите же, дорогая подруга, лишь на темную сторону картины; не позволяйте вашему уму терять активность из-за того, что он сосредоточен ныне на одной теме. Мы созданы испытывать страдания не для того, чтобы сужать наши чувства, а чтобы расширять их и приучать сострадать чужим бедам. Разве это не должно подстегивать наши усилия прикладывать все старания к облегчению участи тех, кто также испытуем, и радостным примером облегчать сердца братьев по несчастью? Я чувствовала и потому слишком хорошо знаю склонность суровых испытаний расслаблять ум и незаметно подталкивать нас к отказу от стремления действовать на каком-либо ином поприще; но наши общие обязанности не становятся менее настоятельными оттого, что какая-то конкретная требует большего внимания, и мы не должны ни на миг поддаваться импульсу самоугождения лишь потому, что чувствуем на то какое-то особое право... Все это излишне, но вы можете представить, сколь глубоко я заинтересована исходом этого великого испытания вашей христианской веры. Я знаю его трудности, а потому способна оценить его триумфы.

Мэри.





Бостон, 1819 г.

Я оставляю мрачное начало письма, предназначавшегося для того, чтобы вызвать ваше сострадание к моим страданиям от заточения из-за простуды, и было бы довольно некстати после всего случившегося переходить в надлежащем порядке к отчету о себе за тот долгий период, что прошел со времени нашей последней встречи. Но ради сохранения единства времени и места я должна сперва вернуться к тому происшествию, что столь вовремя свело нас вместе. Я не стану брать на себя защиту благоразумия этого поступка, но признаю, что это было скорее побуждением страстного желания доставить кому-то небольшую радость, нежели трезвым велением разума, и я чувствовала, что в уединенном положении М[эри] будет рада увидеть любого. Я знаю, что с одной стороны это было неправильно, но с другой — правильно. Я была вознаграждена за тяжелую болезнь, коль скоро речь идет о моих собственных страданиях, если таковые вообще могли последовать. У меня была очень приятная поездка, и я познакомилась с Дж[оном] ближе, чем могла бы любым иным способом. Я с приятным удивлением обнаружила в его беседе столь большую глубину мысли и знание человеческой природы. Я рада любой возможности расширить свое знакомство с человеческим характером во всем его бесконечном разнообразии. Я убеждена, что нет человеческого знания, которое оказывало бы столь сильное влияние на наше счастье. Мы учимся более справедливо оценивать самих себя и в созидании собственных характеров получаем возможность точнее отличать правильное от неправильного; ибо ни в чем мы не склонны путать их столь легко, как в том, что касается наших собственных чувств и мотивов. Разве не преднамеренная слепота заставляет нас столь часто высмеивать в других то, к чему мы бессознательно прибегаем сами? Почему мы не столь же осторожны в выяснении мотивов чужого поведения, как и своего собственного? Совершив нечто, что в глазах света выглядит слабым и глупым, мы утешаем себя мыслью о том, что мотивы наши благи, и сознанием того, что мы поступили правильно. Все остальное имеет мало значения; но если бы мы верили, что на друзей влияют внешние проявления при суждениях о нас в той же мере, в какой мы влияем на себя при суждениях о них, я сомневаюсь, что одобряющая улыбка совести всегда компенсировала бы утрату доброго мнения тех, кого мы любим. Не будем же судить о чьем-либо подлинном характере исключительно по поступкам; особые обстоятельства могут помешать даже нашим самым близким друзьям раскрыть нам свои конкретные резоны для каждого действия; но в таком случае, если речь идет о проверенном друге, поистине было бы доказательством дружбы верить, что он по меньшей мере чувствует правильность своих поступков. А что касается людей вообще, пусть милосердие совершает свой труд в полной мере, и будем думать, что все свободны от умышленных прегрешений, пока у нас не появится веских оснований полагать иначе. Если понимать это буквально, план сей, пожалуй, слишком либерален для этого мира греха и порока; но насколько это совместимо с разумом и нашим прежним знанием людей и нравов, разве не справедливо судить обо всех так, как мы хотели бы, чтобы судили о нас? Я ощущала нехватку этого духа беспристрастной справедливости и в некотором роде говорю по собственному опыту; в одном отношении я надеюсь никогда не искушать судьбу. Я была такою, какую вы называете загадочной; если бы вы смогли меня понять, вы, я уверена, одобрили бы. Поверьте, в обращении с друзьями мной не движет каприз; если что-то и могло показаться таковым, за этим всегда стоял мотив, и я чувствую, что могу с уверенностью положиться на ваше дружеское понимание и благосклонное истолкование...

Я в плачевном состоянии. Мне не терпится увидеть вас в надежде отыскать какое-то средство в вашем более упорядоченном уме. В последнее время я столь сильно нахожусь во власти определенных болезненных чувств, что начинаю думать, будто мой ум никогда уже не вернется к своему здоровому тону; активная деятельность на благо других — единственное средство против подобных расстройств. В настоящее время у меня нет перспектив на обретение подобного средства для собственного исцеления, но я уповаю, что жизненная энергия моего существа не совсем угасла и что вскоре она возвысится и покорит более слабые силы... Мне только что пришло в голову, что именно весеннее настроение этого дня оказывает столь ослабляющее воздействие на мой разум. Почему мы так сильно предаемся идеализму вместо того, чтобы вкушать реальную радость нашего бытия? Я не разделяю мнения о том, что нужно так уступать воображению при оценке жизни.

Мэри.





В октябре произошла смерть, пробудившая все ее сочувствие, а также сострадание и скорбь всей широкой общины. Преподобный Джон Э. Эббот, чью жизнь и характер Генри Уэр сделал знакомыми нам всем, скончался в октябре в доме своего отца в Эксетере, где подруга Мэри гостила как родственница. Для обоих он был христианским помощником тогда, когда они более всего нуждались в христианском совете и ободрении. Его короткая жизнь была поистине благословением для всех, кто знал его, а кончина — полной «радости и мира в вере». Перо вновь было поднято, и ближнему было предложено утешение.

Бостон, 15 октября 1819 г.

Я пыталась, дорогая подруга, написать вам во вторник, ибо чувствовала тогда, что, когда все уже позади, я смогу спокойно писать о случившемся и направить ваши и мои чувства в сторону будущего. Но по опыту я знала, что спустя несколько дней вы еще острее будете нуждаться в письме; поскольку необходимое напряжение, сопутствующее подобному пережитому вами событию, занимает весь ум, пока в нем есть нужда для поддержания сил, но оставляет по завершении пустоту, которую требуется заполнить какой-то внешней силе. Быть может, я слишком легко нашла в этом оправдание тому, чтобы оставить письмо незаконченным, и теперь, перечитывая его, я краснею от собственной слабости. Я стремилась облегчить собственное сердце вместо того, чтобы укрепить ваше. Я мысленно была с вами каждое мгновение с тех пор, как написала вам в последний раз, и слишком полно осознала все то, что вы перенесли. В ту самую минуту, когда я писала вам, этот чистый дух совершал свой полет. Я ощутила это интуитивно и не нуждалась в дальнейших подтверждениях. Но это было облегчением — знать, что его благословенный дух навсегда вне досягаемости боли и страдания; что он вознесен в свою исконную обитель, дабы вкусить там все, что его самые светлые надежды могли предчувствовать в славном бессмертии.

Я ощущаю почти полную неспособность писать вам на эту тему. Если бы мы могли поговорить, нашлось бы время подробно обсудить все те мысли, которые она навевает. Но они столь разнообразны, столь интересны, столь ошеломляющи, что я не знаю, на какой из них остановиться. Его добродетели слишком глубоко запечатлены в наших сердцах, чтобы нуждаться в дополнительном весе от перечисления. Мы можем лишь двигаться вперед с ними к тому миру, где они встретят награду, соразмерную их ценности. Воспоминание о его характере, пробуждая каждое движение нежной привязанности, вызываемой им при жизни на земле, изливает в сердце свет, который открывает взору веры его славное совершенство на небесах. Ничто в нем не могло ускользнуть от ума столь близкого ему человека; друзьям не нужно напоминать о том, что неизгладимыми чертами запечатлено в их сердцах. Но мысль о том, что то, что мы столь любили и лелеяли, ушло от нас навсегда, что образ, посредством которого мы поддерживали общение с духом, навеки сокрыт от наших взоров, — леденящие реалии смерти и тления, обращающиеся к нашим чистейшим земным чувствам, — с ними бороться труднее всего. Наши самые светлые видения будущего имеют сильнейший противовес в лице того ужаса, с которым природа содрогается перед печальными атрибутами смерти.

«Я думаю, именно это больше всего заставляет нас смотреть навстречу собственному разрушению с инстинктивным страхом и побуждает нас избегать, если возможно, всего, что напоминает нам о нем. Но когда мы смотрим на него так, как оно есть на самом деле, — лишь как на шаг в непрерывном шествии, которое ведет нас в вечность, как на простое изменение внешнего жилища наших душ, устранение величайших препятствий на нашем пути к совершенству, — тогда, поистине, оно теряет весь свой ужас, и мы думаем о наших друзьях, которые прошли через него, как об отсутствующих лишь телесно, но присутствующих духовно. Наши собственные души, хотя все еще связанные с земным бременем, по своему происхождению с небес составляют часть духовного мира, и по мере того, как они очищаются от земной скверны, они приближаются к состоянию тех блаженных существ, которые завершили свой путь. И поэтому, хотя мы отделены от них в этом мире, мы связаны с ними теснее, чем могли бы связать нас земные узы, и должны терпеливо ждать исполнения замыслов нашего Отца о нашем радостном воссоединении с ними. Это, поистине, новый стимул к усердию, к тому, чтобы приготовиться к этой перемене. Я боялась, что это может вытеснить еще более высокий мотив; но до какой степени этому позволено влиять на нас, я не осмеливаюсь определять. Что наши земные привязанности могут быть средством, приводящим нас к Создателю их и всех наших способностей мышления и чувствования, я считаю несомненным, иначе они не были бы даны нам как источники столь чистого наслаждения здесь. Но их склонность заставлять нас забывать все прочие соображения, поглощать те мысли, которые должны быть направлены на более высокие цели, — это испытание, которое всегда сопровождает любое средство мирского наслаждения, каким мы обладаем, и с ним следует бороться изо всех сил...»

«Искренне ваша,

«М. Л. П.»




Летом 1821 года Мэри вместе с отцом переехала жить в Дорчестер. И перемена из города в деревню, от жизни, полной дел и забот, к свободному и безмятежному наслаждению природой, судя по всему, оказала на ее ум как благоприятное, так и неблагоприятное воздействие. Отчасти неблагоприятное, если верить ее собственному рассказу о себе. В этом рассказе, однако, прослеживается больший уклон в болезненность, чем мы замечали ранее, и своего рода самоуничижение, которое в тот момент было искренним, но, как нам кажется, не составляло сути ее характера. Скромна она была всегда; истинно, глубоко скромна; однако никто лучше нее не знал — и не руководствовался этим на практике, — что подлинная скромность очень мало говорит о себе. И те ее проявления, которые появляются в последующих письмах, делались, как мы должны помнить, доверенному другу, которому она открывала все, что чувствовала, пусть даже это было чувство мгновения, отменяемое в следующее же мгновение. Сама она говорит в связи с этим: «Я полагаю, что дала чересчур пространное описание своей опасности; и я могу находиться под влиянием одного из тех приступов помрачения ума, к которым всегда была склонна». Если это было так, то тем ярче видно, какие усилия она предпринимала и как полностью подчиняла каждое подобное расположение принципу, так что немногие из тех, кто знал ее, полагаем мы, когда-либо догадывались, что требовалось хоть какое-то усилие.

Но мы и сами, возможно, преувеличиваем склонность, о которой говорим. Где бы она ни проявлялась, как здесь, она связана со столь справедливыми и возвышенными чувствами, что кажется случайной и маловажной.

Дорчестер, 18 июня 1821 г.

«Первая строка, которую я датирую этим местом, обращена к тебе, моя подруга, к которой мои первые чувства при любых обстоятельствах личного интереса обращаются за сочувствием. Твое дружеское любопытство пробудилось, чтобы узнать, какой эффект новый образ жизни произведет на характер, который, как я знаю, представляется тебе в некоторой степени важным. Я не хочу сказать, что эта эгоистичная причина — единственный мотив твоего интереса, но скорее ищу в ней предлог предаться эгоизму, который подкрадывается ко мне и который привел меня к этому столу за утешением. Как много может научить короткая неделя спокойного размышления о наших собственных сердцах! Как же мы заблуждаемся, если воображаем, что знаем себя досконально, когда лишь отчасти подвергались тому изменению обстоятельств и ситуации, которое одно способно раскрыть характер даже для самого себя! Я обнаружила, воистину, именно то, чего и ожидала: что переход от постоянной активности к полному безмолвию и бездействию естественным образом породит пустоту, которую смогут преодолеть лишь время и привычка; но я не знала всей слабости своего ума. В суете оживленной жизни (быть может, праздной в суете, но оттого не менее волнующей) я почти упустила из виду свои природные склонности. Привыкнув находить предметы для задействования моих сил, куда бы я ни обратилась, я принимала простую любовь к занятости за подлинную энергию ума и потому даже не осознавала нехватки способности направлять эти энергии туда, куда мне заблагорассудится. Но все обстоит не так, как я думала. Мой естественный склад ума (если можно так назвать то, что является скорее слабостью сердца) тяготеет к тому спокойному, печальному взгляду на вещи, который ищет наслаждения в созерцательности характера и живет скорее пищей воображения, чем реальностью. Я никогда не находила в словах более точного описания преобладающего настроения моих естественных чувств, чем в том утонченном стихотворении: «Я рада, и все же мне грустно», — причем это не тревожный, недовольный темперамент, а просто склонность к чистейшему изложению меланхолии. Испытания, требовавшие твердости ума и жизнерадостности манер, обстановка, чьи обязанности требовали полного использования времени, которое иначе могло быть потрачено на взращивание этой склонности, и, пожалуй, некоторая гордость, дабы те, кто не способен понять ее, не обнаружили ее, и, я надеюсь, принцип, научивший меня вести войну с тем, что должно мешать более высоким обязанностям, — все это вместе взятое подавляло эту склонность и, как мне иногда казалось, почти истребило ее. Но теперь, удаленная от тех занятий, которые требовали как мысли, так и действия, брошенная целиком на произвол самой себя, когда вокруг все вдохствляет на восторженное потворство фантазии, мое воображение внезапно взяло бразды правления в свои руки, и я вижу, что вернуть их разуму и принципу удастся не без борьбы.

«Полагаю, мне нужно приняться за какое-нибудь новое изучение или сухую книгу, если я не найду живого предмета, способного заинтересовать и сосредоточить мой ум. Прямо напротив нас живет маленькая глухонемая девочка, и если бы я знала методику, я бы учила ее читать. У меня должно быть какое-то дело, которое заставит мой ум пробудиться к деятельности. У меня достаточно занятий, но они не для ума, а он, к несчастью, склонен к регрессу, если не прогрессирует. Я в восторге от нашего положения и не могу описать тебе те ощущения, когда впервые осознаешь, что живешь в чистой, неограниченной атмосфере природы. Она обладает способностью — и я надеюсь, что знакомство никогда не сотрет ее, — возвышать сердце к Тому, чью «руку я вижу высеченной в каждом цветке, начертанной на каждом дереве». Это привилегия — я надеюсь, я оценю ее по достоинству, — так при каждом взгляде напоминать себе о любви и силе нашего Отца на небесах. Я благодарна за ту благодать, которая определила мне столь большую долю чистейшего жизненного наслаждения, и я хотела бы засвидетельствовать это, посвятив все свои силы наилучшему служению Ему. Я не создана для одиночества сердца и хотела бы найти все, в чем нуждается мое сердце, в любви к божественному совершенству. Думаю, Форстер принесет мне пользу — «Об эпитете „романтический“».

«Я только что совершила восхитительную прогулку на закате солнца, и я думаю, что если бы ты была со мной, я бы наслаждалась ею вдесятеро сильнее. Я бы хотела, чтобы ты смогла уладить дела и приехать с отцом на один вечер перед отъездом, и мы отправимся в Милтон.

Мэри.






Дорчестер, 25 июля 1821 г.

«В прошлый раз я описала тебе довольно монотонный круг сидячих занятий, изредка прерываемых поездкой в город или прогулкой верхом по окрестностям. В целом я чрезвычайно наслаждаюсь жизнью, хотя мой нынешний образ жизни столь нов для меня, что я порой затрудняюсь решить, является ли это подлинным наслаждением или пассивным преданием покою. Но деревенская жизнь — это привилегия, которую я ценю превыше всего: то, что я во всякое время, когда поднимаю глаза, могу видеть, как все вокруг меня столь настоятельно направляет мои мысли к тому «безмолвному общению, которое превосходит несовершенные обряды молитвы и хвалы»! Я убеждена, что здесь гораздо легче взращивать в себе дух преданности Богу, чем в суете жизни, и острее ощущать присутствие Бога в сердце. Чувство — это малость, конечно, если оно не укрепляет для действия; но в час испытания мы находим огромную помощь в воспоминании о прежних упражнениях, и в духовных, и во временных делах привычка — могущественный помощник. То экзальтированное состояние чувств, которое некоторые из великолепных проявлений природы часто вызывают в сердце, однажды познавшем силу благочестистия, высмеивается как энтузиазм самого опасного рода; и я сама не считаю это каким-либо критерием религиозного характера; но что касается важности наслаждения моментом настоящего, что может превзойти его? Мы действительно слишком склонны чувствовать, что побывали на горе, тогда как то было лишь видение, которое мы узрели; но когда оно так не обманывает нас, от такого погружения не может исходить ничего, кроме доброго плода. Я припоминаю часть описания этого состояния ума из «Прогулки» Вордсворта, которое благодаря своей точности запечатлелось в моем памяти, хотя я забыла сцену, породившую его:—


'Sound needed none,


Nor any form of words; his spirit drank


The spectacle; sensation, soul, and form


All melted in him; they swallowed up


His animal being; in them did he live,


And by them did he live; they were his life.


In such access of mind, in such high hour


Of visitation from the living God,


Thought was not; in enjoyment it expired.


No thanks he breathed, he proffered no request.


Rapt into still communion that transcends


The imperfect offices of prayer and praise,


His mind was a thanksgiving to the Power


That made him; it was blessedness and love.'





«Я взялась читать „Самора“, потому что ты его рекомендовала, и с ужасом обнаруживаю, до какой степени мой ум стал неспособен к любому роду применения в чтении. Я знаю, ты считаешь, что у меня сильный дефицит литературного вкуса, который делает человека приятным собеседником, — и я со всей отчетливостью чувствую, что это правда. Но я глубоко убеждена, что если сентиментальные требования интересного характера можно почерпнуть только из книг, мне суждено пройти через всю жизнь той самой простейшей практичной леди, какова я есть; для меня слишком поздно работать над реформой.

Мэри.



Вскоре после этого произошло событие, имевшее немалый интерес и значение для Мэри, — свадьба ее верной подруги, ныне миссис Пэйн, которая уехала жить в Вустер. В письме, датированном маем 1822 года, мы находим полное выражение мыслей и пожеланий, вызванных этим событием, но слишком личного и приватного характера для публикации. Письмо завершается намеком на саму себя, показывающим, что у нее были собственные испытания и переживания, не подлежащие оглашению перед публикой. Она говорит о предшествующей зиме как о «знаменательной эпохе, которую невозможно забыть. Ее трудности миновали, но ее благословения приумножились и достигли полноты. Мы все сочли этот период важным, а для некоторых из нас — важнейшим в жизни. Насколько она нас усовершенствовала, ведает лишь Тот, Кто испытывает сердца; но что касается меня самой, чувствую, что это была сцена больших душевных страданий, чем я когда-либо знала прежде. Ты видела это и не поймешь меня ложно, если я скажу, что будь я более равнодушной, я избегла бы многих мук. Но это был хороший урок для меня».



Мало что требует столь неукоснительного применения здравого рассудка и практической мудрости, как дарование советов и оказание правильного влияния на умы скептиков. И не часто такие умы бывают готовы открыться и доверить свои сомнения или безразличие христианскому другу. К сожалению, христиане склонны быть либо слишком беспечными в своем поведении, либо чересчур мрачными в манерах и суровыми в суждениях, чтобы произвести благоприятное впечатление на скептиков и завоевать их доверие в заверении искреннего сочувствия. Мы не осмеливаемся предполагать, сколь большая часть мировой безверности и несчастья неверующих проистекает из этой причины. Нас порой охватывает страх, что сами христиане могут нести не меньшую ответственность, чем те, кого они исключают за их неверие и в ком они не смогли запечатлеть силу собственной веры или красоту своей святости. Мы имеем множество указаний на то, что это особенно остро чувствовалось той, о ком мы пишем. И одним из свидетельств ее характера, а также облика и влияния ее веры было то, что многие свободно приходили к ней со своими сомнениями и трудностями. Некоторые из частных случаев не могут быть обнародованы.

Но там, где в ее рассказе о них не используются имена и не дается никаких намеков на подразумеваемых лиц, нет никакой нескромности в том, чтобы предложить факты в том виде, в каком они изложены. Размышления, которыми она сопровождает их, могут оказаться полезными для обоих типов умов: и верующих, и сомневающихся.

В августе 1822 года Мэри пишет своим прежним наставникам в Хингеме, приводя наряду с другими происшествиями следующий случай закоренелого равнодушия, если не неверия.

«Это подводит меня к теме, в которой мне нужна помощь. Я недавно встретила человека своего возраста, который, несмотря на то что живет на христианской земле, под общественным устроением Слова, из-за более сильного влияния тех, с кем она жила, и недостатка образования, совершенно невежественна в отношении того, что такое религия в любой форме, за исключением того, что она каким-то образом связана с хождением в церковь, но без малейшего ощущения того, в чем заключается эта связь. Она не лишена силы ума или способности воспринимать наставления на этот счет, но не имеет никакого представления о необходимости какого-либо иного принципа действия, кроме тех, которыми она уже обладает; то есть твердости намерений, проистекающей из природной решительности, и терпения в испытании, ибо опыт научил ее слабости и бесполезности раздражения. Теперь это кажется мне возможностью сделать реальное доброе дело. У меня почти безграничное влияние на нее благодаря сильным чувствам привязанности, которые она питает, и, поскольку мои возможности невелики, я не могу пренебречь этой возможностью без упрека. Но это страшное осознание неспособности наложит свою железную руку на мои желания. Я осознаю, что многое могло и должно быть сделано, но это многое, если не все, зависит от первого впечатления. Ее нужно заставить прочувствовать эту необходимость, чтобы побудить к стремлению к благочестию; и как это сделать, я не знаю. Никогда я так остро не ощущала несовершенство характеров христиан, как в этом случае. Способность указать на один пример силы религии в рождении того неизменного очарования характера и жизненного счастья, на которое она способна, сделала бы для такого ума и сердца больше, чем тома аргументов. Это заставило меня содрогнуться от собственного недостойства носить имя, которое я ношу. Если бы вы нашли минутку помочь мне в этом предприятии, вы оказали бы неописуемую доброту.

М. Л. П.



Другой, более решительный и серьезный случай стал ей известен примерно в то же время — случай откровенного атеизма, доверенный ей ради утешения и встреченный ею с величайшей добротой и мудростью; так что, хотя она полагала, будто никакого эффекта произведено не было, работа шла своим чередом, и разумная, встревоженная душа вышла из тьмы в чудный Свой свет. Этот успех, который, судя по всему, удивил ее, был очевидно обусловлен красотой ее собственной религии, гармонией и счастьем ее жизни, которые сомневающийся не мог не заметить, которые, собственно, и побудили к признанию в первую очередь и оказались действеннее любых формальных доводов; еще одно свидетельство силы и ответственности христианского пути и характера. «Какую ответственность возложило на меня это доверие!» — пишет Мэри; — «ибо я знала, что ни одно человеческое существо, кроме меня самой, не подозревало об этом. Это было слишком тяжело выносить в одиночку; я была неравно к этому, я не смела и пытаться на время, я знала, как многое зависит от самого первого шага в таких случаях».

Советник, к которому она с радостью обратилась бы за помощью, ее возлюбленный пастор, в то время отсутствовал, путешествуя по Европе ради поправления здоровья. Он вернулся следующим летом; и рассказ, который она дает об этом счастливом событии, сколь бы ни были знакомы эти факты читателям «Мемуаров Ченнинга», покажется многим интересным как впечатление человека, видевшего и слышавшего все своими глазами.

Дорчестер, 25 августа 1823 г.

Моя дорогая Н——:

«Я только что вернулась после проведенного дня с Е——, и хотя уже поздно и я очень устала, я не могу преодолеть сильного желания переслать тебе с ней завтра несколько строк, чтобы дать тебе хотя бы слабое представление о том, что бы ты почувствовала, если бы услышала мистера Ченнинга вчера. Но чтобы начать рассказ с правильного конца, я провела четверг в городе и узнала, что мистер Ченнинг возможно прибудет на судне, которого ждали со дня на день. В пятницу я была в Наханте и видела, как в гавань вошел корабль, который мог оказаться тем самым. В субботу я ездила в Ньютон, а по возвращении мне сказали, что он действительно прибыл и будет проповедовать на следующее утро. Я едва могла в это поверить, и лишь по прибытии домой, когда я получила записку от Джорджа с просьбой приехать послушать его и провести день на Перл-стрит, я убедилась, что это чистая правда. Я приехала в воскресенье утром, и с какими чувствами я видела, как наполняется церковь и как все вокруг озираются в томительном ожидании, ты можешь себе представить; это было чувство скорее страха, чем удовольствия, — как бы первый взгляд на его лицо не разрушил все наши надежды. Он мудро подождал, пока все войдут, и когда послышался его быстрый шаг (ведь можно было услышать падение листа), все собрание поднялось, словно по единому импульсу, чтобы приветствовать его. Он был сильно тронут этим, и прошло несколько секунд, прежде чем он смог поднять голову; но когда он поднял ее, это заставило глаза, смотревшие на него, возрадоваться при виде его, восседающего в своем привычном углу, озирающего свой народ с самым оживленным выражением радости, сияющим на лице, и со свидетельствами поправившегося здоровья, запечатленными на каждой черте. Его кожа была сильно загорелой, конечно, что могло придать ему вид здоровья, ему не свойственного, но прибавка в весе и живость его лица сулили многое.

Мистер Дьюи начал богослужение так же, как делал это прежде, но когда после молитвы мистер Ченнинг поднялся и зачитал свой любимый псалом,—


'My soul, repeat His praise,


Whose mercies are so great,'





Я едва могла осознать, что он отсутствовал: его голос, манера и движения были точь-в-точь такими же, какими он был в свои лучшие дни. Он простоял весь псалом и казался разделяющим и наслаждающимся каждой нотой музыки. Он не мог сдержать улыбку радости. Но о том, что последовало за этим, я мало что могу тебе рассказать. Ты слышала его, когда он чувствовал себя обязанным, как тогда, отринуть путы форм и свободно изречь мысли, наполнявшие его душу, и, возможно, часто думала вместе с другими, что он зашел слишком далеко, был слишком частным, слишком личным; но вчера, полагаю, даже самый равнодушный человек из присутствующих не смог бы придраться. Я думала, что это было самое глубоко трогательное обращение из всех, что я когда-либо слышала; оно было также глубоко и решительно практичным. Редки случаи, когда пастор может позволить себе в высшей степени волновать чувства своей паствы, и нет таких, которые позволяли бы ему ограничиться одним лишь возбуждением. Но когда их умы в силу каких-то особых обстоятельств особенно восприимчивы, я не вижу причин, почему бы не позволить обращаться к ним доверительно и с любовью по поводу этого. Но тебе не нужно, чтобы я защищала мистера Ченнинга от обвинения в эгоизме. Ты слишком хорошо понимаешь его мотивы, чтобы в этом нуждаться.

Его текст был взят из сто шестнадцатого псалма: «Что воздам Господу за все благодеяния Его ко мне? Чашу спасения призову, и имя Господне призову. Обеты мои воздам Господу пред всем народом Его». Возвращаясь, как он выразился, при столь особых обстоятельствах милосердия к своему дому и своему народу, он надеялся, что не потребуется никаких извинений за то, чтобы пренебречь общими формами кафедры ради того, чтобы поговорить со своим народом как с друзьями, дабы в полноте сердца излить его эмоции тем, кто, как он верил, способен понять их и сочувствовать им. Когда он вкратце перечислил те взгляды, с которыми покидал нас, милости, сопровождавшие его, и благословения, излившиеся по его возвращении, он казался почти сломленным полнотой своих чувств, и я боялась, что он не сможет продолжать. Но его голос возвысился, когда он произнес: «И ныне что воздам за все эти благодеяния? Я прежде исполню обеты мои Тому, чья могучая рука была простерта во спасение, чья неизменная любовь повсюду сопровождала меня». Последовавшее за этим славословие было более поистине возвышенным, чем все, что я когда-либо слышала или читала. Его торжественное посвящение своей обновленной жизни служению Тому, кто пронес его в безопасности над пучиной великих вод, кто поддерживал его в болезни, утешал в скорби и увенчал все дары тем, что дал ему силы вернуться к своим обязанностям, было почти непосильно для восприятия. Это было свидетельство силы религии, которое говорило громче всех книг, когда-либо написанных для ее доказательства. Но он не собирался говорить о своем прошлом опыте лишь ради того, чтобы облегчить собственное сердце; у него была лишь одна великая цель — благо своего народа, и он не выпускал ее из виду даже тогда, когда полнота его собственных чувств почти могла позволить ему завладеть всем его умом. Нельзя было ожидать, что он перечислит все, чему научился за время своего отсутствия, но в одном он мог нас заверить: на каждом шагу, при любых обстоятельствах, в любой стране и со всем разнообразием характеров он все более и более убеждался в ценности и необходимости христианского откровения.



Приближался последний из той чреды утрат, с которыми Мэри довелось столкнуться столь рано и из-за которых она осталась в мире словно в одиночестве. После смерти матери в 1812 году, когда на нее, четырнадцатилетнюю девочку, легла главная забота об упавшем духом, слабом отце и двух престарелых бабушках и дедушках, а также о других членах семьи, оказавшихся в крайне тяжелом положении, она жила либо у постели больного, либо в череде домашних забот и житейских дел. Что все это зачастую предъявляло более суровые требования к ее силам и терпению, а также привязанности, чем кто-либо знал в то время или вообще когда-либо узнал, явствует из различных намеков в ее письмах и жизнеописании. И все это теперь подошло к кризису со смертью ее отца, оставившей ее без единого близкого родственника или подобающего дома. Они уже некоторое время снимали комнату в Дорчестере, в семье мистера Барнарда; где она получала, как она говорит, «величайшую доброту и привязанность», — и она чувствовала в этом нужду. Но пусть она сама изложит обстоятельства своими словами.

Бостон, 1 ноября 1823 г.

Мой дорогой друг:

«Я всю эту неделю желала найти время, чтобы написать тебе, но это оказалось совершенно невыполнимо. Я пребывала в непрерывном волнении из-за ряда неожиданных происшествий и постоянных прерываний со стороны визитеров. По сути, ни в один момент всего моего существования я так не нуждалась в твоем совете и сочувствии. Ты знаешь, что моя доля — подвергаться нападкам не с одной стороны, если уж на то пошло, и сейчас это проявилось заметнее, чем когда-либо... Я искренне благодарю тебя за два твоих прекрасных письма; это было больше, чем я смела ожидать, и для меня стало бальзамом получить доброе выражение твоего сочувствия, хотя я не сомневалась бы в его существовании и без этого. Ты пишешь, что «мало слышала обо мне», и вряд ли было возможно услышать об обстоятельствах, непосредственно сопутствовавших моему испытанию. Все произошло так внезапно, что я оказалась словно в одиночестве, и я боялась, что, предаваясь письмам к тебе об этом, я зайду слишком далеко, огорчу и утомлю тебя. Я как никогда прежде осознала во время всех различных перемен, выпавших на мою долю, что «ветер укрощен для стриженой овцы», и даже в самом пределе испытания мы можем получить укрепление, чтобы перенести все со спокойствием.

В первые три дня болезни отца казалось, что у него лишь сильная простуда и легкое расстройство желудка, и хотя я вызвала доктора Тэкстера, то было скорее для того, чтобы убедить его в необходимости назначенного мной лекарства, нежели из-за каких-либо сомнений в том, что я сумею сделать все необходимое; ведь он часто выглядел большими больным, и я ухаживала за ним без чьих-либо советов. Утром четвертого дня он казался слегка бредящим, но оставался тихим до вечера, когда в течение двух или трех часов был очень буйен; а на следующий день врач сказал мне, что только чудо может сохранить ему жизнь до следующего утра. Я выслушала это спокойно, полагаю, потому что не могла этого осознать. Он, казалось, не сознавал, что болен; он выполнял все, о чем я его просила, но, казалось, не узнавал меня. Я вскоре обнаружила, что предсказание доктора было слишком правдивым, ибо симптомы угасания нарастали очень быстро, и в три часа следующего утра он испустил последний вздох, подобно засыпающему ребенку. Ни единая борьба не свидетельствовала о приближении разрушителя. Я держала его за руку и смотрела на него, пока меня не унесли от него без чувств. Со мной не было никого, кроме мистера Б—— и мистера Э——, его зятя. Я пришла в себя через несколько мгновений и обнаружила, что мистер Э—— падает в обморок; это заставило меня немедленно собраться для действия, к чему все было милосердно устроено, и я тихо сидела с ними до конца ночи, отдавая распоряжения, когда что-то приходило мне на ум, или храня молчание, зная, что все будет сделано именно так, как я желала.

Мне казалось бы ужасным, если бы я предвосхитила прохождение через такую сцену лишь с двумя джентльменами, которые за несколько месяцев до того были для меня совершенно чужими людьми; но мне и в голову не приходило, что я не со своими самыми близкими друзьями. Я не смогла бы в томах описать всю их доброту. Это было одним из поразительных свидетельств милосердного попечения Бога обо мне, что Он поместил меня с ними. Воистину, Его благость ко мне была столь удивительна, и превыше всего то, что Он дал мне возможность чувствовать это постоянно; даже в жутком безмолвии той ночи я не выпускала Его из вида. Я чувствовала, так сказать, Его руку под собой; и могу поистине сказать, что никогда прежде не испытывала той полноты небесного мира, которая рождается от неизменного доверия к Нему, какую испытала тогда. Это был час особого возвышения, который я никогда не забуду и который, верю, всегда будет источником неисчерпаемой поддержки, как он должен быть и источником благодарности. Что еще могло поддержать меня посреди этих ужасов? Все, что я могла назвать своим, уходило от меня, и я стояла словно в одиночестве во Вселенной; но я чувствовала, что являюсь предметом заботы Того, Кто всемогущ, и в этом осознании обрела спокойствие, которое ничто не могло поколебать. Я стояла твердо и прямо, хотя бури жизни, казалось, сосредоточили всю свою мощь, чтобы сокрушить меня, и я чувствовала, что Сила, позволившая мне сделать это, никогда не покинет меня, ибо она была не моей собственной. Мы можем говорить о решимости и стойкости, которыми обладают некоторые, но чем все это было бы в такой час? Ничем — меньше чем ничем. Я отказалась от всякой надежды на саму себя, иначе я потерпела бы полный крах. Все направлялось с величайшим милосердием. Даже его бессознательное состояние, которое поначалу казалось мне невыносимым, было милосердием для него — сколь многого он был избавлен благодаря ему; он не смог бы оставить меня одну без тяжелой борьбы.

Теперь я обустроилась на зиму и вскоре, сомневаюсь в том, почувствую себя дома настолько, насколько это вообще возможно для меня чувствовать; и если величайшая доброта и привязанность, какие когда-либо выказывались любому человеческому существу, могут сделать меня счастливой, то я буду счастлива, ибо они у меня есть.

С любовью, я твоя,

М. Л. П.








VI.

ПОЕЗДКА ЗА ГРАНИЦУ.

Мэри Пикард теперь была одна. Каждый член ее собственной семьи ушел, и она стала свидетельницей ухода каждого и сгладила их путь. Она только вступила в зрелую жизнь, но ее двадцатипятилетний опыт и пережитые перемены равнялись удвоенному периоду обычной жизни. Она уже усвоила великую истину, которая многим открывается поздно, если открывается вообще,—


"We live in deeds, not years; in thoughts, not breaths;


In feelings, not in figures on a dial."





Прежде у нее всегда была цель, ради которой стоило жить, — кто-то, зависящий от ее привязанности и усилий, служить кому было величайшим счастьем. Теперь же не было никого; и мы не удивляемся ее словам: «Мне кажется, я настолько непрочно держусь за этот мир, что место моего пребывания не имеет почти никакого значения». Это было поистине удивительное провидение, открывшее перед ней в этот момент совершенно новое поле деятельности, но при этом полностью отвечавшее ее вкусам и желаниям.

Единственные ее родственники по отцовской линии находились в Англии — родные, которых она видела лишь ребенком двадцать лет назад, но всегда надеялась увидеть вновь. И не только ради собственного удовольствия, но и для того, чтобы быть полезной, если удастся, тем, кто оказался в подавленном и безвестном положении, каковыми некоторые из них и были. Это обстоятельство, которое для большинства молодых умов показалось бы наименее привлекательным и, возможно, заставило бы их держаться в стороне, стало для Мэри стимулом и дало ей право усмотреть в этой возможности долг наряду с удовольствием; тем более что предоставленный ей случай сам по себе был возможностью послужить другу-инвалиду. Обстоятельства откроются в следующих письмах к мисс Кушинг и миссис Пэйн.

Бостон, 8 марта 1824 г.

Моя дорогая мисс Кушинг:

«Если скорбь о грехе есть основание для прощения, я уповаю, что ты даруешь его мне за мое постыдное пренебрежение тобой. Не думай, что к этому привели забывчивость или отсутствие интереса; ты знаешь меня, я надеюсь, лучше, чем верить в это, и ты знаешь мои недостатки слишком хорошо, чтобы не объяснить это моей глубоко укоренившейся привычке откладывать все на потом. Часто прошлой зиме я думала: если бы только я могла увидеться с тобой, я непременно нашла бы руководство и сочувствие, которых так жаждала; но когда я думала о том, чтобы написать тебе, я ощущала всю эгоистичность беспокойства тебя моими собственными неурядицами, зная, что, поскольку мой ум был ими столь сильно занят, я не смогла бы компенсировать тебе это никакими другими вестями, которые могла бы сообщить. Последние шесть месяцев принесли мне непрекращающуюся борьбу чувств. Оставленная на произвол судьбы выбирать собственный путь на бескрайнем океане жизни, обладая здоровьем, силой и некоторыми средствами влияния, я испытывала почти непреодолимую ответственность, возложенную на меня необходимостью использовать наилучшим образом те силы, что даровал мне Бог, для продвижения к той цели, ради которой, как я знала, они были даны, — и порой я с готовностью отдала бы себя под начало любого, кто избавил бы меня от этого бремени. Я столько раз поразительным образом испытывала великую благость Бога, дававшего мне свет для руководства и силы для поддержки в часы испытаний, что это, я знаю, есть не что иное, как практическое неверие — сомневаться хоть на мгновение в том, что Его защитное влияние все еще будет простираться на меня, если я приложу максимум усилий к познанию долга и буду упорствовать изо всех сил на пути, который диктует совесть. Но трудность заключается в том, что, хотя в великих событиях, где мы сразу видим, что никакая человеческая сила не может нам помочь, мы не можем не признавать Его вседостаточности, мы слишком склонны упускать из виду эту истину в тех случаях, где должно проявляться человеческое участие, забывая, что Бог столь же непреложно является действующей причиной в одном случае, как и в другом. Когда выясняется, что наша судьба может решиться одним-единственным словом, произнести которое мы чувствуем в себе силу, мы едва ли можем удержаться от мысли, что на наши собственные головы должны пасть все те последствия, которые за этим последуют; и думая так, мы неизбежно осознаем свою слабость и недостаточность.

Все это терзало мой ум, и последствия этого оказались плачевно сужающими для моих мыслей. Я действительно была внешне очень занята различными стремлениями, пытаясь сделать что-то для других, но мои размышления касались почти исключительно меня самой. Это мое единственное оправдание за то, что я не писала тебе чаще, и я думаю, с этим примером ты убедишься, что я не пыталась сделать это раньше. Я верю, что все происходящие с нами события в точности таковы, какие наилучшим образом приспособлены для нашего совершенствования; и я нахожу в абсолютном доверии к мудрости и любви, которые, как я знаю, направляют их, источник мира, не даруемый ничем иным; а в трудностях, которые я испытываю, действуя согласно этой вере, я вижу природную слабость, для преодоления которой призваны помочь именно те самые испытания, и которую способно победить лишь одно испытание. Что бы ни было уготовано мне в будущем, я уповаю, что не забуду: первая и единственная важная цель существования — продвигать, насколько простираются мои силы, дело святости. Что каждый человек, каким бы скромным ни было его положение и ограниченными способности, обладает некоторой силой для этого, я не сомневаюсь, поскольку нахожу в каждой строке Божьего слова повеление поступать так; и я молюсь, чтобы мои слабые усилия были всецело преданы этой цели.



15 марта. Какие перемены могут произвести несколько дней в чьих-либо перспективах! Могла ли я неделю назад подумать, что окончание этого письма будет извещать тебя о том, что менее чем через неделю я буду плыть по бескрайнему океану по пути в Англию. Но это так, и я надеюсь, что внезапность решения отправиться в путь не закрыла от моих глаз ни единого сколь-нибудь важного соображения против этого. Мне кажется, что это сон, ибо лишь в снах я когда-либо помышляла об этом как о возможности. Я желала повидать своих родственников там, всегда поддерживая с ними постоянную переписку и глубоко интересуясь ими; но со смерти отца я рассматривала осуществление этого желания как невозможность. Теперь же, когда представилась столь прекрасная возможность, я не могу колеблется принять ее. Мне кажется, я так непрочно держусь за этот мир, что место моего нахождения не имеет особого значения в отношении обязанностей, а расширение кругозора — это благо, которое, как я чувствую, следует использовать. Рассказать тебе все, что я чувствую при расставании с домом, невозможно; это предприятие глубочайшей важности, и когда я бросаю взгляд на возможности, связанные с таким шагом, это меня почти сокрушает.

Я бы хотела повидать каждого из вас еще хоть раз. Мое сердце поистине переполнено, чтобы поведать тебе и половину того, чего хочется.

Преданно твоя,

М. Л. П.








Бостон, 13 марта 1824 г.

Моя дорогая Н——:

«Я просидела много минут с пером в руке и бумагой перед глазами, пытаясь обрести в себе достаточно решимости, чтобы рассказать тебе о новом и удивительном повороте, который произошел в моей изменчивой судьбе. Я так долго была игрушкой обстоятельств, что ты должна быть готова к перемене любого рода в моей доле; но я не знаю, как это отзовется в тебе, когда ты узнаешь по правде, что через неделю с завтрашнего дня я отплываю в Англию. Я думала, что абсолютно согласна ехать, но по мере того, как я обнаруживаю, что рассказываю тебе об этом, и думаю о том, что для меня будет совершенно невозможно увидеться с тобой вновь, мое сердце падает в грудь, и я едва ли не страшусь этого. По сути, это первый момент, когда я осознала все до конца. Я ничего не ведала об этом до позавчерашнего дня, когда Эдвард Роббинс прислал мне весть о том, что его врачи и друзья посоветовали ему морское путешествие и что если я смогу отправиться с ним, это окончательно склонит его последовать их совету. Я так много размышляла на эту тему, что была готова ответить незамедлительно. Для меня это величайшее благо — навестить тех немногих родственников, которые у меня там остались, и я никогда не могла бы отказаться от надежды и попытки осуществить это. Мое зависимое положение было единственным препятствием, поскольку я никогда не могла бы уехать иначе как под защитой одного из тех немногих друзей-мужчин, от которых я согласилась бы принять подобное обязательство, и было столь маловероятно, что кто-либо из этих немногих вообще вздумает ехать, что у меня оставалось мало надежды когда-либо претворить свои желания в жизнь. Но это предложение разом устранило все трудности. Наши семьи были столь долго связаны, и сам Эдвард был столь исключительно добр ко мне на протяжении всей жизни, а ныне — больше чем когда-либо с тех пор, как я лишилась родительской защиты, и он во всех отношениях создан ровно настолько, чтобы человек чувствовал себя готовым и счастливым находиться в долгу перед ним, — я не могла не почувствовать, что сейчас настал час (если он вообще когда-либо настанет) для осуществления этой великой цели. Сомнения в достаточности средств и некоторые сомнения по поводу моего права тратить их подобным образом заставили меня поколебаться несколько часов; но менее чем за четыре часа я решила, заручившись советом всех, с кем необходимо было проконсультироваться, что поступить так будет правильно, воспользовавшись настоящим моментом, поскольку все будущие возможности туманны. Ты не усомнишься в том, что преодолеть внутреннее сопротивление чувств стоило мне глубокой душевной борьбы. В первый день я чувствовала себя ребенком. Я не могла даже бегло взглянуть на причины, благоприятствующие моему отъезду, без скорбных и сокрушительных воспоминаний, а мысль о неопределенности исхода, о тысяче возможностей, таящихся в столь резкой перемене, едва не сводила меня с ума; и тем не менее каждый изумлялся, как я могу выглядеть столь невозмутимо и сохранять такое спокойствие. Удивительно, как порой мелкие вещи содействуют нам в помощи. Был четверг, я как раз собиралась на лекцию, когда мистер Роббинс вошел со своим предложением. Я отправилась в тишине, и мистер Уокер подарил нам одну из самых восхитительных, укрепляющих проповедей о влиянии Духа и абсолютной достаточности упования на Его водительство из всех, что я слышала в своей жизни. Я верю, что ни одна другая тема не смогла бы приковать мое внимание, но эта приковала его самым решительным образом.

«Я знаю, что для меня совершенно невозможно увидеться с тобой, а потому не стану останавливаться на этой мысли ни на секунду. Мне предстоит, разумеется, думать о многом, хотя личной подготовки требуется немного; но я должна оставить все, к чему имею хоть малейшее отношение, ровно в таком виде, в каком пожелала бы, будучи уверенной, что никогда не вернусь. Лишь Богу ведомо, что принесет мне будущее, но я надеюсь обнаружить в себе полную готовность предать себя в распоряжение Его провидения. Мы думаем о подобных переменах применительно к другим и не испытываем особых сомнений в их безопасности, но когда дело касается нас самих, все выглядит иначе. Взойти на широкий океан на крошечном, хрупком судне с полным спокойствием требует такой твердости веры, которой не может похвастаться никто, пока не пройдет испытание. Я не боюсь этого теперь и уповаю, что обрету основание для уверенности во всемогущем Боге, дарованное опытом моей жизни, которого хватит на то, чтобы поддержать меня во всех событиях. Я готова подвергнуться испытанию, ибо если все то, во что я, как мне кажется, верю — лишь иллюзия, мне лучше обнаружить эту иллюзию до того, как станет слишком поздно.

Мы взяли билеты на «Эмеральд». Если я чувствую себя одинокой здесь, то не знаю, что буду делать в стране незнакомцев. Мы направляемся в Ливерпуль и, вероятно, оттуда сразу в Лондон. Я еду с весьма умеренными надеждами на созерцание чудес и красот. Я должна довольствоваться созерцанием людей, а не вещей. У меня не будет права много путешествовать, и мне не достанется никаких преимуществ, выходящих за рамки того, что доступно самым незначительным; тем не менее, если я достигну своей главной цели, все остальное станет неожиданным приобретением. Весьма вероятно, что мы отсутствуем год, но возможно, что вернемся и осенью.

Какое разнообразие для одной бедной души за последние четыре месяца! У меня просто идет кругом голова, когда я думаю обо всем этом. Но какой же это источник утешения — то, что во всех вещах я искала руководства там, где оно, как я верю, всегда подается щедро; и я искренне верю: каков бы ни был исход всего этого, это должно быть водительство Того, Кто знает все и всем управляет. Я не должна писать больше.

Самую нежную преданность,

М. Л. П.




Один близкий друг из Милтона, один из самых верных и благородных друзей, каких только знала Мэри или кто-либо еще, описывает ее в это время как «истощенную до предела» заботами и испытаниями; а затем разражается похвалами в ее адрес в безграничных выражениях, добавляя: «И при всем этом превосходстве — где сыщется другое существо, на которое любой бедняга мог бы опереться с таким доверием и уверенностью, как на нее? Самая ничтожная моя мысль не сдерживается в своем выражении, ибо ее ум столь гибок, что склоняется к самому нижайшему. Я лишь боюсь боготворить ее, так что мне лучше умолкнуть». Это было сказано всерьез и является одним из множества выражений восхищения и привязанности, вызванных ее отъездом.

О ее продвижении и занятиях за границей мы узнаем исключительно из ее собственных писем. Поэтому мы будем широко ими пользоваться, позволяя им по возможности показывать свою связь и производить собственное впечатление; умоляя читателя, однако, помнить, что все они были написаны в спешке путешествий или в усталости от бдений, и что их литературное достоинство или публичный вид были последним, о чем думала автор. Она писала очень много, и мы ограничиваем наш выбор главным образом отрывками, касающимися личного опыта, а не описаниями мест или произведений искусства. Для последних она оставляла себе мало времени, хотя и была страстно жива к наслаждению всем величественным и прекрасным, мимоходом являя проблески своей способности ценить и живописать.

Прибыв в Ливерпуль в апреле, она сразу почувствовала себя как дома благодаря доброте и сочувствию родственной души, которой доктор Ченнинг вручил рекомендательное письмо для нее и чье имя и трагическая судьба знакомы многим, — миссис Фрем, дочери преподобного доктора Уэллса, который обосновался в Братлборо, штат Вермонт, где она впоследствии погибла во время пожара. Рассказ Мэри о ее встрече с этой превосходной женщиной весьма характерен как выражение ее первого интереса в новой стране.

Лондон, 19 апреля 1824 г.

«В Ливерпуле я ходила с миссис Фрем посетить Женскую исправительную колонию и совершила с ней долгую прогулку. Она отменила запланированную встречу за городом, чтобы пойти со мной, и я не знаю, испытывала ли когда-либо в жизни большею благодарность к совершенно незнакомому человеку. Она — необыкновенно здравомыслящая, добрая женщина, чрезвычайно увлеченная поощрением всех добрых дел, убежденная унитарианка и поистине либеральная, благожелательная христианка. Я никогда в жизни не получала большего наслаждения ни от чего, чем от беседы с ней. Я начала ощущать нехватку того свободного общения на те темы, говорить о которых можно лишь с теми, в ком ты уверен как в людях, разделяющих твою заинтересованность в них; и встретить в чужой стране человека, который не только всецело вникал во все, о чем я желала сказать, но и возводил меня к более высоким, облагораживающим и возвышенным мыслям, было поистине привилегией».





Лондон, 6 мая 1824 г.

Моя дорогая Энн:

«Для меня было тяжелым лишением отсутствие возможности писать в море. Я надеялась привезти с собой большой пакет писем для многочисленных добрых друзей, которые помогали моему отъезду и благословляли его, выражая часть той благодарности, что переполняла меня. Я порой опасалась, что ты сочла меня бесчувственной ко всему этому, ибо я не смела попытаться вымолвить хоть слово из того, что чувствовала, опасаясь полностью потерять самообладание и причинить им больше беспокойства, чем мои благодарности могли принести им радости. Лишь Богу ведомо, насколько полно я всё это ценила, и когда я оглядываюсь на период, прошедший со дня смерти отца до моего отъезда от вас, я не знаю, как выразить свое изумление тем, что такая особа, как я, была столь знаково облагодетельствована. Что касается твоей тетушки Нэнси, могу лишь сказать, что ее награда должна лежать за пределами этого мира; ничто из того, что я или кто-либо здесь способны сделать, не соразмерно с этим. Никогда еще ни одно человеческое существо не было столь благословлено добрыми друзьями, и если бы я чувствовала, что была столь же благодарна, сколь должна была бы, я была бы счастлива. Но полное поглощение каждой мысли самостью в течение прошедшей зимы ныне служит предметом великого упрека».

У меня было время обо всем этом подумать во время долгих дней и бессонных ночей в плавании, и уверяю вас, я совершенно по-новому взглянула на все, что с ним связано. Не знаю, было ли тому причиной отсутствие чего-либо еще, что могло бы занять мой ум, или же естественное усиление нашей привязанности ко всем предметам при удалении от них, но бывали минуты острой боли, когда я думала о том, как я отплатила за проявленную ко мне доброту. Как часто мне хотелось хоть на немного оказаться на маленьком стульчике в гостиной и дать волю своему духу! В однообразии морской жизни было так мало того, что могло бы прервать ход мыслей, что порой я не могла избавиться от завладевшей мной идеи, и я часто просыпалась, утомленная повторением одного и того же сна ночь за ночью. Но я действительно очень многое пережила и прочувствовала на море: в самом этом положении было столько возвышающего душу; а чувство неуверенности, которое я испытывала с самого первого вечера по отношению к главе предприятия, с наибольшей силой устремляло мои мысли выше всех вторичных причин — к Единой Великой Причине и Покровителю всего сущего. Никогда прежде я так глубоко не ощущала нашу полную зависимость от воли Бога, никогда так отчетливо не осознавала бессилие человеческого искусства, как тогда, когда видела, как оно борется с ветрами; и все же было что-то облагораживающее в мысли, что человеческое искусство смогло изобрести и научилось управлять таким средством передвижения, как корабль, на бескрайнем просторе вод; и хотя мы прослеживаем всю эту силу до ее первоисточника, мы не можем не чувствовать, что Он даровал нам благородную природу. Часто, когда море поднималось огромными волнами со всех сторон и корабль швыряло из стороны в сторону, словно это была лишь крошечная скорлупка, которую воды вот-вот поглотят, я ощущала, как никогда прежде, всю огромную ценность той религии, которая была способна унять все страхи и поднять душу до состояния даже некоторого наслаждения в столь ужасающих обстоятельствах. Что, кроме твердой уверенности в том, что живем ли мы, умираем ли, или какое бы событие ни постигло нас, все это происходит по Бесконечной Мудрости, способно подарить такое спокойствие? Неужели же мы не станем крепко держаться за такую веру и лелеять ее? Неужели не попытаемся понять ее природу и не постараемся всем сердцем привить ее принципы нашим характерам?

Расскажите мне как можно больше о мистере Ченнинге и его проповедях. В воскресенье я ходила в часовню с миссис Киндер, но слышала очень слабую проповедь перед очень малочисленной паствой. Впрочем, мистер Ченнинг предупредил меня о том, чего именно мне ожидать, поэтому я была к этому готова. Однако, сколь бы слабой она ни была, радость от того, что я вновь оказалась в месте общественного богослужения, перевесила все остальное, и когда я услышала те же мелодии, распеваемые под те же слова, что слышала на Федерал-стрит, это было уже чуть выше моих сил, чтобы снести это стойко. Я очарована всей семьей Киндер; они слишком образованны, чтобы я могла чувствовать себя способной доставить им хоть малейшее удовольствие из-за моего невежества во всех литературных вопросах, но они во всем добрые и очень приятные люди, и, находясь у них, я получаю хороший урок для своего смирения.

Мэри.





Лондон, 26 мая 1824 года.

Мои дорогие друзья:

Первые четыре недели я противилась всем уговорам моих кузенов поехать к ним, потому что доктор Р—— был так подавлен и болен, а миссис Р—— было так тяжело оставаться одной. Но на третьей неделе здоровье доктора Р—— значительно улучшилось, а душевное состояние несколько выровнялось. И хотя он сулил мне множество заманчивых перспектив, если я отправлюсь с ними в Лимингтон, я не сочла это вполне правильным, поскольку мое общество уже не было столь необходимым им, как прежде, к тому же они направлялись на модный курорт. Сама же я еще не виделась ни с кем из собственных друзей, и, поскольку миссис Бейтс и миссис Мортон просили меня погостить у них сразу по приезде, я взяла на себя смелость принять их приглашение на несколько дней.

Кажется, я уже упоминала, что получила доброе письмо от дяди Бена, а впоследствии меня навестил его сын, который узнал о нашем прибытии и на следующий день приехал в истинно ловелловском стиле, чтобы забрать меня к себе домой в Уолтем-Абби, что близ Энфилда.

Благодаря доброте семьи мистера Киндер у меня было много привилегий. По их ходатайству меня допустили в Ньюгейт, и хотя миссис Фрай там не было, я осталась очень довольна. Я встретила молодую квакершу, довольно симпатичную, очень умную и добрую, которая уделяла мне много внимания. Миссис Фрай чувствует себя слишком нездоровой, чтобы часто бывать там, но моя новая маленькая подруга пообещает сообщить мне, когда она отправится туда в следующий раз.

Прогуливаясь с киндерами в Ньюингтон с ответным визитом, они спросили, не хочу ли я пойти с ними навестить миссис Барбо. Конечно, от этого у меня забилось сердце, но я не могла отказаться. Это действительно была великая привилегия, и я хотела бы рассказать вам обо всем. Она с большим чувством говорила о тех наших священниках, которых ей довелось увидеть, — о Бакминстере, Тэтчере и Ченнинге. Поскольку у меня никогда не было проповедей мистера Тэтчера, я имела честь передать их ей и написать ей записку. Записка миссис Барбо! Какая самонадеянность! И тем не менее позже меня пригласили к ней на обед. Она удивительно яркая для своего возраста женщина, говорит о смерти с твердейшей надеждой, и я действительно чувствовала себя так, будто общаюсь с духовным существом. Хотя ей сейчас восемьдесят два года, она полностью сохранила все свои способности. Ее манеры исключительно мягкие, голос тихий и очень приятный.

Я побывала вместе с киндерами у некоторых богатых квакеров, которые весьма активны в делах школы, а также на собрании Британского и иностранного школьного общества, где видела герцога Сассекского и слышала прекрасные выступления. Они придерживаются системы Ланкастера и Белла, и их успех и полезность поистине удивительны. Я слышала мадам Каталани и некоторых из лучших певцов на концерте в Оперном театре и была изумлена в той степени, в какой это вообще возможно, несмотря на все слышанное ранее. Но некоторые из тех, кто обладал меньшей силой голоса, понравились мне больше. Никто не может сравниться с ней или встать с ней в один ряд. Брахэм пел вместе с ней под аккомпанемент полного оркестра, и ее голос был слышен поверх всех; он потрясающей мощи, потому что здание огромно, и она заполнила его целиком. На собрании Сыновей духовенства в соборе Святого Павла я слышала прекрасную духовную музыку. Около тридцати мальчиков пели высокие партии и скандировали антифоны. Церковь была переполнена. Герцог Кларенс, лорд-мэр и солидное собрание церковных сановников занимали почетные места. Ничто не могло быть торжественнее всей этой картины, и когда в некоторых частях службы вся пагуба присоединялась к песнопению, купол гудел от звуков, и невольно хотелось оглянуться, не ожили ли статуи вокруг.

Не боитесь ли вы, что от всего этого разнообразия у меня закружится голова? На данный момент никакой опасности нет. Мои мысли слишком часто обращаются к дому, чтобы я могла полностью погрузиться во что-то здешнее, и мое сердце неизменно сжимается от грусти, когда я думаю о том времени, которое должно пройти, прежде чем я увижу его снова.





Бродвотер, Уортинг, 11 июня 1824 года.

Мой дорогой кузен:

В субботу, 29-го числа, я получила письмо от доктора Р——, в котором говорилось, что Лимингтон ему не подходит, миссис Р—— чувствует себя совсем нездоровой, и они умоляли, если возможно, приехать к ним на следующий день с каким-нибудь планом дальнейших действий для них, поскольку он чувствовал себя совершенно неспособным решить, что делать. После некоторых споров с миссис С—— я пришла к выводу, что долг велит мне отбросить все собственные соображения и сделать все возможное ради него, поскольку в этой чужой стране больше некому было им помочь. Соответственно, я написала ему, что присоединюсь к ним во вторник, так как не имела возможности произвести столь кардинальные перемены в своих планах раньше. Я как раз собиралась в путь в понедельник, когда пришло еще одно письмо с известием, что они будут в Лондоне уже ночью.

Мы предполагаем отправиться отсюда на остров Уайт, а затем объехать западную часть Англии — Бристоль, Бат и Уэльс. Надеюсь по пути мельком повидаться с миссис Макадам, которая сейчас находится в Плимуте, ибо это довольно мучительно — быть разлученными так долго. Я бы ни за что не поверила, что что-то сможет удерживать меня вдали от друзей столь долго после того, как я оказалась в Англии. Но полезно бывать вынужденной обуздывать свой эгоизм в Англии, как и везде. То немногое, что я видела из жизни моих родственников, лишь усилило мое желание узнать их и быть ими любимой. Мой прием у дяди Бена был больше похож на тот, который я надеюсь обрести дома, чем на все, на что я могла рассчитывать в этой странной земле. Он — добросердечный старик, в котором во всей полноте сохранились лучшие качества рода Ловеллов. Он был очень привязан к моей матери и сохранил к своим трансатлантическим родственникам такой сильный интерес, какого я никак не могла ожидать после пятидесяти лет разлуки. Он был глубоко растроган при встрече со мной и плакал надо мной, как ребенок. Они требуют, чтобы я отдала им по меньшей мере три месяца, но боюсь, у меня не будет и половины этого времени для них. Вы не представляете, как восхитительно было оказаться среди людей, которые кажутся такими близкими и родными, как домашние друзья.






Бродвотер, 11 июня 1824 года.

Моя дорогая Энн:

Вы действительно подверглись тяжелым испытаниям, несомненно, ради какой-то благой цели. Я рада узнать из вашего письма, что вы склонны относиться к этому именно так и извлекать пользу из этого наказания. Надеюсь, это проложит путь к более свободному общению с нашим добрым пастором. Это великая привилегия, и ею следует дорожить. Находясь здесь, я научилась ценить наши преимущества в этом и во всех других религиозных вопросах так, как никогда бы не смогла дома. В Лондоне, как мне кажется, между духовенством и прихожанами в Established Church нет больше связи, чем если бы они вовсе не должны были оказывать никакого влияния друг на друга; а среди встреченных мной диссентеров дело обстоит ненамного лучше. Они так рассеяны и так много странствуют, что поддерживать тесное общение или сохранять живой интерес среди них крайне трудно...

С тех пор как я нахожусь в этой стране, я слышала лишь одну проповедь, которая произвела хоть какое-то впечатление на мой умы, и то это было сказано человеком, от которого я не ожидала ничего способного меня удовлетворить. Это был мистер Ирвинг, которого мистер Ченнинг упоминал как всеобщего любимца в Лондоне. Он — весьма своеобразного вида шотландец, ученик доктора Чалмерса, ныне столь популярный, что продаются входные билеты, позволяющие желающим послушать его пройти внутрь еще до того, как откроются двери. Даже при этом все напоминает театр в вечер Кина, и за два часа до начала службы толпа собирается невероятная. Его манеры очень похожи на киновские, они крайне страстны, и поначалу я отвернулась от него с отвращением. Но в теме и содержании проповеди было нечто такое, что заставило меня забыть о манере ее произнесения. Насколько я поняла, это было одно из наименее витиеватых его произведений. Думаю, я никогда его не забуду; но меня нельзя было бы заставить пойти в такое место ради лучших проповедей из всех, когда-либо написанных. Это точь-в-точь как театр или какая-то грандиозная выставка.

Вы не представляете, как сильно мне хочется с наступлением субботы услышать службу на Федерал-стрит. Я обнаруживаю, как и предупреждал меня мистер Ченнинг, что путешествия — злейший враг духовного просвещения и совершенствования; они так нарушают размеренность привычного образа мыслей и действий. Дни проходят в суете, а ночи приносят слишком сильную усталость. Но в опыте каждого дня есть многое, что вызывает глубокое чувство благодарности тому Провидению, чья забота простирается над нами во всех местах; и в сознании, которое обязательно посещает нас — даже когда мысль о разлуке с теми, кого мы любим, давит тяжелейшим грузом, — что есть Тюремщик, вездесущий, чья любовь к нам бесконечна. И все же говорить следует не о чувствах; я могла бы исписать тома разнообразием мыслей, которые навевает каждый день, но я учусь обходиться без их выражения.



Из Бродвотера компания из четырех человек отправилась на остров Уайт и совершила обычный круг на своей маленькой открытой повозке по этому очаровательному краю, где «не хватало лишь здоровья, а при этом изъяне все было бессмысленным». Доктор Р—— чувствовал себя слишком нездоровившим, чтобы чем-то наслаждаться, а сама Мэри, на удивление, жаловалась на мучивший ее уже месяц кашель. Тем не менее это не помешало ей совершить то, что она называет «головокружительной вылазкой» на вершину обрыва высотой около четырехсот футов в южной части острова. Об этой местности она дает восторженное описание, для которого у нас нет места. Покинув остров, доктор Р—— счел необходимым вернуться в Бродвотер за медицинской консультацией, и Мэри, которая планировала встретиться с некоторыми из своих родственников в Плимуте в это время, легко, хотя и не без сожаления, отказалась от собственных планов и вернулась с семьей в Бродвотер. Это место не вызывало у нее особого интереса, и она пишет о «бесполезном праздном времяпрепровождении» как о чем-то для нее новом и тягостном. Но другие не считали ее присутствие бесполезным, да и она находила себе применение. От жены священника, которая недавно открыла в приходе школы по новому методу, она многое узнала о национальной системе образования. Вскоре доктор Р—— решил отправиться в Париж, и она сопровождала его. Однако самого Парижа она видела очень мало, поскольку была главным образом поглощена заботой о своем друге. И кроме него, у нее не было никакого желания там находиться. «Может показаться странным, — пишет она, — что я не хочу видеть Париж, но удовольствие от всего зависит от обстоятельств, которые непосредственно нас окружают. И все же я очень рада, что приехала, ибо, хотя я и не могу принести много пользы, кто-то лучше, чем никто».

Их пребывание в Париже было недолгим. Все взвесив, доктор Р—— счел за лучшее немедленно вернуться в Америку и в том же месяце отплыл из Гавра, а Мэри осталась, чтобы навестить своих родственников в Англии. Следующие ее письма отправлены из Чатема.

Чатем, 7 сентября 1824 года.

Моя дорогая Энн:

Можете легко вообразить, что мои ощущения при отплытии из Гавра были далеко не самыми радостными. Я знала, что вряд ли смогла бы послужить большим утешением для наших друзей во время плавания, но не могла не жалеть, что все не устроилось так, чтобы я вернулась вместе с ними. К тому же было что-то настолько одинокое в мысли о том, что меня оставляют в чужой стране без всякой возможности уехать в течение определенного времени, даже если моим друзьям вздумается невзлюбить меня; и хуже всего — остаться предоставленной самой себе, руководствуясь в поведении и поступках исключительно собственным суждением. Действительно, мне казалось, что я едва ли не страшусь требуемых от этого усилий; но тревога эта длилась недолго. Я вспомнила о милостях моей прошлой жизни, о великой благости и хранительной заботе, которые до сих пор поддерживали меня во многих временах опасности и трудностей. Ночь стояла прекраснейшая, и само движение маленького суденышка пробудило в памяти столько всего, что некогда придавало мне сил в подобных обстоятельствах, что мой ум обрел степень спокойствия и стойкости, граничившую с возвышенным. За это я сердечно благодарна; это был дар Силы более могущественной, чем я, и он подготовил меня к грядущей опасности. Мы перебирались в Саутгемптон две ночи и день — примерно вдвое дольше обычного времени перехода, большую часть пути в условиях жестокого шторма и опаснейшего положения. Я страдала от морской болезни сильнее, чем при пересечении Атлантики, но встретила самое заботливое внимание со стороны дам, находившихся в той же каюте, и получила немало развлечений помимо того; однако я никогда еще так не радовалась, как тогда, когда на второе утро очутилась в чистой постели на твердой земле.

Моя первая попытка путешествовать в одиночку оказалась весьма обнадеживающей. Добрый старый священник был моим спутником, и после трех недель во Франции, уверяю вас, я наслаждалась любым подобием серьезной беседы; хоть он и оказался методистом, но методистом разумным и ученым, и, полагаю, я вынесла от него немало полезного. Я заранее известила свою добрую кузен о своем намерении нагрянуть к ее семейству и была принята с распростертыми объятиями и самыми теплыми приветствиями всем ее семейством. Итак, вот я наконец здесь, и я знаю, что вы нетерпеливо ждете подробностей обо всех них и о месте, где они обитают. Миссис С—— внешне представляет собой лишь тень той женщины, какой она была во время создания ее портрета. Беды и годы сделали ее тощей и бледной. Но безупречная симметрия ее красивой маленькой фигурки и блеск ее все еще прекрасных глаз позволяют разглядеть в ней остатки одного из прекраснейших творений природы. Ее от природы бодрый нрав почти полностью подавлен испытаниями и невзгодами, которые непрерывной чередой преследовали ее долгие годы, а слабое здоровье и тревожные мысли породили склонность к унынию, которую даже ее благочестивость не всегда способна преодолеть. Это лишило ее способности к серьезным усилиям, а поскольку она не обладает большой силой характера от природы, ей невозможно предпринимать активные шаги даже ради самой себя. Она вся — мягкость и переполнена нежными чувствами, и, глядя на нее в самые счастливые ее минуты, я часто думаю, что она могла бы послужить прекрасным олицетворением шекспировского образа «Терпение улыбается сквозь слезы». Ее положение здесь — это должность матроны при больнице, но она почти номинальная, абсолютная синекура, ибо у нее едва ли есть какие-либо обязанности, но зато имеется приличный доход. Сейчас она переживает особенные испытания и, кажется, считает за особую милость то, что рядом есть человек, к которому она может обратиться в своем одиночестве с упованием на сочувствие.

...Здесь есть маленькая унитарианская часовня, и кузен Н—— наверняка спросит: «Почему ты не ходишь туда?» Просто потому, что я узнала о существовании таковой только вчера, услышав, как некая дама произнесла: «Мы должны терпеть все деноминации, кроме этих опасных врагов религии — унитарианцев, — я не могу пройти мимо их часовни без содрогания». В следующее воскресенье я постараюсь выяснить основания этой благочестивой ненависти. Но по правде говоря, если я не усвоила терпимости раньше, то за время пребывания в этой стране получила достаточный опыт, чтобы научиться ей: я встретила столько добрых христиан среди самых разных сект и обнаружила, что узы единения, порожденные общим стремлением помогать делу благотворительности, достаточны для пробуждения интереса без какого-либо внимания к различным вероучениям или догматическим положениям.

До меня постоянно доходят весточки от всего моего маленького круга родственников, которые, кажется, полны решимости не дать мне почувствовать себя одинокой, если их знаки внимания способны этому помешать. Не подозревайте меня в тщеславии при упоминании всех этих знаков внимания; это не так, ибо их воздействие скорее смиряет, и я боюсь, что, узнав меня поближе, они обнаружат скудную отдачу за все это; но я испытываю такую благодарность за столь многие неожиданные и незаслуженные благословения, что хочу, чтобы вы все знали об этом, дабы вы тоже могли соединиться со мной в благодарении Богу за Его бдительную заботу обо мне, одинокой сироте на чужбине.



14 сентября. На следующий день после того, как я написала вышесказанное, я получила письмо от мистера и миссис К——, находившихся тогда в Рамсгейте, городке на восточном берегу Кента, в котором говорилось, что они совершают короткое путешествие и собирались заехать в Чатем навестить меня по дороге домой, но, подумав, что мне было бы интересно увидеть Дувр и его замок, предложили присоединиться к ним там и провести с ними несколько дней. Итак, без колебаний я села в один из многочисленных дилижансов, ежедневно проходящих через Чатем, и через шесть часов уже была с ними. Поездка оказалась восхитительной: через богатую лесами и высококультивированную местность, славный старый город Кентербери и множество хорошеньких городков. Моими попутчиками в дилижансе были очень благовоспитанные, интеллигентные люди, и я была весьма рада обнаружить, что для дамы вполне обычно путешествовать внутри дилижанса без сопровождения; мне хотелось бы, чтобы так же обычно было путешествовать снаружи, ведь я так предпочитаю видеть все возможное! Это было в прошлый четверг, 9-го числа, и я оставалась с ними до сегодняшнего дня, принимая от них всяческое внимание и доброту, а также получая огромное удовольствие от осмотра здешних мест...

Сегодня я вернулась обратно. Моя кузина должна была встретить меня в Кентербери, но погода помешала ей. Большую часть пути я проехала в одиночестве внутри кареты, хотя снаружи все места были заняты; и можете передать Мэри, что мои мысли часто обращались к ней: дорожный указатель с надписью «Милтон» напомнил мне о моем позорном пренебрежении к нашему сладкому напеву с таким названием. Я ни разу не пропела его с тех пор, как рассталась с ней, и потратила добрых несколько миль на то, чтобы попытаться восстановить его в памяти; и лишь после того, как я мысленно воссоздала ее облик и голос и снова и снова отбивала такты — три удара на такт, чтобы испытать силу ассоциаций, — мне удалось вернуть его в память. Но уж когда я вспомнила его, то напелась вволю, чтобы наверстать все прежние упущения. Он так живо перенес меня в прошлую зиму и к вашему дружному семейству, что мой пустой дилижанс вскоре заполнился мысленными образами, и поездка выдалась на редкость приятной.

Мне выпало счастье увидеть в Дувре знаменитую актрису миссис Сиддонс — поистине редкое зрелище; для своих лет она удивительно красивая женщина, живущая в изысканном уединении и в роскошной обстановке.

Мэри.





Чатем, 4 октября 1824 года.

Мой дорогой кузен:

Я восхищена тем, что мистер Ганнетт всем вам нравится, и рада слышать такие хорошие отзывы о мистере Ченнинге. Сама мысль о письме от него была почти непосильна для моего бедного рассудка; получить же его наяву, пожалуй, было бы выше моих сил. Я очень боюсь, что, если только весна не принесет мне какого-нибудь доброго американского друга, с которым я смогу путешествовать, мне вряд ли удастся увидеть что-то еще в Англии. Но я буду довольна и этим, если только найду способ повидать мою бедную тетушку С——.

Возвращение этой поры года столь живо пробуждает в моей памяти воспоминания о тех тяжелых событиях, годовщину которых она знаменует, что мне трудно удержаться от излишнего погружения в них. Я бы не хотела утратить эти воспоминания, ибо каждый час того времени был наполнен бесценным опытом благости и милосердия моего Небесного Отца. Я люблю размышлять об этом и с возобновленным чувством благодарности вспоминать каждый поступок многочисленных друзей, окружавших меня тогда. Да сподобимся мы делом доказать то, чего я не могу выразить словами.

Мэри.



Мэри Пикард находится теперь среди своих сородичей — тех родственников по линии отца, узнать которых она так долго стремилась и которым надеялась принести хоть какую-то пользу. Ибо ее представление об оказании благодеяний никогда не определялось мерилом богатства и не исключалось его нехваткой. О том, что в самый этот период она жертвовала щедрейшим образом сообразно своим средствам, мы узнаем от других людей; ее собственные письма никогда бы на это не указали. Иными и лучшими путями, посредством совершенно неожиданных возможностей оказала она помощь многим до своего отъезда из Англии, где ее пребывание затянулось далеко за рамки первоначального намерения именно ради этой цели. В Чатеме она пробыла десять недель; и хотя сама она об этом не говорит, из других намеков мы заключаем, что значительная часть этого времени была посвящена уходу за больными или облегчению разного рода бедствий. Именно в связи с Чатемом она произносит слова: «Мне суждено находить неприятности везде, куда бы я ни направлялась», — что справедливо для всех, кто готов брать на себя заботы ради утешения других.

Из Чатема Мэри отправилась в Уолтем-Абби и провела три недели у сына единственного выжившего брата Джеймса Ловелла. А в декабре, не желая больше задерживаться вдали от кузины, навестить которую входила в число ее главных целей в Англии, и обнаружив, что из-за болезни в семье никто не может приехать за ней, она в одиночку села в дилижанс, выехав из Лондона до рассвета, и доехала до Солсбери, где ее встретили друзья и проводили в свое поместье «Бурком-Хаус» в тех окрестностях. Там она и провела следующие три или четыре месяца так, как лучше всего поведают ее письма. Мы приводим эти письма в том виде, в каком они дошли до нас, не исключая личных намеков и эпизодических описаний характеров; ибо именно в таких естественных и непринужденных зарисовках мы яснее всего читаем мысли автора и тех, кого она изображает, а также черты и уклад обычного английского семейства. И если эти письма случайно попадут на глаза кому-то из тех, на кого в них указывается, коль скоро таковые еще живы, мы надеемся, что они простят вольность, которая не обнажает ничего, что не делало бы им чести.

Бурком-Хаус, 8 декабря 1824 года.

Поздравьте меня, мои дорогие друзья, с тем, что я наконец под этой крышей и увидела кузину Джейн и всех ее дорогих домашних. Я выехала из Лондона в пять часов в субботу, 4-го числа, и в три часа уже была в Солсбери, совершенно не устав. Кузина Джейн со своим сыном приехали встретить меня; но поскольку их экипаж был в отъезде, они были на открытом гиге, и мы сочли за благо взять почтовую карету, так как Бурком находится в пяти милях от города. Но прежде чем переходить к событиям моей поездки, я должна рассказать вам кое-что о кузине, зная, как сильно вы хотите услышать, как она меня приняла. Наша встреча была именно такой, какой вы легко можете ее вообразить, зная ее как человека пылкого нрава, сильно привязанного к своему дорогому дяде и потому решившего полюбить его дочь, каковой бы она ни была; и после частых разочарований, случавшихся у нас относительно встреч, мы обе испытывали почти суеверный страх перед тем, что что-то все же может помешать нам. Но мы наконец были вместе, и хотя нам обеим потребовалось некоторое время, чтобы осознать это, радость от того, что это правда, была оттого не меньше. Она много претерпела, и это смирило ее ум и дух, а также смягчило манеры. Она, безусловно, одна из самых занимательных женщин, каких я когда-либо встречала, и одна из самых интересных. Она обладает сильным умом и, разумеется, сильными страстями, горячим сердцем, энтузиазмом, склонностью к крайностям, в юности почти не знавшей преград и ставшей игрушкой неблагоприятных обстоятельств на протяжении всей жизни, не ведающей единственно верного Путеводителя, способного направить душу и оградить ее от искушений, которым подвергают ее подобные испытания. Представьте же себе, каков должен быть такой ум, когда под воздействием страданий он приходит к глубокому осознанию религиозного долга, обращая всю свою энергию на свершение блага для других и подчинение собственного «я», не довольствуясь одними чувствами, пока каждое чувство не ведет к активной деятельности, — и перед вами предстанет моя дорогая кузина. Вы не удивитесь, что я уже горячо полюбила ее и чувствую: стоило проделать такой путь, чтобы познакомиться с ней и принести ей радость. Ее разум пребывает как раз в том состоянии, которое требует свободного обсуждения вопросов веры и практики, и, будучи отрезанной здесь от общества и практически полностью лишенной духовного наставления, она страдает от нехватки спутника, разделяющего столь же глубокий интерес к этому предмету. Как часто я желаю для нее тех же благ, что выпали мне на долю в лице мистера Ченнинга, или чтобы вы, дорогая кузина, могли заглянуть сюда и поделиться хоть малой точкой из своего сокровищницы знаний.

Но я сильно отклонилась от своего рассказа. Вернемся к постоялому двору в Солсбери. Мы быстро уселись в экипаж — сундуки, коробки и все прочее — и помчались с бешеной скоростью в сторону Бурком-Хауса, как вдруг в тихом переулке, по меньшей мере в миле от любых жилых домов, ось передних колес сломалась; одно колесо отлетело, и мы рухнули вниз, как раз когда смеркалось и дождь лил как из ведра. Мы быстро поняли, что это повод лишь для смеха; у нас оставалось только одно средство — отправить форейтора обратно в Солсбери за другой каретой, а самим тихо посидеть в сломанной, пока он не вернется. Однако мы не успели пробыть там долго, как экипаж лорда Пембрука подоспел нам на помощь; он проехал мимо нас полным составом в самом начале нашего бедствия и был отправлен назад, чтобы отвезти нас домой или в Уилтон-Хаус. Поскольку нам не хотелось брать с собой весь багаж, мы оставили его под присмотром слуги и, радуясь возможности выбраться из холода, направились в дом лорда. Я не могла не позабавиться тем, что мое первое знакомство с этим краем состоялось по пути в Уилтон-Хаус в карете графа. Я была не против воспользоваться возможностью увидеть место, о котором так много слышала, и была бы весьма рада увидеть самих вельмож; но они как раз одевались к обеду, и так как вскоре за нами прибыла наша карета, у меня оставалось совсем немного времени на осмотр имения. Дом наполнен картинами, статуями и древними доспехами. Надеюсь со временем получить возможность осмотреть его не спеша.

Вся эта семья оказала мне самый сердечный прием, и я поняла, что буду виновата лишь сама, если не завоюю их любви и не обрету счастья рядом с ними. У Джейн действительно замечательное семейство: с устойчивыми принципами и привычками, достаточно образованное, чтобы быть приятными в общении и прекрасно приспособленное для света. Это очень уединенное место, и за исключением визитов лорда и леди Пембрук, когда они бывают поблизости, или редких приездов знакомых путешественников, в дом почти никто не заглядывает, кроме самих домочадцев.

...Положение бедняков в этой стране настолько сильно отличается от всего, что мы привыкли видеть на родине, что я едва ли могу дать вам хоть какое-то представление о поразительной разнице, заметной повсюду в их манерах и привычках. Огромные суммы, собираемые на их содержание в форме налога на бедняков, несомненно, подрывают их стремление к самостоятельным усилиям, а порождаемая этим зависимость делает их раболепными. Какой-нибудь вельможа владеет деревней и окрестными землями, его управляющий сдает их фермерам, и, разумеется, от самых разных случайностей зависит, сохранят ли они владение даже на протяжении своей жизни; и как могут они испытывать такой же интерес, как если бы это было их собственное неотъемлемое имущество и они знали, что их дети пожнут плоды их улучшений на этой земле?





Бурком-Хаус, 31 декабря 1824 года, половине двенадцатого.

Мой дорогой друг:

Столь много лет этот час заставал меня за письменным столом изливающеюся перед вами в письмах, что, хотя я и нахожусь в новом полушарии и под новым влиянием, я инстинктивно тянусь к перу и чернилам с чувством, будто мне еще многое нужно сделать, прежде чем старому году будет позволено удалиться. Я не сижу, как бывало прежде, в тихом одиночестве у своего «родного очага», размышляя о прошлом и — единственный раз за все двенадцать месяцев — осмеливаясь заглянуть вперед и надеяться на будущее. Здесь принято провожать старый год всей семьей, и я нахожусь в гостиной в окружении всего этого семейства. С одной стороны, старшая дочь моей кузины играет «Боже, храни короля» так, будто всякая возможность сделать это вновь уходит вместе с уходящим годом; с другой стороны — оживленная мисс К—— разыгрывает роль тетушки-старой девы, преподавая по этому случаю мудрые советы своим племянникам и племянницам, которые вовсю хохочут. На самом деле в доме царит всеобщая суматоха; так что не ждите от меня стройного послания, ибо я вынуждена через каждое слово отвлекаться то к одному, то к другому, чтобы присоединиться к веселью.

Перемены, которые принес минувший год в мою жизнь, столь поразительны, когда я окидываю их взглядом целиком, что я не перестаю удивляться тому, как мы вообще дерзаем пытаться заглядывать вперед с какими-либо расчетами или планами. Вы легко можете представить, что контраст между сегодняшней ночью и прошлым ее юбилеем достаточен, чтобы расшатать те немногие нервы, что у меня остались; и вас вовсе не удивит, что, какими бы прелестями ни окружали меня вокруг, мысли неизменно возвращаются к дому и его заботам, и мне требуется определенное усилие, чтобы сдержать нетерпение поскорее вернуться к ним, дабы искупить, если возможно, прежнее пренебрежение некоторыми из них. И все же не воображайте меня недовольной или тоскующей по дому; ничуть нет, ибо опыт каждого часа заставляет меня радоваться тому, что я здесь; и если бы доброта и внимание могли заменить старых знакомых, я могла бы с таким же успехом провести свою жизнь здесь, как и где-либо еще. Я не вернулась бы, не увидев и не сделав всего, что в моих силах; но было бы глупо отрицать, что я с чувством желания, какого никогда прежде не знала, жду того периода, когда, по завершении всего этого, я снова окажусь дома. Но я именно этого и ожидала, а потому была готова встретить это с некоторой долей стойкости; и когда обретаешь такую готовность, поразительно, с каким равнодушием мы проходим через то, что при любых других обстоятельствах полностью лишило бы человека самообладания. Самое худшее зло, какое я нахожу в этом состоянии постоянной готовности к перенесению тягот, заключается в том, что я погружаюсь в состояние пассивного бездействия; чувствуя себя недостаточно непринужденно, чтобы свободно проявлять собственные способности, я теряю ту живость ума, которую надеялась скорее преумножить. Но я давно усвоила, что юношеские привычки вытеснять непросто, и теперь твердо знаю, что никогда не научусь быть красноречивой. Вы знаете, сколь сильно я ощущала неудобство своих молчаливых привычек дома, и легко поверите, что мне приходится страдать еще больше среди незнакомых людей, для которых умение общаться является обязательным пропуском.

Прошло столько времени с тех пор, как я писала вам, что я едва ли знаю, с какого места подхватить нить моего рассказа. Тогда я, кажется, была в Дувре, и вы, вероятно, уже узнали из моих писем в Бостон, сколько всего я нашла приятного для себя в семье моей кузины в Чатеме. Мне посчастливилось иметь возможность оказать им некоторую помощь, и, уверяю вас, я была глубоко благодарна за любую возможность избавить свое время от полной бесполезности. Мне суждено находить неприятности везде, куда бы я ни направлялась, и я должна быть искренне благодарна, когда они таковы, что я могу их облегчить. Я пробыла в Чатеме десять недель, а затем отправилась в Уолтем-Абби, примерно в шестнадцати милях от Лондона, и провела три недели у Джорджа Ловелла и его прекраснейшей жены. Он — сын единственного оставшегося в живых брата моего деда, наделенный всей теплотой и великодушием, которые характеризовали этот род в Америке. Он сочетает в себе здравый смысл, твердые принципы, необычайную гибкость таланта и, как следствие, способность нравиться людям.

...Я приехала сюда 4 декабря; и если я когда-либо рассказывала вам достаточно о кузине Джейн и ее делах, чтобы дать вам хоть какое-то представление о сильном интересе, который я всегда испытывала к ней, вы полностью поймете, насколько интенсивным было волнение моего ума, когда я наконец осознала, что приближаюсь к ее особняку. Она была величайшим притяжением для меня по эту сторону океана, поистине главной целью моего визита; постоянные препятствия, мешавшие нам встретиться минувшим летом, разумеется, лишь усилили наш интерес и нетерпение по поводу этой встречи, и я едва могу сказать, преобладала ли боль или радость, когда я почувствовала близость критического момента, который должен был решить, насколько правильным было мое решение приехать... На ее долю выпала жизнь, полная испытаний, и поскольку у нее не было того единственного утешителя в страданиях, который способен научить нас терпеливо покоряться им, последствия оказались печальными. И теперь, когда она лишь пробуждается от своего мрачного сна, вы легко можете представить, какое мощное воздействие должно оказать пробивающееся к ее разуму яркое солнце, способное увлечь столь впечатлительную натуру в крайности энтузиазма. У нее осталось мало родственников, и она почти боготворила моего отца как стража своей юности, а потому склонна распространять на его ребенка всю ту глубокую привязанность, которую питала к нему самому, так что ее восторг при виде меня едва уступал моему радостному трепету от встречи с ней. Итак, я здесь и наслаждаюсь общением с ней и ее семьей.

Сам дом представляет собой одно из тех древних каменных строений, коих в изобилии по всей стране вблизи жилищ знати; вероятно, они строились для младших и менее состоятельных ветвей семейства. Участок разбит со вкусом, а лужайка позади дома, судя по всему, не подвергалась изменениям со времен постройки самого здания и покрыта дерном, который по своей красоте мог бы соперничать с бархатом. Окружающие ее пихты, вязы и грецкие орехи, а также тисовая изгородь, отделяющая сад от лужайки, свидетельствуют о ее древности и добавляют ей прелести. Соседей у нас нет; но редкие визиты различных ветвей семейства вносят некоторое разнообразие в нашу жизнь.





Бурком-Хаус, 1 января 1825 года.

Моя дорогая Мэри:

Счастливого нового года вам и всем добрым людям в Мальборо-Хаус, на Саут-стрит, в Ньютоне и Кантоне! Хотя у меня нет удовольствия, какое было в это же время в прошлом году, разбудить вас по этому случаю от крепкого сна, я взяла на себя смелость думать о вас почти всю ночь и желать вам в сердце всех возможных благословений в наступившем году. Я не смею заглядывать вперед, но не могу не надеяться, что он станет свидетелем моего возвращения к вам и застанет вас в наслаждении всем тем, что стоит ценить в жизни. Здесь принято провожать старый год, и поскольку мы ждали возвращения домой мистер Макадама и Уильяма прошлым вечером, мы решили не ложиться спать ради них. Они прибыли лишь около пяти часов сегодняшнего утра, так что у меня было достаточно времени, чтобы поразмышлять о прошлом и понадеяться на будущее; и каждая мысль и поступок прошлого юбилея пережились заново во всей своей реальности. Мне не хватало лишь свободы излить душу кому-нибудь, чтобы превратиться в красноречивую эгоистку; но в сложившихся обстоятельствах я просто тихо размышляла «сама с собой» и наслаждалась происходящим вокруг так хорошо, как только могла.

Наш единственный сосед — жена фермера, превосходная шестидесятилетняя женщина, одна из тех старинных первобытных людей нашей земли, обладающая здравым смыслом и рассудительностью, — точь-в-точь такой человек, в котором кузина Н—— души не чает. Ее муж является церковным старостой, надзирателем за бедными и, поистине, главным человеком во всех приходских делах; а их доброта к жителям коттеджей делает их любимцами всех вокруг. Вы можете представить миссис Л—— примерно роста нашей дорогой тетушки, с бледным лицом, как у нее, белыми волосами, аккуратно разделенными под аккуратным белым чепцом, поверх которого неизменно красуется аккуратный чепчик из черного сатина, в суконном платье, сшитом так, как носила бабушка, с простым двойным муслиновым шейным платком внутри, черной или ситцевой шалью снаружи и пышным льняным фартуком, белым, как сам снег. Ее лицо источает благожелательность, а голос, даже с широким провинциальным произношением этого края, звучит сладко и мелодично. У них большое семейство сыновей и дочерей; один из сыновей, очень интересный молодой человек, сейчас чахоточный. Это лучший образец семьи английского фермера из всех, что я видела до сих пор.

В день Рождества я ходила в собор в Солсбери. Это прекраснейшее здание, и часть, отведенная для церковных служб, отделана гораздо лучше всего виденного мной ранее: из черного дуба, в унисон со стилем всего сооружения. Орган удивительно хорош, и я думаю, что никогда еще не испытывала столь мощного воздействия музыки, как от первой симфонии, зазвучавшей при входе епископа и священнослужителей. Сначала она была столь мягкой, что в том огромном пространстве казалась скорее дыханием самого воздуха, чем творением рук человеческих; а когда звуки стали нарастать, само здание задрожало, и невольно затаиваешь дыхание от благоговейного трепета.





Бурком-Хаус, 24 февраля 1825 года.

Мой дорогой кузен:

Зимние месяцы пролетели очень быстро, и по мере приближения весны я начинаю с большим трепетом ожидать того времени, когда, завершив все, ради чего я приехала, смогу готовиться к возвращению в мой любимый дом и воссоединению со многими дорогими друзьями, которых я там обрету. Я благодарю Бога за то, что Ему было угодно пощадить столь многих из них в течение столь долгого времени, ибо удивительно, как в столь широком кругу за десять долгих месяцев произошло так мало перемен. Вы не можете постичь глубины моей благодарности всякий раз, когда я получаю от вас весточку, ибо вы не ведаете той тревоги, которую неминуемо пробуждает сознание нахождения на таком расстоянии. Не знаю почему, но даже будь я хоть капельку ближе, я все равно ничего не смогла бы сделать, чтобы спасти хоть единого из них; но такова жизнь, и это становится большим упражнением в уповании и доверии, познать которое я бы никогда не смогла, если бы не покинула вас. Я стараюсь смотреть вперед без страха и нисколько не сомневаюсь, что какие бы испытания ни ожидали меня, они придут по милосердию, и я буду терпелива и покорна.

Что касается вероятного времени моего возвращения, говорить об этом с какой-либо определенностью для меня невозможно. Первые четыре месяца моего пребывания в Англии были потеряны в том, что касалось достижения непосредственной цели моего приезда; и это затормозило мое продвижение сильнее, чем на этот срок, поскольку зимой невозможно сделать столько, сколько можно было бы успеть за половину этого времени летом. Я говорю об этом не с сожалением, ибо не сомневаюся, что была занята этим ради какой-то благой цели; к тому же я увидела многое, чего иначе не увидела бы вовсе. Но это делает необходимым продление моего пребывания здесь, дабы исполнить даже то, на что я рассчитывала, когда называла год вероятным пределом моего отсутствия. Вдобавок к этому предо мною открылось множество интересных целей, о которых я ничего не ведала, а с момента моего прибытия сюда возникли особые обстоятельства, заставившие меня пожелать остаться дольше, чем я предполагала. Ибо я считаю себя существом обособленным, не имеющим прочных связей, которое, не имея непосредственных жизненных обязанностей, обязано использовать любую возможность для принесения пользы, какая только может представиться.



В апреле Мэри получила радостную весть о том, что ее очень близкая подруга Е. П. Ф. из Америки прибыла в Ливерпуль. Находясь в то время в Эше (графство Суррей), в имении дяди своего отца, она немедленно договорилась о встрече с Е—— в Лондоне, предприняв, по ее выражению, «отчаянную попытку» вырваться от друзей из Бурком-Хауса, к которым она привязалась столь сильно, что расставание далось нелегко, и мы можем полагать, что привязанность была взаимной. Снова и снова она была вынуждена менять свои планы и откладывать намерение вернуться из-за уговоров тех, кого она хотела порадовать и кто пускал в ход, когда другие аргументы исчерпывали себя, довод, против которого не было возражения: а именно, что у нее нет никакой обязанности, призывающей ее домой. С грустью признавала она это, но признавала благородно. «Я чувствую, что у меня есть множество связей, обладающих для меня силой обязанностей, влекущих меня назад; но я не могу забыть, что я действительно лишена каких бы то ни было жизненных уз, которые можно было бы назвать особой обязанностью».

Обе подруги встретились в Лондоне, и после нескольких дней восхитительных бесед Мэри была позвана в Сиденхэм, откуда датированы два письма, из которых мы приводим отрывки, касающиеся совершенно разных тем и картин.

Сиденхэм, июнь 1825 года.

Дорогая Эмма:

Из многих обстоятельств, которые вы должны отчетливо понимать, совершенно очевидно, что это — назначение Божественного Провидения, которое направляет путь даже воробьев; вам остается лишь стремиться исполнять свои обязанности изо всех сил и смиренно предать исход в Его руки, без благословения Которого наилучшие старания могущественнейших окажутся тщетными. Не думайте о том, сколько еще мог бы сделать тот или иной человек; мы должны делать то, что можем, ради послушания Богу, а не для собственного удовольствия; и, действуя из этого побуждения, мы можем научиться быть «готовыми оказаться даже бесполезными», если на то Его воля. Это может показаться большим, чем требует Евангелие, но я верю, что, если бы мы знали себя досконально, мы всегда относились бы с подозрением ко всем чувствам, которые ведут к личному сравнению. Нам следовало бы, как вы говорите, быть благодарными за один талант и не быть недовольными тем, что у нас их немного, зная, что мы можем угодить Богу и достичь цели нашего бытия как в одном, так и в другом случае. И что касается того добра, которое мы можем сотворить, разве мы не часто видим, как Он использует слабые средства для достижения великих целей? Во всяком случае, наш долг — быть довольными тем, что Он счел для нас достаточным. Но вас не нужно подгонять, чтобы побудить вас делать все от вас зависящее; единственная трудность заключается в том, чтобы узнать, каким образом это должно быть сделано.





Сиденхэм, 9 июня 1825 г.

Моя дорогая Мэри:

Однажды я нанесла визит даме пастора в сопровождении нескольких друзей; наши имена передавались по цепочке ливрейных слуг, каждый из которых произносил их все громче и громче, пока наконец слуга самой хозяйки не объявил меня у дверей гостиной таким голосом, что я вздрогнула от наглости этого малого, так громко обратившегося к своей госпоже. Однако я обнаружила, что бедная дама была очень глуха, но при этом являлась доброй, непринужденной старушкой в старинном духе, такой общительной и любезной, какой только можно пожелать. Мой смех был некстати спровоцирован сходством этой процессии слуг с пожарной цепью, передающей ведра, и мне стоило больших трудов выглядеть равнодушной и исполненной достоинства, как будто я к этому привыкла; но я вдоволь нахохоталась, когда вошла в комнату, поскольку добродушная особа вскоре дала мне к тому повод своими причудливыми историями.

На прошлой неделе я ходила в собор Святого Павла посмотреть на ежегодное собрание приходских школ, и я не могла вообразить ничего столь же поразительного, как это зрелище. Та часть церкви, которая приспособлена для богослужений, не используется, но под огромным куполом для детей возведены временные сидения, а зрители сидят в средней части церкви вплоть до западных дверей. Дети, числом около восьми тысяч, одетые в форму своих школ, располагаются рядами друг над другом — до шестнадцати рядов в высоту, достигающую по меньшей мере пятидесяти футов, между колоннами купола и по обеим сторонам проходов. Внешний вид детей производил глубочайшее впечатление: все в возрасте от семи до четырнадцати лет, составляющие лишь половину учащихся школ из-за нехватки места; все одетые и получившие образование на благотворительные средства; взятые главным образом из беднейших слоев общества и, возможно, спасенные от гибели. Это было восхитительное зрелище для христианина, поразительное свидетельство силы религии. Они руководствовались движениями одного человека, и казалось, что всем движет единый порыв, с таким совершенством они держали общий ритм. И когда наконец все собрались и торжественная тишина внезапно прервалась мощным взлетом их объединенных голосов в благодарственном гимне, я думаю, даже самый бесчувственный из присутствующих должен был растаять; звук заполнил все это громадное здание и вновь и вновь отражался эхом вдоль его проходов. Утреннее богослужение совершалось священником, хористами и детьми; голос священника был почти бессилен в этом огромном пространстве, а орган и голоса певчих в количестве шестнадцати человек едва были слышны в конце прохода; только дети могли заполнить это пространство, и когда они время от времени запевали в разных местах, эффект был удивительно прекрасен.



В этот момент Мэри получила сердечное приглашение от группы американских друзей отправиться с ними в Шотландию. Это была возможность, на которую она едва ли рассчитывала, но которой страстно желала — не только ради нее самой, но и как средства облегчить заветное намерение навестить единственную сестру своего отца на севере Англии; об этом визите она думала больше, чем о любом другом, и он должен был оказаться важнее всех остальных, хотя и таким образом, которого она едва ли могла предвидеть. Путешествие туда, которое было почти единственным ее чистым развлечением и которым она наслаждалась в обществе желаннейшего из друзей, доставило ей огромное удовольствие; и мы приводим полностью ее непосредственный рассказ о нем, написанный из Честера и Гретна-Грин, поскольку мы отвели совсем немного места описаниям подобного рода. Мы не претендуем для него ни на какие достоинства, кроме естественности и непринужденности.

Честер, 22 июля 1825 г.

Моя дорогая кузина:

Из различных писем меня и Эммы, которые, я надеюсь, дошли до вас задолго до этого, вы сможете догадаться, как я нашла путь в это место; но я очень рада, что у меня есть время и возможность рассказать вам не только как, но и почему я здесь. В конце июня я написала Энн, упомянув любезное предложение мистеру Перкинса присоединиться к его компании и поехать с ними в Шотландию. На следующий день я получила ваше восхитительное письмо и, уверяю вас, поддержка, которую вы мне оказали, призвав увидеть и сделать все возможное с обещанием одобрения тех добрых друзей, чьи желания я более всего стремлюсь исполнить, сыграла не последнюю роль в моем решении воспользоваться предоставленной мне возможностью получить знания, которые я, вероятно, никогда больше не смогла бы приобрести. Я стараюсь утешаться мыслью о том, что поступила наилучшим образом, помня, что мой долг — использовать все возможности для совершения добра, которые встречаются на моем пути. Но мне не хочется думать, что что-то может удерживать меня вдали от вас намного дольше. Когда я отправлялась в путь, я твердо решила идти вперед до конца, сколько бы времени это ни заняло, однако я надеялась, что года будет достаточно, и все еще надеюсь на это; однако я знаю, что вы не сочли бы правильным с моей стороны оставлять работу наполовину законченной из-за какой-то ребяческой слабости или тоски по дому. Будьте уверены, что я тружусь изо всех сил, ибо мой стимул к усердию — самый мощный из всех: это воссоединение с любимыми друзьями, которых хранит то благословенное место — дом. До сих пор наше путешествие было восхитительным, и я ежедневно чувствую себя баловней судьбы, получившей такую возможность лицезреть чудеса этого прекрасного мира; и я не могу не огорчаться оттого, что способна извлечь столь мало пользы из подобной привилегии.

Мы покинули Бат 9-го числа, с тех пор проехали через Южный и Северный Уэльс и сегодня с большим сожалением простились с интересными пейзажами и людьми, которых мы там встретили. В Чепстоу мы провели день, осматривая руины его старинного замка на величественных скалах по берегам реки Уай и прогуливаясь по территории Пирсфилда — расположенной поблизости усадьбы джентльмена, прекрасно устроенной на скалистых, но густо поросших лесом высотах, которые тянутся вдоль реки на большое расстояние от ее устья. По дороге из Чепстоу в Херефорд мы остановились посмотреть руины Тинтернского аббатства и замка Реглан, оба из которых весьма знамениты и, по моему мнению, прекрасны настолько, насколько вообще может быть прекрасно нечто подобное. От первого из них остались почти лишь стены и колонны церкви, но они настолько целы, что дают точное представление о красоте, которой она некогда обладала; построенная в чистейшем готическом стиле на дне тихой, прекрасной долины, омываемой рекой Уай и защищенной со всех сторон скалами и холмами, которые словно бросают вызов любой силе, осмелившейся бы приблизиться. Но рука Времени действовала молча и неотвратимо, и то, что когда-то было благороднейшим храмом, ныне представляет собой лишь рушащиеся развалины — поистине величественные даже в своем упадке, сплошь покрытые плющом и затененные изнутри деревьями, которые выросли прямо на местах, освященных молитвами и исповедями их прежних владельцев. Ее расположение и исключительная легкость и красота архитектуры сделали это место предметом оживленных разговоров путешественников; однако все мои ожидания полностью оправдались, хотя они были весьма велики.

Проскакав целый день по холмам и долинам в компании одних лишь овец, мы внезапно оказались перед одним из самых романтичных пейзажей, какие только можно вообразить: это был своеобразный перевал под названием «Чертов мост» — каменное сооружение, перекинутое через расселину в скалах глубиной в сто пятьдесят футов, по дну которой бежит стремительный поток, с шумом пенясь о камни, образуя в иные сезоны весьма грандиозный каскад; однако сейчас воды мало. Берега густо поросли лесом вплоть до самой воды, и в целом это место очень привлекательно. Мы провели ночь в А—— и через множество великолепных пейзажей прибыли в Долгелле, где совершили великий подвиг, поднявшись на Кадер-Идрис — самую высокую гору в Уэльсе, за исключением Сноудона, возвышающуюся на две тысячи восемьсот футов над точкой нашего отправления на равнине внизу. Представьте меня верхом на лошади, впервые в жизни отважившейся на столь опасное предприятие, к счащу, без всякого страха и весьма забавленной новизной ситуации. День выдался очень жарким, но атмосфера была прозрачной; и мы были бы с лихвой вознаграждены за удесятеренную усталость тем грандиозным зрелищем, которое открылось перед нами с вершины. Никогда прежде не поднимаясь на такую высоту, я не знала, чего ожидать; и если ощущения были не совсем такими, как я предполагала, они оказались достаточно торжественными, чтобы я осознала, что «хорошо нам здесь быть». Вид с высоты птичьего полета на пятисотмильную округу неизбежно наполнял человека представлением о мощи и величестве Того, Кто создал эти дивные красоты, — представлением, которого никогда не смогли бы вдохновить обычные пейзажи. Думаю, я никогда не буду вспоминать об этом часе без того, чтобы в памяти не ожили эмоции, которые должны делать человека лучше на все времена.

Мэри.







Гретна-Грин, 30 июля 1825 г.

Моя дорогая Мэри:

Мое предыдущее письмо, кажется, было отправлено из Ланкастера, как раз перед тем, как мы начали наше путешествие по прекрасным озерам Камберленда и Уэстморленда. Мы пересекли так называемые Улверстонские и Ланкастерские отмели по направлению к Улверстону. Берег в этом месте очень твердый, и во время отлива поездка абсолютно безопасна и свободна от воды, за исключением самого центра, где протекает река. В этом месте всегда находится проводник, который переводит экипаж через брод. Признаюсь, это ощущение мне не слишком понравилось, ибо хотя в тяжелой экипаже нет никакой опасности, течение реки столь сильно, что кажется, будто повозка плывет. Было странно и то, что, проведя совсем недавно три тысячи футов в воздухе, обнаруживаешь себя идущим по самому океанскому дну. Мы проделали около двенадцати миль такого пути. Побережье очень обрывистое, и мы были совершенно очарованы этим разнообразием.

Поездка на следующий день от Амблсайда до Кесвика была очень интересной; пейзажи отличались грандиозным, а порой и прекраснейшим характером. В Райдале мы остановились посмотреть на то, что могло бы стать прекрасным каскадом, если бы там была вода, но у нас стоял столь долгий период засухи, что ручей почти исчез. Окружающие пейзажи были великолепны, и сама эта достопримечательность не могла не заинтересовать нас при любых обстоятельствах, поскольку она примыкает к землям Вордсворта, несомненно, была его излюбленным местом отдыха и послужила источником вдохновения для многих его прекрасных стихов. Его дом находится чуть ниже, и мы не могли не остановиться у ворот, чтобы взглянуть на жилище человека, чьими творениями мы так восхищались. Его не было дома, но его сестра вышла к нам и пригласила осмотреть имение и полюбоваться видом с холма, давшего название его усадьбе. Мы не смогли этого сделать, но утешением в нашем разочаровании было уже то, что нам удалось поговорить с ней, хотя было крайне обидно лишать себя возможности воспользоваться ее любезным приглашением. Озера Райдал, Грасмир, Уиндермир сменяли друг одно другое на нашем пути — все прекрасны, но Грасмир с его маленьким островком посредине — поистине прекраснее всех; его берега сильно заросли лесом и украшены джентльменскими усадьбами. И мы с Эммой вообразили, что, обследовав большую часть Англии, мы наконец нашли уголок, в котором с радостью поселились бы до конца своих дней. Величественный Хелвеллин искушал нас, альпинистов-любителей, взобраться на его крутые склоны, но имея перед глазами Скиддо, мы решили проехать мимо него в надежде покорить вершину последнего. В Кесвике мы пробыли одну ночь, съездив после полудня в Бассентуэйт и совершив прогулку под парусом по озеру вечером. Ничто не могло превзойти красоту и величие этой последней экскурсии. Когда мы впервые вышли на воду, солнце как раз садилось за огромные горы, ограничивающие это озеро с запада, бросая их тени на его гладкую поверхность и освещая дальние вершины тем пурпурно-туманным оттенком, который невозможно описать иначе как кистью художника; этот оттенок сменялся затем строгим вечерним тоном, пока всякий вид гор не был бы полностью утрачен, если бы не взошла луна во всем великолепии своего полного диска, чтобы осветить пейзаж своим более бледным, но оттого не менее прекрасным светом. Мы провели на озере около четырех часов, высадившись на одном из островов, где находится усадьба джентльмена, и отправившись к другой его оконечности, чтобы посмотреть на водопады темного Лодора и услышать необычный эффект от пушечного выстрела на берегу; это звучало подобно раскатам грома и отчетливо повторилось эхом пять раз. Мне кажется, я не наслаждалась ничем так сильно, как этой прогулкой под парусом, с тех пор как мы начали наше путешествие.

Мы проехали через Карлайл, пересекли границу между Шотландией и Англией и достигли этого места до наступления темноты — это первый город сразу за границей. Это крошечная деревушка, состоящая едва ли более чем из дюжины белых коттеджей, однако она, пожалуй, была ареной стольких же судьбоносных событий, сколько иное крупное селение. Мы остановились в очень уютном постоялом дворе, созданном для удобства беглецов, которые спешат сюда, чтобы скрепить свою судьбу нечестивым благословением кузнеца. Не пугайтесь за меня, хотя я мирно устроилась в той самой комнате, которая стала свидетелем кульминации, «столь истово желанной» большинством юных девиц. Право же, досадно обнаружить себя столь близко к цели, обладая столь многими необходимыми условиями, и быть вынужденной упустить великолепную возможность из-за одной ничтожной детали — мужа; но таково положение дел, и, несмотря на то что я ступаю по сказочной земле, я напрасно ищу какую-нибудь добрую фею-крестную, которая наколдовала бы все требуемое, и должна еще немного смириться со своим одиноким блаженством. Но я должна остановиться и у меня нет времени перечитывать написанное.

Мэри.







VII.

КАРТИНЫ СТРАДАНИЙ.

Завершение приятного путешествия по Шотландии сильно отличалось от его начала. Мэри сочла своим долгом подавить любые желания продолжить путь со своей доброй подругой, которой предстояло вскоре покинуть страну. С радостью вернулась бы она вместе с ней в Америку немедленно. Но главная цель — во всяком случае, одна из главных задач, ради которых она отправилась за границу, — еще не была выполнена. Единственная сестра ее отца, оставшаяся вдовой в крайне бедственном положении, все еще жила в отдаленной и глухой деревушке в Йоркшире. Мистер Пикард при жизни ежегодно выделял средства на ее содержание, и его дочь решила по мере сил исполнить его намерения. И все же она чувствовала, что никакая помощь, которую она была в состоянии отправить, не заменит ее бедной тете личного визита, и она с тревогой подыскивала попутчиков в те края, столь удаленные, что отправляться туда женщине в одиночку и чужой в тех местах было едва ли благоразумно. Поэтому она тем охотнее согласилась сопутствовать своим друзьям в Шотландию, что на обратном пути они должны были проехать всего в восьмидесяти милях от Осмодерли — места жительства ее тетушки. Соответственно, она рассталась с ними в Пенрите и оставшуюся часть пути проделала в одиночестве.

Последовавший за этим визит составляет самую примечательную и в некоторых отношениях самую интересную и важную главу в истории ее жизни. Вместо трех недель, отведенных ею на эту поездку, она осталась в Осмодерли на три месяца. И не менее примечательным фактом в этом опыте является то, что она прямо на месте написала подробнейший отчет обо всем происходящем посреди забот, а также видов и звуков страданий, которые обычно позволяют извинить, если не полностью предотвратить, любое использование пера или умственное усилие. Но мы не будем забегать вперед. И мы не станем прерывать повествование, извлеченное нами из различных писем, какими-либо собственными комментариями.

Осмодерли, 2 сентября 1825 г.

Моя дорогая Эмма:

Хотелось бы мне утешить вас насчет моего предприятия и перспектив так же быстро, как успокоилось мое собственное сердце. Я не буду перечислять все то или что-либо из того, что я чувствовала при расставании с вами вчера, но вы знаете меня достаточно хорошо, чтобы верить: это было сопряжено с необычайной степенью сожаления и тревоги, чему неопределенность лежащего впереди пути немало способствовала. И все же я вспомнила, что меня еще никогда не оставляли в любой беде; даже в худшем случае не могло быть и речи об истинном зле, а беспокойство и недоверие лишь делали реальным все то, что в конце концов могло оказаться чисто воображаемым. Чтобы обрести то душевное спокойствие, которое должен порождать подобный взгляд на вещи, я обратила свое внимание на попутчицу, оказавшуюся весьма респектабельной, хорошо образованной женщиной и моей единственной спутницей до Норталлертона. Ее рассказы о пережитом помогли мне почувствовать себя увереннее, ибо она прибыла из Лондона одна, путешествовала всю ночь и ей предстояло проехать еще очень долгий путь. Она сказала, что не находит никаких трудностей в том, чтобы путешествовать в одиночку, и дала мне несколько полезных советов на этот счет. Наш маршрут пролегал по иной дороге, нежели та, по которой мы приближались к Йорку, и поскольку день выдался прекрасным, поездка оказалась более сносной, чем я ожидала. В Норталлертоне я нашла тихую комнату на постоялом дворе и вежливую хозяйку — сразу отправилась на почту, где меня ждало длинное и восхитительное письмо от Джейн Макадам. В нем не было ни слова о письме моей тетушки, и тогда я отправилась к джентльмену, через которого раньше пересылала ей письма, и обнаружила, что накануне он отправил мне послание от нее и что в тот момент она была здорова. Это меня совершенно успокоило, и я взяла экипаж, чтобы доехать сюда с относительно легким сердцем. И тогда мне захотелось, чтобы выпало так, будто вы могли совершить эту поездку со мной, ибо более красивой дороги я редко видела. Этот город расположен на одном из тех холмов, которые мы видели вдали на востоке в день нашей поездки из Ричмонда; дорога от Норталлертона представляет собой постепенный подъём, открывающий с каждым шагом все более широкий вид на богатые земли, через которые мы проехали, с дополнительной красотой бесчисленных ручейков, которых мы не могли разглядеть, и высоко возделываемых холмов, поднимающихся с одной стороны на огромную высоту.

Я нашла мою тетушку гораздо более здоровой, чем ожидала, и, как вы можете предполагать, почти сломленной от радости при виде меня. Мне очень хотелось, чтобы вы могли ее увидеть — маленькая, худенькая старушка с бледным лицом, похожая на тетю Уиппл, и с совершенно сияющими черными глазами, которые искрятся, когда она говорит, с долей оживления, почти забавной для столь пожилой женщины. Она живет в уютном небольшом двухэтажном коттедже о четырех комнатах, который намного превосходит все, что я когда-либо видела по части чистоты. Я обнаруживаю, что не могла бы выбрать лучшего времени для совершения добрых дел или худшего для обретения душевного подъема. Обе дочери моей тетушки замужем и живут в этой деревушке; у одной из них, имеющей троих детей, муж находится при смерти от лихорадки; его брат умер вчера от оспы, а двое ее детей болеют коклюшем; вдобавок к этому, весь их достаток зависит исключительно от их собственных трудов, которые теперь, разумеется, полностью прекращены. Один из детей, полутора лет от роду, находится у бабушки, но так тяжело болен кашлем, что она едва держится на ногах от ухода за ним. Он к счастью сразу привязался ко мне, и я могу немного облегчить ее ношу. Но хуже всего то, что один из ее сыновей вернулся домой в крайне мрачном состоянии духа, и все ее попытки побудить его к какой-либо деятельности потерпели неудачу. Надеюсь добиться большего успеха, поскольку он кажется готовым меня слушать. Вы можете вообразить, при таком положении дел мне найдется чем заняться. Душевное состояние моей тетушки гораздо лучше, чем я предполагала, и если она не изведет себя заботами о том, чтобы сделать для меня больше, чем когда-либо и для кого-либо делалось прежде, я буду бесконечно благодарна за то, что приехала. Она рассказывает мне о множестве окрестных мест, которые мне было бы интересно посетить как любимые приюты моего дорогого отца, и я думаю, что на следующей неделе, если удастся раздобыть какой-нибудь экипаж, я увезу ее в небольшую поездку по окрестностям на несколько дней в домашнем стиле, управляя лошадью сама.

Я еще не видела и половины множества кузин и кузенов, которые, как выясняется, у меня есть, но пока все они добры и ласковы, готовы сделать мое пребывание комфортным и счастливым. Я чувствую себя совсем как ребенок, впервые покинувший родительский дом; перемена столь внезапна и велика, что последние восемь недель кажутся мне похожими на сон о какой-то далекой эпохе, причем весьма интересный сон. Я никогда не была так благодарна за те жизненные повороты, через которые мне довелось пройти, ибо без реального опыта я никогда не смогла бы приспособить себя к новому кругу существ, с которыми мне теперь приходится иметь дело. Я найду полную занятость для своих рук, пытаясь сделать жизнь моей бедной тетушки столь комфортной, сколь мне хотелось бы видеть ее перед моим отъездом.

Ваша,
"М. Л. П."






Осмодерли, 8 сентября 1825 г.

Моя дорогая Эмма:

Ночные бдения у постели умирающего — плохая подготовка к письму; и все же я не желаю упускать первую же выпавшую мне свободную минуту с тех пор, как я писала вам, опасаясь, как бы вы не встревожились из-за моего долгого молчания. Но я думаю, исходя из того описания положения дел здесь, которое я вам представила, вы естественным образом придете к выводу, что я была постоянно занята, и не станете беспокоиться обо мне. Я действительно нашла для ума и тела столько работы, сколько обе они были не в силах вынести, и у меня не было ни единой свободной минуты, чтобы уделить ее вам, хотя мое сердце было с вами, а мысли часто следовали за вами. Бедный больной человек, о котором я вам рассказывала, чувствовал себя хуже с каждым днем, и вчера вечером я закрыла ему глаза с чувством почти радости, зная, что его страдания подошли к концу; и все же он представляет собой столь тяжелую потерю для своей семьи, что я редко сталкивалась с ситуацией, когда было бы столь трудно почувствовать, что «это правильно». Его жена, хрупкая женщина, осталась с тремя маленькими мальчиками без гроша на их содержании и почти без возможности его заработать, поскольку младший, которому всего три недели от роду, ужасно болен коклюшем. Тем не менее она переносит испытания спокойно и терпеливо, и это идет на пользу — видеть, как могут переносить невзгоды самые неграмотные и несведущие люди, когда душа их настроена верно. Мне не удавалось сделать для него многое, но малыш был предметом моих постоянных забот, и я всем сердцем полюбила его. Все вокруг меня печально и скорбно, и ничто не доставляет мне хоть малейшего удовольствия, кроме усилий, которые я считаю абсолютно необходимым предпринимать для утешения и поддержки других. Моя бедная тетушка, ослабленная умом и телом непрерывными и тягчайшими скорбями, ведет себя почти как ребенок; ее сын близок к помешательству и держит ее в постоянном страхе, как бы он не наложил на себя руки; а испытания этой бедной дочери способны разбить сердце. Другая моя кузина удачно вышла замуж и желает, чтобы я жила у нее в ее тихом и счастливом доме; однако я не могу и помыслить о том, чтобы покинуть этот пост, сколь бы мучительным он ни был, ради каких-либо перспектив собственного покоя. По правде говоря, мне кажется, что посты, полные трудностей, — это мой назначенный жребий и моя стихия, ибо я действительно чувствую себя легче и счастливее, когда у меня есть препятствия, которые необходимо преодолеть. Если бы вы могли заглянуть ко мне, вы сочли бы невозможным даже сносное существование в таких условиях, и тем не менее я бодра, справляюсь со всем так легко, как только возможно, и поистине счастлива.

Эта деревня — самое первобытное место из всех, где мне доводилось бывать, очень глухой, заброшенный уголок; жители почти целиком принадлежат к одному классу, причем к беднейшим слоям работающих людей, невежественным до крайности, но простым и общительным. Вы можете представить их незатейливые манеры, если я скажу вам, что прежде они «никогда не видали такой леди, как мисс Пикард» среди себя; и разумеется, мисс Пикард служит предметом стольких же расспросов и домыслов, будто она — императрица всей России; однако они добросердечны и вежливы. Специфические обстоятельства занесли меня в их среду глубже, чем это случилось бы за вдвое больший срок при обычных условиях, и это стало прекрасной тренировкой для моей способности к адаптации. Я полагаю, мне удалось им понравиться, ибо кажется, будто они соревнуются друг с другом лишь в том, чтобы сделать для меня как можно больше, и я действительно думаю, что если бы у них нашелся пастор, способный написать «Анналы их прихода», прибытие «американской леди» заняло бы место самого примечательного события 1825 года. Это забавляет меня и дает возможность творить много добра без лишних хлопот, поскольку дарует мне влияние; кроме того, это открывает мне человеческую природу в новом обличье. Но я напрочь лишена всего, что хотя бы отдаленно напоминало бы товарищеское общение, а имея в последнее время столь много такового с вами — причем самого приятного и восхитительного свойства, — вы легко поверите, что я ощущаю огромный недостаток. Здесь нет даже семьи священника, с которой я могла бы общаться, ибо местный викарий принадлежит к худшей категории тех людей, само существование которых является несмываемым позором для Церкви: это невежественный, пьющий человек, столь же беспечный и небрежный в исполнении своих служебных обязанностей, как если бы они вообще не имели никакого значения. Надеюсь вскоре обрести немного досуга, и тогда чтение и письмо хоть отчасти возместят мне утрату общества; однако до сих пор мне приходилось буквально тяжело трудиться, и у меня не нашлось времени даже заглянуть в «журнал». Впрочем, у меня есть прекрасная, маленькая, тихая комната, и я чувствую себя в ней совершенно как дома.

Я много, очень-очень много думала о вашем обратном плавании без меня. Я не стану говорить, что сожалею об обстоятельствах, которые привели к моему разочарованию, ибо это казалось моим предначертанным путем, а когда следуешь велениям совести, это неизбежно верно; и коль скоро это верно, почему мы должны желать иного? Но я слаба, и бывают моменты, когда мысль о еще шести, а то и девяти месяцах разлуки с домом со всеми неопределенностями, подстерегающими будущее, заставляет мое сердце замирать, а слезу — невольно выступать на глазах. И все же иначе поступить было нельзя; было бы неправильно пренебречь поездкой сюда. Я убеждена в этом теперь сильнее, чем когда-либо прежде, ибо хотя и говорили, что я могла принести столько же пользы пересылкой денег, сколько и личным приездом, я так не считаю; и хотя меня могут счесть донельзя щепетильной за то, что я подвергла себя невзгодам, с которыми приходится здесь сталкиваться, хотя я могла бы их избежать, я уверена, что никогда не смогла бы обрести уверенность в том, что для моей бедной тетушки было сделано все возможное наилучшим образом, если бы я не увидела все своими глазами и не распорядилась сама. Но я позволяю себе говорить о собственной персоне самым непозволительным образом; вы проститe мне это, приняв во внимание всю трудность моментального отказа от привычки к потаканию своим желаниям, которую породила и закрепила ваша доброта.





Осмодерли, 10 сентября 1825 г.

Моя дорогая Эмма:

Я не собираюсь прикидываться скромницей и выпрашивать комплименты, но по правде говоря, вы меня переоцениваете. Просто потому, что вам довелось заглянуть в мое «внутреннее я» глубже, чем вы обычно делаете с другими, и ваши чувства глубоко задеты, вы позволяете им увлечь вас на их широких и свободных крыльях в область романтики, населенную идеальными духами, с которыми вы отождествляете вашу бедную подругу Мэри, которой там на самом деле делать нечего. Но я искренне радуюсь, если опыт, дарованный Богом по Его благости, оказался хоть в какой-то мере полезным. Я считаю за привилегию то, что мне довелось познать Его характер и волю в такой мере, в какой Он, по мудрости Своего Провидения, позволил мне это сделать, пусть даже через горнило огненных испытаний. Я чувствую ответственность за правильное использование подобной привилегии — не только для собственного блага, но и ради блага других; и если в полноте чувств меня искушало показать вам больше себя, чем одобрил бы более хладнокровный рассудок, я уповаю на то, что это не прошло без пользы для нас обеих: для меня — как урок смирения, а для вас — быть может, как предостережение. Но я не должна поддаваться этой склонности к эгоизму; у меня есть слишком много других тем для разговора.

Нашего бедного мужчину похоронили вчера, и поскольку священники редко заглядывают сюда, моя кузина решила крестить своего младенца в тот же день. Это было трогательнейшее зрелище. Я стала его крестной матерью по ее просьбе, потому что не могла отказать ей в такой момент; но это слишком великая ответственность, чтобы принимать ее легкомысленно. Ребенок, однако, не выживет, ибо у него уже начались припадки на фоне кашля.

12 сентября.
Через три дня вы покинете страну, и у меня не останется этого средства связи. Дорогая Эмма, вы не представляете, как сильно я буду по вам скучать. Вы кажетесь мне связующим звеном с домом, утраты которого я страшусь до ужаса. Не знаю почему, но предстоящие шесть месяцев кажутся мне более тяжкой разлукой, чем все минувшие восемьнадцать. И все же не думайте, будто из-за моей печали по поводу невозможности отправиться домой я страшусь оставаться здесь. Вы знаете достаточно о тех заботах, что у меня здесь есть, чтобы быть уверенной: у меня будет множество приятных занятий. Сожалею я лишь о затянувшейся разлуке с домом, но она неизбежна и, возможно, окажется к лучшему по многим причинам. Прощайте.





Осмодерли, 13 сентября 1825 г.

Дорогая Эмма:

Я решила писать вчера вечером, так как сочла совершенно невозможным предпринять это днем. Накануне я провела на ногах большую часть ночи с маленьким мальчиком; и все же я знала, что смогу не спать ради письма, так сильно мне этого хотелось. Но в истинном духе Полли Пикард, затевающей больше, чем кто-либо счел бы разумным, я была твердо убеждена, что раз уж мне предстоит бодрствовать, то стоит сделать все возможное; а поскольку бедная кузина Бесси не имела ни одной спокойной ночи с момента рождения ребенка и собиралась спать в своем доме одна впервые после смерти мужа, я подумала, что ей пойдет на пользу, а мне не повредит посидеть в ее гостиной и покачать в колыбели младенца, чтобы она могла немного поспать и не чувствовала себя одинокой. Дорогой малыш днем чувствовал себя лучше, чем в течение некоторого времени до того, и я не сомневалась, что он будет лежать в колыбели или у меня на коленях довольно тихо, за исключением приступов кашля. Бесси легла в постель, но бедное крошечное создание стало хуже, закашлялось до припадка, в котором пролежало так долго, что я сочла его мертвым, и разбудила мать; однако его сердечко снова забилось, и казалось, оно оживает, хоть и медленно, и я отправила ее обратно. Какое-то время малыш вроде бы поправлялся, но вдруг угас и умер у меня на руках — так мирно и сладко, что я едва могла уверить себя, будто он не погрузился в тихий сон или не перенес очередной припадок. Но его поистине не стало, и когда я смогла заставить себя смириться с утратой, я приготовила его маленькое тельце к последнему пристанищу. Не припомню, когда еще мои чувства были столь взволнованы. Это было прелестное создание, и я так много нянчилась с ним с тех пор, как приехала сюда, что обнаружила: оно стало для меня предметом глубочайшей привязанности; не проходило дня, чтобы я не уделяла ему по три-четыре часа, и со мной оно всегда вело себя так тихо, что казалось, будто оно почти понимает, когда я беру его на руки. Обстоятельства семьи также делали его уход необычайно трогательным, а внезапность смерти казалась почти способной лишить рассудка. Его бедная мать больна, и между утешением ее и возвращением домой к моей тетушке, которая очень слаба, я едва знаю, как найти достаточно времени для обеих. Начиная с прошлой среды я бодрствовала три ночи, и с двумя детьми на руках я совершенно сбита с толку.

Я пыталась писать этим утром, ибо младенец не покидал моих рук ни на секунду прошлой ночью, но я не могу собрать мысли — я не понимаю, что хочу сказать. Вы должны изложить все за меня. Если бы вы могли заглянуть ко мне, то, возможно, удивились бы, почему я еще не сошла с ума, но со мной все будет в порядке, как только я немного высплюсь. Не беспокойтесь обо мне; мне не грозит заболеть, разве что пророчества местных старух сведут меня в могилу, ибо они, кажется, верят, что я слишком добра для этого мира, и качают головами с таким многозначительным видом — лишнее доказательство среди тысяч других того, как гораздо чаще наши характеры судятся по обстоятельствам, в коих нам довелось оказаться, нежели по какому-либо иному критерию. Пишите, пожалуйста, до последней минуты. Я не могу перенести расставание с вами в столь неудовлетворительной форме, но право же, я не способна ни на что большее; в глазах двоится от письма, и я должна прилечь. Я напишу с почтовым судном 24-го числа из Ливерпуля, так что вы получите известие обо мне почти сразу же по прибытии домой; и я молю Бога, чтобы в безопасности, здравии и возросшем счастье вы все достигли «той пристани, куда стремитесь, с чувством благодарной признательности за Его милости». Да благословит вас Бог навеки, моя дорогая, добрая подруга, и укрепит Своей благодатью в успешном следовании по тому пути добродетели и святости, следовать которому — ваше желание, и да сподобит вас исполнять все лежащие перед вами обязанности согласно Его божественной воле и достойно Его принятия. Этого можно достичь лишь смиренным упованием на Того, Кто есть путь, истина и жизнь, в поисках руководства, поддержки и награды. Только Он один способен позволить нам совершить должное, и, сознавая собственную слабость, давайте с верой полагаться на Его обетования, нимало не сомневаясь и не страшась неизбежности их исполнения. Но я не могу писать или думать; мне все еще кажется, будто я чувствую «милого маленького малютку» на своих руках, и мои нервы несколько потрясены. Худшее во всем этом — тот бедный, несчастный юноша, чьи тихие стоны беспрестанно звучат у меня в ушах; но завтра я отправлю его прочь — как ради него самого, так и ради нас, и все уладится. Еще раз, дорогая Эмма, да благословит вас Небеса! Навеки ваша

"М. Л. П."





Осмодерли, 14 сентября 1825 г.

Дорогая Эмма:

Я прекрасно выспалась за ночь и сегодня чувствую себя лучше — была бы совсем здоровом, если бы не эта вялость и тупая головная боль. Не бойтесь за меня. Не думаю, что собираюсь заболеть, а если и заболею, то это послужит какой-то благой цели. Я не могла бы сожалеть о том, что сделала; я почти готова сказать словами, некогда произнесенными мистером Тэтчером: «Лучше прожить более короткую жизнь, но полезную». Однако я вовсе не склонна разбрасываться жизнью; я наслаждаюсь ею сполна и считаю правильным для каждого стараться сохранить ее, ибо мы все можем сделать немного добра, если попытаемся, и это достаточная причина для ее сбережения, даже если бы в ней не было никаких радостей; а они есть, даже для самых отчаявшихся. Но я должна оставить вас, так как не в силах писать больше.

...Сегодня мы похоронили дорогого крошечного малыша; день выдался дождливым и неприятным, и мое самочувствие не улучшилось от пребывания на сырости, но в целом я чувствую себя очень хорошо; не считая пустяковой простуды, о которой едва ли стоит упоминать. Я разделяю ваше мнение о том, что мое пребывание здесь столь же целесообразно, если не лучше. Но вы не должны судить о его важности по рассказам кузины Джейн; ее горячее сердце увлекает за собой рассудок во всем, что вызывает у нее столь сильные чувства.

Покончим с вашим «чувством неполноценности». Кто отчитывает меня за те же самые чувства? Поверьте мне, моя дорогая, это Гордыня. Я знаю ее с давних пор. Не позволяйте ей торжествовать.

Всегда искренне ваша,
"М. Л. П."







Осмодерли, 3 октября 1825 г.

Моя дорогая Эмма:

Я только что получила ваше прощальное благословение, и если бы вы могли заглянуть ко мне и узнать те особые обстоятельства и обстановку, в которых я нахожусь, вы бы не удивились тому, что оно превратило меня в совершенного ребенка и что на какое-то время мне кажется, будто всякая связь с моим домом и его интересами разорвана вашим отъездом. Я не стала бы писать под влиянием этих впечатлений, зная, что это болезненное состояние ума, если бы не опасалась, что, не воспользовавшись этим единственным свободным вечером, я еще долго не получу возможности написать; а я знаю, что вы будете беспокоиться, не получая от меня вестей, судя по тому неприятному чувству, о котором вы пишете, когда письма долго не приходят. Сначала я сожалела, что не написала с учетом вероятности вашего задержания в пути, но в целом было к лучшему, что я этого не сделала, ибо в любой момент после даты моего последнего письма я не смогла бы рассеять вашу тревогу, сказав вам правду, и я думаю, ваше воображение не смогло бы вообразить никакого зла столь ужасного, каким оно оказалось на самом деле.

Но перейду к порядку событий. Последний раз я писала вам, кажется, на следующий день после похорон дорогого младенца, и, полагаю, упоминала, что перебралась на ночлег к моей бедной кузине Бесси. С момента смерти мужа она никогда не оставалась одна, а теперь, когда у нее больше не было ребенка, занимавшего все ее внимание, она еще острее почувствовала свое одиночество. Поэтому я посвящала день тете, стараясь сделать так, чтобы Бесси и ее два маленьких мальчика проводили с нами как можно больше времени, а ночь проводила у нее. Она была самой терпеливой страдалицей из всех, кого я когда-либо видела; ни единой жалобы не слетело с ее губ, и она занималась своими повседневными делами и обязанностями с такой твердостью, которая свидетельствовала о решимости принести любые эгоистичные соображения в жертву благополучию детей. На ее щеках едва можно было заметить слезу, и поверхностный наблюдатель обвинил бы ее в бесчувственности, если бы не понимал, что застывшее спокойствие на ее лице способно скрывать больше подлинной агонии, чем когда-либо выражают любые «звуки скорби». Ее решимость поражала друзей, ибо они знали ее как человека весьма робкого и неуверенного в себе, а ситуация, в которой она неожиданно оказалась, повергла бы в ужас даже самое мужественное сердце. Но я видела истинное положение дел. Когда дневные обязанности оставались позади, необходимость проявлять себя исчезала и все утихали, кроме нас двух, она чувствовала себя свободной позволить себе разговоры о том, о чем не стала бы говорить ни с кем другим; и я обнаружила, что то, что казалось бесчувственностью, на деле было степенью стойкости и решимости, равных которым я никогда не встречала. К тому же я сочла за благо поощрять ее к такому излиянию чувств, ибо верю, что затаенная скорбь всегда наиболее разрушительна для ума, а ее положение действительно нуждалось в советах и помощи любого человека, способного поддержать ее, поскольку она не имела опыта и до подавляющей степени ощущала собственные недостатки. Она получила весьма скудное религиозное образование и прислушивалась к моему чтению Священного Писания и рассказам о собственном опыте обретения силы в религиозном утешении так, будто ее душе открылся новый свет. Тогда я еще не знала, насколько сильно она была тронута, но та готовность, с которой она принимала советы на этот сокровенный счет, внушала мне большую надежду на то, что со временем они станут для нее столь же драгоценными, сколь были для меня.

Я говорила вам, что ее младенцу было всего две недели от роду, когда ее муж слег с болезнью, и всего месяц, когда ребенок умер. Сама мать так и не восстановила силы, а горе лишило ее аппетита, а бессонница — сна, так что она исхудала и ослабела до предела и едва ли была способна вынести последствия внезапной смерти ребенка. Это, наложившись на простуду, вызвало у нее сильную лихорадку, а отсутствие в городе врача вынудило ее ограничиться самыми простыми средствами, какие мы могли назначить, дабы предотвратить худшее и вернуть ей силы. Однако приносимая ими пользу была лишь временной. Спустя неделю со дня смерти ее ребенка, проводя у нас вторую половину дня, она тяжело заболела, и нам с ее братом стоило больших трудов отнести ее в собственный дом, находившийся всего в нескольких ярдах от нас. Я не теряла времени даром, применяя назначения доктора, и в течение нескольких дней ей вроде бы стало лучше; но вскоре я убедилась, что ее болезнь представляет собой наихудшую форму сыпной тифозной лихорадки, и была уверена, что у нее не хватит сил справиться с ней. Доктор подтвердил мои подозрения, но предупредил, что среди деревенских жителей царит столь панический страх перед этой болезнью, что если об этом станет известно, меня оставят в одиночестве, ибо никто не посмеет приблизиться к дому. До той поры я не нуждалась ни в какой помощи, поскольку чувствовала себя очень хорошо и, зная критический характер ее состояния, не хотела доверять ее никому другому. Тем не менее какими-то путями слухи разошлись и разнеслись со скоростью лесного пожара, а подозрение в том (что было суррогатом правды), что два брата скончались от того же недуга, лишь усугубило дело.

На следующий день после того, как Бесси слегла, заболел и Джемми, ее младший ребенок, трехлетний мальчик, и хотя было неясно, какая доля в его недуге принадлежит коклюшу, а какая тифу, в испуганном сознании сельских жителей все это слилось в единое целое, и семью сочли обреченной на гибель. Люди один за другим переставали приближаться к дому, пока наконец днем я не стала видеть почти никого, кроме врача. Меня это не смущало, ибо я предпочитала постоянно находиться при кузине, да и физический уход за ней не составлял труда: она принимала пищу в малых количествах, а всю желаемую помощь я имела под рукой. Тем не менее она скончалась 30 сентября, через одиннадцать дней после того, как слегла, и в течение всего этого времени я ни на ночь, ни днем не покидала ее, за исключением редких смен одежды у тетушки. Я дежурила у ее постели семь ночей и бодрствовала часть каждой прочей ночи; ибо она настолько привыкла к моему уходу, что не желала, чтобы ее касался кто-либо другой. Я отправила двух мальчишек к бабушке, а младший тяжело болел на протяжении всей болезни матери и продолжает хворать поныне. Коттедж моей кузины был столь мал, что я опасалась позволять кому-либо спать в нем из страха перед заражением; и часто я проводила ночи у ее постели в доме совершенно одна. Я была столь подвержена воздействию болезни, что не испытывала страха за себя, и я верю, что это помогло мне уберечься, а добрый доктор пристально за мной следил. За целый месяц я не смогла бы пересказать и половины интересных обстоятельств, сопутствовавших этой тяжелой сцене. Рассудок ни на секунду не покидал ее, равно как и глубокое чувство благодарности Богу за ниспосланные Ею милости посреди всех ее страданий. Ей казалось, что это Его непосредственное провидение привело меня к ним именно в тот момент, а ее выражения нежности и признательности были поистине драгоценны для меня. Кажется поистине удивительным, что я прибыла именно сейчас, ибо дело в том, что бедная Бесси страдала бы от нехватки сиделки и прочих необходимых вещей, если бы меня здесь не было. Ее мать была полностью занята младшим мальчиком, ее сестра находилась слишком далеко и была слишком обременена делами дома, чтобы находиться рядом с ней, а местные жители слишком невежественны и напуганы, чтобы стать для нее всем, в чем она нуждалась.

«Ее необходимо было похоронить немедленно; и вот теперь эта семья полностью разрушена всего за три недели из-за смерти обоих родителей. Она оставила своих детей на мое исключительное попечение и заботу, а также поручила мне урегулирование всех их дел, так что у меня по-прежнему много хлопот, помимо ухода за больным ребенком. Его бабушка почти выбилась из сил и покинула смертное ложе матери только для того, чтобы ухаживать за ним. Сейчас я ускользнула от него на час, чтобы навестить это опустевшее место, и сижу у камина в уединенной гостиной, когда в доме нет никого, кроме старшего семилетнего мальчика, который забавляется рядом со мной, то и дело прерывая меня словами: "Кузина Мэри, вы ведь позволите мне жить с вами, правда?" Вокруг царит тишина, и голос моей бедной кузины так тесно связан со всем, что я вижу вокруг себя, что не требуется особого напряжения воображения, чтобы вообразить, будто я все еще слышу, как она благословляет меня из того места, которое, как я верю, ныне является ее обителью мира и радости. Но я не должна предаваться письмам о чувствах, ибо мне нужно сказать многое другое; однако поистине думаю, что со времени того последнего торжественного вечера, который я провела в одиночестве в старой дубовой гостиной на Перл-стрит, я никогда так остро не ощущала изменчивость всего земного; и будь у меня хоть кто-нибудь послушать, я могла бы говорить об этом всю ночь.

«Это, пожалуй, самое примитивное, нецивилизованное место, где мне доводилось бывать; я не могу сравнить его ни с чем из того, что знаю на родине, ибо даже в Уортингтоне есть юристы и семья священника, спасающие положение; к тому же обычные жители наших маленьких городков обладают большей осведомленностью и образованием, чем то, что можно найти в этих глухих деревнях, до которых еще не дошло современное усовершенствование национальных и бесплатных школ. Я рада видеть все проявления жизни, но при нынешних обстоятельствах это очень уединенное существование. Если бы не визиты врача, которые он любезно наносит каждый день, я жила бы в полном отсутствии живого общения в истинном смысле этого слова. Люди здесь добрые и простодушные, они относятся ко мне так, будто я принадлежу к высшему разряду животных — и это новое для меня положение! У меня нет особых жалоб на здоровье, и я стараюсь не делать больше того, на что чувствую в себе силы, и если я суеверна в своем чувстве, что Провидение направило меня сюда в этот час, то это полезное суеверие, поскольку оно дает мне ощущение безопасности в том, что меня направят и укрепят для выполнения возложенного на меня дела. Не бойтесь, но надейтесь и молитесь за меня.

«Я не могу передать вам, как сильно обрадовал меня ваш визит в Беркомб; вы не могли сделать мне больший подарок, ибо я так опасалась бы, что мое собственное описание этого места и его жителей окажется пристрастным, что сомневаюсь, смогла ли бы я воздать им должное по возвращении домой: Джейн была тронута усилиями, которые вы приложили, чтобы увидеться с ними, как никто другой, и осталась от самого визита в таком восторге, какого я не хочу вам даже передавать. Я получаю самые добрые письма от семьи из Пенрита с предложением приехать за мной по первому моему слову; меня ждет восхитительный отдых, но, боюсь, пройдет немало времени, прежде чем я смогу им воспользоваться. Мысли о доме кажутся мне сейчас чем-то вроде снов о небе в сумеречные часы между сном и бодрствованием; я не смею составить никакой определенной картины, и все же эта мысль не отпускает меня полностью. Но когда вокруг столько всего, что заставляет меня осознать зыбкость жизни и подвергаться реальной опасности каждый момент, как могу я дерзать даже надеяться? Дай мне Бог сказать от всего сердца: "Да будет воля Твоя".

«
Мэри
.»





«
Осмодерли, 23 октября 1825 г.


«
Моя дорогая кузина
:—

«Несколько недель назад я написала Эмме поспешное письмо, в котором рассказала о болезни и смерти моей бедной кузины, и тогда надеялась, что скоро смогу поведать о чем-то более радостном, чтобы рассеять беспокойство, которое оно могло вызвать. Но я пока не в силах этого сделать, и не рискнула бы писать вовсе, если бы не надеялась, что все ваше беспокойство обо мне найдет противоядие в той уверенности, которую с каждым днем укрепляет в моем сердце опыт: Тот, чья мышца сильна спасать и кто до сих пор защищал меня от всякой опасности, и впредь проявит ко мне свою отеческую заботу, станет направлять меня и оберегать во всех событиях Своего провидения. Вы легко поверите, что мне необходима эта уверенность для укрепления сил, если я скажу, что пишу это у постели старшего из тех двух дорогих маленьких сирот, которых моя кузина оставила на мое попечение. Его младший брат едва оправился от лихорадки, как я была вынуждена оставить его, чтобы ухаживать за этим бедным ребенком с той же лихорадкой, и вот уже больше недели я его единственная сиделка день и ночь.

«Но чтобы дать вам адекватное представление о том исключительно тяжелом положении, в котором я оказалась за последние семь недель, я должна повторить эту историю, которую вы, возможно, уже собрали по разрозненным деталям из моих писем к Эмме. Она поистине печальна, но самым болезненным образом доказывает мне, что наши шаги зачастую направляются свыше мудростью, далеко превосходящей наши собственные ограниченные представления. Вы знаете, что одной из моих целей приезда в Англию было попытаться сделать нечто большее, чем удавалось мне до сих пор, для утешения моей бедной старой тетушки, и вы поэтому не удивитесь, что моим твердым решением было не возвращаться до тех пор, пока не представится возможность выяснить, как сделать это наиболее эффективно. Когда я наконец добралась сюда, то рассчитывала пробыть здесь ровно столько, чтобы убедиться в ее благополучии. Я ничего не знала о ее семье даже по имени, а о ней самой — лишь то, что она стара и немощна и подвержена приступам крайнего уныния. У меня не было никаких предчувствий радости, кроме ощущения, что я делаю то, что сделал бы мой дорогой отец, и исполняю один из своих жизненных долгов. Отец всю жизнь был ее кумиром и, как я теперь обнаружила, почти единственной опорой; ее дети мало чем могли ей помочь, а родственники, оставшиеся в Англии, ничего о ней не знали. Она, разумеется, была крайне рада видеть меня и приготовилась посвятить все свои силы моему утешению. Но, бедная женщина, она сама нуждалась во всем, что я могла сделать для ее утешения.



«Я писала это в перерывах между уходом за мальчиком и, как вы можете заметить, в разное время, ибо редко сижу по пять минут подряд. Сейчас 25-е число, и я счастлива сообщить, что ему немного лучше; но я едва смею надеяться, у него такое слабое здоровье. Вчера я оставила его под воздействием опиума, так что была уверена, что он не заметит моего отсутствия, и поехала в Норт-Аллертон, расположенный в семи милях отсюда, чтобы встретиться со старым мистером Макадамом и моей кузиной С——, которые приехали за мной из Пенрита в своей карете. Они не поехали сюда, опасаясь, что чужие люди окажутся лишь незваными гостями в таком горе, а остановились в Норт-Аллертоне и в воскресенье вечером прислали мне экстренное сообщение с просьбой по возможности вернуться с ними, поскольку они знали о бушующей вокруг меня болезни и опасались, что я пострадаю от заражения. Это было с их стороны величайшей добротой, и я была бы счастлива избавиться от забот, если бы могла уехать с чистой совестью. Но было бы хуже чем бесчеловечно покинуть этого бедного маленького страдальца, к тому же многое из того дела, за которое я взялась, еще не завершено, и я не сочла бы себя исполнившей долг, пока не устрою этих сирот окончательно. Но я подумала, что должна съездить к ним, чтобы объяснить это, так как побоялась бы звать их сюда, и взяла повозку, проведя с ними весь день. Мой пациент не проснулся настолько, чтобы заметить мое отсутствие, и это стало для меня настоящим отдохновением. Разве я не счастливица, что обрела столь добрых друзей в этой чужой стране? Утешительно чувствовать, что у меня есть такое пристанище, когда мои труды здесь завершатся, и это подбадривает меня даже в этом самом уединенном из всех положений, в каких мне доводилось бывать. Если бы не добрый маленький доктор, который лечит моих пациентов, я не знаю, что бы я делала. Моя кузина не может покинуть дом ни на мгновение, а моя бедная тетушка сокрушена всеми этими горестными событиями вдобавок к постоянному испытанию, каким унылый молодой человек является для всех нас. И все же я справляюсь без особого утомления и мне еще не приходилось бодрствовать всю ночь напролет; а благодаря сну, который удается урвать, когда малыш спокоен, я держусь очень неплохо. Большую часть времени он бредил, но бывал очень терпелив в те моменты, когда к нему возвращалось сознание. Прошло уже десять дней с тех пор, как он заболел, и вы можете себе представить, что к этому времени он кое-как привязался к своей кузине, а я к нему. О, если бы вы могли заглянуть ко мне, что бы вы сказали!



«
30 октября.
Вы пожалели бы меня сейчас, если бы могли взглянуть на меня, ибо этой ночью я закрыла глаза дорогого ребенка, за которым ухаживала, когда писала вышесказанное. После моей последней записи ему с каждым днем казалось лучше, и в пятницу, 28-го числа, он сидел и во всех отношениях выглядел идущим на поправку; аппетит у него был хороший, жар спал, а силы возвращались. В субботу он проснулся рано, попросил завтраку, съел немного и заснул. Накануне вечером у него немного шла носом кровь, но совсем чуть-чуть; однако около одиннадцати часов его внезапно вырвало из желудка таким количеством крови, что это доказало нам наличие какого-то внутреннего разрыва в голове. Кровотечение продолжалось весь день и всю ночь, усиливаясь. Никакая земная сила не могла его спасти; было сделано все возможное, но определенные пятна, появившиеся на его теле вскоре после начала кровотечения, убедили врача в том, что он не выживет. Он угасал до сегодняшнего вечера и умер от полного истощения в десять часов от так называемой здесь пятнистой лихорадки; — и я лежала рядом с ним после того, как выступили пятна, еще не понимая, что они означают. Это страшный удар, ибо я почти была уверена, что он поправляется, а его бедная бабушка почти обезумела от горя. Это, кажется, потрясло ее сильнее всего; будучи под собственной крышей, она воспринимает случившееся еще острее, и поистине ужасно потерять пятерых членов одной семьи за столь короткое время. Я сижу без сна, пока женщина, которая провела со мной этот страшный день, отдыхает рядом с моей тетушкой; но поскольку прошлой ночью я не спала, то нахожусь в таком взвинченном состоянии, что совершенно не способна писать. Видеть гибель четырех человеческих существ в короткий срок восьми недель само по себе достаточно, чтобы исполнить душу благоговения; но при всех сопутствующих обстоятельствах неудивительно, что мое сердце переполняется до краев. Это был прекрасный мальчик, а вы знаете, что ласковые манеры больного ребенка при любых обстоятельствах вызывают глубокое умиление, а когда этот ребенок — сирота, всецело зависящий от тебя, интерес этот становится поистине огромным. Мне еще не доводилось встречать столь бурного течения лихорадки, и бедный страдалец до последнего осознавал все ее ужасы. Право же, о нем нельзя сокрушаться, ибо его, вероятно, ждала бы тяжелая жизнь. Маленький Джеймс теперь и вправду одинок в этом мире, к счастью, слишком мал, чтобы осознать свою потерю; но так трогательно думать, что за восемь недель он лишился отца, матери и двух братьев и остался совсем один.



«
2 ноября.
Добавляю строчку, чтобы сказать, что я абсолютно здорова, поэтому не беспокойтесь обо мне. В деревне очень много заболевших лихорадкой, и поскольку я чуть ли не единственный человек здесь, кто не боится заражения, у меня по-прежнему полно работы по оказанию помощи беднякам. Маленькая племянница моей кузины все еще очень больна. Меня действительно удивительным образом хранили и укрепляли. Избавь меня Небо от самоуверенности, но я не могу отделаться от чувства, что не выжила бы во всем этом, если бы Бог не защитил меня.

«С преданностью к вам,

«М. Л. П.»



Нам нет нужды пытаться что-либо добавить к этому простому и трогательному рассказу о событиях, которые кажутся принадлежащими к какому-то более отдаленному месту и времени, нежели Англия наших дней. Обладая всей своей естественностью и печатью реальности, они не преминули бы — как это, впрочем, и было сделано — облачиться в одежды художественного вымысла и превратиться в романтическую, невероятную историю.

Но история на этом не заканчивается. Действие переносится в другую точку, сменяясь совсем иным сюжетом — похожим, но в то же время недалеким от прежнего. Ближе к концу ноября Мэри освободилась от своих нынешних обязанностей в Осмодерли, скрепя сердце попрощавшись — да, со своей щедрой и привязанчивой душой, скрепя сердце попрощавшись — с семьей, в которой она закрыла глаза пяти ее членам, и была увезена жаждущими ее возвращения, встревоженными друзьями в Пенрит. Там, в лоне очаровательного семейства, уже известного ей и ставшего ей дорогим, все вокруг и внутри представляло собой столь разительный контраст с только что оставленной обстановкой, сколь это вообще возможно выразить словами. Ее собственные слова дают нам некоторое представление об этом в первом же письме, написанном после отъезда из места, ассоциирующегося «с образами опасности и смерти», и отъезда, как она полагала, навсегда. Но самое первое письмо после этого поражает нас старой датой «Осмодерли»; и мы узнаем, что не прошло и месяца, как ее вновь призвали в то же место, к тем же мучительным обязанностям и к куда большей опасности, чем прежде, как показал результат. Впрочем, мы снова предоставим ей возможность рассказать обо всем самой.

«
Пенрит, Камберленд, 29 ноября 1825 г.


«
Мой дорогой кузен
:—

«После всех моих мрачных писем из Осмодерли вам будет приятно получить весточку с другой датой и в более счастливых обстоятельствах. Мое последнее письмо было отправлено сразу после смерти дорогого малыша, и тогда я думала, что смогу уехать оттуда очень скоро; но лишь 26-го числа (пробыв там две недели вместо трех, на которые я рассчитывала, отправляясь в путь) мне удалось уладить дела так, чтобы я могла с чистой совестью сложить с себя эти обязанности; и, несмотря на все старания, мне не удалось завершить дела моего бедного, несчастного кузена. Я оставила их, однако, на верном пути к завершению, одела дорогого сироту на зиму и устроила его у тетушки, приняв все меры для его дальнейшего содержания, какие позволяли мои скромные средства; и, несмотря на непрекращающиеся там испытания, уверяю вас, я не без тяжелых чувств навсегда прощалась с этим местом. Последние пять недель я неотлучно находилась при тетушке и не могла вынести мысли о том, чтобы оставить ее в том уединенном положении, в каком она оказалась после гибели стольких родных. Мой дорогой маленький Джейми стал мне дорог до крайности, особенно теперь, когда он, подобно мне, остался без родителей, братьев и сестер. Мне так хотелось забрать его к себе, как родного, ибо он ребенок необычайных способностей, и я боюсь, что он не получит того образования, которого заслуживает. Но я могла лишь с верой вверить его Тому, Кто является Отцом сирот и не позволяет даже малейшему из Своих творений нуждаться в Его попечении. Думаю, я никогда не забуду его криков отчаяния, когда он увидел, как я уезжаю; мне казалось, его маленькое сердечко разорвется. Но детская печаль проходит быстро, и он забудет меня задолго до того, как я перестану любить его.

«Согласно ранее достигнутой договоренности, моя кузина С—— встретила меня у Грета-Бридж в карете своего дедушки. В четверг я добралась до этого места в почтовой карете, переночевала там и на следующий день отправилась дальше, так что мне пришлось проехать в одиночестве всего около тридцати милей, а поскольку я наняла местного кучера вести меня всю дорогу, я чувствовала себя в полной безопасности и не испытывала никаких неудобств. Ничто не может превзойти доброту этой семьи ко мне; поистине, меня заставляют чувствовать себя дома среди них так, будто я всегда принадлежала им. После всего, что мне выпало перенести, это почти как покой субботнего дня для уставшего работника, и если доброта и ласка могут исцелить человека, я скоро восстановлю все, что могла утратить во время моей страшной осады в Осмодерли. Конечно, я немного растеряна от перемены: после постоянной тревоги и труда — к состоянию полного безделья и баловства, но я постараюсь извлечь из этого пользу; и я до такой степени убеждена, что это поразительное спасение моей жизни должно служить какой-то полезной цели, что, кажется, уже никогда не впаду в бесчувственное или холодное состояние. Я была почти рада задержаться здесь и не приезжать, пока не убедилась окончательно, что не пострадала от заражения, ибо, хотя я не слишком верю в догму о заразности, я не стала бы рисковать и передавать болезнь другим. По мнению многих здешних врачей (и моего маленького доктора в том числе), смена воздуха может проявить лихорадку, которая без этого способна долго дремать в организме, и он предостерег меня от преждевременного успокоения, пока я не испробую это на деле. Но я пока не ощущаю никаких симптомов; я слаба и утомлена, но не в жару, а поскольку страха нет, то чувствую себя в еще большей безопасности.

«Но не думайте, будто я настолько занята выпавшими на мою долю несчастьями здесь, что забыла о тех, что постигли моих домашних. Ваше письмо от 20 октября и письмо Энн от 18-го дошли до меня 16 ноября. Известие о кончине бедной Марии глубоко потрясло меня и заставило страстно захотеть полететь домой, чтобы по возможности сделать что-нибудь для ее дорогих малюток. Как бы мне хотелось помочь им, и я чувствую, что во всей семье нет никого, для кого этот долг был бы столь велик. Прошу вас упомянуть мое имя везде, где, по вашему мнению, я смогла бы принести пользу, и если Бог пощадит меня и позволит вернуться к вам, я обещаю исполнить все, что вы от моего имени пообещаете, в меру моих сил... Я так устала, что едва могу связно писать. Храни вас Бог!

«
Мэри.
»







«
Осмодерли, 31 декабря 1825 г.


«
Мой дражайший друг
:—

«Я часто приветствовала эту годовщину с радостью; но при всех тех разнообразных обстоятельствах, в каких она меня заставала, я, кажется, еще никогда так глубоко не ощущала ценность даруемой ею возможности писать вам, как в этот самый момент.

«Но сначала я объясню вам свое возвращение в это место, само название которого к настоящему моменту, несомненно, ассоциируется у вас, как и у меня, с образами опасности и смерти. О событиях, происходивших здесь во время моего прежнего визита, вы, вне всяких сомнений, узнали из моих писем в Бостон, как и о моем отъезде отсюда — как я думала, навсегда — в гостеприимную обитель моих добрых друзей в Пенриту, где я так прекрасно проводила время, когда писала домой в последний раз. Я собиралась оставаться у них до середины января, когда намеченная поездка мистера Макадама на юг обеспечила бы мне сопровождение до Бирмингема, и среди прочего предвкушала, как буду писать это письмо под воздействием того же восхитительного общества, что влияло на мой ум в этот вечер год назад. Но мне было суждено, как и во многих более важных делах, прочувствовать всю зыбкость любых расчетов на будущее; ибо 23 декабря я получила письмо от здешнего врача, написанное по просьбе моей тетушки, которая, по-видимому, умирала от сыпной тифозной лихорадки, с мольбой по возможности дать ей увидеться со мной еще хоть раз. Я знала, что существует множество причин, делающих мой приезд важным, если ее состояние действительно таково; а при ее преклонном возрасте в шестьдесят восемь лет и крайне слабым телосложении я не смела надеяться на благоприятный исход. Риск возвращения в столь зараженный край был, разумеется, намного выше, чем во время моего прежнего здесь проживания, но после такого призыва я не могла колеблется, и мои добрые друзья, испуганные и встревоженные даже сильнее меня, не пытались меня отговаривать. Это было поистине устрашающее предприятие, ибо я слишком хорошо осознавала те неизбежные беды, к которым направлялась, и все возможные последствия невозможно было скрыть от глаз.

«Уверяю вас, с множеством тяжелых дум, хоть и скрытых за бодрым видом, я распрощалась, вероятно навсегда, с той доброй семьей и в одиночку села в почтовую карету утром 26-го числа. Мой путь лежал через мрачный холм Станмур, и поскольку со мной не было ни единого попутчика на всем протяжении этих восьмидесяти миль до места, вы можете быть уверены, что мои размышления были самыми многочисленными и разнообразными. Среди прочего меня поразило удивительное совпадение, из-за которого рождественская неделя всегда приобретает особый смысл; к тому же я не могла не задуматься, вспоминая все происходившие в нее события, сколь велик мой долг благодарности перед тем Существом, Которое благополучно провело меня через них. Дорогая Н——, это потрясающая мысль, и повседневный опыт навязывает ее моему уму с возрастающей силой — силой, постичь которую, кажется мне, было бы невозможно при любых иных обстоятельствах, кроме тех поистине исключительных, в каких мне довелось и, судя по всему, до сих пор суждено жить в этой стране. Представьте меня на таком расстоянии от всех, на чью поддержку я привыкла рассчитывать, существо почти одинокое во вселенной, буквально одинокое в этой чужой стране, совершающее поездку в восемьдесят миль по пересеченной местности, частью в дилижансах, частью в почтовых каретах, не имея рядом ни единого человека, способного защитить меня или к которому можно было бы обратиться за помощью, и с таким поручением — и при этом в такой безопасности, словно меня эскортирует целый отряд, спокойную, тихую и совершенно невозмутимую, словно я совершаю прогулку верхом в Хингем; а затем скажите мне, не стоит ли тот доверительный дух, который наша священная религия взращивает в наших душах, всего остального, чем мы только можем обладать.

«Я прибыла сюда через восемь часов после того, как покинула Пенрит, и застала бедную старушку немного лучше и немало обрадованной тем, что я позаботилась о ней и приехала. На ее веку выпало немало суровых испытаний, продолжением которых стали злоключения прошлого лета. Я была единственной из ее кровных родственников, с кем она поддерживала связь долгие годы, и сердце бедняжки оттаяло ко мне со всей силой ее долго сдерживаемой нежности. Я сразу же назначила себя единственной сиделкою в той самой комнате, где следила за развитием болезни и кончиной того бедного ребенка, о котором упоминала в письме к Эмме; и вот теперь я пишу вам при свете ночника, используя в качестве письменного стола свою маленькую шкатулку для рукоделия, почти боясь дышать, чтобы не потревожить сон тетушки. Мы вдвоем — единственные обитатели этого домика, поскольку ее сыновей я отправила ночевать в другое место в качестве меры предосторожности против лихорадки, а для себя постелила кровать в углу комнаты. Если бы вы увидели меня исполняющей те четыре роли, которые я совмещаю в этой скромной хижине, вы вряд ли поверили бы, что я — то же самое существо, которое неделю назад принимало все почести привилегированной гостьи среди роскоши Кокел-хауса, изо всех сил стараясь играть роль «леди». Меня забавляет то, как легко я ко всему этому приспосабливаюсь и как быстро мы умеем привыкать к самым разным обстоятельствам, находя во всем повод для радости. Тетушка чувствует себя намного лучше, и я думаю, у нее есть отличные шансы на выздоровление, по крайней мере до того состояния здоровья, в каком она пребывала до этой болезни. Я почти не тягощусь контрастом, сколь бы велик он ни был для меня, если не считать легкой простуды, вызванной резкой переменой погоды от теплой и сырой к страшному холоду. Сегодня поля покрыты снегом — впервые я вижу их такими в этой стране, — и это выглядело так по-домашнему и до боли напомнило ваш счастливый дом в мою последнюю с ним встречу, что сегодня я наслаждалась этим зрелищем от всего сердца, в то время как все остальные смотрели на него с унынием. В одном отношении мне здесь комфортнее, чем в прошлый приезд: у меня есть компаньонка. У «маленького доктора» есть единственная сестра, которая ведет его хозяйство, и она уже стала для меня незаменимым и приятным человеком; она приехала сюда всего неделю назад и, будучи такой же чужачкой, как и я, разделяет со мной некоторые чувства. Это очаровательное создание, ей всего двадцать один год, но она зрела не по годам. Ее манеры соответствуют чертам лица — мягкие, привлекательные и в то же время свидетельствующие об образованности и изяществе ума. Не имея ни малейшего оттенка жеманства или осознания собственной красоты, она не только открывает передо мной новые грани характера, но и является очень удобной и приятной спутницей; живя через дом от нас, я могу зайти к ней в любую минуту. Что бы ни случалось со мной в любых обстоятельствах, всегда находится нечто, доказывающее заботу, проявляемую даже о самых незначительных из нас; и поистине весь мой опыт в этом месте был не чем иным, как непрекращающимся уроком этого. И впрямь, у меня есть огромные поводы для благодарности, ибо этот единственный мрачный эпизод в моем путешествии после отъезда из дома, сколь бы тяжким он ни был, оказался полон наставлений. Он открыл мне ту часть великого творения, о которой я прежде почти ничего не знала, — класс людей, чьи характеры, обязанности, побуждения и взгляды я никогда раньше не понимала; и прежде всего он показал мне, как безупречно согласованы между собой различные звенья великой цепи существования, помогая, укрепляя и дополняя друг друга, что служит еще одним доказательством Верховной Мудрости, сотворившей все и всем управляющей.

«Единственным оставшимся в живых из семьи моей бедной кузины Бесси является мальчик ровно возраста Уильяма; он болел в то время, когда умерла его мать, и стал моим непосредственным подопечным до тех пор, пока не заболел его брат, и он так привязался ко мне, что прошло немало времени, прежде чем даже его тетя, которую он привык видеть, смогла утешить его в разлуке со мной. Это очень милый ребенок, смышленый и обладающий благородным нравом и характером. Схожесть наших судеб заставила меня питать к нему более чем нежную привязанность, его зависимость от меня усилила ее, а его сильная привязанность ко мне довершила дело. Кажется, я еще никогда так ни к кому не привязывалась, и если бы не огромное расстояние, которое мне пришлось бы преодолеть с ним, я бы ни за что не оставила его позади. Мне казалось, он разорвет свое маленькое сердечко, когда я уезжала, а когда я вернулась, его восторг был поистине трогательным; он бегал вокруг меня, запрыгивал мне на колени, гладил и целовал мое лицо, словно не доверяя показаниям одного из чувств, а под конец разрыдался: «Дядя Мади больше не уйдет; дядя Мади будет жить с Джейми каждый день, правда, дядя Мади?» У него всегда была привычка называть меня «дядей». Не думайте, что все это погружает меня в меланхолию. Я не помню, чтобы когда-либо испытывала такой подъем духа, каким благословлена последние шесть месяцев, — пожалуй, девять; и если не считать тоски по дому, у меня не было ни единого повода желать, чтобы хоть что-то в моей жизни было иначе, чем есть. Дай Бог не впасть в великую самонадеянность! Надеюсь, мои желания смиренны, хоть уверенность и велика.

«Да пребудет с вами Господь, мой дорогой друг, направляя, оберегая и благословляя вас наступивший год и во веки веков — таковой является искренняя молитва вашего преданного...

«
Мэри
.»



Но при всей своей жизнерадостности, самозабвенном и героическом мужестве Мэри не была застрахована от опасности и болезней. Нам полезно усвоить, что законы природы не приостанавливаются и не отменяются даже из-за величайшей веры или ради самого благородного и полезного труженика. Такой труженик здесь был; но вряд ли стоило ожидать, что она пройдет невредимой во второй раз через подобные испытания, усталость и мучительную тревогу. Если переход из того бесплодного и неуютного места к роскоши Пенрита поначалу был столь велик, то обратная перемена должна была оказаться исключительно тяжелой. Она отзывается о разнице между этими двумя местами как о равной различию между самым пышным особняком в Бостоне и фермерским домом на Братш-Хилл. Более того, контраст там был еще сильнее; ведь в обычных коттеджах Йоркшира полы на первом этаже были не чем иным, как утрамбованными глиной и песком. Именно таким был дом, в котором уже происходили все те прошлые болезни и смерти и в котором сиделка и служанка для всех вновь оказалась теперь. Отослав в другой дом унылого и стонущего юношу и устроив себе постель в углу небольшой тетушкиной комнаты, она старалась не подпускать к себе ночной воздух, особенно когда погода после долгой череды теплых дождей стала невыносимо холодной. Но напрасно она избегала невзгод. Работа находилась как на улице, так и в доме, и делать ее было некому, кроме нее самой. Внезапная и сильная судорога свела ее тело, и в конце концов она упала на пол, оставшись ночью одна, и пролежала так долгое время совершенно беспомощная, пытаясь добиться, чтобы ее стоны услышал кто-нибудь в доме или за его пределами. Это оставило ее в состоянии крайней слабости, от которой она долго не могла оправиться. Сама она старалась представить это пустяком, когда все уже позади, но из ее собственных слов и других фактов очевидно, что она подвергалась смертельной опасности.

«
Пенрит, 10 февраля 1826 г.


«
Моя дорогая Эмма
:—

«Ваше последнее письмо стало для меня бальзамом и пришло как нельзя кстати; ибо я действительно страдала от всех тех бед, которых вы так опасались за меня, когда писали его, — прикованная к постели в той самой комнате маленького коттеджа, которую я вам описывала, слабая и вялая, бледная тень той, кем я была при расставании с вами. За причинами и следствиями моего последнего визита в Осмодерли я должна отослать вас к моим письмам к Н. К. П. и миссис Б——; вы же знаете, как я не выношу рассказывать одну и ту же историю дважды, особенно если она печальна.

«Но не воображайте, будто я пребывала в совсем уж унылом и плачевном положении, ибо все это время у меня было множество поводов радоваться дарам судьбы. Солнце ярко светило весь день прямо в окна нашей уютной, чистой комнаты, обставленной тем, что в прежние дни процветания служило мебелью для «гостевой спальни» (музея драгоценных вещиц, вы знаете) в «уютном гнездышке» тетушки; тетушка сидела у камина в своем кресле-качалке, а ее лучистые глаза искрились от прилива возвращающегося здоровья; а моя светлость лежала на кровати, достаточно худая и бледная, признаюсь, но в столь высоком расположении духа, какое только позволяли силы, и ни на минуту не падала духом; если перемены и случались, то к лучшему, и мои сиделки замечали, что худшие дни были самыми веселыми. Затем меня дважды на день навещал «маленький доктор», само воплощение жизнерадостности и хорошего настроения, и поскольку боли у меня на самом деле было мало, я успевала получать немало удовольствия. Кроме того, мне выпало утешение в виде женского общества, с которым я могла общаться на равных. Это была сестра «маленького доктора», которая только что приехала в Осмодерли, чтобы вести его хозяйство. Мой дорогой малыш Джемми тоже доставлял мне массу радости и веселья; он окреп даже за то короткое время, что мы не виделись, и демонстрировал новые интересные черты при каждой нашей встрече. Впрочем, 30 января я оставила все позади, и, можете поверить, не без сожалений, ибо чувствовала, что на этот раз — определенно навсегда; никто не может расставаться с теми, кто был добр к нему изо всех сил — пусть даже силы эти были невелики, — без грусти. Это, безусловно, большой минус для радости от путешествий, и иногда мне кажется, что когда придет время прощаться со всеми, кого я узнала здесь, я пожалею, что вообще сюда приезжала. Но мне не хочется об этом думать.

«Я чувствую себя поистине намного лучше, чем смела надеяться, но если уж я иду на поправку, то всегда быстро, и эта неделя усиленного питания сильно меня изменила. Не могу передать, как я этому рада, ибо начала до смерти уставать от своей неестественной роли; я едва узнавала себя, передвигаясь семенящей походкой, держась за стулья и столы, как ребенок, только начинающий ходить самостоятельно, каким была на прошлой неделе; мне страстно хотелось сбросить с себя это бремя, или чтобы занавес опустился, позволяя мне снова бегать наперегонки, вновь став Мэри Пикард.

«Я рада, что вы видели этот дом, ибо это немного поможет вашему воображению; но вы едва ли способны представить себе ощущение уюта, которое излучает эта комната в ее нынешнем убранстве. Мужчины все куда-то исчезли, и прямо сейчас тетушка Джордж, Селина и я сидим в истинно девичьей манере вокруг большого камина в гостиной наверху (которая, между прочим, являла собой все что угодно, но только не уют, когда ее видели вы): тетушка во весь рост расположилась на софе с книгой с одной стороны, Селина пишет с другой, а я устроилась напротив них за тем же столом. Вокруг нас расставлены самым удобным образом фортепиано, цветы, столы, заваленные книгами, письменные приборы и т. д., пуфики всякого рода, всевозможные удобные кресла — мягкие, качалки и т. д.; в углах — полки с коллекциями ракушек, минералов и прочих диковин, не говоря уже о живых украшениях. Это поистине картина уюта, и я могла бы рассказать вам о некоторых плотских радостях, которые появляются на центральном столике раза три, четыре, пять, а то и шесть на дню, теперь, когда мне запрещено спускаться в столовую; но это разрушило бы интеллектуальное очарование, которое должно окружать образ тетушки Джордж. Миссис Макадам пишет мне, что получила ваше письмо и начинает всерьез воображать себя «чудовищно приятной женщиной». Должно быть, вы знатно ее приложили. Она сильно переживала из-за этой моей болезни, но теперь немного остывает, видя, что я не согласна на меньшее, чем четыре приема пищи в день. Как безобразно я обошлась с добрым письмом Эммы; но моим прегрешениям такого рода нет конца. Не стоит начинать с признаний, лучше закончить их признанием в том, что я смертельно устала, и всегда оставаться вашей искренней подругой,

«М. Л. П.»





«
Эрдингтон, близ Бирмингема, 3 марта 1826 г.


«
Мой дорогой кузен
:—

«Я продолжала крепить силы день ото дня с тех пор, как писала в последний раз. Мисс Макадам провела неделю в Ливерпуле, в течение которой мы с Селиной хозяйничали в Кокеле; и проведя последние дни там самым восхитительным образом в кругу всех замечательных обитателей, я рассталась с ними 26-го числа. Мистер Макадам любезно настоял на том, чтобы ехать через Эрдингтон, дабы мне не пришлось путешествовать в одиночку всю дорогу. Мы обнаружили разительную перемену по эту сторону холмов Уэстморленда: трава зеленеет, все распускается, ягнята блеют, а птицы поют так, будто на дворе май.

«...Я предупредила мистера Б—— о своем намерении приехать к нему в это время, и во вторник около полудня обнаружила его выглядывающим меня у самых ворот с присущим ему нетерпением, несказанно обрадованного наконец увидеть меня. Вы знаете, как сильно он был привязан к моим отцу и матери и вообще ко всей семье; его восторженные чувства в полной мере сохранили память о том, что он разделял с ними, и любой принадлежавший к их роду был бы ему желанным гостем. Помимо этого, он привык баловать меня и приложил немало труда к моему обучению, и я думала, что этот чудак лишится рассудка, когда увидит меня; он добрый человек, и при всех его особенностях нельзя не уважать и не любить его. Вы, возможно, помните, каким забавным чудаком он казался внешне, когда бывал в Бостоне, и уверяю вас, с годами его особенности ничуть не уменьшились. Лицо его, пожалуй, ни капельки не изменилось; волосы по-прежнему ярко-каштановые, остриженные так коротко, как только могут ножницы, поверх которых он обычно водружает маленькую вязаную матросскую шляпку, из-под узких полей которой самым оживленным образом блестят его маленькие живые серо-глаза. Его обычный наряд — сюртук цвета соли с перцем, прослуживший, судя по всему, верой и правдой немало долгих лет, талия которого делит его рост пополам, опускаясь до сиденья, когда он садится; прямой длинный жилет из той же ткани и цветной шейный платок, завязанный как можно туже на его тонкой шейке; панталоны из лилового в рубчик бархата, застегивающиеся у колен на маленькую стальную пряжку, белые шерстяные чулки и пара видавших виды кожаных гетр, опущенных на щиколотки à la négligée. Вообразите себе эту маленькую странную фигурку, передвигающуюся так резво, будто он мальчишка, только что отпущенный со школьных занятий, причем живость его манер и взгляда в точности соответствует быстроте движений — и перед вами мой маленький друг мистер Б——. Вы подумаете, что все это должно выглядеть комично, но это не так. В нем столько здравого смысла и добрых чувств, а в манерах столько неподдельной благожелательности к каждому, что все его чудачества забываются через очень короткое время. Он один из самых умных, занимательных мужчин, каких я когда-либо встречала, и безусловно один из самых сердечных. Он вел весьма беспорядочный образ жизни после отъезда из Америки и сейчас живет в скромном домике вдали от любого общества, не имея развлечений, кроме крошечного садика, который возделывает полностью сам, и великолепной библиотеки с ценнейшими книгами. Ему этого вполне достаточно, и он кажется счастливым и довольным настолько, насколько это возможно, потому что он независим. Его убежище напоминает дедушкино больше любого другого из тех, что я видела; он во многом напоминает мне его, и мы переговорили о былых временах до того, что я почувствовала себя молодой.

«Вы можете составить некоторое представление о моих силах, если я скажу, что вчера, соблазнившись прелестью собственного общества, совершила восьмимильную пешую прогулку и даже не заметила, как одолела большую ее часть. Я действительно быстро восстановила силы и не забочусь о плоти. Полагаю, я здорова как никогда и забыла бы о перенесенной болезни, если бы не определенные ощущения бесполезности и нежелания двигаться — полагаю, как следствие того баловства, которому я подвергалась. Мне действительно досталось столько всего, что из меня вышел бы избалованный ребенок, не будь я таковым прежде. Тяжелым грузом лежит на моем сердце то, что я ничего не могу сделать в знак благодарности за всю ту доброту, что встретила здесь. Я действительно начинаю страшиться прощаться навсегда со всеми этими добрыми друзьями; но не думайте, что что-либо способно стереть память о том, чем я обязана моим дорогам домашним.

«
Мэри.
»





«
Лондон, 26 мая 1826 г.


«
Моя дорогая миссис Барнард
:—

«Вчера мистер Бонд получил письмо от миссис Б. от 21 апреля, в котором она сообщает, что вы слышали о моей болезни в Осмодерли. Я рада вспомнить, что одновременно с этим вы узнали и о моем полном выздоровлении, и надеюсь, к моменту получения этого письма до вас дошли и другие послания, повествующие о том, сколь полным оно было. Поистине ошеломляющее чувство охватывает меня, когда я оглядываюсь на события, произошедшие со времени моего приезда в Англию. Сколь многочисленными и великими были благословения, сопровождавшие меня!

«Я пробыла здесь у миссис Бейтс с 4 по 30 апреля, очень усердно осматривая достопримечательности и занимаясь делами, и при содействии мистера Пейна изучила многие чудеса и диковинки этого великого города, которых еще не видела раньше. Затем я отправилась в Чатем с прощальным визитом к своей кузине, миссис Стоукс, намереваясь остаться всего на две недели; ибо тогда я еще не знала точного времени, когда мистер Палфри намерен отправиться домой, и рассчитывала все устроить так, чтобы быть готовой к отбытию во второй половине июня в крайнем случае. Однако мне не удалось вернуться в намеченный срок, так как меня сразил жесточайший приступ спазмов из-за проблем с желчным пузырем, и тяжелые дозы лекарств, выписанных врачом, заставили меня просидеть взаперти больше недели. Я вернулась в город в прошлый понедельник, 22-го числа, и снова остановилась у миссис Бейтс, поскольку она умоляла меня считать ее дом моим домом в Лондоне на все время моего пребывания. Я сильно устала с дороги, и подоспевшие вскоре мистер Палфри и мистер Бонд решили, что я больна, и могут говорить об этом, но уверяю вас, это не так. Я очень быстро набираюсь сил, и в доказательство этого вчера провела на ногах почти семь часов подряд без еды и совершенно не утомилась. Я пробуду здесь ровно столько, чтобы повидаться с лондонскими друзьями, упаковать свои пожитки для путешествия, а затем отправлюсь в Эш к дяде Бену на несколько дней, а оттуда в Беркомб — гостить так долго, насколько это возможно.

«Теперь я чувствую, что моя работа здесь завершена (то есть вся ее важнейшая часть — остальной работы нашлось бы вдоволь, останься я здесь хоть на сколько), и уверяю вас, я тяжело бы переносила любую задержку сверх назначенного срока. Мистер Бонд принес мне от самого мистера Ченнинга его «Обзор» — можете представить, как приятно мне было узнать, что он помнит обо мне. Прошу вас поблагодарить его от моего имени. Как же я буду счастлива услышать его проповедь, если такое благословение уготовано мне судьбой! Передайте привет вам и всему семейству.

«М. Л. П.»



Следя за ходом событий, описанных в этих письмах и охватывающих целый зимний период, мы можем представить себе, какое беспокойство испытывали друзья по обе стороны океана. Связь с отдаленными городками и глухими деревушками даже в Англии не была частой или легкой; а уж через океан, все мы знаем, какой тогда была переписка по сравнению с нынешней. Соответственно, в обоих полушариях выражались глубокая тревога и мучительное ожидание. Тон, в котором пишут английские друзья, свидетельствует как о масштабах опасности, грозившей Мэри, так и об объеме ее услуг, а также об их возвышенной и нежной оценке ее достоинств. Мы располагаем далеко не таким количеством писем из Англии за тот или иной период, скольких нам хотелось бы получить; и те немногие, что у нас есть, мы колеблемся использовать свободно из-за их упоминаний о семейных происшествиях и лицах, которые, возможно, все еще живы. Но свидетельств их признательности к характеру Мэри, равно как и их горячей, восторженной любви и восхищения, более чем достаточно, если бы они нам потребовались. Несколько фраз мы заимствуем из писем миссис Макадам, той самой «тетушки Джейн», о которой так часто упоминалось, адресованных живущему здесь другу.

Октябрь 1825 г.
«Сегодня утром я получила письмо от нашей благословенной Мэри, датированное 3 октября. Она предала земли своего бедного кузена после двухнедельной болезни, в течение которой, судя по всему, была его единственной сиделкой. Я страшусь, что она взвалила на себя непосильную ношу. Младший из двух оставшихся мальчиков заболел, и она подумывает взять его к себе домой для ухода; но с этой почтой я напишу мисс Макадам, чтобы та послала за ней и настояла на ее отъезде. Ее жизнь имеет столь неизмеримо большую ценность, чем любая из тех, что остались, что я больше не могу колебаться. Вы, кто любит ее так же сильно, как и я, можете представить мое беспокойство. Будьте уверены, однако, что я буду держать вас в курсе всего. Когда она писала, то говорила, что у нее так много хлопот, что она не может написать домой, и умоляла меня сделать это. Теперь, мой дорогой друг, все, что нам остается — это уповать на Бога, Который устраивает все наилучшим образом и к Которому я неустанно и горячо молюсь о том, чтобы Он пощадил и вознаградил нашу и Его собственную Мэри, дабы она привела к Нему еще многих из нас; и я чувствую утешение, когда с уверенностью полагаюсь на Его любовь и мудрость. Она такое благословение, что я искренне надеюсь: остаток моих дней пройдет под ее влиянием».



Из того же писма:—

Ноябрь 1825 года. «С тех пор как я писала тебе в последний раз, моя дорогая Эмма, до меня доходили самые разные вести о нашей несравненной Мэри. Я сильно тревожусь за нее, за что она меня часто укоряла; ее высокие чувства и более уравновешенный рассудок дают ей столь удивительное преимущество надо мной и неизменно рождают в ней безмятежную уверенность внутреннего мира. Она настолько прекрасна и поистине оказалась среди стольких трудностей, что мне порой кажется, будто ее милостиво одолжили нам в проводники к тому небу, которого мы все мним себя ищущими. Когда она писала, она чувствовала себя абсолютно здорово; но хотя наши друзья ездили за ней, она несколько дней отказывалась уезжать, опасаясь привезти болезнь с собой в Пенрит. Я не смею говорить, что хотела бы ее возвращения, ибо все несомненно к лучшему, как бы это ни казалось нашим несовершенным умам. Я убеждена, что она находится под особой заботой Бога, Которого она любит и которому служит; но когда она попадет в Пенрит, я знаю, что буду почти чересчур счастлива. Ее образ настолько полно завладел моими привязанностями, что я кажусь себе новым созданием; я совершенно изменилась с тех пор, как воочию познакомилась с ней.... Наша переписка на этом не прервется, я надеюсь; и в какой-нибудь момент в будущем я смогу дать тебе слабое представление о том интересе, который она пробудила ко всему живому и дышащему ее атмосферой».



Из писем, написанных в Америке в то время Мэри или ее друзьям в Англию, можно было бы заимствовать немало трогательных отрывков. Как многое выражено в одном-единственном факте, сообщенном ей в момент величайшей тревоги! «При всем их желании твоего возвращения никто не ропщет; все говорят, что тебе гораздо лучше остаться. А миссис Барнард рассказывает, что когда она выразила свое огорчение по этому поводу доктору Ченнингу, он посмотрел на нее почти сердито — едва ли не впервые в жизни!» Автор этого отрывка, когда наконец обрел уверенность в полной безопасности Мэри после всех ее трудов и опасностей, направил ей столь полное, сердечное излияние радости и любви, что нам следует простить цитирование его части, свидетельствующей о глубине пробужденного ею интереса и о завоеванной ею привязанности.

« Моя дражайшая Мэри! —

«Удовольствие и благодарность, которые я испытываю от уверенности в том, что пишу жительнице этого мира, ты едва ли можешь вообразить. Страх за твою судьбу тяготел надо мной столь тяжко, вопреки всем рассуждениям и надеждам, к которым я усердно прибегала, что писать было великим трудом; и я боюсь, что наши письма в последнее время не служили тебе ободрением. Я не буду вдаваться в долгую историю своей тревоги, которая в душе была больше, чем у кого-либо, полагаю, потому что я знала о ней больше. Я скажу тебе лишь, что любой вопрос о тебе неизменно омрачал мое наилучшее расположение духа; и если люди, у которых я гостила, брались рассуждать о тебе, для меня это было знаком к прекращению визита. В какой-то момент я решила не ездить в город, пока не получу от тебя вестей, но была вынуждена изменить свои планы и все же поехала и провела там месяц, делая все возможное, чтобы сохранять спокойствие, и ведя себя так, словно знала, что ты в безопасности; — как же тебе захочется отругать меня за это слово! словно ты могла быть где-то еще, кроме как в безопасности в руках твоего Бога, и когда ты служила Ему изо всех сил.... В понедельник вечером, 13-го числа этого месяца, М——, Э—— Б—— и я добрались до Милтон-Хилл на “вечернем дилижансе”. На следующий день этот ценнейший из курьеров, молочник, принес нам сверток с Перл-стрит; при его открытии выпали два письма — одно из Эксетера, другое с Сандвичевых островов, а также длинное письмо от Б——, на чтение которого я потратила весь дневной свет. Могла ли ты счесть меня столь ненасытной, когда мне уже было даровано такое благо, как весть из столь отдаленного уголка земли? Я все еще не была удовлетворена, хотя мы покинули город лишь накануне; предчувствие привело меня к стопке чистого белья на полу, и моя рука пробилась через хаос к письму! Мама говорит, что именно чувство осязания позволило обнаружить, что оно твое, ибо в комнате было совершенно темно. Мне хватило малейшего мерцания отблесков огня, чтобы увидеть знаки, увидеть которые я так долго и молитвенно жаждала еще раз. Я завизжала: “Мэри Пикард!” — и бросилась к кухонному очагу, чтобы удостовериться еще надежнее; и никогда, дражайшая Мэри, я не ощущала столь теплого потока радости и благодарности, как тогда, когда “Пенрит, 8 декабря” убедило меня в том, что ты жива и здорова и находишься именно в тех руках, в каких и должна быть! И когда я узнала также, что мои опасения не были безосновательными, что ты столь чудом избежала гибели, прошла через столь тяжелые испытания и сделала больше, гораздо больше, чем почти кто-либо прежде, я была слишком счастлива! Хотя ты мне об этом не говоришь, я знаю, каких усилий стоило тебе это при таких обстоятельствах. Но ты заслужила привилегию быть орудием в руках Всемогущего во благо каждого человека, с которым ты соприкасаешься. И когда я узнала об этом, почему я чувствовала себя столь одиноко, всякий раз когда думала о тебе в том отдаленном месте, в одиночестве и перед лицом усталости и болезни? Будь на твоем месте я, как бы возвышенно я смотрела на все это!

Эмма.



Так завершился визит в Англию. Как же он не похож на большинство тамошних визитов! Нечасто случается проводить два года за границей главным образом в затворничестве с больными и в самозабвенном служении умирающим. Мы не удивляемся, что Мэри Пикард считала подобное занятие своим “предназначением”. Это слово кажется более уместным, нежели привычный термин “миссия”; ибо он выражает слишком много расчетливости и осознанности, чтобы сочетаться с ее натурой. Она не вынашивала грандиозных планов или далеких замыслов. Она просто неизменно оставалась готовой к труду, к которому ее могли призвать, как на чужбине, так и на родине, обладая амбициями, которые было столь же легко удовлетворить дома, сколь и за рубежом. Все ее служение могло бы показаться случайным, если бы в мире вообще существовали случайности; — скорее обстоятельства искали ее, нежели она их. И тем не менее те или иные обстоятельства неизменно возникали и столь же неизменно находили себе применение. При этом ее благотворительность не ограничивалась лишь помощью рукой, временем или трудом. В ней присутствовали как сострадание, так и усердие. Никто не знал и никогда не узнает масштаба ее прямых пожертвований в Осмодерли. Но из различных источников нам известно, что они были щедрыми и значительными. И они отнюдь не ограничивались ее родственниками. Есть основания полагать, что ее щедрость разделяла вся деревня; в умеренной мере, по необходимости, но с несомненной щедростью. В силу природы и силы недуга свирепствовала всеобщая паника, усугубляемая невежеством и суевериями, за которыми следовали беспечность и нужда. Мы сталкивались с утверждением, что значительная часть жителей либо погибла, либо оказалась беспомощной и обременительной для других. И когда страдания ее собственных близких прекратились со смертью или выздоровлением, Мэри отправилась делать все от нее зависящее среди больных и обездоленных в целом. Она трудилась до тех пор, пока тревога не улеглась, и ставила перед собой особую цель — изгнать из умов и жилищ людей те плодотворные питательные среды, если не первопричины, этого бедствия — суеверие и нечистоплотность. Разве будет преувеличением верить, что Осмодерли вечно будет ощущать благословение того Провидения, которое направило туда «добрую госпожу»?

Прекрасным завершением всего ее пребывания среди тех людей, чей диалект столь сильно отличался от ее собственного, что они едва понимали ее слова, но легко прочитывали ее поступки, стало то, что, когда к ней вернулись силы настолько, чтобы откланяться им напоследок, вся деревня вышла в полном составе — и стар и млад, — чтобы проводить ее в путь.





VIII.

НОВЫЕ СВЯЗИ.

Мэри Пикард вернулась из Англии летом 1826 года и была тепло встречена своими многочисленными друзьями в Бостоне. Ее последним жильем перед отъездом за границу был дом мисс Бент на Вашингтон-стрит, куда она теперь и направилась, проведя там осень и зиму, за исключением коротких поездок к друзьям в окрестностях. Окруженная толпами гостей и занятая собственными делами, которые она никогда не перекладывала на других, если могла справиться сама, она не имела времени для обширной переписки, и за несколько месяцев мы находим лишь немногие письма. Тем не менее сохранились краткие записки, свидетельствующие о полноте ее наслаждения жизнью и благодарности, которые усиливались воспоминаниями о тяжелых испытаниях, выпавших на ее долю, но о которых она редко говорила и никогда не преувеличивала, в чем нас уверяют те, кто постоянно находился рядом с ней. Мысли ее были заполнены скорее милостями прошлого, нежели испытаниями. «Все мое отсутствие было лишь чередой милостей, за которые я не смогла бы выразить ощущаемую мной благодарность и за долгую жизнь; и эта милость — величайшая из всех, благополучное возвращение к моему любимому дому и благословенным друзьям, — поистине ошеломляет меня. Я была проведена сквозь скорбные испытания той Силой, которая одна способна позволить нам перенести их; дабы обрести ту же силу в достаточной мере, чтобы сохранять стойкость и невредимость среди еще большего испытания процветанием и радостью». Так говорила она одному из своих прежних наставников в Хингеме, у которого она провела неделю в ноябре, оживляя в памяти «первое пробуждение разума к высоким и святым мыслям и решениям».

Испытанию процветанием, о котором она упоминает, она, пожалуй, подверглась в ту пору, если вообще когда-либо подвергалась. Она вернулась после долгого отсутствия, в течение которого исполнила все задуманное и даже больше того, что большинству умов казалось возможным. Она вновь оказалась среди дорогих и радующих сердце друзей, свободная от забот и тревог о других в большей степени, чем когда-либо прежде; ее общество искал более широкий круг преданных и восхищенных знакомых, оказывавших ей знаки особого внимания. Вокруг все располагало к тому, чтобы радовать и в немалой степени льстить. И она была счастлива, поистине счастлива — «более оживленная и радостная, полагаю, чем в любое другое время своей жизни», — пишет близкая подруга. Но она не оставалась долго без дела и не жила ради себя. Она искала иные объекты для проявления интереса, места и способы служения нуждающимся. Она вела классы бедных детей в нескольких воскресных школах и навещала дома бедняков среди недели; говорят, что о нескольких семьях на Си-стрит она проявляла особую заботу на протяжении того первого сезона, хотя этот сезон был переполнен обязательствами перед друзьями и светской жизнью, а перед своим завершением оказался занят неожиданным и поглощающим все внимание интересом.

В последнюю ночь года Мэри оказалась среди той огромной паствы, что внимала проповеди Генри Уэра о «Долге совершенствования», которую немногие из слышавших смогли забыть и о которой один из слушателей отозвался так: «Никакие слова с человеческих губ никогда не трогали меня так, как эти». Мы можем вообразить те чувства, с какими слушала ее та, в чьем разуме религиозные заботы всегда главенствовали и которая уже тогда, как у нас есть основания полагать, была вынуждена испытывать личный интерес к проповеднику. Ибо теперь мы приближаемся к тому событию, которое считается переломным в жизни женщины и которое несомненно должно было изменить весь облик жизни, казавшейся столь обособленной. Но мы, пожалуй, забегаем вперед. Никаких помолвок еще не существовало, и в письме, написанном после богослужения в «последнюю ночь» той, кто никогда не был забыт по случаю этого события, нет никаких намеков на новые происшествия, если не считать концовки.

Бостон, 31 декабря 1826 года.

«Будь я рядом с тобой, дражайшая Н——, я, возможно, смогла бы удовлетворить себя беседой; но когда я думаю о том, чтобы доверить бумаге то, что желаю сказать тебе, я почти падаю духом и близка к тому, чтобы оставить эту попытку. Я поистине верю, что на сей раз сыграла бы роль прогульщицы и закрыла свой письменный стол, если бы не опасалась, что в случае подобного поступка призрак уходящего года восстанет в зримом образе передо мной и произнесет страшное проклятие за мое вероломство. Право же, я столь предана старым обычаям и поистине суеверна в отношении исполнения определенных обетов, что не смела бы надеяться на мир и процветание в наступающем году, если бы позволила себе поддаться искусителю».

«Когда я оглядываюсь назад хотя бы на прошедший месяц, мне кажется, что передать тебе хоть какое-то представление о его значимости — это труд целого века; и когда год, нет, годы, о которых я хочу поведать, предстают перед мысленным взором моим в едином ряду, неудивительно, что я не знаю, с чего начать или как ограничить себя рамками одного листа бумаги. Впрочем, тебе известно достаточно об обстоятельствах прошедшего года, чтобы понять те чувства, которые принес с собой этот период. Быть может, я склонна преувеличивать исключительность событий моей жизни, которые, в конце концов, могли оказаться не более волнующими, чем то, с чем сталкивается каждый; но как бы то ни было, нет никакого вреда в том, чтобы преувеличивать благословения. И коль скоро надежда достичь высокой степени совершенства выше, если наш эталон сравнения высок (даже если он вне досягаемости), то я буду надеяться, что чем шире наша оценка поводов для благодарности, тем глубже и сердечнее будет наша благодарность. Мне и вправду кажется, что ни одно создание не может иметь больше оснований для благодарения, чем имею я в прошлых и настоящих благословениях; и что никто не способен настолько отстать от должных последствий подобной веры, насколько отстаю я.

Я перечитывала письмо, которое писала тебе в это же время в прошлом году, и меня бросает в дрожь до глубины души, когда я сопоставляю свое нынешнее положение с тем, каким оно было тогда, и думаю о том, сколь многого требуют от той, кто была спасена от стольких опасностей и возвращена к столь великому бряду. Но тщетно пытаться передать тебе то, что я думаю или чувствую в этот час. Одна мысль превыше всех прочих будет всплывать, и в ней ты разделишь мое мнение — о том, что свидетельства, которые дает опыт прошедшего года, о неустанной и вседостаточной заботе Бога должны побуждать нас с полным упованием смотреть вперед на все, что грядущее может принести, без сомнения в том, что все направляемое Им будет к лучшему, — что наша слабость укрепится, страх исчезнет, а дух наш обретет поддержку и утешение во всех испытаниях, если только мы станем покоиться с верой на Его всемогущей длани. Я ощущала это столь сильно, что начала проявлять самоуверенность и едва ли не думала, будто никакое возможное искушение не сможет заставить меня усомниться в Его достаточности. Но я не смею надеяться столь сильно. Я обнаруживаю, что существуют искушения, о которых я доселе ничего не ведала и под влиянием которых мне, возможно, придется усвоить новый урок. Обристе Севелле, однажды столь странным образом отступившем от своей веры, приписывают слова о том, что его падение было необходимо, чтобы научить его смирению и усовершенствовать его характер. Быть может, то же самое произойдет и со мной. Если я все же паду, то надеюсь, что это возымеет столь же благой эффект.

Мне хотелось сегодня, как это часто бывает, чтобы ты обладала слухом, подобным моему. Господин Ченнинг произнес для нас сегодня утром превосходнейшую проповедь о служении Христа, основанную на словах: “Я есмь путь и истина и жизнь”. Господин Ганнетт — сегодня днем об итогах прошедшего года: благостно и торжественно. А нынче вечером, несмотря на свирепость снежной бури, дом мистера Уэра был забит до отказа желающими услышать его обычное обращение. Это было одно из самых красноречивых и впечатляющих его выступлений из всех, что мне довелось слышать; мощное увещевание о необходимости Прогресса, произнесенное с энергией, придавшей ему огромную силу. До этого я слышала лишь одну из таких проповедей, однако сочла бы это служение весьма благотворным. Повод несомненно таков, что все способные воспринимать происходящее серьезно неизбежно проникаются торжественным чувством; а тот огромный интерес, который в целом вызывает мистер Уэр, дает ему возможность наилучшим образом воспользоваться подобной предрасположенностью. И теперь, когда возможно его согласие на призыв из Нью-Йорка, его влияние становится сильнее прежнего.

Я провела тихую, восхитительную неделю в Хингеме, нанесла свой давно обсуждаемый визит миссис П—— и вернулась в день Рождества, чтобы в тишине побыть дома (если удастся) до поездки к тебе; и все же мне следовало бы задержаться на какое-то время на одном месте ради дел. Мне излишне говорить тебе, сколь сильно ты была в моих мыслях на прошедшей неделе, настолько тесно связаны с тобой все те необычайные события, что произошли за это время. Ей не было позволено пройти без собственного особого значения; для меня она поистине оказалась преисполнена событий.

Искренне твоя, с наилучшими пожеланиями наступающего года.

М. Л. П.



1827 год начался для Мэри иначе, чем любой предшествующий год ее жизни. Первому его месяцу суждено было стать свидетелем осуществления намерения, к которому ум вроде ее не мог относиться легкомысленно. Странно, что кто-то вообще может к нему так относиться! И все же у нас есть столь веские основания опасаться этого, что мы считаем достаточным оправданием — если таковое вообще требуется — обнародование ее собственных мыслей в этот период более полно, чем могло бы показаться уместным при иных обстоятельствах. Мы несомненно заручились ее разрешением, ибо ее беседы об образовании союза, столь часто становившегося предметом легкомысленных шуток, были столь же откровенными, сколь и серьезными. Ничто земное не оказывает столь глубокого влияния на общественное или нравственное сообщество, как господствующие взгляды на Брак и те чувства, с которыми принимаются его эпохальные обязательства. И когда смерть открывает нам под печатью священности, усиливающей нашу уверенность в их искренности, такие настроения, какие Мэри Пикард привнесла в эти отношения, наш взгляд на долг и даже на деликатность побуждает скорее поделиться ими, чем утаить. Не то чтобы мы полагали их уникальными для нее или считали, что она выразила их каким-то выдающимся образом. Они могут быть свойственны любому праведному и ревностному уму. Но различные соображения препятствуют их публичному представлению с той личностной реальностью, которая придает им столь мощную силу. Все были бы благодарны, и никто в большей степени, чем те усопшие души, о которых мы ныне говорим, если бы юные и зрелые люди придерживались возвышенных и трезвых взглядов на самые священные и счастливые узы в жизни.

В ту же ночь взгляды Мэри были высказаны двум ее самым близким подругам: одной в короткой записке, другой — более подробно.

30 января 1827 года. Дражайшая Эмма, я не желаю, чтобы события этого дня были сообщены тебе кем-либо, кроме моего собственного пера. Я не хотела бы, чтобы ты думала, будто я способна при любых обстоятельствах настолько утратить свою индивидуальность, чтобы пренебречь чувствами человека, которого я так люблю; и хотя это требует определенного усилия, я сделаю это собственной рукой. Знай же, дорогая Э., что в духе моих земных грёз произошла перемена, и вместо самодостаточного, управляющего собой существа, каким ты меня знала, я научилась уповать в руководстве и счастье на другого; и, более того, я связала себя нерушимым обетом жить отныне в исполнении великих и ответственных обязанностей, которые неизбежно влечет за собой подобный союз.... Ты не нуждаешься в объяснениях, да у меня и нет времени на их предоставление; потребовалось бы провести одну из наших долгих ночей, чтобы проследить зарождение и развитие повлиявших на это факторов. В настоящее время мысль о происходящей во мне перемене столь торжественна, столь пугающа, что мои способности почти парализованы.





Бостон, 30 января 1827 года.

Моя дорогая Н——:

Я просидела с этим листом перед глазами последние полчаса, пытаясь сообразить, каким образом начать долгую и чреватую событиями историю, которую я хочу донести до твоего разума столь же ясно, сколь отчетливо вижу ее перед собой. Я действительно едва ли способна вообще писать из-за абсолютного истощения тела и духа и потому вынуждена начать с конца главы, опасаясь не успеть поведать обо всем. Станет ли для тебя полной неожиданностью известие о том, что этот день оказался для меня важнейшим во всей моей жизни, поворотным пунктом существования, свидетелем моего торжественного и нерушимого обещания соединить в будущем мою судьбу с тем существом, который, как мне казалось при нашей последней встрече, был обречен остаться для меня чужаком навеки? Это и впрямь кажется сном, и все же это правда, пугающая правда, что я возложила на себя великие и неведомые обязанности, к которым чувствую себя неспособной, — правда, что я обрела величайшее благо, какое только может дать жизнь.

Ты не нуждаешься в объяснениях, чтобы понять ход этого в моем собственном уме, ибо знаешь меня достаточно хорошо, чтобы прочесть это без подсказок, и можешь легко вообразить, что я чувствую в такой переломный момент. О, это торжественно, это трепетно — вот так связать себя на всю жизнь! И все же я сознаю, что всем сердцем нахожусь на стороне этого поступка, и мое счастье тесно от него зависит. Это чувство неуверенности и робости скоро рассеется. Я не привыкла к его вмешательству во всех тех случаях, когда знала, что действовать — это мой долг; лишь тогда, когда нам кажется, будто мы сами держим в своих руках управление событиями, чувство сомнения в том, в чем именно заключается долг, ослабляет нашу уверенность в успехе. Ты скажешь, что руководствоваться следует чувством; и это верно ровно настолько, насколько мы можем быть уверены, что неверна та тропа, к которой оно нас не влечет; тем не менее существует опасность того, что оно способно соблазнить и на ложный путь, и следовать его импульсам без колебаний небезопасно.

Мистер Уэр отправляется в Нью-Йорк в четверг на четыре недели для проповеднической деятельности; он, полагаю, вернется через Нортгемптон, и я надеюсь, что ты не будешь возражать против его визита по дороге. Но я должна положить конец этому письму. Я поистине не в силах писать больше.

Искренне твоя, М. Л. П.




Отношения, рассматриваемые с позиций христианской женщины, часто имеют одну сторону, которая, как и в данном случае, воспринимается как нечто более деликатное и недоступное, чем все прочие. Мэри предстояло занять место не только жены, но и «мачехи» — имя, которое должно быть избавлено от бездумного и несправедливого поношения, которому оно обычно подвергается. Почему это поношение должно прилагаться к данным отношениям в большей степени, чем к любому недобросовестному использованию супружеских уз? Разве эта, более трудная обязанность не являет пропорционально столько же благородных жен и истинных матерей, сколько другая? В соответствии со сложностью и деликатностью возрастает значимость доверия и заслуга верности. Воздадим же почести тем, кому они причитаются; и пусть никакие вульгарные предрассудки или недобрые пророчества не скрывают женскую красоту и совершенство, которые встречаются реже, чем принято считать.

В подспорье этим мыслям, а также для иллюстрации описываемого нами характера, мы рады возможности процитировать два письма самого Генри Уэра; первое датировано тем же днем, что и только что приведенное письмо Мэри, а второе написано после более близкого знакомства. Оба они адресованы его сестре в Нортгемптон, которой он доверил заботу о своих детях на время их пребывания без матери. Мать, которую они потеряли тремя годами ранее, оставила пустоту, которую было непросто заполнить. Обладая качествами и способностями выше средних, она в течение нескольких лет была обречена на страдания от коварного и фатального недуга, превосходящие обычные, и все же уделяла много времени приходу и до самого конца исполняла обязанности жены и матери с преданностью и любовью, утрата которых была весьма тяжела и ощущалась мистером Уэром все сильнее в силу необходимости разлуки с детьми, а также по мере их взросления и появления новых потребностей. Следовательно, мы можем понять те чувства, с которыми он вступил в новый союз и сообщил о нем той, которой теперь предстояло сложить свои полномочия и передать заботу другим.

Бостон, 30 января 1827 года.

Дорогая сестра:—

Нет никого, кто испытал бы более искреннюю и сердечную радость от вести, которую я собираюсь сообщить, чем ты, и от кого я услышал бы более искренние и нежные поздравления. Поэтому я ни минуты не теряю, чтобы поведать тебе: я вновь воздвигну семейный очаг, приведу детей к отцовскому боку и вновь обрету дом. С кем именно — мне излишне тебе говорить. Провидение послало мне на жизненном пути женщину, чей характер являет собой все, о чем мужчина может просить, обладающую исключительным и возвышенным совершенством. Ты знаешь, как она удивительна и как хорошо подходит для того, чтобы занять пустующее место рядом со мной. Она согласна на это; и в том, что я чувствую благодарность и счастье, будучи человеком привилегированным, ты не сомневайся.... Напиши мне в Нью-Йорк. Любовь всем вам. С нежностью,

Генри Уэр-младший.





Субботний вечер, 3 марта 1827 года.

Моя дорогая Гарриет:—

Ты не огорчишься, надеюсь, если я излью из своего разума то малую толику удовлетворения, которое ощущаю и которым радуюсь все сильнее с каждым днем. С моего возвращения поздравления друзей были поистине ошеломляющими; а узнавая мисс Пикард все ближе и ближе, я чувствую все большую благодарность за то доброе провидение, которое привело меня к такому результату. Ты знаешь все мои чувства и взгляды, а также ход моих мыслей, а потому будешь понята мной так, как никто другой. Меня наполняет не обычное чувство; это нечто особенное, священное, словно я находился под сверхъестественным руководством и был побужден действовать из чистых, возвышенных и бескорыстных побуждений ради достижения какого-то великого блага. Все связано с памятью о прошлом и с моим прежним счастьем таким образом, чтобы не омрачать настоящее, а придавать ему особую духовность, если можно так выразиться; и я чувствую, что если усопшие ведают о том, что творится здесь, моя собственная Элизабет поздравила бы меня столь же искренне, сколь и любой из моих друзей. Я искал лучшую мать для ее детей, и я нашел лучшую. Я желал образца и благословения для своего прихода, и я нашел его. Я хотел, чтобы кто-то разделил со мной мое бремя и помогал, утверждал и укреплял мои принципы своим высоким и испытанным благочестием, и такую я нашел. Все эти качества, сошедшиеся в одном человеке, — я мог бы искать каждое по отдельности, но где еще найти их соединенными в столь превосходных пропорциях? Я оценил их с холодным рассудком, и со временем полюблю их страстно.

Дорогая Гарриет, мне необходимо кому-то излить душу; так что перенеси это наказание со снисхождением. Прощай. Твой вечно любящий

Генри.



Портрет Мэри Пикард оказался бы неполным, а одна из ее благороднейших черт осталась бы вне поля зрения, если бы мы утаили откровенный разговор о прежней привязанности, на которую ссылается мистер Уэр и память о которой она сама лелеяла — с самого начала и во все времена. Она не разделяла и не уважала то узколобое мнение, которое настаивает на том, будто одна привязанность должна вытеснить другую; будто ушедшие из жизни и живые не могут делить между собой чистую любовь одного искреннего сердца. Счастье мужа, жены и домашнего очага порой омрачалось ошибочным пониманием этого вопроса и подозрениями в отношении чувств друг друга, которых на самом деле не существовало или которые возникали лишь из-за нехватки взаимного и свободного выражения. Нам даже доводилось сталкиваться с жестокими попытками со стороны окружающих настроить против кого-либо умы наиболее близких людей, и в особенности детей от предыдущего брака. Подобным попыткам и любым мыслям такого рода мы не можем не противопоставить наш исполненный возмущения упрек. Никакая ложная деликатность не должна препятствовать озвучиванию истины, когда на кону стоят самые светлые привязанности и дорогие интересы. Вместо того чтобы избегать этой темы, мы признательны за возможность, которую предоставляют нам такие характеры, как Генри и Мэри Уэр, представить справедливый, великодушный и христианский взгляд на вещи. Один из ее собственных детей сказал о ней: «Пожалуй, ничто в ее характере и поведении не поражало заурядные умы столь часто неожиданностью, а выдающиеся — восхищением, как эта абсолютная свобода и откровенность в отношении первой жены. “Она была для него ближе всех и дороже всех, — бывало, говорила она, — как же я могу поступать иначе, нежели любить ее и беречь память о ней?” И ее детей она приняла как драгоценное наследие; с самого первого мгновения они стали для нее словно родные; ни она, ни они не знали никаких различий».

Нам позволено добавить еще одно письмо Генри Уэра, прекрасно иллюстрирующее характер Мэри и демонстрирующее его собственный широкий и святой взгляд на эти конкретные отношения. Оно было адресовано миссис Уильям Уэр, сестре той первой жены, память о чьих достоинствах и любви он столь причудливо переплел с новой привязанностью.

15 мая 1827 года.

Моя дорогая Мэри:—

Полагаю, я уже говорил тебе раза два или три, как сильно я рассчитывал на твой долгий визит как на средство близкого знакомства тебя и мисс Пикард.... И я не уверен, что сказал бы даже столько, если бы не одно обстоятельство, доставившее мне удовлетворение, на надежду испытать которое я уже и не рассчитывал, и которое приумножится оттого, что я делюсь им с тобой. Я познал столько проявлений эгоизма в человеческой любви и слышал столь многое о той болезненной чувствительности, с которой женщины склонны относиться к прошлой привязанности, что уже не смел надеяться на способность когда-либо говорить о былых днях и памяти о моей первой любви так, как я это чувствую. И все же, поскольку я жаждал лелеять это в сердце, а все мои нынешние планы и чувства переплетены с мыслями и образами прошлого, для меня было бы чрезвычайно больно чувствовать какую-либо сдержанность или нечто подобное — я даже не знаю, как назвать это, — что заставляло бы меня скрывать подобные чувства и делать вид, будто их у меня нет. Я не могу передать тебе, сколь счастлив я был обнаружить, что мисс Пикард полностью возвышается над любыми мелочными и эгоистичными чувствами, которые, как я полагал, столь широко распространены. Она разделяет мои взгляды, и мы свободно беседовали о минувших днях; и она помогает мне удерживаться на верном пути, говоря о тех приятных впечатлениях, которые некогда производил на нее характер Элизабет, и о том, что ей доводилось слышать о ней. Хотел бы я вдаваться в подробности. Столь неожиданное общение между нами стало источником неизъяснимо великого удовлетворения для меня; и я не припомню, когда еще чувствовал себя столь истинно возвышенным и одухотворенным, как после подобной беседы, освободившей нас от всякого эгоистичного и земного чувства, когда мы вместе преклонили колени и испросили благословения из того мира, откуда, как я твердо уверен, если усопшие и взирают на оставленных ими людей, не исходит ни печали, ни неудовольствия по поводу моего пути. Мне приятно говорить тебе об этом, потому что ничто не может и не сможет разлучить меня с тобой или умалить то чувство, с которым я столь долго почитал тебя одной из самых близких, самой близкой мне; и я жажду, чтобы все близкие мне стали таковыми и для тебя. Самые нежные чувства к тебе и пожелания всяческого счастья тебе и твоим. До встречи, прощай.

Твой Генри.




Сразу после помолвки Мэри навестила свою подругу в Вустере; и оттуда до нас дошло очень длинное письмо, повествующее больше о других, чем о ней самой, написанное в бодром настроении, но демонстрирующее, насколько глубокими и трезвыми были ее размышления о грядущих переменах, о коих она более подробно рассуждает в первом письме после возвращения в Бостон.

Вустер, 18 февраля 1827 года.

Дорогая Эмма:—

Я рыскала по комнате в поисках маленького листа бумаги, чтобы исполнить приятную вещь и уплатить обременительный долг. Но мои поиски оказались тщетными, поэтому я изменила предмету своего пера и решила позволить ему следовать велениям склонности, покрывая лист мак-адамовского «лучшего бристольского» такими строками и каракулями, к которым оно окажется побуждено; ничуть не сомневаясь, что его импульсы доставят тебе определенное удовлетворение, если даже они не пойдут дальше выражения искреннего сочувствия, испытываемого к тебе твоими здешними друзьями в связи с твоим нынешним состоянием радостного возбуждения. Я и впрямь разделяю твою радость по поводу возвращения твоего брата; и можешь быть уверена, что к этому присоединилось все домохозяйство. Хотя мне никогда не доводилось испытывать на собственном опыте те точные чувства, что могут быть присущи тебе, думаю, я способна проникаться ими во все времена. И теперь, то ли потому, что мой разум настроен на радость сильнее обычного, то ли потому, что он проникся к тебе большим интересом, чем когда-либо в подобных случаях по отношению к другим, я не знаю; но я твердо уверена, что никогда прежде не чувствовала столького и не казалась себе настолько полностью пробужденной к чувствам и интересам моих друзей, как в это мгновение. Тебе предстоит пережить огромное наслаждение в ближайшие несколько месяцев, и я знаю, что ты не позволишь столь великому поводу для благодарности пройти без его полного воздействия. Мне всегда казалось унизительным фактом то, что для осознания нашей зависимости требуется столь великое страдание. Почему нас не учат в равной мере дарованные нам благословения тому, что мы есть и не имеем ничего, кроме как по Его воле; и разве не кажется естественным следствием подобных проявлений любви стремление сердец к Существу, столь благому к нам? Давайте же по крайней мере, дорогая Эмма, докажем, что это способно возыметь подобное влияние.

Нэнси чувствует себя отлично, сияет и счастлива; и если бы мне удалось изгнать из ее мыслей то глупое ощущение прощального визита, что тяготит ее ум и наполняет глаза слезами всякий раз, когда она говорит со мной, наше настроение было бы весьма веселым. Впрочем, как бы то ни было, мы наслаждаемся многим, ибо мне есть о чем рассказать ей из приключений последних трех лет, что отвлекает ее от настоящего; а в глубине души она настолько поистине удовлетворена и счастлита, что нам никак не удается изобразить что-либо похожее на настоящую меланхолию.

Я и впрямь желаю вместе с тобой обрести нечто от твоего воодушевления, причем на более долгий срок, нежели тот, что ты предписываешь; ибо я не отношусь к нему с таким презрением, как ты. Быть мне может, это и не прибавило бы моего личного счастья, поскольку мне кажется, что я счастлива настолько, насколько может быть счастлив смертный; но я твердо уверена, что это дало бы мне средство доставлять больше удовольствия другим, а это не могло бы не приумножить мое собственное. Я всегда считала то жизнелюбие, о котором ты говоришь, великим и ценным даром; возможно, я преувеличила его силу, как мы склонны преувеличивать все, в чем испытываем недостаток. Но его способность разгонять тучи, что порой сбираются почти без причины вокруг чувств даже лучших и счастливейших людей, не подлежит сомнению и представляется мне весьма ценной. Мои самые счастливые мгновения всегда были самыми тихими, а это мало способствует комфорту окружающих. Я в значительной мере преодолела торжественность, угнетавшую меня, когда я видела тебя; и будь ты только здесь, думаю, я могла бы присоединиться к тебе в твоем веселом смехе столь радостно, как ты только того пожелаешь. Я и вправду желаю, чтобы ты была здесь.

Ты была права, полагая, что одно из моих писем было от кузины Джейн; другое — от Тетушки, весьма радостное, без единой жалобы, и адресованное «маленьким Доктором» — из чего я делаю вывод, что он пребывает среди живых. Джейн пишет в хорошем настроении; все тамошние дела обстоят лучше обычного.

Искренне твоя, М. Л. П.






Бостон, 20 марта 1827 года.

Моя дорогая Н——:

Будь я рядом с тобой, это стало бы неизъяснимым облегчением — излить все перед тобой, ибо каждое мгновение до такой степени наполнено непрерывно возрастающим интересом, что временами я чувствую себя угнетенной и перегруженной так, как мне не нравится; и бывают моменты, когда сомнения и неверие в собственные силы до такой степени овладевают мной, что я чувствую почти искушение усомниться в своем праве браться за то, за что я берусь. Мой разум замедлен во всех своих процессах, как ты знаешь, и в данном вопросе он кажется мне еще более медлительным, чем обычно, что, возможно, связано с масштабом перемены; но несомненно одно: я страдала сильнее и трудилась усерднее, пытаясь привести себя в надлежащее состояние, чем когда-либо в жизни за тот же отрезок времени. Повод для моего счастья возрастает с каждым днем, и это искушает меня уделять слишком исключительное внимание заботам, связанным с собственной персоной. Я изо дня в день все глубже осознаю ту колоссальную ответственность, которую возлагаю на себя, и все острее чувствую собственную несостоятельность, а это побуждает меня тревожиться и сомневаться. Я все лучше понимаю, что можно было бы сделать на том посту, который мне предстоит занять, и это делает меня амбициозной в стремлении удовлетворить всех, кто будет смотреть на меня с надеждой. О, если бы я могла чувствовать, как подобает — что если я делаю все возможное всем сердцем из правильных побуждений, я обрету то одобрение, которое должно быть первейшим объектом моего желания, будут ли мои усилия успешными или нет! Но я начинаю слишком сильно зависеть от одобрения тех, кого люблю.

В одном отношении этот новый, сильный и приносящий удовлетворение интерес не оказывает того влияния, которого я опасалась; вместо того чтобы поглощать, захватывать и делать меня эгоистичной, исключая все прочие интересы, он, кажется, расширяет способность к привязанности. Я чувствую себя растроганной сильнее, чем прежде, по отношению ко всякому живущему существу, которое я когда-либо любила. И он многое сделал для возвышения и просвещения моего разума в том вопросе, который был для меня более тяжелым испытанием, чем все, с чем мне доводилось сталкиваться. Я имею в виду, что он сделал меня более готовой покинуть мир и наслаждаться небесным счастьем, чем я когда-либо предполагала. Странно, что вещь, от которой прежде всего можно было ожидать прямо противоположного эффекта, привела именно к этому!

Я прошла через все формы и церемонии «знакомства» весьма спокойно. Я побывала в Кембридже, и семейство приезжало сюда; и, что лучше всего, я осадила почтенного Доктора в его кабинете и провела восхитительную беседу продолжительностью почти в два часа, благодаря которой я почувствовала, что обладаю немалой привилегией иметь хоть какое-то, пусть и малое, право на его интерес.... Хотелось бы мне, чтобы ты услышала мистера Ченнинга сегодня утром, когда он рассуждал о «Славе Иисуса Христа»; это был один из высочайших его полетов. В наши дни мы слышим великие проповеди из самых разных источников.

Твоя навеки прежняя, Мэри.




Бракосочетание преподобного Генри Уэра-младшего и Мэри Л. Пикард состоялось в доме мисс Бент в Бостоне 11 июня 1827 года, причем доктор Ганнетт сочетал их браком и преподал благословение. Они отсутствовали две недели, совершив поездку в Нью-Йорк и Нортгемптон; а затем вернулись в Бостон с двумя детьми и обосновались в новом доме на Шиф-стрит, в Северном конце. И там началась новая жизнь — для Мэри совершенно новая и безумно хлопотная. Она предалась всем ее обязанностям сразу и безоговорочно. О ее эталоне долга мы уже кое-что знаем; и те, кто также ведает о требованиях обширного прихода к жене пастора, решившей не только сделать свой дом открытым и приятным для каждого входящего в него, но и разделить все труды своего мужа, к которым она способна, могут составить представление о том, сколько дел нашла для себя Мэри. «Миссис Уэр дома и вне его была самой занятой женщиной из всех моих знакомых» — вот причина, названная одной из ее подруг за то, что она не искала ее общества столь часто, как ей хотелось. Следует помнить, что она начала с семьи, а также прихода, и что долг «матери» почитался ею как нечто священное, чем она никогда бы не поступилась ради чего-либо еще. Но мы позволим ей самой рассказать историю ее первых трудов, как она делает это в письме к миссис Холл в Нортгемптон, которая заботилась о детях, и в другом — к миссис Пейн. Мы должны сказать об этих письмах, как и обо всех остальных предлагаемых посланиях, что они приводятся не как записи о великих событиях или редких качествах, а исключительно ради того, чем они являются — выражением повседневных мыслей и домашней жизни добросовестной женщины в обычных отношениях и исполнении спокойного долга.

Бостон, 20 июля 1827 года.

Дорогая Гарриет:—

Я знаю, тебе будет приятно услышать из первых рук о том, как мы все преуспеваем, и я искренне жалею, что у меня недостаточно времени, чтобы поведать тебе все, что я хочу, о моих различных приготовлениях и заботах, надеждах и страхах, желаниях и успехах. Последними я не могу особо похвастаться; однако я весьма рада обнаружить, что многое из того, что, как я ожидала, будет ставить меня в тупик и отнимать больше времени и раздумий, чем я готова им уделять, вовсе меня не беспокоит — например, домашние дела, еда, питье и поддержание заведения в методичном порядке. Я, конечно, не предавалась тревогам по этому поводу, хотя в силу полного невежества имела к тому некоторые основания; но я не предполагала возможности того, что столь юная неопытная особа может быть введена в столь важный статус хозяйки дома без того, чтобы испытать на какое-то время подобие мученичества. Тем не менее до сих пор я справляюсь легко и надеюсь набраться опыта в достаточной мере, чтобы отвечать будущим потребностям. Мои приходские дела до сих пор шли ровно так, как я желала. Я отдала всю прошлую неделю приему гостей, и они приходили именно так, как мне хотелось — утром, днем или вечером, в зависимости от того, что было удобнее им самим. Для меня это оказался лучший путь, ибо он дал мне прекрасную возможность получше узнать их лица, да и им самим это, судя по всему, очень понравилось. Теперь я свободна, но предпочитаю оставаться дома, и у меня все еще хватает дел, чтобы сказать «Добро пожаловать» моим друзьям.

Но все это детские забавы по сравнению с прочими обязанностями, выпадающими на мою долю. Они ровно такие, какими я знала их изначально — наименее простые, наисложнейшие для столь абсолютно несведущего человека; но я вижу трудности и не нахожу их более масштабными, чем всегда знала; я ничуть не унываю и не падаю духом, но надеюсь и уповаю на то, что мне еще будут дарованы силы для любых непредвиденных обстоятельств. Я не нахожу себя столь взволнованной этой задачей, как ожидала, учитывая, сколь мало дела имела с детьми. Но я ощущаю важность тех отношений, в которых нахожусь с ними, гораздо глубже, более удручающе, чем могла себе вообразить, и более чем когда-либо уверена, что мне предстоит многому научиться и совершить долгий труд. Обязательно давай знать о себе время от времени; пусть у нас пока не будет обильной переписки, но, как говаривал квакер, «мы можем размышлять друг о друге». Прошу тебя понимать меня так, что я считаю себя той, чья доля отмечена более чем обычной долей благословений, и ежедневно и ежечасно благодарю Бога за то, что Он привел меня на эту приятную тропу. Я обнаруживаю, что осуществлю все обещанное тобой утешение, и даже многое сверх того.

Искренне твоя, М. Л. У.






Бостон, 22 июля 1827 года.

Дорогая Нэнси:—

Твое письмо было вручено мне сегодня утром на собрании и только что прочитано в те немногие тихие мгновения, что выпадают на мою долю — одни из самых мирных и освежающих; и я счастлива прибавить к его радости, обратившись к своему маленькому столику и написав тебе. Я и вправду жаждала позволить тебе заглянуть в мой почти чересчур восхитительный дом; но найти возможность написать оказалось совершенно за гранью возможного. Как сильно я хочу, чтобы ты могла заглянуть к нам и увидеть всю детальную картину дел с утра понедельника до вечера субботы и в этот еще более восхитительный сезон святой субботы, мне излишне тебе говорить. Но я боюсь, что ты никогда до конца не поймешь этого, если только не сумеешь стать невидимой и не явишься среди нас....

«Мы приехали на следующий день на том же дилижансе и обнаружили всё готовым, абсолютно готовыми для нас; и устроено всё было благодаря стараниям наших друзей, что немало способствовало нашему удобству. Дамы из прихода не позволили мисс Б—— нанимать работниц, а пришли и сделали всё своими руками. Всё выглядело уютнее, аккуратнее и уместнее, чем я ожидала, поскольку я собиралась в дорогу с немалой долей беспечности. Мисс Б—— и миссис Б—— встречали нас на месте; и о, Нэнси, ступить в собственный дом, где предстояло изведать всё то сокровенное, что могло быть сокрыто в будущем, — приехать в него, к тому же, так же как и я, после стольких лет скитаний по изменчивому морю, и прибыть в него при всех тех волнующих обстоятельствах благодарной радости и трепетной ответственности — это был миг, который невозможно описать или забыть.

«Г—— рассказал вам о нашем воскресенье. Переход в новое место богослужения был тяжелым и трогательным испытанием; но я забыла о людях и не страдала оттого, что каждый взгляд в храме мог быть устремлен на меня. Мне излишне добавлять, что возбуждение в церкви было гораздо сильнее, чем когда-либо у меня прежде, хотя и не таким, каким оно станет, когда я освоюсь там лучше. Воскресенье поистине даровало мне душевный покой. Я распорядилась, чтобы это был тихий день. Мы приготовили обед в субботу и заперли дом; мистер Уэр был в своем кабинете после завтрака, а дети со мной — мы читали и занимались. Они легко увлекались, и, поскольку суета обычных дней отсутствовала, они вели себя больше так, как мне хотелось, и доставили мне много радости. Так было и в полдень; а вечером они отправляются к отцу, и у меня наступает мой собственный час мирных размышлений. А затем вечерами мы все вместе: беседуем, читаем или поем. Я ощущаю это настолько точно так, как всегда желала проводить этот день, и так, как никогда раньше не испытывала, что наслаждаюсь этим вдвойне. Какой-нибудь друг, возможно, заглядывает к нам и присоединяется к нашему пению.

...Ко мне приходили люди всех сословий, даже самые бедные, и они кажутся вполне расположенными быть довольными. Я отчетливо заявила, что желаю, чтобы наши отношения носили исключительно светский характер, и они принимают меня на слово. Я не рассказала вам о своих личных радостях и не могу сделать это в столь малом объеме. Вы можете верить, что они велики, неизмеримо велики; и даже с ——. 16 августа. Здесь меня прервали более двух недель назад, и теперь я не помню, каким должен был быть конец этого предложения. Я могла бы добавить, что считаю для себя благом то, что при всех этих благах и приятных обстоятельствах у меня столько ответственности и тревоги, которые надежно предотвратят головокружение от успехов. Но у меня нет места для дальнейших подробностей. Всегда ваша.

Мэри.



Чувство «ответственности», о котором только что шла речь, можно назвать одной из черт характера Мэри. И оно обладало той особенностью, если никакой другой, что она ощущала его скорее благословением, нежели бредом. Во всяком случае, там, где другие говорили — как говорят почти все — «о бремени ответственности», она подбирала другое, более светлое слово. Так, в то время она говорила в записке другу: «Моя участь своеобразна в том отношении, что, какова бы ни была смена картин, она всегда преисполнена крайностей благословения и ответственности; и я не знаю, доводилось ли мне когда-либо ощущать благословение ответственности полнее, чем теперь. Не будь у меня великих и почти непосильных обязанностей и забот, у меня почти неизбежно закружилась бы голова от открывающейся передо мной светлой перспективы. Как бы то ни было, я радуюсь со сдержанным, но глубоко благодарным сердцем — это, безусловно, трезвое блаженство, но оттого не менее ценное». Было одно проявление ее «трезвого блаженства», о котором мы не упомянули так, как следовало бы, поскольку оно было свойственно ей всю жизнь. Мы имеем в виду ее любовь к пению и использование священных гимнов в кругу семьи, что началось, как мы видели, с первой субботы в ее новом доме и, как нам предстоит увидеть, завершилось лишь с ее кончиной. Тот, кто жил с ней незадолго до ее замужества, рассказывает, как сильно она предавалась этой молитвенной, но радостной мелодии и как наслаждалась ею, ибо «казалось, что она поистине поет хвалебные гимны». Она пела после того, как уходила к себе на ночь, по окончании самых хлопотных и утомительных дней; и иногда, «уже фактически отправившись на покой, она вспоминала прелестную мелодию, неизменно выбирая самые прекрасные слова, и вместе с мисс К—— они наслаждались так целый час». Отзвуки ее мягкого и выразительного голоса — голоса души! — до сих пор отчетливо звенят во многих сердцах.

Биограф Генри Уэра говорит, что год, о котором мы говорим, последовавший за этим вторым браком, «был одним из самых деятельных и также, по всем человеческим меркам, одним из самых успешных в его служении». Он ознаменовался результативностью его трудов, возросшим вниманием к его проповедям, растущей паствой и многочисленными свидетельствами благосклонности со стороны общества в целом. Той зимой он повторил и расширил свои лекции по географии Палестины; кроме того, помимо занятий в библейском классе и богослужений в ризнице, его дом был открыт для прихожан каждый вторник вечером для дружеского общения и религиозных бесед. В последнем, как и в других приходских делах, миссис Уэр была надежной помощницей. Ничто не могло быть более созвучно ее вкусам или ее лучшим способностям, ничто, безусловно, не могло в большей степени способствовать ее глубочайшим радостям, чем весь этот уклад жизни. Если мы не можем верить, что она была уготована именно для этой роли, мы можем с уверенностью сказать, что никакую другую она не смогла бы исполнить с большей легкостью, энергией или более счастливыми результатами. Мы не пытаемся перечислять те связи и обязанности, в которых она старалась служить общине своего мужа или более широкому кругу людей. Бостон не менее примечателен своими благородными делами, чем благородными женщинами, которые находят для себя достаточную сферу деятельности в замыслах или руководстве столь многими из этих благотворительных начинаний. Миссис Уэр не искала ни публичности, ни отличий в этих движениях и была менее заметна, пожалуй, менее деятельна, чем многие другие. Сравнения она предпринимала редко и никогда не делала их правилом поведения. Ее правилом, судя по всему, было не отказываться ни от какой обращенной к ней помощи, к которой она была способна, если та не шла вразрез с каким-либо долгом перед семьей или приходом. Благодаря возможностям, которыми она обладала и которые использовала во время поездок за границу при посещении различных благотворительных учреждений, с ней часто консультировались по их поводу, и она посылала в Англию за планами и подсказками. Она была директрисой благотворительной школы рукоделия; и всегда сожалела, что шитье не преподавали в государственных школах и не сделали обязательным элементом полноценного образования для всех слоев общества. Во всех ее взглядах и начинаниях присутствовал тот практический здравый смысл, который лучше лучших теорий или ярчайших абстракций. И тем не менее она не презирала ни теорию, ни абстракцию и не полагала, будто она сама или ее поколение узнали всё, что можно было узнать. Пожалуй, мы не погрешим против истины, если скажем, что, при полном отсутствии склонности к опрометчивым новшествам или глупым экспериментам, едва ли сыскался бы мужчина или женщина, которые интересовались бы реформами, жаждали прогресса или были бы бесстрашны в поисках истины сильнее, чем Генри и Мэри Уэр.

Забавную иллюстрацию представлений Мэри о той награде, к которой должны стремиться благожелательные и добрые люди, привел нам тот, кто слышал это замечание в то время. Когда на заседании благотворительного общества было внесено предложение о «вынесении благодарности за молитву пастора», миссис Уэр сказала сидевшей рядом с ней даме: «Когда я была секретарем Общества вспомоществования бедным женщинам, я никогда не фиксировала в протоколах благодарности. Я считала, что члены общества должны делать всё возможное, а когда это сделано, они могут раскланяться друг с другом!»

В марте 1828 года миссис Уэр, после трудов и тревог первой зимы, навестила миссис Холл в Нортгемптоне, где написала свое первое письмо мужу, содержавшее выражения, полный смысл которых нам не дано постичь, но намеки на ее неуверенность в себе и возрастающее чувство ответственности поймут многие.

Нортгемптон, 19 марта 1828 года.

Дорогой Генри:

«От тебя вчера не было письма; но я его и не ждала, зная, что суббота и воскресенье — дни хлопотные. Однако сегодня я уверена получить весточку, и пока ожидаю ее со всей терпеливостью, какая мне под силу, я не могу порадовать себя лучше, чем немного поболтав с тобой; и если я готова верить, что в этом, как и во многом другом, наши вкусы могут совпадать, пожалей мое заблуждение, но не разрушай его — это моя заветнейшая жизненная мечта.

«Я обнаруживаю, что это две большие разницы — быть одинокой Полли Пикард, блуждающей по свету с осознанием того, что ее отсутствие ничьему комфорту и удобству не помешает, и называть себя Мэри Уэр со всеми сопутствующими ей атрибутами: заботами и утешениями, обязанностями и привилегиями, от которых она не может отделиться. Мне почти невероятно сознавать, что всего один год мог сделать столь осторожной и осмотрительной — я чуть не сказала, тревожной — ту, кто прежде была совершенно безрассудна перед лицом опасности. И о, какой урок это мне преподало! Я думала, что глубоко осознаю свою опасность; я думала, что в полной мере постигла силу искушения, подстерегавшего меня, — удовольствоваться своими земными благами и всецело уповать на них в поисках счастья. Но эта небольшая разлука показала мне состояние моего ума в более верном свете, чем я видела его прежде, и заставила с глубокой скорбью признать, что мое испытание оказалось сильнее, чем я могла вынести. Я перенесла скорбь и лишения, одиночество и клевету — непоколебимо, стойко, бесстрашно, — но пала перед лицом более тяжкого испытания удовлетворенной привязанности. Пусть это знание принесет мне истинную пользу! И если нашему доброму Отцу будет угодно вернуть нас друг другу, давайте с еще большим усердием станем бороться с этим врагом. Радуясь, как мы и должны, дарам Его провидения, соединившими нас, станем ли мы пользоваться нашими благами, не злоупотребляя ими так, чтобы они превратились в орудия зла, а не добра для наших душ.

«Не думай, что я нервничаю или склонна к унынию. Я абсолютно здорова, и хотя смотрю на эти вещи серьезно, я чувствую бодрое мужество бороться до конца, нисколько не сомневаясь в том, что мне будет дарована сила в помощь всякому благому начинанию и что все эти испытания при правильном подходе станут новыми подспорьями в обретении той небесной чистоты помыслов, которая одна лишь может принести удовлетворение.

Пусть все благословения пребудут с тобой, милейший Генри. Все шлют любовь. Твоя собственная

Мэри.



Выражения неверия в собственные силы и крайнего уныния кажутся странно непонятными многим умам, когда они исходят от тех, кого считают лучше других и кто вечно трудится и совершенствуется. И тем не менее именно эти люди склонны испытывать уныние из-за высокой планки, которую они перед собой ставят. И тот факт, что их считают лучше других, при их остром прозрении собственных изъянов скорее способен уязвить и угнетать смиренный и ревностный дух, нежели возвысить его. Едва ли Генри Уэр когда-либо делал для других или для себя больше, чем зимой и весной рассматриваемого нами года. И всё же в письме к жене, написанном спустя несколько недель после только что приведенного нами ее послания, мы находим выражение недовольства собой — даже превосходящего ее собственное. Оно было написано в день его рождения и также отражает его осознание великого блага, которое принес ему прошедший год. «Я еще никогда не был доволен своим образом жизни на протяжении целого года — пожалуй, за исключением одного. Но с тех пор я катился всё ниже и ниже. Я всерьез думал, что, когда я осяду рядом с тобой, я начну новую жизнь; и я начал; но по глупости, шаг за шагом, я вернулся ко всем своим привычным беспечности и расточению сил и делаю ничтожно мало по сравнению с тем, что должен был бы делать. И тем не менее другие люди говорят мне, что я делаю очень многое, а я достаточно глуп, чтобы принимать их суждения вместо собственных... Таковы, дорогая Мэри, утренние размышления, с которыми я вступаю в свой тридцать пятый год. Станет ли год хоть немного лучше благодаря им? Я надеюсь на это, но опасаюсь, что нет; ибо я не ощущаю всю тяжесть и торжественность этих соображений так, как их следует ощущать».

Начало года обернулось совсем не так, как ожидал каждый из них. Время, ставшее для Мэри периодом совместной работы с миром Уэром, оказалось последним годом его активного пасторского служения. Он перенапряг свои силы, и приближались перемены, которые отразились на всей их дальнейшей земной деятельности. По возвращении из Нортгемптона, где он проповедовал в мае 1828 года, он слег в Уэре с сильнейшей лихорадкой, за которой последовало крайнее изнурение, приковавшее его к постели на несколько недель. Его жена находилась в Бостоне, а ее состояние здоровья делало путешествие нелегким и не вполне безопасным. Но она написала врачу столь убедительную просьбу разрешить ей присоединиться к мужу, что отказать было невозможно, и вскоре она оказалась рядом с ним. Под датой 16 июня она пишет из Уэра: «Как я благодарна и счастливы быть здесь! Все те немногие сомнения насчет целесообразности этой поездки, которые навязывались мне чужими страхами, рассеялись, а моя собственная твердая уверенность в том, что так поступить лучше всего, стала абсолютной уверенностью. С тем невыразимым счастьем быть с моим мужем — столь неожиданным для него и едва ли чаемым мной, — что может быть страшнее, способного перевесить такие блага?»

Как только мистер Уэр поправился настолько, что смог путешествовать, они отправились в Вустер, где пробыли шесть недель. И там 13 июля у миссис Уэр родился первый ребенок: сын, который прожил всего несколько лет, но достаточный срок, чтобы оставить глубокий след красоты и надежд. Ближе к концу августа мистер Уэр отправился в одиночное путешествие верхом ради поправки здоровья, проехав через Нью-Гэмпшир и Вермонт до Монреаля и Квебека, и вернулся в октябре. В течение первой части этого периода его жена и младенец находились на съемной квартире в Ньютоне, откуда датировано ее следующее письмо, в начале которого упоминается стихотворное послание, полученное ею от мужа. Многим памятно это послание, опубликованное целиком в «Мемуарах мистера Уэра» [3], однако его нежность и намеки на их общий опыт в этот период послужат оправданием тому, что мы включим его часть в качестве предисловия к следующему за ним письму.


"Dear Mary, 't is the fourteenth day


Since I was parted from your side;


And still upon my lengthening way


In solitude I ride;


But not a word has come to tell


If those I left at home are well.




"I am not of an anxious mind,


Nor prone to cherish useless fear;


Yet oft methinks the very wind


Is whispering in my ear,


That many an evil may take place


Within a fortnight's narrow space.




"But no,—a happier thought is mine;


The absent, like the present scene,


Is guided by a Friend Divine,


Who bids us wait, serene,


The issues of that gracious will,


Which mingles good with every ill.




"And who should feel this tranquil trust


In that Benignant One above—


Who ne'er forgets that we are dust,


And rules with pitying love—


Like us, who both have just been led


Back from the confines of the dead?




"Then, dearest, present or apart,


An equal calmness let us wear;


Let steadfast Faith control the heart,


And still its throbs of care.


We may not lean on things of dust,—


But Heaven is worthy all our trust."







Ньютон, 13 сентября 1828 года.

«Спасибо тебе, дорогой, за удовольствие, доставленное твоими прекрасными длинными письмами; и если я тем больше рада, что ты призвал свою Музу на помощь ради меня, я надеюсь, это одна из простительных слабостей женского рода, и уповаю, что твоя гордость не встревожится от опасений, будто я недооцениваю твои собственные независимые способности радовать. Для меня поистине огромный и неиссякаемый источник радости то, что, хотя внешне наши пути разделены, наши мысли, наши духи движутся в одном направлении, и мы можем встречаться в размышлениях и молитве, будучи уверены, что те же чувства благодарности и упования неизменно присутствуют у нас обоих. Я много думала об этом в минувшее воскресенье, когда предприняла свою первую попытку посетить общественное богослужение. Я испытывала огромное желание пойти на собрание в этот день, приходившийся на восьмую неделю со дня рождения моего ребенка; и кроме того, потому что первое воскресенье сентября было для меня памятным днем каждый год начиная с 1813 года. Я не решилась пойти утром, но во второй половине дня съездила послушать мистера Уолкота на Аппер-Фолс. Дома я чувствовала себя хорошо и сильно, но это оказалось для меня чересчур; мой разум был слишком слаб, чтобы перенести это спокойно. Воспоминание обо всем, что произошло с тех пор, как я в последний раз переступила порог дома Божьего, нахлынувшее на меня разом, было поистине сокрушительным. Я едва могла совладать с собой настолько, чтобы участвовать в службах. Мне так хотелось выдворить всех из храма, чтобы пасть ниц телесно — как я и сделала мысленно — перед Тем Существом, чья благость привела меня к этому часу. Я и впрямь много думала о тебе; и было возвышенное и святое удовлетворение в мысли, что ты в ту же минуту занят тем же самым; и хотя всё было окутано неизвестностью относительно тебя, я не сомневалась, что, будь то на земле или на небесах, я могу безопасно полагаться на это. Как я радовалась вере, способной избавить меня от всякой тревоги и страха за тебя, способной позволить мне столь безмятежно отпустить тебя от себя на столь долгое время, несмотря на великое множество неопределенностей, неизбежно сопутствующих твоему положению. Я порой дивиусь тому миру, что наполняет мой разум, но я знаю, что имею право чувствовать его; он покоится на непоколебимом основании. Мистер Уолкот произнес очень полезную, торжежную проповедь, и это служение укрепило меня, а не истощило от возбуждения.

Да благословит тебя небо! Твоя собственная Мэри.






В сентябре миссис Уэр вернулась в их собственный дом в Бостоне — тот дом, где она была так счастлива и в который надеялась вскоре вновь приветствовать возвратившегося мужа с поправившимся здоровьем. Она пишет незамедлительно.

Шиф-стрит, 26 сентября 1828 года.

«Вот мы и дома, дорогой Генри, так устроились, как ты и пожелал бы, в нашем дорогом доме, более благодарные и счастливые, чем я могу легко описать, и всё выглядит так, будто мы никуда не отлучались. Никогда еще это место не выглядело более уютным — я чуть не сказала, прекрасным; я так и скажу, ибо с ним связано столько восхитительных ассоциаций, что оно обладает нравственной красотой, если можно так выразиться, превосходящей всё, что оно могло бы иметь прежде. Я чувствую себя прекрасно и уверена, что способна делать всё необходимое не хуже, чем когда-либо. Сейчас мне нет нужды предпринимать какие-то отчаянные усилия; в этом нет никакой надобности. Элизабет со мной, счастлива, как ребенок; а "молодой разбойник" так привязался к своему дому, что сразу перевернул новую страницу, и я верю, намерен вести себя хорошо. Всё, чего нам теперь не хватает, — это твоего присутствия, и я верю, что мы дождемся его в положенный срок. О, как же все это пережитое заставляет каждого быть готовым оставить всё в Его руках, так благополучно, столь радостно проведшего нас сквозь столь бурные воды! Я окрепла с воскресенья; по крайней мере, у меня нет того спутанного чувства, что было тогда и заставляло меня опасаться, будто моя голова слишком легка для Бостона. Я возвращаюсь домой, полагаю; дом и его безмятежность — лучшие целители. Я верю, что ты найдешь это справедливым. Я буду немного гулять каждый день и навещу прежде всего страждущих и больных; их совсем немного, удивительно мало для этого времени; никого, о ком бы ты не слышал, полагаю. Мир да пребудет с тобой, дорогой! Твоя

Мэри.





Мистер Уэр действительно вернулся на Шиф-стрит в октябре, но ненадолго. Здоровье его не восстановилось; он не мог возобновить пасторские обязанности и не желал оставаться в Бостоне и среди своей паствы без дела. Добрые знакомые предложили им свой дом в Бруклайне, и в начале ноября они простились — как выяснилось, навсегда — со своим приходом и с тем домом, где провели всего один год, но бывший одним из счастливейших в их жизни. В разуме и памяти обоих это жилище было окутано особым ореолом. Доводилось слышать, как они говорили об «Эдеме на Шиф-стрит». Их дети всегда вспоминают о нем с нежной теплотой; и кроме них, есть много глаз, которые наполняются слезами даже теперь, когда они оглядываются назад на счастливые часы и благословенное влияние, пережитые там, в доме их пастора. А та, что помогала делать этот дом таким, каким он был для пастора и прихожан, до конца своих дней любила заново проживать ту драгоценную пору, пусть для нее она и была наполнена особыми заботами и трепетной ответственностью.

Эту зиму они провели в Бруклайне. Весной 1829 года мистер Уэр фактически сложил с себя пасторские обязанности, и был избран второй пастор, в то время как для него самого планировалась новая профессура в Школе богословия в Кембридже. В то же время щедрые друзья убеждали его, предлагая необходимые средства, отправиться вместе с женой в Европу для полного отдыха и восстановления здоровья. Эту неожиданную возможность он счел правильным использовать. И его жена, чье здоровье также оставляло желать лучшего, писала об этом миссис Пейн в письме без единой даты:

Бруклайн, 31 декабря 1828 года.

Моя дорогая, добрая подруга:

«Мне уже долгое время запрещали напрягать глаза, иначе я бы давным-давно отправила вам послание, которое целые томительные недели вынашивала в мыслях для вас; и теперь, находясь под тем же запретом, я могу лишь осмелиться напомнить вам о существовании старой подруги, которая имела обыкновение в этот канун изливать перед вами обильный поток эгоизма и никогда так сильно не жаждала наступления времени, когда сможет сделать это, как в нынешний момент; но которая, испытывая свое терпение, должна отложить перо и, пожелав вам всяческих благ, подождать, пока у нее появится возможность использовать глаза, чтобы сказать больше.

23 января. Хотя я все еще не могу напрягать глаза без боли, меня сильно искушает пустой дом и свободный час в какой-то мере возобновить общение между нами, столь давно прерванное, и я не могу удержаться от того, чтобы не сесть за стол с пером в руке и не уделить вам несколько мгновений. Я успела——

30 марта. На вышеуказанных паузах меня прервали посетители; и с тех пор, дорогая Н——, какой переворот произошел в окружающем меня мире! Мне кажется сном то, что я снова нахожусь на пороге отъезда в Европу. Поистине, это сон, от которого мне хотелось бы проснуться; и в то же время я настолько уверена в правильности того, что мы делаем, что дух мой не падает и даже не колеблется. По правде говоря, я не смею предаваться размышлениям, но занимала себя прощальными визитами к прихожанам и не сомневаюсь, что мне будут дарованы силы. И все же, дорогая Н——, какова моя доля! Поистине, я должна стать лучше благодаря всем этим разнообразным благам.

Всегда ваша. М. Л. У.






Завершая первый и единственный год «приходской жизни» Мэри Уэр, мы помним, что он также был первым годом ее замужества и непосредственным вступлением в материнские обязанности. Мы уже касались ее взглядов на это призвание, однако опасались высказывать всё, что нам доподлинно известно о ее исполнении этих обязанностей. Существует завеса, которую мы не в праве приподнимать, святилище, куда никому нельзя входить. И тем не менее перед ней и ее детьми — перед величием доверия, трудности которого видят все, но оценивают по достоинству немногие — долг велит поведать о пылкой сыновней любви, о благоговейной и благодарной признательности, выражаемых теми, кому выпало на долю называть ее «матерью» и чье чувство сыновнего долга с годами лишь крепнет. Проявляя здравое рассуждение в неизбежных и редко предвиденных обстоятельствах, благодаря свободе общения в течение дня и вечерним молитвам и благословениям, благодаря нежности, делавшей наставления неизменно добрыми, а дисциплину — никогда не отчаянной; словом, благодаря истовой привязанности, из-за которой любое намек на то, что она «не родная мать», вызывал вздрагивание и сожаление, она завладела их сердцами на всю жизнь; и ее смерть исторгла из уст одного простые слова, выразившие невыразимое чувство обоих: «Поистине Бог никогда не давал мальчику такой матери, а мужчине — такого друга».





IX.

ЕВРОПЕЙСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.

1 апреля 1829 года миссис Уэр отплыла из Бостона вместе с мужем на корабле «Дувр» в Ливерпуль. Один из старших детей был оставлен на пансион и учебу, другой — в семье мистера Уильяма Уэра в Нью-Йорке; в то время как младенец был доверен сестре мистера Уэра, миссис Линкольн, — устроенный порядок облегчил материнские тревоги настолько, насколько это было возможно при любой разлуке. Но ни одному родителю не нужно объяснять, каково было ее страдание, по меньшей мере, при расставании с первенцем, которому не исполнилось и года, ради пересечения океана и поездки в далекие края на неопределенный срок с больным мужем, на чье выздоровление или возвращение нельзя было рассчитывать. И тем не менее мы не видим в ней ни минуты колебаний, не слышим от нее ни единого выражения сомнения или малейшего уныния. Врачи и благоразумные друзья советовали этот шаг; от него могло зависеть здоровье и способность мужа к полезной деятельности, если не его жизнь; и этого было достаточно, даже если бы ее собственное мнение расходилось с ними, хотя у нас нет оснований полагать, будто это было так. Характерной чертой ее склада ума, как и любого уравновешенного ума, было то, что она никогда не позволяла себе терзаться сомнениями или страхами перед будущим, когда текущий долг был ясен, и никогда не сокрушалась о содеянном, казавшемся правильным и наилучшим, каков бы ни был исход. Как однажды писала она о своих привычках ума и долгом опыте: «Нет ничего важнее для моего душевного покоя при любом исходе моих планов, чем осознание того, что они были приняты после всестороннего и тщательного обдумывания всех прочих возможных вариантов и спокойного суждения обо всех них. Тогда я чувствовала, что сделала всё, что способна сделать бедная человеческая природа; остальное было в руках Божьих — всё было в руках Божьих. Я была убеждена, что это решение лежит в русле Его провидения, и, что бы ни случилось, я никогда не смогу пожалеть о нем или предаться суетному, нечестивому желанию избрать иной путь. Но чтобы сделать это решение удовлетворительным, я всегда стремилась узнать всю правду и быть уверенной, что обладаю исчерпывающим видением всего дела целиком; и я искала советов у других не для руководства собой, а чтобы убедиться, что обдумала все возможные планы, какие только можно вообразить».

Этому принципу предстояло пройти суровое испытание, возможно, самое тяжелое за всю ее жизнь. Мы видели, что она совершила и что претерпела во время своей прежней заграничной поездки. Обстоятельства теперь были совершенно иными, но ни одно из них не делало испытание легче. Тогда она путешествовала в одиночестве, а также была одна перед лицом всех опасностей и невзгод. Теперь же ей предстояло чувствовать и трепетать за самого дорогого ей человека в жизни, человека, который плохо переносил тяготы и лишения, неизбежно выпадавшие на его долю, и которого ни собственная вера, ни ее безмятежность не могли избавить от уныния и падения духа. На протяжении всего их отсутствия, растянувшегося на полтора года, мистера Уэра нельзя было назвать здоровым ни единого дня. Значительную часть времени он предавался подавленности и опасениям, каких она никогда прежде за ним не замечала. Он многим наслаждался, но страдал еще больше. И не только или главным образом от телесных недугов; но от того, что переносить гораздо труднее — тяжелее всего прочего: чувства беспомощности и нарастающего страха оказаться ненужным; убежденности в самом расцвете сил в том, что жизненный труд останется незавершенным, любимое призвание придется оставить, и ему суждено либо остаться на чужбине скитальцем в поиски здоровья, либо вернуться домой лишь с возможностью строить многочисленные планы и труды, ни один из которых никогда не будет осуществлен. Всё это разделяла его жена, по крайней мере в последствиях; со всем этим ей приходилось постоянно бороться, неся на себе большую часть ответственности за принимаемые меры и результаты, притом что ее собственное здоровье было не крепким и вскоре подверглось особым и крайне тревожным испытаниям.

Мы вовсе не стремимся преувеличивать эти испытания. Мы лишь желаем представить их в истинном свете — как предъявляющие необычные, не беспрецедентные, но необычные требования к вере, стойкости и энергии жены и матери. Доводилось слышать, как она сама говорила, что это был самый тяжелый период ее жизни; что никакой другой опыт с ним не сравнится. И тем не менее по ее письмам того времени об этом едва ли можно было догадаться. Они по необходимости были немногочисленными, но написаны с присущими ей жизнерадостностью и неизменной надеждой. Впрочем, не все из них. Одно или два мы видели — такие, которые невозможно предатьгласности, — они скорее намекают, чем выражают особые страдания и тревогу. Но это делалось конфиденциально и за советом; одной из особенностей ситуации было то, что в ней возникало множество точек, в которых было чрезвычайно трудно решить, должны ли мудрость и долг вести их дальше или немедленно повернуть назад, — и решение оставалось за ней.

Мы не станем пытаться подробно прослеживать их зарубежное турне. Те, кто пожелает проследить его ход, отметив даты и происшествия, найдут их в «Мемуарах Генри Уэра», написанных его братом. Они побывали в Англии, Шотландии, Ирландии, Голландии, Швейцарии, Италии и Франции, проведя зиму в Италии. Первое лето они преодолели значительную часть пути и отыскали в Англии те места, которые были так знакомы и дороги Мэри по ее прежнему опыту. Они навестили Вордсворста, Саути, миссис Хеманс, мисс Эджуорт; и провели много времени в обществе унитарианских священников, с которыми мистер Уэр особенно желал встретиться, чтобы узнать как можно больше об их положении, взрастить братские чувства и проложить путь к более частой и дружеской переписке между единоверцами в Англии и Америке. Примерно в конце августа они отправились на континентальную часть Европы, начав с Голландии, а оттуда через Швейцарию в Италию, прибыв в Рим в декабре и оставаясь там до апреля.

Немногие письма, написанные миссис Уэр домой, будут приведены в хронологическом порядке, с минимальными пояснениями или комментариями. Некоторые составлены в форме дневника; и тут и там мы видим руку мистера Уэра, подхватывающего нить, которую уронила его жена, а затем вновь позволяющего ей продолжить.

Грета-Бридж, 8 июля 1829 года.

Моя дорогая Эмма:

«Прошлой ночью я спала в той самой комнате в Барнард-Касле, которую мы с тобой занимали четыре года назад. И поскольку я побывала в последнее время во многих местах, где мы были вместе — таких как Стадли, Рипон и гостиница "Джордж Инн" в Йорке, где мы расстались, а кроме того, ты уже ночь за ночью являешься мне во сне на протяжении долгого времени, — я чувствую, что должна уступить желанию написать тебе, пусть даже это будут всего несколько строк о незначительных вещах. Однако это место придаст письму некоторую ценность, ибо я хорошо помню, как ты желала, чтобы дождь утих, дабы ты могла разглядеть хоть что-то из его красот. Я тоже желала этого тогда, но желаю этого куда сильнее теперь, когда мне представилась возможность——

Здесь прибытие дилижанса, который должен был увезти нас из этого рая, оборвало возможность Мэри писать дальше, и я смею надеяться, она не вспомнит, что собиралась изложить; так что я, ее заместитель и лейтенант, продолжаю рассказывать вам, как часто мы упоминали ваше имя в этих романтических местах и как были бы рады пройти вместе с вами по тропам Рокби и Греты в памяти——

Мой лейтенант, кажется, тоже был прерван на марше довольно резко; поэтому я вынуждена попросить вас вообразить, какие прекрасные ассоциации с людьми или предметами он собирался воскресить, и продолжить мой собственный немудреный рассказ — просто чтобы сообщить вам, что мы остались более чем довольны нашей прогулкой; она вполне отвечает описанию Скотта. Мы ступали по той же тропе, по которой Бертрам и Уиклифф пробирались из Барнард-Касла в Мортам, и едва ли можно было вообразить более дикую или завораживающую сцену. Мы прошли пешком от Стоктона до замка вдоль берега Тиса шестнадцать миль, останавливаясь для отдыха и подкрепления сил в тех скромных, неказистых трактирах, какие единственные и можно встретить на этом нехоженом маршруте; и поистине, после парада и роскоши больших отелей было восхитительно сменить обстановку и увидеть нехитрую деревенскую жизнь. Вы бы тоже получили от этого удовольствие, несмотря на новшество носить туалетные принадлежности в карманах.

В Пенрите мы получили письма с майской почты, и твое, дорогая Эмма, было встречено с величайшей радостью — не только из-за новостей о моих сокровищах-детях, но и благодаря добрым чувствам, продиктовавшим его, и тому огромному удовольствию, какое оно нам доставило. Это было именно такое письмо, какое было нам нужно в тот момент; к тому же оно было самым свежим из всех имевшихся у нас известий, ибо хотя письмо от миссис Барнард и другое от доктора Джона и Уильяма дошли до нас одновременно, они были более ранней даты. Ты представила моего маленького Роберта перед моими глазами живо, как никто другой из тех, о ком я слышала. Я видела его маленькую ручку, покоящуюся на плече Клариссы, полуумоляюще смотрящую на тебя; и если эта картина заставила меня затосковать в желании проверить, станет ли он обращать на меня внимание хоть немного лучше, я была с лихвой вознаграждена за невозможность сделать это осознанием того, что у него всё прекрасно и он окружен столь заботливым уходом. В Пенрите у меня случился приступ, похожий на тот, что был у меня, когда ты гостила у меня в Бруклайне, из-за чего мы задержались на день; но поскольку шел дождь, это не имело большого значения. Мы планировали объехать озера на гиге, и этот план мы осуществили на следующий день (в субботу, 11-го) — в день именно такой, о каком мы могли бы попросить. Мы отправились в Амблсайд через Ассвотер и Паттердейл, где провели воскресенье; послушали проповедь сына Вордсворста и посмотрели на Уиндермир. В понедельник мы завтракали с Вордсворстом в том прекрасном месте, которое, я не сомневаюсь, все еще живо в вашем воображении, какими мы увидели его тем прекрасным утром. Снаружи оно выглядело столь же прекрасно, а внутри было выдержано в том же идеальном стиле, каким мы его себе воображали. Я призналась в нашей краже к немалому веселью миссис Вордсворст, которая, впрочем, не казалась удивленной нашими чувствами. Вордсворст, его жена, сын и дочь составляли наше общество. Я жалела, что не смогла увидеть его снова.



16 июля. Боже мой, какой же я рассеянный ребенок! Я только что обнаружила, что начала писать письмо на листе, который мистер Уэр уже заполнил на четверть другому человеку; и не имея времени переписывать его заново, я должна отправить его частями. Я собиралась сказать, что жалею о невозможности увидеть Вордсворста снова, потому что он не оправдал моих ожиданий; и потому я испытала разочарование, несмотря на все свои рассуждения о том, что мое воображение не должно быть эталоном в подобном случае. К тому же такого человека невозможно охватить единым взглядом; то, что в нем восхитительнее всего, не было бы таковым, будь оно внешним.

Поездку в Кесвик вы прекрасно помните. Она ничего не потеряла оттого, что ее увидели во второй раз. Мы остановились в том же трактире, где гостили прежде; и я могла слышать, быть может, топот тех же лошадей по той же мостовой, по которой наши клячи ступали для нас тем памятным утром.

Мы пили чай у Саути, чье жилище гораздо больше похоже на дом поэта, чем казалось издалека: из его окон открывается прекрасный вид на озеро между деревьями, почти укрывающими его. Я слышала, как он мало говорит, поскольку в доме было много гостей; но этот малый разговор понравился мне больше, чем я ожидала. Его кабинет — просто самое завидное из всего, что мне доводилось видеть. На следующий день мы отправились в экспедицию к Краммок-Уотеру и Баттермиру, которую, хоть она и утомила нас, мы чрезвычайно оценили, совершив прекрасную прогулку на лодке по озеру. Мы вернулись в Кесвик дорогой, по которой гиги проезжают редко — через перевал в Борроудейл. Это была именно та экспедиция, которой вы наслаждались бы верхом, а может, и пешком, поскольку мы преодолели худшие три мили в моей жизни по своей пересеченности и дикости. Последняя часть пути с лихвой окупила наши труды. Вчера мы ехали вдоль кесвикского озера на всем его протяжении как раз на закате.



17 июля. О, чего бы вы не отдали за зрелище, открывающееся передо мной сейчас! — «прекрасный Мелроуз» не при «бледном лунном свете», а в лучах столь прекрасного заката, о каком только можно просить для подобного пейзажа. Я еще не выходила из дома, ограничившись созерцанием его из своего окна, и теперь со всем усердием строчу для следующего бостонского почтового пакетбота, пока мистер Уэр отправился проведать миссис Хеманс, которая писала нам, что мы застанем ее в этих окрестностях. Это немалое прибавление к очарованию Мелроуза. Я чувствую себя почти так, будто иду на встречу со старым другом: до того близость с чужими сочинениями сближает с самим автором, пусть в духе по меньшей мере, если не во внешнем выражении. По пути сюда из Селкирка мы проезжали Абботсфорд. Пестрая группа башен и дымоходов предстала нашим взорам, и это поистине заставило меня держать голову выше и чувствовать себя сильнее от одной мысли, что я дышу тем же воздухом, что и его могучий обитатель. Сегодня мы проезжали и Бранксхом, и проехали через Тевиотдейл — каждый дюйм здесь классическая земля. Но мне не годится увлекаться подобным образом; я едва ли закончу хоть одно другое письмо, когда хочу написать пятьдесят.

Как раз в этот момент Генри вернулся со своего визита вместе с подлинным «Домиником Томпсоном» и известием, что миссис Хеманс присоединится к нашему предполагаемому посещению аббатства. Луна сейчас сияет во всем своем полночном великолепии. Туда мы и направились; и я встретила миссис Хеманс впервые на вершине одной из башен в столь живописном месте, которое бросает вызов любым способностям к описанию. Никогда смертные не были столь облагодетельствованы небесами и землей для подобной экспедиции. Воздух был очень мягким; ни единый звук не нарушал полночной тишины, кроме стрекотания —— (не могу вспомнить его шотландского названия; звук его чем-то напоминает сверчка). Облаков было ровно столько, чтобы дать нам всё разнообразие света и тени. Мы поистине насладились этим сполна. И все же мы почти жалели, что были не одни. Не хотелось делить это увлечение ни с кем; а сухие высказывания и забавный нрав Доминика оказали такое воздействие на наши чувства юмора, что помимо воли у нас оказалось чуть чересчур комичного в сочетании с возвышенным. Этот Доминик, чье настоящее имя Томпсон, младший священник кирки в Мелроуза, уникален — не совсем такой, какого описал сэр Вальтер, но столь же самобытный.

Но я подошла к концу своего письма, то есть к исчерпанию времени. Привет всем в Кантоне, Милтоне, Бруклайне, Наханте, Роксбери, Бостоне — поистине славная компания. Мы только что совершили поездку в аббатство Драйбург на Твиде — прекрасная руина в живописном месте. Река здесь соответствует описанию Скотта лучше, чем в Бервике. На ее берегах множество прелестных уголков. Но я должна заканчивать. С общими заверениями в любви от мистера Уэра и искренними пожеланиями, чтобы вы были с нами, ваша преданная

Мэри Л. Уэр.





МИССИС ЛЮСИ АЛЛЕН И МАССИС ХАРРИЕТ ХОЛЛ.

Женева, 11 октября 1829 года.

Мои дорогие, добрые сестры:

«Желая сказать во многом одно и то же вам обеим и обнаруживая, что расходы и хлопоты по пересылке писем из этих мест через Атлантику довольно значительны, я побуждена обратиться к вам обеим сразу, надеясь, что вопрос о праве собственности на этот ценный документ не вызовет судебного разбирательства более ожесточенного, чем то, какое юристы Массачусетса окажутся в силах урегулировать. Ваши письма дошли до нас в свое время: твое, Люси, когда мы были в Лондоне, а письмо Гарриет ровно через три месяца после его последней даты; оба были приняты с величайшей радостью. Это удовольствие, понятное лишь пилигриму — видеть подлинный почерк друга, когда вас разделяет столь огромное расстояние. Вы много говорите о том удовольствии, какое мы получим в этих заморских краях от новизны и прочего, с чем нам доведется столкнуться. Так оно и есть; и я верю, что сполна вкушу всё то, что нам положено в силу предоставленной привилегии. Но могу сказать вам по секрету, что во всем этом широком творении нет никакой радости, равной той, что испытываешь, усаживаясь в тихом уголке — неважно, что окружает нас вокруг, — общаясь с домом; и я искренне верю, что любой путешественник сказал бы вам то же самое, если бы гордость позволила им это признать.

Мы, как вы, возможно, уже узнали, отчасти исполнили твое первое желание, Гарриет — мы видели мисс Эджуорт, но не сэра Вальтера. Она — невысокая, довольно плотная, чрезвычайно простая, пожалуй, я могла бы сказать некрасивая женщина, без искры интеллектуального выражения на своем застывшем лице, и не слишком заметного в самые оживленные моменты; но такая полная оживления, доброго чувства, здравого смысла и ума в беседе, какой только можно пожелать; великая говорунья и превосходный слушатель; без малейшего намека на педантизм или самомнение, или вообще на что-либо такое, чего опасаешься найти в дочери ее отца или в любой столь прославленной женщине; непринужденная, игривая, естественная. Мы забыли, что это знаменитая мисс Эджуорт, и чувствовали лишь, что перед нами человек, которого нельзя не любить и не восхищаться им. Мы застали ее в старом семейном особняке в Эджуортстауне, куда мы сделали пятидесятимильный крюк из своего пути, чтобы повидать ее; но вся неловкость подобного визита ради того, чтобы поглазеть на знаменитость, была полностью сглажена тем приемом, какой нам оказала вся семья, и мы чувствовали бы себя совершенно непринужденно, проведи мы там неделю. Мы смогли остаться лишь на неполные три дня: то есть на часть двух и весь промежуточный день. Единственной помехой нашему уюту было то, что, находясь постоянно в семейном кругу, а он велик, мы не могли побеседовать с самой хозяйкой о многих темах, которые были бы наиболее интересны. Возможно, мы увидели ее в особенно выгодном свете, но мы определенно чувствуем, что ее жестоко оклеветали, приписав ей репутацию разыгрывающей из себя педантичную писательницу и разделяющей скептицизм своего отца. Столь же сказано о мисс Эджуорт.

Я бы хотела рассказать вам хотя бы половину о сэре Вальтере из личных наблюдений, но его не было дома, когда Генри заходил к нему со своим другом мистером Гамильтоном; и он настолько завален посетителями, что мы не захотели пополнять ряды любопытных, осаждающих его. Мы были восхищены всем, что слышали о нем; поистине, чем ближе мы знакомились с его характером через тех, кто его знал, тем больше возрастали наше восхищение и желание повидать его. Кажется, его необъятный интеллект — поистине самая примечательная черта его облика. Мы видели много его личных писем к мисс Эджуорт, и это было лучше всего после возможности слышать его живую речь, ибо они в точности подобны беседе. Мы повидали и миссис Хеманс, и очень много общались с Боурингом, а также с некоторыми другими знаменитостями нынешнего дня; и мы сохраним в памяти этих немногих, ибо их оказалось немного.

Было поистине томительно пробираться через Швейцарию в облаках и мраке, то и дело улавливая проблеск ее красот, чтобы увидеть, чего именно мы лишаемся, но большую часть времени преодолевать самые прекрасные участки альпийских пейзажей без каких-либо видимых признаков того, что мы не находимся на равнине. И все же мы добрались до этого пункта без болезней, опасностей и даже затруднений, и потому имеем более чем достаточно оснований быть благодарными за то, что находим повод для жалоб.

Мы находим немало забавного в различных привычках и обычаях стран, через которые проезжаем, в особенности после того, как покинули Англию; а разделы, посвященные еде и питью, — вовсе не самые скучные. Впрочем, нам удается довольно неплохо угождать и себе, и нашим хозяевам. Генри ест свои хлеб с молоком так же спокойно, как дома, а я отдаю должное всевозможным блюдам, подаваемым передо мной, хотя когда они достигают — как это бывало — двадцати наименований, вопреки всем «J'ai fini», которые я была в силах произнести, я вызывала лишь презрительную улыбку официанта, изумлявшегося варварству трапезы из одного блюда. Мы не видели ни одного ковра с тех пор, как покинули Голландию, за исключением гостиной одной англичанки здесь, хотя нам довелось побывать в некоторых богато обставленных домах... О, эти ручка, чернила и бумага! Больше я не хочу иметь с ними дела и оставляю их Генри. Ваша сестра

Мэри.





«Дорогие девочки, женщины или жены: мой словоохотливый спутник оставил мне лишь местечко, чтобы передать вам свою любовь и сказать, что жаль, будто у меня нет места написать вам и вашим мужьям. В дополнение я лишь скажу от себя, что теперь я могу говорить во время езды без боли, чего никогда не мог делать до нашего отъезда из Англии, а также могу немного почитать вслух. Этого стоит упомянуть. Мой визит в Женеву, в силу обстоятельств, наименее удовлетворителен из всех, что я совершил. Вы, возможно, еще услышите из земли Цезарей, откуда я продиктую письмо, полное „эт“, „ин“, „иссим“, „улин“ и прочих сладкоречивых эвфемизмов. Между тем, да пребудет с вами мир! Ваш брат

«Генри».





Мы добавили это приятное маленькое послесловие мистера Уэра к последнему письму главным образом для того, чтобы показать — по его собственному признанию, — насколько же слабым он, должно быть, был и сколь велики были ее тревога и забота. Действительно, она говорит о нем в то время: «Его организму требуется отдых; пройдет немало времени, прежде чем он снова будет готов к работе». Сама она была далеко не здорова и имела удручающую перспективу более серьезной болезни на чужбине с дополнительными заботами. И тем не менее ни один из них не бездельничал ни в один из периодов этого испытания. Они добились очень многого в различных направлениях и подготовили к публикации отдельный труд. Мы говорим: они сделали это; ибо миссис Уэр, судя по всему, участвовала в том труде, который впоследствии подарил нам одно из самых полезных произведений Генри Уэра. Мы имеем в виду его трактат «Формирование христианского характера». Вероятно, известно, что эта книга была написана почти целиком во время путешествий: сначала на родине, во время конной поездки, которую мистер Уэр совершил в одиночку через Новую Англию в Канаду в 1828 году, а затем за границей, на различных этапах этого европейского турне. И здесь миссис Уэр смогла оказать существенную помощь своему мужу способом, который она объясняет в письме, написанном на склоне лет, полушутя приписывая себе часть заслуг за упомянутый нами труд. Доктору Джону Уэру она пишет в 1844 году в связи с трудами своего мужа в этом и других направлениях в то время, о котором мы говорим:—

«Вы поймете из писем европейских друзей, каким уважением он пользовался у них. Это не имеет большого значения; но это показывает, сколь преданно он сохранял свою идентичность как служитель Евангелия. Оглядываясь на поездку в целом, ничто так не выделяется в моем сознании, как постоянные проявления его преобладающей страсти, если можно так выразиться — его любви к своему призванию, — то рвение, с которым он разыскивал своих братьев по служению, где бы ни слышал о них, останавливаясь у дороги, чтобы представиться и протянуть им руку общения, часто отклоняясь от пути на много миль ради этой цели и подчиняя все прочие задачи задаче расширения своих знаний о людях и вещах, относящихся к пасторской жизни. Я знаю, что его визит был полезен для его братьев во многих отношениях...»

«Вы знаете, я полагаю, что бо́льшая часть его работы над „Христианским характером“ была написана в том турне. Ее страницы представляются моей памяти своего рода дневником нашего продвижения, связанным с теми приятными вечерами, когда после нашего осеннего дневного переезда, покончив с ужином, мы устраивались за небольшим столом перед радостно потрескивающим дровяным камином в нашей гостинице, и он — с письменными принадлежностями, а я — с рукоделием, или за письмом, или за чтением, почти могли вообразить себя дома. Так мои вечера проходили вперемежку за письмом, чтением и критикой, пока я почти не начинала чувствовать, будто сама написала эту книгу!»



Конец 1829 года застал мистера и миссис Уэр в путешествии из Рима в Неаполь; и в «последнюю ночь», верная своим привязанностям повсюду, она начала регулярное «ежегодное» послание миссис Пейн, которое закончила лишь после их возвращения в Рим, описав тем самым их положение в обоих местах.

«Сант-Агата, [4] 31 декабря 1829 г.

Моя дорогая Нэнси:—

Это не первое послание с заграничной датой, которое вы получаете; также вас не может удивить любое отклонение в моей орбите. И все же, мне думается, вам придется призадуматься, прежде чем вы вполне осознаете, что это „Мэри Пикард с Перл-стрит“ пишет вам из этого края древней славы и всемирно известной красоты. Но это так; и если бы вы могли заглянуть ко мне, вы бы удивились, как и я, тому, что столь своеобразные перемены за восемь лет, что вы меня знаете, оставили меня столь же неизменной. Я начинаю думать, что сотворена из самого неуязвимого материала; ибо я сижу здесь — окруженная столь необычными и тяжелыми обстоятельствами, каких я никогда прежде не знала, — столь же непринужденно и счастливо, я чуть было не сказала, столь же безразлично, как если бы мир катился для меня самым привычным из всех вообразимых образов. Ни в один из периодов моей жизни у меня не было больше поводов для благодарности при подведении итогов прошедшего года — за то, что мы путешествовали столь далеко без малейшего происшествия, оставив наши самые дорогие интересы столь хорошо устроенными, находя столько доброты везде, где бы мы ни побывали, и столько удобств для нашего наслаждения; и прежде всего за то, что мой муж, хоть и не намного лучше, не стал намного хуже от всех неблагоприятных условий климата и погоды, с которыми ему пришлось бороться. Если бы я была рядом с вами, как бы я любила поведать вам во всех деталях о некоторых из наших переживаний за этот год. Вы знаете достаточно об общих чертах, чтобы во многих случаях догадаться о мелочах, и знаете достаточно нас обоих, чтобы вообразить внутренние последствия, произведенные ими.



Рим, 2 марта. Снова в Риме после пятинедельного пребывания в Неаполе, откуда я отправила бы это письмо, если бы не сочла, что не стоит посылать столь эгоистичное послание так далеко по почте. В Неаполе у нас шли почти непрекращающиеся дожди, что помешало нам сделать и увидеть столько, сколько мы хотели; но те немногие прекрасные дни, что выпали на нашу долю, мы провели и использовали по максимуму. Несмотря на январь, они походили на наши июньские дни. Шаль была слишком теплой одеждой, чтобы носить ее на солнце, и во время наших поездок за город мы обедали на открытом воздухе. Это были редкие дни, конечно, но они дали нам некоторое представление о том, каким был бы климат, выдайся сезон обычным, ибо такие дожди в то время, как нам говорили, были почти беспрецедентными. Мы, конечно же, отправились в Помпеи, где у меня было много приятных воспоминаний о вашем муже, передайте ему; ибо те объяснения, которые он дал мне, когда мы рассматривали панораму этого места вместе в Лондоне, сделали все это настолько привычным для моего умысла, что я не могла легко преодолеть впечатление, будто уже бывала там раньше. Везувием мы удовольствовались восхищаться издалека, опасаясь, что подъем повредит моему мужу. Но классические районы Аверна и Элисейских полей, обитель Кумской сивиллы и прекрасные храмы Байи мы исследовали не спеша.

Я едва ли могу вообразить для города местность более прекрасную, чем у Неаполя, и при взгляде издалека он производит очень внушительное впечатление; но сам по себе он шумный, грязный и неприятный, за исключением современной части улицы, которая примыкает к заиву. У нас были комнаты на той улице, в сорока футах от воды, и в дождь, и в солнце мы с одинаковым наслаждением любовались красотой залива. Мы вернулись сюда в обществе мистера и миссис Гриннелл, а также мистера и миссис Роллинз, с которыми провели бо́льшую часть времени с тех пор, как прибыли во Флоренцию в ноябре. Здесь мы живем на квартире вместе с ними и, как вы можете предполагать, весьма наслаждаемся нашим тихим семейным кругом. С нами также доктор и миссис Киркланд, мистер и миссис Гулд из нашей части страны и многие из Нью-Йорка.

Здесь столько всего нужно сделать, и мой муж вынужден делать все так неторопливо, что я не знаю, увидим ли мы когда-нибудь хотя бы половину того, что можно увидеть. Существует большая разница между путешествием ради здоровья и простым удовольствием. Почти все наши друзья отправятся в путь раньше нас, но я надеюсь, что мы благополучно найдем дорогу домой и станем лучше оттого, что съездили. Случай мистера Уэра настолько неопределенный, что невозможно составить какое-либо определенное мнение о нем: порой он кажется почти столь же здоровым, как прежде, а временами оказывается повержен пустячным недомоганием. В целом, по-прежнему остается много надежд на время и заботу, но ничто не льстит надежде на скорое выздоровление. Да хватит у нас терпения с жизнерадостностью ждать полного раскрытия замыслов Небес в отношении нас, надеясь на благо и желая покориться испытанию!

Сейчас пора Великого поста, что не вносит видимых изменений в положение дел, и перед отъездом из Рима нас застанут знаменитые торжества Страстной недели, когда, если Папа не умрет (а ходят слухи, что он собирается), я надеюсь воочию увидеть иллюминацию собора Святого Петра и послушать «Мизерере». До сих пор я не слышала в Италии никакой музыки, которая удовлетворил бы меня, за исключением однажды вечерни монахинь в одной из здешних церквей; все это слишком громко, быстро и театрально. Но пора отправлять письмо, так что прощайте.

Ваша преданнейшая М. Л. Уэр.




Последняя дата вышеупомянутого письма — 2 марта; и до конца этого месяца у миссис Уэр родился второй ребенок — дочь, которая жива и поныне. Письмо мистера Уэра, возвещающее об этом событии его брату в Бостоне, выражает его признательность за многочисленные милости, окружавшие их среди прекрасных друзей, создавших «столь милый, тихий домашний кружок, какого Рим не видел со времен братьев-основателей». В то же время он признается в полном отчаянии относительно собственного здоровья и их великом затруднении по поводу того, какой курс лечения избрать. «Я устал от этой жалко праздной жизни, и все же ни на что другое я не годен. Я боюсь ехать домой, потому что знаю: буду способен выполнить лишь половину необходимой работы, да и ту не более чем наполовину; однако оставаться вдали — совершенно исключено». Как всегда, Мэри была готова сделать все, что казалось наилучшим, вплоть до возвращения домой в одиночку с новорожденной малышкой, если бы ее мужу пошло на пользу остаться подольше и действовать свободно. Она посоветовала действовать незамедлительно и решительно, какова бы ни была цена. «Мы обсудили этот вопрос вместе, и единственное утешение, которое Мэри способна предложить, состоит в том, чтобы я точно изложил свое положение, сложил с себя профессуру, дабы не быть бременем или помехой для тех, о ком я забочусь больше, чем о себе, отправил ее домой из Гавра и провел год, путешествуя по Европе пешком и верхом. Это можно было бы проделать с очень небольшими расходами, расходами, которые мы смогли бы покрыть, не обременяя колледж или друзей».

Мы легко можем представить себе тревогу благородной женщины, преданной жены и матери в такой кризисный момент. Мы уже говорили, что миссис Уэр впоследствии ссылалась на этот опыт как на величайшее испытание в своей жизни, и мы полагаем, что время, о котором мы говорим, было самым тяжелым из всех; особенно если включить в него те несколько месяцев, что предшествовали рождению ее ребенка, — пору, о которой она писала более откровенно, чем о любых других своих испытаниях. И мы не сможем в полной мере показать силу ее стойкости в то время и ее удивительную энергию, свойственную лишь женщине, иначе как приведя часть письма, написанного ее врачу и описывающего этот опыт.

«Не будучи свободна от сильной боли ни на единый день, я чувствовала решимость скрывать с глаз долой все физические, равно как и душевные страдания. В этом я, полагаю, преуспевала, за исключением тех случаев, когда природа временами брала верх и я на время теряла сознание. Но усилия сохранять жизнерадостный вид внешне, когда тело подвергалось столь великим страданиям, а разум живо сознавал все те неопределенности и возможности, что лежали перед нами, могут быть оценены по достоинству или познаны лишь тем, кто оказался в подобном положении. Моя вера никогда не изменяла мне, как и уверенность в том, что избранный мной путь был правильным. Но степень напряжения, до которой все это время был натянут каждый нерв, была ровно такой, какую мой рассудок мог вынести неповрежденной; и больше той, какую он смог бы вынести, я полагаю, если бы мои нервы не находили облегчения в часы слезного изнурения, когда Генри спал или находился настолько далеко, что не мог этого заметить».

У нас нет никаких дальнейших подробностей о пребывании в Риме. Путешественники с радостью повернули лица к дому, как только сезон и их силы позволили это сделать. В начале мая мы слышим о них в Женеве, а в конце того же месяца — в Париже. Из обоих этих мест мистер Уэр пишет домой в удрученном, но решительном тоне относительно своего возвращения, показывая, какое бремя тревог они все еще несли. «Я лишь высказался более откровенно о том, что уже некоторое время является моим убеждением: я ничего не приобретаю; и я просто хочу, чтобы вы были готовы к надлежащему приему моего убогого состояния, когда я вернусь». «Я уверен, что мне незачем оставаться вдали; я уверен, что не годен ни к какой тяжелой работе; я не думаю, что смог бы редактировать „Examiner“. Но я вернусь домой на пакетботе 20 июля, и вы сами посудите. Сложнее всего из того, что я уже совершил, будет воздерживаться от поездки в Кембридж, особенно поскольку мистер Нортон оставляет свое место и возрастает потребность в других тружениках».

В июне мистер и миссис Уэр на время разлучились: она сняла квартиру с младенцем в Уолтем-Абби, а он совершил одиночную поездку для поправки здоровья. Вскоре после его отъезда Мэри написала ему так: «Я совершенно уверена, что для тебя было лучше всего поехать, хотя в этом был некоторый риск. Если ты будешь строго следить за своими „раздражителями“, не принимая их воздействие за прилив сил и не переусердствуя тем самым, то, я не сомневаюсь, поездка пойдет тебе на пользу; ты приобретешь немало душевного удовлетворения, и я уверена, что это поможет телу... Твое письмо к „мисс Пикард“ только что получено. Дорогая маленькая мисс так хороша, как только возможно; она знает, как сильно я желаю быть с тобой, и ворчит и улыбается все время, чтобы я чувствовала себя довольной. Я благодарна, что ты так здоров, и хотя я бы с огромным удовольствием побывала с тобой, я уверена, что для тебя лучше быть одному. Я хочу поехать в Чатем на следующей неделе, если буду чувствовать себя лучше, но как же это роскошно — быть в покое! О, дорогой, как мы будем наслаждаться этим! У меня было время немного подумать и собрать свои рассеянные мысли, и я могла бы излить целые тома результатов моих размышлений — но вот и конец моей бумаги! Делай все, что можешь, осматривай все, что можешь без вреда для себя, извлекай все возможное и, прежде всего, чувствуй, что у тебя вдоволь времени; то есть не чувствуй себя „в спешке“; это губительно для комфорта и пользы».

В этом письме мы находим также намек, который говорит кое-что о неизменной заботливости Мэри и щедром обеспечении той бедной старой тетушки, которую она оставила в Осмодерли пять лет назад. По прибытии в Англию она снова навестила вместе с мужем то место исключительного интереса и смешанных воспоминаний. И теперь, когда мистер Уэр путешествует в одиночестве в том направлении, она пишет ему: «Если ты поедешь в Осмодерли (что не совсем стоит того, так как это займет у тебя два дня), дай тетушке ее ежегодное пособие, если сможешь, — десять фунтов. Но нет, я помню, ты взял с собой недостаточно. Напиши ей пару слов — ей будет приятно; и оплати почтовые расходы». Это было сказано в тот самый момент, когда миссис Уэр отказала себе в удовольствии ехать с мужем из-за дополнительных расходов на путешествие с младенцем. Она продолжала эту ренту своей тетушке до конца ее жизни, и одна подруга считает, что в течение какого-то времени она была удвоена. Мы выносим этот факт на свет, потому что из деликатности, которая, возможно, не должна подавлять факты, столь ярко иллюстрирующие характер, мы воздерживались от приведения половины тех доказательств, что мы обнаружили в письмах и в беседах с друзьями, ее благородной щедрости в сочетании со строжайшей домашней экономией, а также личным самоотречением и простотой, вызывавшими удивление, если не порицание. Если бы можно было привести все факты ее раннего отказа от значительной собственности, которой она могла бы владеть, и строгого ограничения личных расходов на протяжении всей жизни рамками самого скромного комфорта и респектабельности в те времена, когда она могла бы сделать для себя гораздо больше, и в те времена, когда ее гостеприимство не знало границ — было бы правильным или желательным ссылаться на факты и примеры, подтверждающие это общее утверждение, — мы уверены, это было бы признано по меньшей мере достойным уважения и подражания. Но одна мысль о ее бескорыстии и тайной благотворительности останавливает и усовещивает нас.

Перед отъездом из Англии она написала следующее письмо двум детям в Америке.

Уолтем-Абби, 19 июня 1830 г.

Мои дорогие дети:—

Прошло много времени с тех пор, как я писала кому-либо из вас, ибо я болела несколько недель, а с тех пор, как выздоровела, путешествовала почти каждый день и не имела времени спокойно посидеть. Но все это время я много думала о вас, особенно когда лежала больная в постели. Когда я вспоминала, как велика разделяющая нас с вами дистанция и как неверно, увидим ли мы вас снова, мне хотелось быть уверенной в том, что вы всегда будете хорошими, делая то, что угодно Богу, дабы я могла надеяться снова соединиться с вами на небесах. Вы не знаете, как часто ваш отец и я говорили о вас с тех пор, как мы расстались с вами, и сколь сильно мы тревожились о вашем преуспевании; мы надеемся обнаружить, что вы хорошо воспользовались временем нашего отсутствия, если нам когда-либо будет позволено снова увидеть наш дом; и как счастливы мы будем иметь вас с нами, чтобы больше не разлучаться, я надеюсь, долгое время!

Вы будете рады узнать, что ваш дорогой отец чувствует себя лучше, чем когда уезжал из дома. Сейчас он уехал в Манчестер на несколько дней, а я приехала с маленькой малюткой из Лондона погостить у кузины, пока его нет. К моменту возвращения домой малютка станет заправской путешественрницей, но она не станет от этого ни капли мудрее; когда она узнает, сколь много удивительных вещей она миновала, ей захочется, чтобы она была достаточно взрослыми, чтобы наблюдать их. В наших путешествиях я видела много взрослых людей, которые, как я думаю, знают о пройденных ими местах не больше, чем она, потому что у них нет привычки наблюдать и думать о том, что они видят; они напоминают мне рассказ в «Вечерах дома» под названием «Глаза и безглазые». Держу пари, вы его помните. Другие не становятся мудрее от своих путешествий потому, что не подготовили себя к пониманию увиденного чтением; им нет дела до древностей какой-либо страны, потому что они ничего не знают о ее истории; или до произведений искусства, с которыми они сталкиваются, потому что они не знают, как те созданы, или каково их назначение. Вы удивитесь, заметив по мере того, как будете взрослеть и узнавать больше, как сильно все то, чему вы научились, прибавит вам радости. Держу пари, вам задают много уроков, полезности которых вы пока не видите, но вы увидите ее со временем, и если вы крепко запечатлеете их в своей памяти, то будете тогда очень рады.

Сейчас 26 июня, и мы только что услышали, что король Англии скончался сегодня утром, а его брат, герцог Кларенс, был провозглашен королем в двенадцать часов в Вестминстере. В понедельник он будет провозглашен в трех местах Лондона герольдами, одетыми в очень нарядные костюмы, какие издавна носили по подобным случаям на протяжении веков, разумеется, совершенно не похожие на современные платья. Они будут использовать трубы, чтобы их услышало как можно больше людей, которые, несомненно, соберутся в огромных количествах послушать их. Нового короля зовут Вильгельм Четвертый. На похоронах короля и коронации нового короля будет много пышных шествий, но мы не увидим ни того, ни другого. Надеюсь, мы будем на воде до того, как они состоятся, ибо приготовления предстоят столь масштабные, что, как говорят, на похороны потребуется по меньшей мере три недели, а на коронацию, возможно, месяцы. Ближайшая наследница престола — маленькая девочка, всего на год старше тебя, Элизабет.

Прощайте, мои дорогие дети. Ваша любящая Мать.




Во время переправы домой в августе миссис Уэр перенесла еще одно суровое испытание своих физических и душевных сил — испытание, которое, как полагают, существенно подорвало бодрость на редкость крепкого и выносливого организма. Мистер Уэр, который за все время их отсутствия не прибавил в силах или прибавил едва ли что-то, тяжело заболел от мучительного и тревожного приступа острого недуга. Жена была его единственной сиделкой и, если мы правильно помним, единственным врачом. И там, посреди всех лишений и неудобств моря, в тесноте небольшой каюты, нося на руках беспокойного младенца, от которого самые готовые помочь могли избавить ее лишь изредка, и со всей тяжестью ответственности на опечаленном сердце, эта жена и мать выполняла обязанности и прилагала усилия, которые некоторые из знакомых со всеми обстоятельствами назвали «почти сверхчеловеческими». Одна страшная ночь в особенности — та ночь, которой предстояло решить исход, — она бодрствовала над угасающим и казалось бы угасающим светом самого дорогого ей человека в тревожных и тягостнейших трудах, пока кризис не миновал. Ее муж оправился от этого приступа почти полностью еще до окончания плавания; но последствием для нее самой от всего того, что она перенесла и вытерпела за последние семнадцать месяцев, стала изнурительная и затяжная болезнь вскоре после возвращения. До этого времени, как мы полагаем, миссис Уэр обладала способностью к действию и выносливости, редко встречающейся у ее пола или на том же жизненном пути. И все же она бывало говаривала, что ее естественный темперамент скорее вялый, чем деятельный, и что ее активность была результатом усилия. Возвращаясь несколько лет спустя к этой же поре, она пишет: «Вы не знаете меня так хорошо, как могли бы, иначе не стали бы говорить о моей активности. По природе своей я по сути праздная; и по сей день никто не знает, каких усилий мне часто стоит оторваться от моей летаргии. И все же у меня была гордость за свои физические способности, которая порой побуждала меня двигаться тогда, когда должны были действовать лучшие побуждения. Но эта гордость потерпела крушение, когда я отправилась в Европу с мистером Уэром, от которого, кажется мне, она уже никогда не сможет оправиться. И все же она может влиять на меня, когда я не подозреваю этого, и я буду держать ухо востро».

И в этой же связи миссис Уэр отвергла идею «самопожертвования» в подобных отношениях. «Фразу „самопожертвование ради тех, кого мы любим“ я не вполне понимаю. Я бы сочла, что задуманное ближе к зародышу эгоистического наслаждения, а потому имеет столь же мало прав на звание добродетели, как и любое другое эгоистическое пристрастие». Непосредственно перед отъездом из Америки в это европейское турне, будучи сама не сильна, она написала мужу: «Я очень боюсь стать слишком заботливой к этому моему бедному телу». И теперь, по возвращении, она была вынуждена думать о нем больше, чем когда-либо прежде.





X.

ЖИЗНЬ В КЕМБРИДЖЕ.

Связь мистера Уэра с его приходом в Бостоне продолжалась по настоятельной просьбе прихожан в надежде, что, если он переедет в Кембридж, он сможет по-прежнему сохранять пасторское служение и выполнять те обязанности, которые окажутся совершенно не обременительными. Связь, существовавшая тринадцать лет в абсолютной гармонии и взаимной привязанности, не могла быть расторгнута без обоюдной боли. Ни для одного живого человека постоянство в пасторском служении не казалось более желательным или более важным, чем для Генри Уэра; и время тогда еще не вполне настало, когда пастор и прихожане могли расстаться в один день, с причиной или без нее. Не могла быть равнодушна к такой перемене и миссис Уэр. Это было угасанием многих надежд, которые она нежно лелеяла, становясь женой того, чей ранний выбор и высшая амбиция принадлежали служению и приходской жизни — жизни, обладавшей не менее сильной привлекательностью и для нее самой. Но теперь у них не было выбора. Какова бы ни была требуемая жертва, ни один из них не желал оставаться в должности, обязанности которой они не могли выполнять с бодростью и полной самоотдачей. Поэтому сразу после возвращения из Европы было запрошено расторжение этой связи. И община, уступая очевидному долгу удовлетворить эту просьбу, горячо выразила свое чувство признательности и благодарности не только пастору, но также и той, что была его соработницей на их ниве. В своем прощальном письме они говорят: «Мы поступили бы несправедливо по отношению к нашим чувствам, если бы не упомянули в этот раз и ее, которая обязала нас столь многим своей преданностью вам, когда мы считали вас принадлежащими нам, и которая, хоть и недолго пробыла с нами, уже научила нас тому, как высоко ценить ее и как глубоко сожалеть о ее уходе».

В октябре 1830 года мистер и миссис Уэр обосновались в Кембридж; где он сразу же, в окрепшем, но все еще слабом здоровье, приступил к обязанностям на новой кафедре «Промятной красноречия и пасторского попечения». И за исключением того места, от которого им пришлось отказаться и к которому оба они сохраняли, как мы думаем, до конца жизни сильную привязанность и тайное влечение, нельзя было найти ситуации более желанной, чем эта в Кембридже. Будучи постом великой ответственности, требующим всех сил и труда, какие кто-либо мог отдать, это было в то же время положение исключительных привилегий и возможностей посреди семейных связей, вблизи всех друзей и в тесных отношениях с тем духовенством, которое они так любили. Во многих отношениях эти связи открывали и самой миссис Уэр возможности для деятельности и проявления ее особых способностей и привязанностей.

И все же было две великие тревоги, которые миссис Уэр принесла в эту новую обстановку: одна касалась здоровья ее мужа, другая — их стесненных финансовых средств. Первая из них была известна и понятна всем. Последняя никогда не будет понята никем, кроме тех, кто оказался в подобном же положении и столь же благороден, великодушен и исполнен стремления к полезности. Мы говорим об этом как об общей истине. Больше душевных страданий, больше физической немощи и бо́льшая утрата для общества в отношении энергии и активности тех, кто хотел бы служить ему, происходит от этой единственной причины, чем, пожалуй, от любой другой. Мы говорим это не в духе жалоб, а тем более осуждения, ибо мы не знаем, где кроется изъян, если он вообще есть. Но мы знаем факт — и едва ли найдутся те, кто не наблюдал его в любом призвании, — что необходимость непрестанных забот и крайней осмотрительности в делах этого мира при страхе долгов или любой зависимости среди болезней и предельной неопределенности становится бременем на сердце и препятствием для сил, которые никакая вера, стойкость или философия не могут преодолеть полностью; нет, и даже опыт непрекращающейся доброты и щедрости, готовой сделать все, что позволяет деликатность, как это было в данном случае. Факт остается фактом: его лучше знают, чем объясняют, и он неотделим, возможно, от устройства общества, а может быть, и от природы человека — усугубляемый, как это часто бывает в испытаниях, немощью и беспомощностью, которые назначает Сам Бог.

Начало их жизни в Кембридже памятно одной из самых долгих и серьезных болезней, какие когда-либо знала миссис Уэр. Мы уже упоминали о ней как о вероятном следствии необычайных требований их путешествия за границу и плавания домой. Мы не упомянули к слову о тяжелой болезни, перенесенной ею в Женеве, о которой она рассказывает в записке несколько лет спустя, называя ее весьма серьезной. Множество причин совпали таким образом, чтобы предрасположить ее к этому приступу, который впервые в ее жизни, насколько нам известно, носил легочный характер и приковал ее к постели на всю зиму — тяжелое испытание, когда столько всего ждало своего часа, и после столь долгого периода отсутствия дома и активной деятельности. Истощение было сильнее, а опасность — грознее, чем все осознавали, и сильнее, полагаем, чем когда-либо прежде. Ее болезнь должна была начаться почти сразу же по их прибытии в Кембридж; ибо в том же месяце мистер Уэр пишет преподобному мистеру Аллену из Нортборо так, будто он уже некоторое время сильно тревожился и лишь теперь начинает надеяться. «Я рад возможности сказать, что Мэри действительно вроде бы идет на поправку, — первый день, когда я так подумал. Ее недуг имел кратковременные ремиссии, но никогда прежде не казалось, что он отступает. Теперь я думаю, что она окончательно пошла на поправку. Но она до жалкому слаба, и от малейшего разговора у нее садится голос. Мы держали ее в возможном покое и запретили всех посетителей; однако она была не столь спокойна, как большинство людей, потому что не умеет беспокоиться о себе и продолжает принимать близко к сердцу все дела окружающих. Она перенесла много сильной боли, и ее кашель удавалось удерживать от мучений лишь с помощью опиатов. Вы верно угадываете, сколь большим разочарованием для наших надежд это обернулось. Я не был свободен от весьма серьезных опасений относительно исхода; и вы можете судить, каково должно быть на душе, когда мы тревожимся за столь совершенно бесценную женщину, как она. Вы знаете ее частично, но нужно знать ее близко, как я, чтобы понять половину ее достоинств». И снова, вплоть до ноября, мистер Уэр пишет мисс Форбс, что Мэри все еще не способна выносить никаких посетителей, даже столь близких, как она, чьим обществом и сочувствием они столь сильно дорожили. И он добавляет, завершая свое письмо той превосходной подруге «Эмме», которую они не видели со времени возвращения из Европы: «С тех пор как мы виделись, мы все повидали перемены и испытания и по меньшей мере стали опытнее в дисциплине Провидения. Я считаю себя вполне здоровым; и если бы моя чаша не была омрачена горечью нездоровья Мэри, у меня было бы больше источников счастья, чем я, пожалуй, смог бы правильно вынести».

Через несколько недель мисс Ф—— приехала к миссис Уэр и полностью посвятила себя уходу за ней в течение двух месяцев или более. Общение этих родственных душ было прекрасным и во многом поможет проиллюстрировать характер Мэри. Их близость началась рано и никогда не прерывалась. Насколько верны они были друг другу, сколь социально и духовно откровенны, сколь многое они взаимно давали и получали на протяжении жизни и перед лицом смерти — ведомо лишь тем, кто знает все; ибо обе их природы, даже в их нынешнем возвышении, могли бы содрогнуться от обнажения некоторых свидетельств их нежной и щедрой любви. Их общение в то время, смягченное болезнью, от которой Мэри поднималась очень медленно и которая, как мы видели, пробудила немало опасений, должно было быть исключительно отрадным. Это была пора драгоценного опыта для миссис Уэр, что будет видно из ее первого письма — ее верного ежегодного послания подруге в Вустер.

Кембридж, 31 декабря 1830 г.

Прошел еще один год, дорожайшая Нэнси, с тех пор как я в последний раз разложила перед собой чистый белый лист, чтобы рассказать вам о том, что я все еще существую; и вместо «Сант-Агаты» и сопряженных с ней неприятностей узрите меня в моем собственном благословенном доме, царапающей строки за тем же старым письменным столом. Перемена, поистине, и какая перемена — всего за один короткий год! Вы знаете все это, и мне не нужно, даже если бы я могла, перечислять те разнообразные причины для глубокой, пламенной благодарности, которые всплывают в моей памяти при взгляде назад. Вы можете понять без объяснений, почему мысль о них настолько переполняет меня, что я не могу коснуться их с достаточным спокойствием, чтобы даже писать об этом. Завтра утром я буду меньше уставать и возобновлю письмо; но я не могла позволить этому вечеру, столь долгому священному для вас, пройти без того, чтобы отметить его. Прощайте же пока.



16 января. Я позволила пройти более долгому сроку, не продолжая это письмо, чем собиралась. Не знаю, как так получается, но я замечаю, что год за годом уходит прочь, а оплакивать по-прежнему приходится те же ошибки; и я, по крайней мере, начинаю бояться, что привычка к промедлению останется со мной на всю жизнь. Когда я начинала это письмо, я была слаба, и мои нервы были столь возбудимы, что я не могла даже мысленно вернуться к событиям прошедшего года и сохранить приличное самообладание. Но впечатление от их пересмотра не прошло, и я надеюсь, никогда не пройдет; и я чувствую, что моему сердцу пошло бы на пользу пройтись по этому пути вместе с вами (будь вы только рядом со мной) — не по их внешней стороне, которую вы и так уже знаете, а по влиянию такой дисциплины на разум. Постоянное воздействие непогоды огрубляет кожу, а привычка жить в условиях испытаний притупляет чувствительность; и я не смогла бы теперь, даже если бы захотела, быть задета ими столь же сильно, как бывала во время моего послушничества. И все же я не совсем перестала чувствовать, а следовательно — страдать и радоваться; и я уповаю, что радости и скорби ушедшего года были пережиты не без какого-либо благотворного результата.

Я давно считала одним из величайших благословений своей жизни ту своеобразную подготовку, которую каждое событие давало мне для того, что должно было последовать за ним; и я никогда не осознавала этого столь полно, как во время моих недавних странствий. Привычка дала мне способность легко и жизнерадостно переносить обстоятельства, которые для менее опытного человека принесли бы трудности и скорбь; тем самым позволяя мне преследовать ту единственную великую цель, ради которой мы боролись, свободная (если можно так выразиться) от любых соображений о себе и уменьшая тем самым мои испытания не только для себя самой, но и для окружающих. Теперь, когда все позади, я сознаю, что духовные, равно как и физические усилия были велики; и я считаю этот «отдых» столь же благотворным для своего разума, как и для тела. Я начинала неправильно, какое-то время чувствовала, что мелочи стали для меня бременем; и хотя с помощью сильных стимулов, таких как радость возвращения домой, я могла поддерживать в себе мужество действовать, я убеждена, что это было нечто вроде того возбуждения, которое часто предшествует полному краху, а не какое-то существенное благо. В восхитительном покое моей собственной уютной комнаты у меня было время заглянуть в себя немного глубже, чем удавалось на протяжении долгого, долгого времени. Внешние насущные требования столь долго занимали каждый навык, что было неудивительно, будто я стала почти чужой той внутренней пустоте, познать которую можно лишь в «сокровенном молчании» безмятежной мысли. Я чувствовала благодарность за этот покой; и, вместо того чтобы жалеть меня за прерванное стремление к домашним обязанностям как раз тогда, когда я была так счастливо возвращена к ним, друзья порадовались бы за меня, если бы знали, как сильно я нуждалась в этом отдыхе и как сильно наслаждалась им. Не думайте, будто я совсем не чувствительна к хлопотам, которые это причинило моим друзьям, или к утрате для комфорта моего мужа. Это не так; но я также не уверена, что в конце концов оба они не окажутся в выигрыше. Я не была очень больна — не настолько больна, чтобы требовалось приостанавливать какие-либо ежедневные дела по хозяйству ради меня. Я всегда могла иметь детей около себя и, за исключением редких случаев, вполне обходилась без какой-либо помощи вне семьи. Я нуждалась в покое и тишине больше всего остального; а это не мешало занятиям других. Эмма пробыла со мной шесть недель; и разыгрывала миссис Герри, придворного шута, Цербера и «жало в плоть», как она сама себя называет, с тем совершенством, что присуще столь великой актрисе. Она была истинным утешением и радостью для нас обоих; ибо обладает способностью так точно вписываться в обстоятельства дела, что делает больше добра, чем намеревается, при всей доброте ее намерений.

Но Эмма говорит: «Полно! Довольно!» Забываю, в каком из своих амплуа она предстает теперь; но я накажу ее, заставив заполнить эту страницу бюллетенем здоровья каждого мужчины, женщины и ребенка, принадлежащих к сему заведению, который я как раз собиралась передать вам сама.

Мэри.



В феврале мы застаем миссис Уэр все еще узницей в той комнате болезни; хотя не совсем узницей, ибо мы слышали, как она говорила о нежелании покидать это долгое заточение ради возвращения к яркому свету и суете мира. И судя по тому, как она писала Эмме вскоре после расставания с ней, казалось, будто она вовсе не рассчитывала возвращаться. Действительно, некоторые из ее выражений свидетельствуют о серьезных опасениях с ее стороны, о которых мало кто подозревал. Отказываясь позволить Эмме приехать снова просто для того, чтобы почитать ей, как та предлагала, Мэри говорит: «Признаю, было бы особым утешением, если бы мне почитали перед сном, когда мое питаемое опиатами воображение порождает фантазии, портящие мой отдых на эту ночь; и было бы большим удовольствием немного отвлечь мои мысли от собственной персоны так, как я не могу отвлечь их без посторонней помощи. Если бы моя болезнь стремительно набирала силу, дело обстояло бы иначе. Я слишком хорошо знаю роскошь совершения „последнего“ для друга, чтобы лишать кого-либо этого. Но хотя я сознаю, что есть много вероятностей в пользу того, что недуг никогда не будет преодолен, я не вижу причин питать чувство, которое состояние неопределенности неизменно порождает. Быть может, мои дни сочтены. И если „тающие на оттепели снежные сугробы“ должны стать знаком подобного увядания во мне, я непременно буду нуждаться в вас больше, чем сейчас. Во всяком случае, весна должна стать для меня порой лености и телесных испытаний; и если вы навестите меня тогда с обещанным визитом, у вас не будет причин быть недовольной той долей добра, которую вы мне принесете». Спустя два месяца после этого миссис Уэр написала той же подруге более подробно.

Кембридж, 20 апреля 1831 г.

Дорогая Эмма:—

Я проводила вас из своего рабочего кресла «из виду», как выразились бы некоторые из моих дублинских друзей; и теперь я устроила письменный стол у себя на коленях для самых разных целей, но первое, что приходит на ум, — это начать для вас всеобъемлющий сборник всякой всячины. Мне захочется высказывать по меньшей мере пятьсот вещей каждый день в течение месяца; и я не вижу причин, почему бы мне не побаловать вас одной из этих пятисот вещей ежедневно. Какое время лучше для начала, как не то, когда мое сердце полно вдвое большим числом чувств благодарности и любви к вам? Но нет, это тоже не лучшее время, ибо они бросаются вперед с таким духом соперничества, желая каждое быть представленным первым, что слепят мне глаза и заставляют перо дрожать; так что я преподам им урок того, какая я строгая блюстительница порядка, и заставлю их всех хранить молчание, пока они не научатся лучшим манерам.

Сегодня я слаба до крайности, но свободна от боли. Истина в том, что я ощущаю, точно как я и говорила вам, испытание слабости гораздо острее теперь, когда могу передвигаться, чем когда была заперта. Когда я знала, что моя доля — отказаться от попыток делать что-либо и обратить свой разум к тому преуспеванию, что подобает такому состоянию дел, у меня не было ни желания переступить порог, ни тревожной мысли ни о чем за его пределами. Настанет время, думала я, когда я смогу бывать среди людей и вещей, и я вдоволь наслажусь роскошью праздности. Так оно и было; но теперь положение меняется. Я способна использовать свои телесные силы и чувствую, что должна напрягать и умственные энергии; но силы изменяют мне — и душевные, и телесные, — и это приносит мне чувство разочарования и неудовлетворенности собой, с которыми мне трудно бороться так, как следовало бы. По сути, это возвращает меня к весенним ощущениям ничтожности старой Мэри Пикард, с которыми я боюсь тщетно. Я боюсь, что меня так долго баловали праздностью, что я утратила твердость духа или стала эгоистичной, и тысяча других дурных вещей, которые порой незаметно подкрадываются к человеку без спросу. Вы скажете мне, что это всего лишь следствие, неизбежное следствие слабости, как говорит мой муж. Надеюсь, это так, и со временем я поднимусь до желанной бодрости.

Я была рада узнать, что вы столь успешно начали свою летнюю жизнь. Мне восхитительно думать о том, как много вы будете наслаждаться и как многое сделаете, в чем я уверена. Думаю, было очень хорошо сразу же взяться за этот план. Могу ли я также попросить вас уделять полчаса ежедневно при запертой двери какому-нибудь короткому предложению и тем мыслям, что вырастут из него, ради взращивания того внутреннего сокровища, которое вы так цените и в котором желаете чувствовать более жизненный, волнующий интерес? Я знаю по собственному опыту, что мы теряем многое из того, что жаждем сохранить, из-за не признаваемого, но постоянно действующего пренебрежения к малым средствам, ежечасным заботам о деталях духовной дисциплины. Рассмотрев спокойно, тщательно, могу ли добавить, с молитвой, одну христианскую добродетель за день, не обретаем ли мы почти уверенность в том, что поступим в соответствии с ней по крайней мере в течение двадцати четырех часов? И если каждый день мы одерживаем такую победу, не появится ли у нас основание надеяться, что со временем мы станем всецело победителями? Но об этом подробнее в нашей милой книге, в которой будет достаточно проповедей на такие темы для моей доли вашего внимания.

Все шлют любовь вместе с любовью вашей М. Л. Уэр.




Весной миссис Уэр оправилась от всех видимых проявлений болезни; но она продолжала оставаться слабой в течение лета и сильно страдала от чувства собственной несостоятельности как физической, так и душевной — «будучи буквально не в силах», как она говорит, «написать письмо». Мы не находим также никаких писем до октября, когда она подробно изложила свои собственные впечатления об этой важной части своего опыта с рассказом о его завершении тревожной болезнью мужа, к которому ее вызвали на расстояние. Его здоровье постоянно улучшалось всю зиму, и он выполнял все обязанности своей должности, за исключением проповеди, на которую отважился лишь однажды за почти три года, и то лишь из-за смерти миссис Эмерсон, жены его коллеги и преемника в Бостоне. Во время летних каникул нынешнего, 1831 года мистер Уэр совершил пешеходную экскурсию с другом к Белым горам; и, чувствуя себя достаточно сильным, взялся проповедовать по возвращении в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир. Но прежде чем добраться туда, он был повержен лихорадкой и тяжело заболел, причем сам считал, что смертельно. Пребывая в этом полном убеждении, он приложил огромное усилие, чтобы написать несколько последних слов своей жене; и действительно написал записку, которой нам хотелось бы иметь возможность воспользоваться — столь трогательна она сама по себе и по своим обстоятельствам, сколь характерна для написавшего ее и сколь умилителен и прекрасен этот дар памяти той, которую он любил и которую, как он думал, больше не увидит на земле.

Излишне говорить, что миссис Уэр отправилась к мужу, как только узнала о его болезни, хотя собственные силы еще не полностью вернулись к ней. Его перевезли в Конкорд, где она присоединилась к нему и оставалась до тех пор, пока они не смогли вернуться домой вместе. Этот призыв, судя по всему, не застал ее врасплох; одним из ее принципов и твердой привычкой было предвидеть все вероятные и даже возможные события, насколько это было возможно, и делать их привычными для своих мыслей — не для того, чтобы опечалить или ослабить, а чтобы укрепить и подготовить свой разум к тем обязанностям и непредвиденным обстоятельствам, с которыми ей могло довесться столкнуться. Если события не происходили, ничего не было потеряно. Если они наступали, потрясение оказывалось меньшим, а готовности и стойкости для противостояния им — больше. Это не общий путь, и он не всем придется по душе. Не каждый на это способен; да это и не обязательно или желательно для каждого. Обычная привычка — полная противоположность этому, и совет, который обычно дают с амвона и в личных беседах, заключается в том, чтобы ничего не предвидеть — меньше всего предвидеть зло; или, как говорят, никогда не «накликать беду». Сейчас не время обсуждать эту тему. Мы хотим лишь запечатлеть то живое впечатление восторга и поучения, с которым мы слушали эту скромную женщину, когда она спорила с теми, кто с ней не соглашался; не требуя от них поступать так же, как она, и не приписывая себе ни малейшей заслуги за эту привычку, а лишь показывая им, как абсолютно единый опыт жизни, полной испытаний, убедил ее в том, что этот путь является лучшим для нее. И все, кто видел ее в испытаниях и болезни, подтвердят реальность и силу этого убеждения.

Рассказ об их переживаниях в течение этого первого года в Кембридже, в связи с ее собственной болезнью и болезнью ее мужа, к которому мы уже обращались, содержится в письме, написанном вечером первой субботы, когда мистер Уэр смог проповедовать в университетской часовне, а она также смогла его слушать.

Кембридж, 2 октября 1831 г.

Моя дорогая Нэнси:

«Бывала ли ты когда-нибудь настолько слаба, что отказывалась сделать то, что горячо желала сделать, исключительно потому, что знала: ты не сможешь сделать это до конца так, как тебе хотелось бы? Если бывала, то ты сможешь понять лучше, чем я смогу описать, те многочисленные глупые чувства, которые время от времени и сотни раз заставляли меня бросать перо и говорить себе: "Я не могу написать ей сейчас; у меня нет времени сказать и половины того, что я хочу сказать, или того, что она хочет услышать". Вот и сейчас точно так же; я все время знала, что поступать так неправильно, и теперь я полна решимости начать новую жизнь с наступлением этого нового года моего рождения; а поскольку твой дух преследует мою совесть сильнее любого другого, я начинаю с того, что усмиряю его чарами моего волшебного пера. Но с чего мне начать? Я не могу вспомнить, на чем остановилась, а точнее, не знаю, что ты слышала от других с тех пор, как я рассталась с тобой год назад.

О своей зимней болезни я не могу писать; она вместила в себя целую жизнь наслаждения и того, что, как я надеялась, окажется плодотворными мыслями и размышлениями. Я вышла из своего гнезда почти с неохотой, ибо страшилась поглощающей силы мирских забот и интересов; и долгое время моя голова оставалась настолько слабой, что я страдала от необходимости отдавать весь свой разум пустячным занятиям повседневной жизни, чтобы выполнять их сносным образом. Это было проклятием для моего покоя в течение всего лета; и хотя у меня снова гостили Гарриет Холл и Мэри Уэр, и многие из тех, кого я была рада видеть, я не извлекла большой пользы из этой привилегии, поскольку все возможности моего разума были более чем загружены заботой о наших телах. Это было очень унизительно для той, для которой все внешние заботы жизни были сущими пустяками; но мне удавалось сохранять внешнее спокойствие и не казаться суетливой; поэтому я стараюсь думать, что это было достаточно победой для меня в моем тогдашнем состоянии слабости. Жара очень сильно истощила меня. Я начала бояться, что никогда больше не буду способна делать какие-либо два дела одновременно. Но с тех пор, как моя семья вернулась к своему обычному составу и прохладные осенние дни послали свое живительное влияние на мои телесные силы, мой разум улучшился "немного, не сильно" (как говорит мой Роб раз по пятьдесят на дню). Буквально, я не могла написать ни одного письма за все лето; и теперь эта задача настолько нова для меня, что я не могу рассчитывать на связность, так как это мое первое письмо.

В этом положении мой муж оставил меня ради прогулки к Белым Горам. Я была уверена, что при должной осмотрительности это пойдет ему на пользу. Он чувствовал себя довольно хорошо, но ему требовалось что-то, что придало бы ему бодрости перед началом проповедей. Я не имела ни малейших возражений против его поездки, но, наблюдая за ним так долго, так непрестанно, я чувствовала себя почти так же, как мать в первую ночь, когда она отучает своего младенца от груди. Следуя своей давней привычке, я поставила перед собой задачу подготовиться к любой случайности, которая могла с ним произойти, и, кажется, рассмотрела все возможности этого случая; так что, когда действительно пришел призыв ехать к нему в Конкорд, где он заболел лихорадкой, это не застало меня врасплох. Я была, так сказать, готова к этому и смогла принять известие спокойно, а действовать хладнокровно. Через два часа я была уже в пути к нему, уверенная в собственных силах, ибо никакая забота о нем рядом не могла стать таким бременем для моего ума, каким была мысль о нем в разлуке; да и физическое напряжение оказалось не столь велико, как то, к которому я уже привыкла за лето, проведя почти все месяцы без своей обычной помощи. Я застала его очень больным, но окруженным заботой. Он вскоре начал поправляться, и мы не спеша отправились домой. Гарриет была со мной, так что я могла оставить своих детей без всякого беспокойства; и поездка, и счастье, которое ее сопровождало, пошли мне на пользу. С тех пор я непрерывно крепла, и мистер Уэр тоже. Теперь я чувствую себя настолько хорошо, что могу гулять целый час перед завтраком и с легкостью доходить пешком до Бостона; а сегодня я испытала неизъяснимую радость, услышав, как мой муж исполняет все обязанности священника. Это был тот самый момент, о котором я так часто думала как о единственном благословении, на которое я не смела надеяться, и верила, что, если оно будет даровано, мне больше не о чем будет просить; и теперь, когда оно действительно даровано, я едва знаю, что чувствую. Одно однако я должна попросить еще — чтобы быть по-настоящему благодарной за это.

Всегда твоя. М. Л. У.




Счастлива была миссис Уэр, если могла всегда быть готовой к переменам и испытаниям. Ибо хотя ее жизнь была благополучной и таковой ею воспринималась, и мало кто наслаждался благами жизни в любой ситуации в такой же степени, она была столь же восприимчива ко всяким страданиям и редко знала долгие периоды передышки. До сих пор, однако, она была избавлена от всяких испытаний, касающихся ее детей. Не то чтобы они не болели или не вызывали беспокойства — того и другого было немало; но их жизни продолжались, и в это время она радовалась их здоровью. Троих из них она только что отвезла в Милтон, чтобы провести с ними неделю на Братш-Хилл, где она провела так много времени своего раннего детства и юности, но куда совсем не возвращалась с тех пор, как родились ее дети. С каким удовольствием она противопоставляет свое нынешнее наслаждение тамошними местами своему прошлому! Пишут мужу из этого места, она говорит: — "Я очень наслаждаюсь жизнью, но обнаруживаю, что сильно заблуждалась, думая, будто смогу снова превратиться в Мэри Пикард силой ассоциаций. Днем я прекрасно справляюсь с этой ролью, но с наступлением ночи воспоминания о доме охватывают меня; образ мужа и ребенка, которых я оставила там, и трех цыплят, спящих наверху, встают перед моим мысленным взором как еще несколько благословений, которыми бедная Полли похвастаться не могла, так что я отказываюсь от своих претензий с очень благодарным сердцем. Мне жаль, дорогой Генри, что ты не мог провести здесь со мной чуть больше времени (помимо прочих весьма бескорыстных причин), чтобы я могла почитать тебе разные главы из жизни той интересной особы, о которой только что шла речь, — главы, которые написаны на этих деревьях и каменных стенах и которые никакое другое место не смогло бы вернуть в память. Мне очень приятно снова прожить те дни заново, и я уверена, что мой ум освежится от этого визита, даже если тело не претерпит изменений. Что же до последней заботы, то она обстоит так хорошо, как я только могла ожидать".

Этот визит состоялся как раз перед тем, как ее вызвали к постели мистера Уэра в Конкорд. По возвращении в Кембридж они поселились в новом доме, только что построенном для них; и одним из первых событий, произошедших в этом доме, стала смерть первенца миссис Уэр, Роберта, которому тогда было три с половиной года. Это было тяжелое испытание, и мы хорошо помним тот дух, с которым оно было встречено, ибо мы имели привилегию гостить у них в то время и присутствовать при расставании. Маленький страдалец привязал к себе всех нас своим терпением и кротостью нрава. Разлученные с ним в раннем младенчестве и не видевшиеся до тех пор, пока ему не исполнилось два года, они приняли его обратно по возвращении как свежий дар от Бога; и хотя им был дарован другой ребенок, с ним была связана особая нежность, которую поймет каждый родитель. Как трогательно возвращается к нам сейчас сцена: мать сидит молча и благоговейно у постели угасающего мальчика; а когда мягкое дыхание совсем прекращается, просит — всё так же молча — мужа и отца, стоявшего перед ней на коленях, помолиться. Слабо, трепетно, все отчетливее, а затем с величайшим усердием этот голос покорности и моления коснулся наших ушей, наполнил наши глаза и вознес сердце в обитель, куда никогда не приходит смерть! Когда голос умолк, мать упала в оброк; но вскоре она поднялась, скорее окрепшая, чем ослабевшая, и готовая к любому долгу. Говоря об этой утрате впоследствии, она размышляет о постоянной опасности, которой подвергался ее муж: "Имея так долго надо совой угрозу величайшего из возможных испытаний, всё остальное кажется сравнительно легким переносить; и я иногда сомневаюсь, сможет ли что-нибудь, кроме этого единственного потрясения, отвратить меня от мира так, как, по моему мнению, должен отвратиться христианин". То, насколько глубоко она все переживала и на что уповала, можно увидеть в ее первом письме после этого испытания.

Кембридж, 31 декабря 1831 г.

Мой дорогой друг:

«Вновь эта годовщина застает нас обитателями этого мира, и вновь, как обычно, она приносит в мою судьбу нечто торжественное и глубокое по своему значению, над чем мы можем с пользой поразмышлять некоторое время. Это привилегированный час, и я воспользуюсь им, как привыкла это делать, полностью предавшись эгоистичному самоанализу, уповая на то, что из этого может извлечь пользу каждый из нас. Что являет мне оглядка на прошедший год? Мы с моим мужем вновь были подняты с постели болезни и грозившей смерти, и меня призвали вернуть Тому, Кто дал, одно из величайших сокровищ, дарованных Его провидением. Это великие события для одного короткого года, призванные произвести великие следствия, влекущие за собой великую ответственность и дарующие великие привилегии. Моя собственная болезнь принесла с собой много радостей, много чистых и возвышающих взглядов и чувств; и хотя она не привела меня к тому радостному согласию пожертвовать своей жизнью, к достижению которого я так стремилась и на которое надеялась, она тем самым пролила свет на слабость моего религиозного характера, призванную укротить самонадеянную надежду на собственные силы и преподать урок смирения, который, возможно, окажется еще более важным и полезным для моего возрастания в святости. Опасность, грозившая моему мужу, вновь подтвердила столь часто повторяющееся свидетельство о том, что сила всегда близко для тех, кто в ней нуждается, дала мне еще одно упражнение в уповании на ту могучую длань, которая способна спасти до конца, и в своем исходе стала новым поводом для благодарности Тому, Кто столь щедро благословлял меня во все дни моей жизни.

И вот пришло это новое испытание моей веры, эта новая проверка ее подлинности, дабы не осталось для меня никакого укрытия, никакого уголка, где не хватало бы света для исследования сокровенных глубин духа, дабы "увидеть, нет ли какого злого пути во мне". И каков бы ни был результат этого строгого досмотра, разве я не должна быть благодарна за него? Разве я не должна чувствовать, что это поистине наилучшая любовь подвергает меня ему? Мы считаем за благо, когда у ребенка есть земные родители, которые наставляют, советуют и исправляют его; и разве мы не должны быть благодарны Небесному Родителю, Который поступает так же наилучшим образом? Я хотела бы поблагодарить Бога за то, что Своими прошлыми промыслительными деяниями Он научил меня долгу и счастью покорности, так что я могу склониться перед жезлом и желать лишь того, чтобы увидеть, как это наказание послужит во благо и как его можно будет усвоить. Я всегда смотрела на смерть детей скорее как на повод для радости, чем для скорби, и недоумевала, видя столь многих людей, которые перенесли бы с твердостью то, что казалось мне гораздо более тяжкими испытаниями, но здесь оказывались совершенно сокрушены этим, как это часто случается. Однако я знаю, что в любом вопросе, в котором мы не имеем личного опыта, мы не можем вынести правильного суждения, а потому у меня никогда не было четких предчувствий относительно того, как это подействует на меня лично. Я благодарна за то, что общие взгляды, на которых строились мои прежние убеждения, не затменены потоком новых эмоций, приносимых реальным опытом. Я могу предать своего ребенка в руки его Создателя со столь же твердой уверенностью, как и прежде, в том, что для него самого благо — быть удаленным "без спроса и испытаний" из мира, в котором результат труда и испытаний столь сомнителен. Благо — быть изъятым из попечения невежественных, бессильных человеческих учителей под руководство высших, более святых и совершенных наставников, так что его чистая душа не будет запятнана осквернением этого падшего мира, а пойдет от славы к славе, пока не достигнет полной меры возраста ребенка Божьего.

Ты слишком хорошо знаешь, каковы надежды и радости, свойственные отношениям родителя и ребенка, чтобы тебе нужно было объяснять, как трудно отложить их все в сторону; к тому же в обстоятельствах рождения и жизни этого ребенка было нечто такое, что неизбежно придавало особый характер нашей с ним связи. И вот он ушел от нас; но какое утешение знать, что мы его не потеряли! Вчера нас навещал доктор Ченнинг, и он так возвышенно говорил о чести отдать ребенка небесам, что вознес меня далеко над обычными соображениями. Но хватит; продолжайте думать о нас как о счастливых людях.

М. Л. Уэр.





Одной из черт характера миссис Уэр — отмечаемой не за ее уникальность или исключительность, а просто как факт, замечаемый всеми, кто ее знал — было количество времени и сил, которые она посвящала своим детям. Несмотря на все болезни, которые с этого периода почти постоянно постигали то ее саму, то ее мужа и которые обычно наносят столь печальный урон нашему тихому и преданному общению с детьми, — среди всех ее домашних забот, в каждой из которых она принимала столь значительное участие, какое, пожалуй, редко выпадало на долю любой женщины в подобном положении, при постоянном и остром ощущении необходимости жесткой экономии, в обстановке непрекращающегося и ничем не ограниченного гостеприимства — ее заботливость и попечение о каждом ребенке, касающиеся тела, ума и души, казались буквально непрерывными. И эта забота о детях достигала их как в разлуке, так и тогда, когда они были рядом. Летом после смерти Роберта старший сын Джон был отправлен в школу во Фрамингем, где провел несколько лет; и он редко оставался без писем и дневника повседневных дел, написанных материнской рукой, хотя она сама долгое время оставалась слабой и была теперь матерью еще одного младенца, которого была вынуждена отдать кормилице. За этим последовал еще один период тяжелой болезни, вызвавший долгую хромоту. Но как только представлялась возможность, и поистине на протяжении всего времени, она что-то делала для отсутствующего сына.

"Когда ты уехал из дома, мой дорогой Джон, — писала она в июле 1832 года, — я думала, что вскоре поправлюсь настолько, чтобы написать тебе, и собиралась вести для тебя дневник того, что происходит у нас, чтобы отправлять его тебе каждые две недели; но вот ты уехал уже два месяца назад, а я не смогла написать тебе ни разу, до того мало мы способны рассчитывать на будущее. Мне приходилось большую часть времени соблюдать постельный режим, и я до сих пор не в силах перейти через комнату без сильной боли. Я не спускалась вниз, за исключением двух раз, когда меня выносили на руках к парадной двери и я каталась минут десять, после чего мне стало так плохо, что я не скоро снова решусь на это. Я рассказываю тебе все это для того, чтобы ты понял, как невозможно было для меня выполнить данное тебе обещание. Я много думала о тебе и радовалась, получая от тебя вести о том, что ты счастлив и преуспеваешь. Когда я чувствовала, что никогда не поправлюсь и, возможно, больше никогда не увижу тебя в этом мире, я очень тревожилась за тебя и горячо молилась о том, чтобы Бог наставил тебя на праведный путь, и надеялась, что ты доживешь до того дня, когда станешь утешением для своего отца, когда меня уже не будет..."

"Это неделя хлопот у нас: вчера была выставка, сегодня — прощальная церемония, завтра утром — богословская выставка, а во второй половине дня — публичное собрание Филантропического общества. У нас будет открытый дом, и мы надеемся принять столько же друзей, сколько и в прошлом году". Открытый дом, заполненный друзьями, которых хозяйка дома встречает и развлекает так или иначе, не имея при этом возможности перейти комнату без боли! Мы не сомневаемся, что существуют сотни подобных случаев, иные, быть может, еще более трудные и примечательные; но это не меняет факта и не делает его менее достойным внимания в женщине, которая делала всё то, что делала миссис Уэр.

Особенностью характера миссис Уэр было то, что толпа забот и столкновение обязанностей редко тревожили ее. Многие столь же усердны и преданы делу, но при этом живут в постоянной спешке и раздражении. Она знала об этой опасности и направляла все свои силы и принципы на то, чтобы противостоять ей, даже в самых малых делах. Мы часто слышали, как она сокрушалась о необходимости тратить столько времени жизни на простую каторжную работу, служение тленному, но ненасытному телу; о необходимости и служении, которые выпадают на долю многих женщин и лишают их возможности высокого умственного и духовного развития, если только они не привносят в эти ежедневные обязанности и мелкие заботы спокойный дух и жизнерадостный тон вместе с возвышенной и стойкой целью. Таково было постоянное стремление Мэри. Трудностей и частых неудач не скрывал никто лучше нее самой. Она никогда не была довольна собой, но она никогда не падала духом. Внезапные перерывы, кулинарные неудачи, "тучи гостей" без всякой предварительной подготовки — ничто не позволяло ей остудить свое радушие или омрачить их веселье. За тем столом не было никаких извинений. Если неожиданные гости не всегда были накормлены досыта, они никогда не испытывали неудобств и не заставляли себя думать об этом слишком много. Священник, который часто бывал в доме студентом, говорит о миссис Уэр: "Я помню то удивление, которое испытал при виде ее смирения и достоинства, когда она принимала за своим столом по какому-то случаю толпу случайных гостей, не имея почти ничего, кроме своего гостеприимства, чтобы предложить им. Отсутствие всяких извинений и всякого смущения, непринужденность и живость беседы, которая становилась единственным угощением, преподали мне урок, который я никогда не забывал, хотя так до конца и не усвоил".

Мелочи ли это? Они занимают огромное место в жизни и имеют прямое отношение к ее прочному комфорту. Они влияют на нрав, проникают в характер и могут способствовать нашему высшему развитию или препятствовать ему. Мы упоминаем о них здесь именно потому, что они мелочи. В жизни, которую мы описываем, было немногое, что в том или ином сравнении не казалось бы мелочью. Это жизнь простой, скромной, домашней женщины. Это пример, достижимый для каждого, кто стремится к нему. Мы хотим показать его таким, каким он был на самом деле, и продемонстрировать, что ничем иным, кроме силы христианской веры и простого добра, этот результат не определялся и в этом всецело заключалась его ценность.

Нам порой казалось бы полезным, чтобы все прихожане, особенно те, кто скор на осуждение недостатков и медлен на понимание трудов своего пастора, могли провести несколько недель в его доме и получить некоторое представление о разнообразии, сложности, тяжести и бесконечности его обязанностей. Но, судя по той картине жизни в Кембридже, которую рисует миссис Уэр, мы заключили бы, что хлопоты и перерывы в большинстве приходов кажутся по сравнению с этим пустяком. "Раньше я думала, что бостонская жизнь очень насыщена и не упорядочена; но здешняя жизнь куда более такова. Там находились часы в течение дня, когда в силу условных обычаев можно было рассчитывать на покой. Здесь же ни ранние часы, ни поздние, ни дождь, ни буря не служат гарантией от вмешательства; и часто, очень часто целый день проходит без того, чтобы у меня или моего мужа выдалась хоть одна минута для собственных занятий или даже возможность обменяться хотя бы парой слов приветствия. Я не жалуюсь на это, ибо это неизбежно. Я должна верить, что это наше назначенное свыше обязательство. Но иногда это кажется столь бесплодным способом проводить жизнь; по крайней мере, очень трудно продвигаться вперед в том, к чему больше всего стремишься, когда наше время и мысли так мало зависят от нашей воли".

И всё же, посреди всех этих призывов и забот, "дневник" продолжается, и исписанные листы с рассказами о жизни или материнскими наставлениями летят к школьнику во Фрамингем, которому приходится сталкиваться с некоторыми школьными испытаниями — мелкими, но серьезными.

"Дорогой Джон, пришло время получить тебе еще одно письмо, и я очень рада, что могу написать его; это лучшее, что может быть после того, как сесть рядом с тобой и хорошо поболтать. Мне очень хотелось бы заглянуть к тебе и узнать в точности, как у тебя идут дела. Надеюсь, ты и впредь будешь переносить любые провокации, с которыми можешь столкнуться, с полным спокойствием и выдержкой. То поведение, о котором ты пишешь, не стоит внимания; и если ты будешь упорствовать в правильных поступках и не проявлять при этом высокомерия или гордыни, со временем ты заслужишь их уважение — то есть всех тех, чье уважение стоит приобретать. Я очень рада, что у тебя есть книга мистера Эбботта ("Юный христианин"). Я думала о тебе, когда читала ее, и чувствовала, что она будет тебе очень полезна. Ты найдешь в ней многое, о чем никогда не думал, и многое, отражение чего ты увидишь в самом себе, если станешь преданно исследовать себя. Мне казалось во время чтения, будто я смотрю в зеркало, отражающее меня саму; ведь я прожила достаточно долго, чтобы узнать о себе больше, чем знала в твоем возрасте, и я часто жалею, что у меня не было таких зеркал тогда; я думаю, это избавило бы меня от многих чувств самоуничижения и многих глупых и греховных поступков. Ты сейчас едва ли можешь представить, какое великое благословение имеешь в лице бдительного попечения, которое простирает над тобой твой дорогой отец; да не отнимется оно у тебя до тех пор, пока ты не научишься руководствоваться высокими и святыми принципами христианской добродетели!"

Опасения мистера Уэра в отношении здоровья жены, так же как и его собственного, видны из письма тому же сыну, в котором он пишет: "Я обнаруживаю, что здоровье твоих родителей весьма хрупкое, и они, вероятно, обречены на короткую жизнь. Возможно, поэтому ты останешься в раннем возрасте предоставленным самому себе".

Мы узнаем еще больше об их умственной и общественной жизни в этот период из двух писем, которые миссис Уэр написала в конце 1832 и 1833 годов; между ними было немного событий, за исключением поездки на юг вплоть до Александрии, которую они совершили вместе для отдыха и поправления здоровья в начале 1833 года, а также нескольких более поздних происшествий, упоминаемых в письмах.

Кембридж, 31 декабря 1832 г.

Дорогая Н——:

«Ф—— предсказывал десять лет назад, что дружба между замужними женщинами не может быть долгой. Он не знал, что в женской природе есть нечто, что способна до конца понять лишь женщина; иначе его знание человеческой природы в целом подсказало бы ему, что любовь к состраданию восторжествует над множеством препятствий, которые стали бы непреодолимым барьером для менее сильного побуждения. Кто, кроме женщины, да еще такой, которая знает точное устроение человеческой души, мог бы понять, каково это было для меня — стоять на краю могилы при полном обладании всеми умственными способностями и готовиться оставить такое собрание благословений, которые выпали на мою долю — мужа, детей, друзей и те прекрасные обязанности, которые сопутствуют этим отношениям, — а затем быть возвращенной к ним всем с дополнительным даром! И всё это без единого изъяна, кроме моего собственного недостатка чувствительности, мешающего этому благословению быть столь великим, каким оно было бы при более чутком сердце. Пожалуй, никто не сможет до конца постичь это, кто не оказывался в точно таком же положении. Но ты можешь подойти к этому ближе, чем кто-либо другой, и ты не станешь удивляться тому, что прошедший год кажется мне одним из самых ценных в моей жизни. Я часто желала именно такого опыта, когда чувствовала, сколь неэффективны были вестники Провидения в пробуждении того глубокого чувства Божьей благости и того ясного убеждения в реальности загробной жизни, которые так важны для христианской жизни. Я почти завидовала тем, кому позволено было подойти к вратам смерти так близко, чтобы утратить всякое ожидание долгой жизни. Казалось, что этот призыв должен быть непреодолимым; казалось, что после этого не может остаться никакой мертвенности, апатии или равнодушия. Человек не мог бы вернуться в мир и погрузиться, как прежде, в его преходящие занятия. Но тщетна надежда, как я начинаю опасаться, на то, что мы можем возвыситься над миром настолько, чтобы не подчиняться власти искусителя, пока живем в нем. Физическая слабость, позволяющая нам осознать хрупкую основу, на которой мы связаны с этим миром, постепенно сменяется силой, и способность действовать влечет за собой желание; — и кто легко установит пределы этому желанию? Это всепоглощающее чудовище, которое кричит: "Дай! Дай!" — пока мы не отдаем ему каждый день, каждый час, каждую мысль, — пока настоящее не начинает занимать нас целиком и, увы, удовлетворять нас тоже. Разве это преувеличение, всего лишь мрачная картина, нарисованная моим собственным печальным опытом? Надеюсь, что нет.

Но я зашла слишком далеко, заполняя всё письмо ворчанием, тогда как у меня есть столь приятная картина моего "внешнего человека", которую я могу тебе представить. Мы все здоровы; то есть достаточно здоровы, чтобы не тревожиться по этому поводу — ни Генри, ни я не годимся ни на что за пределами очень узкой сферы, но свободны от болезней. Я сижу дома очень тихо. По правде говоря, я не могу иначе; поездка в Бостон утомляет меня настолько, что я ни на что не годна целый день после нее; прогулка действует точно так же. Так что я довольствуюсь домашними утешениями; и ради этого я превратила свою комнату в кабинет, где Генри пишет, я работаю, а Нэнни играет целыми днями напролет. Это больше похоже на уют Шиф-стрит, чем всё, что у нас было с тех пор. Светские привычки моего мужа и тот факт, что мы так много жили вместе последние три года, делают для него особенно приятным избавление от необходимости отправляться на мои поиски всякий раз, когда ему хочется прочитать фразу или сказать слово; и по тем же причинам мне очень приятно иметь его присутствие рядом без ощущения, что из-за этого он отвлекается от своих законных занятий. 1 января 1833 года! Счастливого нового года всем вам!

Искренне твоя. М. Л. У.








Кембридж, 31 декабря 1833 г.

Моя дорогая Н——:

«Я склонна думать, что именно наша непомерная оценка счастья этой жизни и наши смутные, полускептические представления о загробной жизни заставляют нас так сильно горевать, когда такие души, как Элизабет Б——, уходят от нас. Я не знаю, но я порой сильно опасаюсь, что мы не приближаем к себе реальность будущего так, как следовало бы; мы настолько заняты своими теориями правильных принципов действия и верными идеями морального поведения в этой жизни (все они очень хороши на своем месте) и так боимся впасть в чрезмерное проявление воображения, которое ввергло столь многих наших оппонентов по учению в энтузиазм и безумие, что упускаем из виду то благотворное влияние, которое подобные размышления могли бы оказать на наши сердца. Этот год выдался для меня менее разнообразным, чем любой из последних шести. Долгая болезнь моего мужа весной и последовавшие за ней усилия стали источником большого беспокойства и в некоторых отношениях новым опытом. Но мне так долго приходилось лишь терпеть и покоряться, что мой ум успокоился в этом состоянии, и это больше не требует усилий. Совсем другое дело, когда моим долгом становится проявление энергии в активных поступках — когда другие ищут у меня руководства, когда мое привычное влияние должно сформировать характер этого ребенка и обуздать своенравие того, со всей чередой активных обязанностей, возлагаемых на замужнюю женщину, — тогда я чувствую себя подавленной и бессильной.

Я бы хотела, чтобы ты была рядом со мной в воскресенье, когда я сидела в своем старом углу в молельном доме на Федерал-стрит и слушала тот голос, который у нас обеих ассоциируется с некоторыми из наших лучших религиозных впечатлений. Я отправилась слушать доктора Ченнинг лишь во второй раз с тех пор, как вернулась домой, — в такой же мере ради того, чтобы воскресить в памяти старые ассоциации, сколь и в надежде на новые впечатления; ибо мне полезно время от времени возвращаться к тому, какой я была, чтобы лучше понимать, какова я сейчас. Если бы он знал точно, что я страдаю, он не смог бы приспособиться к моему состоянию более полно. Он говорил о некоторых препятствиях, которые могут помешать нам использовать настоящий момент для совершенствования, и подробно остановился на склонности довольствоваться прошлыми достижениями. Поскольку в какой-то период нашей жизни мы были глубоко тронуты и сильно увлечены религиозными мотивами — совершили какие-то великие благотворительные поступки или выстояли под ударами тяжких испытаний с твердостью и покорностью, — мы обманываем себя мыслью, будто достигли высоты, с которой уже не сможем упасть. Но никакая ошибка не может быть более губительной. Прошлое не значит ничего, кроме того момента, когда оно влияет на настоящее. Мы слишком сильно уповаем на будущее совершенствование, на смутное представление о постепенном прогрессе — сами не знаем точно как или какими средствами. Но поскольку мы не замечаем за собой ухудшения, то думаем, что становимся лучше и со временем окажемся всем тем, чем должны быть. Или мы надеемся на более благоприятные обстоятельства, которые повлияют на нас, и рассчитываем — сами не знаем почему — оказаться в какое-то другое время в более подходящем состоянии для наших религиозных обязанностей.

Будь у меня место, я могла бы рассказать тебе долгую историю об этом, ибо мой ум переполнен им. Но я хочу сказать еще пару слов о том факте, что мы уделяем столько времени простой внешней стороне жизни, занятию наших пальцев, чисто механическим занятиям, связанным с телом. У меня возникает вопрос: не является ли нашим долгом довольствоваться менее изысканным и даже менее комфортным стилем жизни, чем отнимать столько сил от взращивания интеллектуального и духовного, когда, как это так часто бывает в наши дни, мы должны либо выполнять эту каторжную работу сами, либо оставлять ее незавершенной. Я не знаю — я в растерянности. Я знаю, что если мы исполняем свой долг, каким бы ничтожным ни было наше занятие, мы выполняем свое предназначение и служим Богу наилучшим образом. Но вопрос в том, что такое наш долг? И не рискуем ли мы ошибиться в истинной природе долга из-за слишком большой любви к этому миру и тому, что в нем? Это один из тех сложных вопросов, которые мы с мужем пытаемся разрешить. Я бы хотела, чтобы ты сказала мне, что ты думаешь. А вот и мой Вилли с умоляющим взглядом: взять его на ручки — и в то же время с упрекающим за то, что во всем этом длинном письме ни он, ни его семья даже не упомянуты. Все здоровы.

Всегда твоя. М. Л. Уэр.




Необычная свобода от болезней и страхов наблюдалась в течение некоторого времени. Миссис Уэр была полна счастья и благодарности. "Мне кажется, что никогда у людей не было столько причин для благодарности, сколько у нас; и я думаю, что никогда не чувствовала этого острее, чем сейчас, ибо я тоже начинаю испытывать первые ощущения здоровья, каких не знала уже полтора года". Но перемены наступили. И письмом, объясняющим их, мы завершаем эту часть кембриджской жизни.

Кембридж, 4 мая 1834 г.

Моя дорогая Н——:

...У нас было обычное для нас чередование болезней и здоровья с тех пор, как я писала тебе в январе. Вскоре после этого меня навестил мой старый и, как я думала, побежденный враг — судорога; не очень сильный приступ, но достаточный, чтобы сделать меня совершенно негодной ни к чему на неделю, в течение которой Нэнни очень сильно упала, заставив нас на сутки опасаться, что нам придется с ней расстаться. Но это испытание было отведено от нас по великой милости; ибо два дня спустя Элизабет сильно заболела, хотя и не опасно. Всё это отразилось на мистере Уэре и на мне, и большую часть времени мы находились в самом неприятном состоянии неопределенности: недостаточно больны, чтобы быть освобожденными от труда, и недостаточно здоровы, чтобы делать что-то полезное — просто ни на что не годны. Во время апрельских каникул мистер Уэр ездил в Портсмут собирать материалы для своего жизнеописания доктора Паркера, намереваясь по пути заехать в Эксетер.

На следующий день после его отъезда мой Вилли, бывший воплощением здоровья и счастья всю зиму, начал чахнуть и, несмотря на довольно действенные меры, через несколько дней заболел воспалением легких в явной форме; болел не слишком тяжело, но требовал постоянного присмотра и внимательного ухода. Через неделю со дня начала болезни у него случился сильный спазматический приступ, от которого, как мы думали, он уже не оправится; и когда после различных мер он снова начал дышать, мы сидели четыре часа, ожидая, что каждый миг станет для него последним. Это была пора тяжелых испытаний, немало усугубленная отсутствием его отца и невозможностью для него добраться домой до того, как это милое дитя навсегда исчезнет из его глаз. И всё же не мне было узнавать тогда впервые, что Тот, Кто посылает испытание, всегда дает силы перенести его. Я знала, что так будет, и в этой вере пребывала в мире и спокойствии. Но этот удар тоже был отведен. После долгой борьбы он ожил и осознал то, чего не знала раньше: что это второе рождение ребенка, так сказать, является гораздо более трогательным поводом для благодарности и радости, чем первый дар когда-либо может быть. Это был великий опыт во многих отношениях. Он помог мне понять чувства тех, кто был свидетелем чудес, сильнее всего, с чем мне когда-либо доводилось сталкиваться. Ибо все человеческие средства исчерпали себя; ничего нельзя было сделать, кроме как молиться, чтобы Всемогущая Сила, для Которой всё возможно, всё же вмешалась и спасла. И сам факт того, что мы были проведены через такое испытание с полным смирением и спокойствием — какую уверенность это дает в абсолютно достаточной силе той религии, которая одна способна поддержать человека в такой час нужды! Доброта же, которую подобный случай вызывает у окружающих нас людей, — не последнее из его благословений. Она заставляет нас смотреть на человеческий род справедливее, чем мы порой склонны к этому, и навсегда гасит те мелкие и презрительные чувства, которые порой возникают по отношению к тем, с кем мы разделяем лишь малое сочувствие.

Мой муж вернулся после того, как всё это закончилось, совершенно больным; но он вернулся без необходимости ехать за ним мне, и вернулся для того, чтобы пойти на поправку дома, крепча с каждой минутой после того, как переступил порог своего дома. Всё это происходило во время того яркого, теплого промежутка в апреле, когда природа казалась полной радости. Мы только что завершили наши летние приготовления, и в целом мне казалось, будто я начала существование заново. Хотя я была несколько истощена этой борьбой, я действительно чувствую себя лучше, чем в последние месяцы.

Всегда твоя. М. Л. Уэр.








XI.

ЖИЗНЬ В КЕМБРИДЖЕ. (Продолжение)

Несчастье тех, кто часто болеет, заключается в том, что их обвиняют в их болезнях пропорционально тому, насколько они деятельны и трудолюбивы в здоровом состоянии. Их энергия непременно считается причиной последующей и частой слабости; а если их не обвиняют, они находят меньше сочувствия или доброго участия, чем лентяи и те, кто потакает своим слабостям. Последние могут болеть постоянно, и это приписывают лишь природе или Божьему промыслу. Но совестливых и энергичных людей, которые совершают чудеса для себя или других в свои краткие перерывы здоровья, а возможно, и в болезни тоже, обвиняют в безрассудстве и греховном пренебрежении к себе; в то время как по правде говоря они способны добиться хоть чего-то лишь благодаря предельной заботе и неведомым самопожертвованиям.

Если Мэри Уэр когда-либо подвергалась суровой критике, мы полагаем, что это было связано именно с вопросом здоровья. Мало кто из женщин был наделен лучшим телосложением или большими возможностями к действию. При практически мужском складе в ней сочеталась такая степень твердости с мягкостью, что всегда создавалось впечатление большей силы, чем требовалось. Мы сомневаемся, что в ранние годы она когда-либо думала о бережении своих сил, настолько привыкла она делать любое дело, которое необходимо было сделать, не говоря и не думая об этом слишком много. Та, которая была единственной сиделкой у больной матери в возрасте одиннадцати или двенадцати лет и которая, как описывает ее тогда другой человек, "проходила через все процедуры в больной комнате с твердостью женщины, прикладывая пиявок своей маленькой ручкой и выполняя все необходимые обязанности не из абсолютной необходимости, а из столь великой любви и столь большого доверия, что никто другой был не нужен", — та, которая почти без перерыва с того периода до самой зрелости была свободна от забот и трудов ради больных и страдающих, — могла получить прощение за то, что стала самонадеянной или по крайней мере забывающей о себе. И всё же, когда в конце концов это крепкое телосложение пошатнулось и перенапряженные силы тела и ума частично отказали, так что остаток ее жизни был подвержен постоянным колебаниям сил и слабости, мощным напряжениям и острым страданиям, она не кажется нам самонадеянной или безрассудной. Очевидно теперь, если это не было очевидно тогда, что она подходила к этому так же расчетливо и совестливо, как ко всему остальному, и гораздо больше, чем это принято. И всё же она говорит нам, что ее обвиняли в безрассудстве; и она приводит примеры из собственного опыта, чтобы показать частые ошибки суждения о том, что человек делает или от чего воздерживается, по видимым результатам, а не на основе знаний или принципов. "Люди судят по последствиям, или по тому, что кажется последствиями, а не по рассуждениям о предпосылках".

Отчасти для того, чтобы показать, как миссис Уэр защищала себя и в то же время покорялась советам и была благодарна за предостережения, а отчасти для того, чтобы показать, насколько уединенным должно было быть ее раннее воспитание и сформированный ею характер, мы приводим следующее послание, написанное женщине, которая сыграла роль истинного друга. Дата не указана, но само послание показывает, что оно было написано в год уже упомянутой поездки на Юг, когда она сопровождала мужа с некоторым риском для себя.

Мой дорогой, добрый друг:

«Я не могу отблагодарить вас так, как мне хотелось бы, за ваше доброе послание. У меня нет слов, чтобы нарисовать вам ту радость, которую я испытываю от того, что на свете есть хоть один живой человек, готовый свободно увещевать меня. Если вы не сказали мне ничего нового, ваши слова от этого не менее приветствуемы, ибо правду нельзя слишком часто представлять уму; и хотя мы можем обладать всеми знаниями, нечасто случается охватить их все одним взглядом или даже помнить те положения, которые наиболее полезны для нас в данный момент.

Вы не сочтете, что я хвастаюсь, если скажу, что все до единого высказанные вами взгляды давно стали частью правила действия, которым я старалась руководствоваться, потому что я знаю: вы легко поймете ту глубоко проникающую, бдительную, с глазами Аргуса осторожность, которую почти неизбежно приобретает тот, кто воспитал себя сам. С тех пор как я себя помню, мне никогда не подсказывали принцип действия и не говорили ни слова о том, почему один поступок плох, а другой хорошек. Множество лет шепот порицания никогда не доходил до моих ушей; и когда он наконец обрушился на меня подобно потоку, поблизости не оказалось дружественного зеркала, которое указало бы мне на те изъяны, из которых проистекали мои ошибки. В десять лет я пробудилась к осознанию опасности того состояния потакания себе, в котором жила. В тринадцать лет после смерти моей матери я была оставлена целиком на собственное попечение, как внешне, так и внутренне; и с того времени и до сих пор я трудилась день и ночь, чтобы познать, дисциплинировать и управлять собой так, как я управляла бы ребенком, за душу которого несу ответственность. Проповеди и беседы доктора Ченнинг — единственное действенное человеческое руководство, которое у меня было до замужества. Не имея с кем поговорить и обладая лишь одним другом, которому я могла написать на эту тему, неудивительно, что мои привычки мышления развились сильнее привычки к беседе; неудивительно, что вся почва самообмана, самонедоверия, самовозвеличивания проходилась снова и снова, пока каждый корень не был вырван и выставлен напоказ; хотя, увы, и не сотая доля их была искоренена. Сейчас это не имеет отношения к делу, но вы все же увидите, что принесли мне пользу, заставив меня почувствовать себя столь разговорчивой и откровенной с вами.

Вы напоминаете мне, что я упустила один пункт в своей защите, одно лишь упоминание которого ответит на многие ваши вопросы. Кто может сказать, как часто человек, обвиняемый в пренебрежении многими соображениями, которые должны влиять на поведение, на самом деле воспламенен именно этими соображениями, сдерживаем именно этими мотивами? Мы видим то, что сделано; мы не можем видеть то, от чего воздержались. В подтверждение этого: после того как я оправилась от продолжительной болезни, последовавшей сразу по моему прибытию домой три с половиной года назад, прошло пять или шесть месяцев, прежде чем я почувствовала хоть какое-то подобие упругости ума или тела; малейшее усилие утомляло меня; я выглядела совершенно здоровой, и все вокруг спрашивали меня, почему я не отправляюсь туда, сюда и везде. Я знала по своему самочувствию, что мне по-прежнему нужен отдых, и я брала его. Перемена воздуха, вызванная необходимостью ухаживать за мистером Уэром во время его болезни в Конкорде, произвела огромную перемену во всех моих чувствах. Я казалась себе снова здоровой; но я знала, что мой организм серьезно пострадал во время поездки за границу, и решила религиозно воздерживаться от любых усилий любого рода, которые не казались совершенно безопасными. Никто ничего не знал об этом, я выглядела столь здоровой. И все же я упорствовала. Я буквально не переходила комнату и не ела пищу в ту зиму без предварительного тщательного обсуждения вопроса: будет ли это наилучшим образом или нет? В таком здоровом состоянии я отправилась на лекцию доктора В. и вела себя после нее очень благоразумно; однако, когда началась моя тяжелая болезнь, все списали ее на ту лекцию; со мной говорили даже в худшие периоды ее течения так, будто болеть было преступлением, и по сей день я не перестаю слышать об этом... Опять-таки, за всю свою жизнь я никогда не совершала столь безрассудного поступка, как предпринятое прошлой весной путешествие; не было ни единой причины против вероятности, почти уверенности в том, что оно мне повредит. Я знала о риске; никто другой не знал. Я пошла на этот риск, потому что считала цель оправдывающей его. Результат, после множества страданий в пути, оказался благоприятным, и всё обошлось. Если бы было иначе, нашлось бы достаточно голосов, чтобы указать, что это было ошибкой...

Есть один простой вопрос, на который я хотела бы получить ответ: как другие люди достигают непогрешимой правильности суждений? Достигают ли они ее опытом или интуицией? Если первым, то не страдали ли они от собственных экспериментов, не ошибались ли в своих расчетах, и не должны ли они проявлять снисхождение к другим, проходящим тот же путь? Если второй, то не должны ли они жалеть тех, кто менее одарен судьбой, чем они сами? Я больше не буду утруждать вас своим эгоизмом. Помните: лучшая услуга, которую вы можете мне оказать — это когда вы считаете, что я поступаю неправильно, остановить меня, спросить меня почему, показать мне, в чем я себя обманываю; и никогда не бойтесь говорить прямо вашему благодарному другу.

М. Л. Уэр



Существует еще одна сфера, в которой по-настоящему благородные и независимые люди проявляют ту же самую добросовестность с равной твердостью. Это сфера, которую часто считают низкой и незначительной. Нет ничего незначительного в том, что затрагивает принципы и формирует характер. И что же делает это в большей степени, чем одежда? Это вопрос, к которому немногие могут оставаться равнодушными даже с финансовой точки зрения; но это отнюдь не самая главная точка зрения. Общепризнано, что любовь к одежде — одна из самых ранних страстей, возникающих в человеческой природе, и ее можно назвать всеобщей страстью. Если она сильнее у одного пола, чем у другого (этот факт легче принять на веру, чем доказать), то более благородна та женщина, жена и мать, которая отводит ей надлежащее место среди элементов воспитания и которая и изволит, и осмеливается говорить об этом и действовать в этом вопросе по-христиански.

Именно так говорила и действовала миссис Уэр. Обстоятельства, в которых она всегда находилась и которые, как мы видели, побуждали ее к привычке и необходимости строгой бережливости, сами по себе помешали бы ей упустить из виду столь значительную статью в домашней и общественной экономии. Но помимо этого она заботилась о неподкупности своих принципов и влиянии личного примера. Очевидно, она стремилась к двум целям, которые нелегко совместить: придавать одежде второстепенное значение и в то же время подчинить ее строгим христианским правилам. Что касается ее собственного наряда, мы бы сказали, что никто вовсе не обращал на него внимания — из-за его простоты, а также благодаря ее непринужденным манерам и достоинству характера. И все же это впечатление смягчается, хотя в определенном смысле и подтверждается, известием о том, что на новом месте жительства ее внешний вид во всех случаях был настолько прост, что сельские жители заподозрили ее в прибережении красивых платьев для какого-то более высокого общества — подозрение, которое лишь забавляло тех, кто знал ее, но неизменно причиняло боль ее благожелательному сердцу. В другом письме к упомянутой ранее подруге она выражает свои мысли и описывает свою практику в отношении этого вопроса настолько просто и здраво, что мы без колебаний приводим его целиком, за исключением частных и личных деталей; хотя если бы и они могли быть опубликованы, это еще яснее показало бы, насколько последовательной и цельной она была.

Суббота, вечер, 17 января 1835 г.

Моя дорогая подруга:

У меня такая слабая способность выражать свои мысли в устной речи, что я никогда не чувствую, будто выразила себя до конца в каком-либо деликатном вопросе, если пользовалась только устными средствами. Я особенно остро ощутила это после того, как ушла от вас сегодня во второй половине дня, поскольку некоторые мои выражения застряли в памяти, и мне показалось, что вы могли истолковать их совсем не так, как я задумывала. Вы знаете, я не люблю утомлять своих друзей обсуждением чисто личных вопросов, которые должна уметь решать сама без посторонней помощи; и вся тема одежды кажется на первый взгляд настолько пустяковой, что большинство людей стали бы смеяться над тем, что я думаю об этом серьезно. Но для меня даже малейшая вещь, способная повлиять на характер моих детей, представляется вопросом первостепенной важности; и по этой причине я поистине жаждала обсудить эту самую тему с кем-нибудь, кто мог бы посмотреть на нее в том же свете или избавить меня от тревоги по этому поводу, если она необоснованна. Волею случая вы меня выслушали, и если вы проявите ко мне терпение, а я найду слова, чтобы выразить то, что имею в виду, то в какой-нибудь раз я могу испытать вашу дружбу таким образом.

Вернемся немного назад. Когда мы отправились в Европу, вы, возможно, знаете, именно щедрость наших друзей и добрая воля корпорации позволили нам взять на себя расходы по столь длительной поездке. Мы очень точно рассчитали средства для таких новичков, но не могли предвидеть тех огромных дополнительных затрат, которых потребуют рождение ребенка и дорога домой. В результате мы вернулись с долгами. Мы надеялись погасить этот долг, живя в пределах нашего жалованья и откладывая благодаря этому немного каждый год. Четырехлетний опыт доказал, что эта надежда была иллюзорной. Каждый год приносил с собой какие-то крупные непредвиденные расходы, которые поглощали то, что иначе могло бы быть отложено для этой цели. У нас, как вы знаете, было много болезней, и возникали другие непредвиденные обстоятельства, перечислять которые нет необходимости. Они могут больше не повториться, но прошлый опыт доказывает, что мы не имеем права рассчитывать на такие избавления от трудностей; и поэтому более чем когда-либо необходимо строго экономить, делать все возможное, чтобы освободиться от этого бремени и поступить справедливо по отношению к другим. Наши дети, разумеется, осведомлены об этом положении дел, и это правильно, что они вносят свой вклад и руководствуются правильными побуждениями. Они знают, как и мы, что есть много повседневных расходов, сократить которые невозможно, не нарушая наших обязательств перед друзьями и нашего положения в обществе, — например, требования гостеприимства и благотворительности. Но они должны чувствовать, что любые личные жертвы должны приноситься в соответствии с нормами приличия, которые диктует высокое моральное чувство. Это, конечно, должно быть в некоторой степени условным стандартом, определяемым как опытом и примером, так и рассуждениями. Поэтому у меня было лишь несколько правил на этот счет, причем каждый возникающий вопрос я решала индивидуально с помощью аргументов, стараясь свести обсуждение к минимуму, чтобы это ни в коем случае не стало предметом излишних размышлений. Этого следует избегать в особенности в отношении одежды, и в этом вопросе я была озадачена больше, чем в любом другом, поскольку оба наших старших ребенка как раз в том возрасте, когда к ним требуется весьма «здравый» подход. Мое правило для себя заключается в том, как я уже говорила вам, обходиться всем тем, от чего я могу прилично воздержаться, причем эталоном служат мои собственные представления о приличии, а не чужие. Это сложный вопрос, тем более что я не претендую ни на хороший вкус, ни на особые способности во всем, что касается внешности; но это, как я утверждаю, не отменяет вопроса долга...

Чувствую, что испытываю ваше терпение столькими хлопотами из-за пустяка. Но моя слабая сторона — это желание быть до конца понятой своими друзьями, со всеми моими слабыми сторонами; и это помогает мне понять саму себя, когда я пытаюсь заставить других понять меня. Мне не на что жаловаться. Мы обеспечены гораздо лучше, чем это необходимо для нашего счастья. Мы могли бы жить на наши доходы и богатеть, если бы наши желания были для нас законом; но при нашем положении нелегко «сводить концы с концами», как говорится; и по мере того как наши пятеро детей с каждым днем подрастают, с каждым годом это становится все труднее и труднее. Можете ли вы научить меня экономить? Боюсь, однако, что если бы вы и смогли, то не смогли бы гарантировать мне силы на осуществление вашего плана. Никто, кто не испытывал этого на себе, не может сказать, сколь великим препятствием для любой экономии являются болезни, особенно когда они постигают главу семьи и когда требуют самых дорогостоящих видов лечения. Но хватит обо всем этом. Я бы хотела, чтобы вы сказали мне, не считаете ли вы меня правой в том, что я отклоняю ваше предложение. Я всегда достаточно сомневаюсь в собственном суждении, чтобы быть открытой для убеждения со стороны тех, кто мыслит иначе.

Преданная вам со всей любовью. М. Л. Уэр.






О 1834 и 1835 годах мистер и миссис Уэр отзывались как об исключительно благодатных, поскольку в них было мало болезней или суровых испытаний по сравнению с другими годами. Но это должно было быть лишь сравнительным взглядом; ибо мы находим несколько случайных упоминаний о состоянии слабости и немощи, которые большинство из нас сочло бы вполне достаточными либо для испытания, либо для освобождения от труда. Очень приятно, однако, миссис Уэр отзывается об этих перерывах в делах и упадке сил, как если бы они были обычным состоянием. Эмме она пишет: «Если бы вы могли нагрянуть к нам в любое время за последние две недели, вы бы почувствовали себя как дома. Почти всю прошлую неделю мы с митером Уэром наслаждались самой задушевной беседой тет-а-тет на двух кроватях, стоящих в моей спальне: ни один из нас был не в состоянии читать другому или, большую часть времени, говорить; я болела от последствий судорог, он — от усталости, ухаживая за мной во время приступов». Из этого состояния мы были вынуждены выйти, когда заболела одна из служанок, а также Нанни — все остальное вы знаете». Это было сказано в 1834 году. Осенью того же года родилась дочь; и некоторое время миссис Уэр была настолько беспомощна, что больше обычного поддавалась чувству уныния. «Я действительно старалась не терять надежды; но мысль о столь долгом периоде бесполезности и вытекающих отсюда бед для моих детей и семьи была для меня ужасна; и я не могла до конца смириться с тем, чтобы принять это с таким терпением, с каким следовало бы». Но она сурово корит себя за это маловерие, тем более что результат оказался намного лучше ее опасений. Она восстановила здоровье и вскоре ощутила прилив сил и энергии, каких у нее не было со времени замужества. И этот период передышки — хотя и не слишком долгий в отношении здоровья всех членов семьи — был одним из тех сезонов, когда она стремилась наверстать упущенное время и совершала колоссальный объем работы. Не то чтобы был какой-то заметный, видимый результат. Она никогда не трудилась над какой-то одной задачей исключительно, дома или вне его, и было бы непросто указать на конкретные результаты. Можно сомневаться в том, что она когда-либо много размышляла о результатах, ожидала их или даже желала видеть в каком-то надежном и явном виде. Делать «все, что она могла», было ее единственным стремлением; и она обладала мудростью, которая ценнее любой другой, — быть довольной тем, что делает все, что может, заботясь лишь о том, чтобы это слово «все» охватывало нечто большее, чем земные или эгоистичные помыслы. Она не забывала, что цели и интересы имеют как относительное, так и абсолютное значение; и, вероятно, все, кто знал ее близко, отмечали эту характерную черту: она изучала точную пропорцию различных требований ко времени и больше заботилась о том, чтобы поступать справедливо, чем о том, чтобы успеть сделать абсолютно все.

В наше время и при таком положении, какое занимал мистер Уэр, неизменно возникало множество требований и забот как вне дома, так и внутри него, причем для женщины не меньше, чем для мужчины. Мы не стали выяснять названия или количество благотворительных обществ и промышленных предприятий в Кембридже, в которых принимала участие миссис Уэр. Мы бы удивились, услышав, что она приобрела какую-то известность на этом поприще, как в силу множества ее обязанностей, так и из-за ее предпочтения частной деятельности общественной. И все же мы знаем, что ее влияние ощущалось, на ее суждения неизменно полагались, а ее присутствие в этих кругах всегда приветствовалось. Ее больше всего интересовали случаи моральной нужды и незащищенности, и у нас есть основания полагать, что у нее всегда было на попечении или в сердце хотя бы одно такое дело. Того, чего она не могла сделать сама в виде дарения времени, одежды или денег, она всегда побуждала сделать других, никогда не позволяя предмету реальной нужды или опасности остаться без помощи. Она была бесконечно далека от жалкого оправдания в том, что помощь одному страдальцу породит новых. В множестве переданных нам небольших записок, написанных ею разным соседям и друзьям, нам довелось увидеть в одной из них — столь незначительной, что поначалу ее можно было не заметить, — несколько слов, привлекших внимание; и, прочитав ее до конца, мы обнаружили на пространстве всего нескольких строк целые тома, иллюстрирующие ее интерес, ее мужество и ее способность негодовать на эгоистичные отговорки. Мы приводим ее в том виде, в каком она была написана соседу, другой здравомыслящей женщине.

«У меня гости, поэтому не могу ответить вам подробно или так, как хотелось бы. Я заглянула бы к вам сегодня во второй половине дня, если бы мне не помешали посетители, чтобы сказать несколько слов по поводу второй части вашей записки. Я сегодня впервые добралась до гардероба бедняка и решила попросить средств, чтобы обеспечить его хоть какими-то приличными вещами, так как даже они отсутствуют. Мистер Уэр счел вполне допустимым изложить дело одному-двум нашим богатым людям, чтобы собрать достаточно средств на оплату его поездки; а я только что решила заняться остальным. Но я преисполнена гневного возмущения оттого, что надо мной насмехаются за то, что я его приютила. „У вас на пороге будет достаточно английских нищих, если вы будете так поступать“. Хороший аргумент против оказания помощи любому нуждающемуся! Так пусть бедняки страдают сколько угодно — никакой помощи, ведь другие тоже будут праздными и захотят помощи! — М. Л. У.»



В другой короткой записке мы увидели утверждение миссис Уэр о том, что в течение многих лет у нее не обходилось без какого-нибудь «случая пьянства на попечении»; и небольшое расследование показывает, что речь идет о ее привычке помогать тем, кто исправился или борется с трудностями, зарабатывать честным трудом. В Кембридже было создано «Женское вспомогательное общество» с именно этой целью; и его председательница, вынужденная уехать из дому, попросила миссис Уэр присмотреть за ее «пациентами», когда обнаружила, что Мэри уже давно занимается в частном порядке и в одиночку тем, чем они занимались как общество.

Это может показаться языком восторженной дружбы, и наши читатели сделают поправку на это по своему усмотрению, но мы должны привести отрывок из недавнего письма, написанного одним из многих студентов-богословов, которые имели свободный вход в дом и семью мистера Уэра. Говоря о миссис Уэр, он пишет: «Я часто приводил ее в пример тем, кто оправдывает заботами по хозяйству пренебрежение всякими общественными обязанностями. Она казалась способной вести хозяйство лучше всех остальных, проявлять более широкое и свободное гостеприимство, делать свой чайный стол приятным местом для общения, обеспечивать скромное и в то же время более привлекательное угощение, в то время как ее домашние заботы были лишь эпизодом в ее ежедневных обязанностях. Ка казалось, у нее оставалось время для каждого крупного общественного или общего интереса, и она была полна планов благотворительности и доброты. И именно та легкость и естественность, с которыми она исполняла эти двойные функции, породили во мне столь сильное ощущение ее мощи».

Что касается общения с широким кругом людей и праздничных собраний, Мэри Уэр часто привлекали к ним не в меньшей степени ее общительный, доброжелательный нрав, чем чувство долга. Долг она признавала и чтила даже там; долг, безусловно, второстепенный по сравнению со многими другими, но предполагающий обязательства, когда на пути не вставали иные обязанности. Она верила, что у общества есть свои требования, как и у семьи, а у чистого наслаждения — свои права наравне с религией. Ее социальные симпатии были всегда спокойными, но никогда не холодными; сдержанными, но пылкими и всегда готовыми как вкусить удовольствие, так и поделиться им. Ее интерес к детям был подлинной страстью, а любовь к созерцанию их радости и содействию ей — столь интенсивной, сколь мы когда-либо знали. Она с трудом выносила любые ограничения, налагаемые на свободу и жизнерадостность молодежи, если те выходили за рамки приличий или комфорта окружающих. Собственным удобством, своими комнатами, всем домом она была готова пожертвовать, добавляя к этому свои способности к развлечению и доставлению радости, лишь бы не делать жизнь безрадостной, а религию — отталкивающей. Мы можем припомнить множество сцен ребяческой радости и сердечных забав, которыми руководили, в которых участвовали и которые поощряли оба главы этого дома и с которыми связаны некоторые из самых счастливых и лучших часов жизни. Мы всегда будем благодарить Бога за то, что эти два сердца, которые Он благоволил наказывать многими болезнями и скорбями, были столь же жизнерадостными и веселыми, сколь чистыми и смиренными.

Существовала одна форма общественного времяпрепровождения — если это название вообще подходит, — к которой миссис Уэр не испытывала ни малейшей симпатии и к которой у нее было мало снисхождения. Поистине, то «негодование», которое, как мы видели, воспламенялось от эгоизма, хоть и не легко пробуждалось, не всегда могло сдержать себя при звуках мелких сплетен или назойливых пересудов. Мы упоминали во введении к этим мемуарам, что не обнаружили ни единой строки или слова, хоть как-то связанных с этими мелкими пороками, во всей массе ее переписки, как серьезной, так и тривиальной. Мы уверены, что то же самое можно сказать и о ее беседах. И это не было лишь отрицательным явлением. Временами в ней проявлялся тон решительного неудовольствия и, если того требовали обстоятельства, резкого осуждения, которые вызывались злобным или легкомысленным сплетником. Она не допускала мысли, что мы имеем право быть легкомысленными; она также не верила, что мы посланы в мир для того, чтобы выискивать чужие поступки или оспаривать чужие мотивы. В письме, написанном в Кембридже подруге, с которой она встречалась в Бостоне, но общение с которой было сильно омрачено, она выражает свои мысли следующим образом.

«Просто досадно встречаться в Бостоне, чтобы растрачивать те немногие мгновения общения, которые нам нужны для более высоких целей, на праздные, бесплодные сплетни городской жизни. Из-за того ли, что у меня так мало интереса к другим людям, или по какой-то более веской причине у меня нет терпения слышать, как люди рассуждают о причинах и следствиях дел своих соседей; обсуждая их поступки со столь категоричным суждением об их достоинствах, словно тайные пружины мысли и все те разнообразные причины, которые к ним привели, открыты нам столь же полно, сколь они могут быть открыты только Всеведущему? Я знаю, что мы можем многому научиться из чужого опыта — как через предостережение, так и через пример; и чтобы сделать это, мы должны внимательно наблюдать за окружающими и следовать их курсу или отклоняться от него, как подсказывают нам собственная совесть и здравый смысл. Но, конечно же, вовсе не обязательно все время заниматься домыслами и сплетнями друг с другом относительно любой стороны жизни наших соседей или тех сторон, которые по самой своей природе никак и ни в чем не могут быть для нас важны. Справедливо ли так использовать наш ум? Является ли это христианской любовью к ближним? Я могу отчетливо видеть недостатки моего соседа, и если есть хоть какой-то шанс принести ему этим пользу, я могу открыто говорить с ним о них. Я могу посоветоваться с другом, который, как я знаю, отнесется к этому вопросу с таким же нежным чувством, как и я сама, обо всех аспектах, которые могли бы привести к блуждающим или нам самим. Но открыто говорить об этом любому и каждому безо всякого иного результата, кроме пустой траты времени, поощрения презрения с одной стороны и самодовольства с другой, кажется мне самым чудовищным злоупотреблением высочайшей привилегией речи, какое только мне известно, сразу после откровенной лжи. И как часто эта привычка приводит ко лжи и всякого рода несправедливости!.. Но хватит. Возможно, я слишком затворница, чтобы правильно судить об искушениях городской жизни, и совершаю тот самый грех, который осуждаю. Достаточно сказать, что таким образом весь мой душевный покой в городе был разрушен, и я вернулась домой с чувством, что, поскольку речь идет о познании нашего внутреннего мира, мы могли бы вовсе не встречаться».





При всем разнообразии кембриджской жизни в ней неизменно присутствовало однообразие, из-за которого нет необходимости отмечать каждый год или точно следовать порядку событий. Главными «событиями» этих двенадцати лет были смерть одного ребенка, рождение четверых, а также колебания в здоровье и болезни обоих родителей. В череде болезней 1836 год принес одно из самых тяжелых испытаний. Мы прилагаем отчет миссис Уэр об этом вскоре после случившегося, а также ее обзор уходящего года в его конце.

Кембридж, 29 мая 1836 г.

Моя дорогая Н——:

«Вы, без сомнений, слышали достаточно общих черт нашей истории, чтобы проследить за нами во всех наших внешних передвижениях. Но вы не можете знать, какой богатый опыт принесли нам последние четыре месяца, и объем письма вряд ли сможет многое вам рассказать. Первый удар был тяжелым. Генри чувствовал себя очень хорошо всю зиму и приобрел такую степень силы и способности к труду без ущерба для здоровья, на которую в самые оптимистичные моменты мы даже не надеялись, так что разочарование оказалось еще сильнее, чем когда он заболел в Уэре, поскольку высота, с которой он упал, была больше. Он впервые со времен тех событий заболел воспалением легких; и когда в первые несколько дней казалось вполне разумным ожидать, что последствия будут по меньшей мере столь же длительными, если не более тревожными, чем те, что последовали за прежним приступом, перспектива была до тошноты удручающей. Требовалось упорное использование всех тех немногих минут размышлений, которые я могла выкроить среди своих занятий, чтобы собрать силы, нужные для того, чтобы подбодрить себя к спокойному созерцанию этой картины».

«Его собственный взгляд на происходящее был весьма здравым; и то спокойствие, с которым он смотрел на маловероятность выздоровления, служило для меня одновременно и поддержкой, и источником глубокого утешения. Несколько недель спустя, однако, мы получили больше надежд; приступ оказался не тяжелым и легко поддался примененным средствам. И хотя мы не могли не думать о долгом заточении в комнате в ту пору года, в его состоянии было многое, что доставляло нам радость. Его разум всегда, когда он начинает выздоравливать, находится в очень оживленном состоянии, весьма активен и занят самыми увлекательными темами. На этот раз он повредил глаза, просматривая газеты и книги в начале своей болезни; так что, как только мои самые тяжелые обязанности сиделки прекратились, мне пришлось начать обязанности чтеца и переписчицы. Я никогда не была столь литературной в своей жизни. Я только и делала, что читала и писала; да и с тех пор я мало чем другим занималась, ибо он до сих пор не может делать ни того, ни другого самостоятельно. Так прошло десять недель — срок, равный всему нашему пребыванию в Уэре и Вустере; и все же из-за разницы времен года он не мог выйти из своей комнаты чаще одного-двух раз в неделю, когда его на руках переносили в экипаж. В то время я тоже на короткий срок сдалась — не из-за болезни, а от истощения из-за заточения и непрекращающихся усилий того или иного рода. Я быстро отдохнула; но вызвано ли это было перерывом, который это внесло в литературные занятия Генри, или тем, что пришло время перемен, я не знаю — его собственное воодушевление угасло, и ему стало казаться, что он теряет всю свою энергию и силы из-за нехватки воздуха и движения. Я надеялась, что его отправят в более теплый край, как только у него появятся силы туда добраться, ибо воздух и движение всегда важны для его выздоровления. Но он тянул лямку до тех пор, пока я больше не захотела быть покорной и стала умолять, чтобы он отправился хотя бы в Нью-Йорк, поскольку город гораздо более защищен от непогоды, чем сельская местность, так что там он мог бы гулять в такую погоду, при которой здесь приходилось сидеть взаперти. Я поехала в Нью-Йорк вместе с ним, но не могла там оставаться надолго; да поскольку там у него был второй дом, в этом не было необходимости. Он вернулся домой как раз вовремя, чтобы усесться у камина во время этой долгой бури! Это было крайне неудачно, но ничего не поделаешь. Если бы это было возможно, я бы уехала с ним, как только выглянет солнце, чтобы удержать его от работы. Я никогда не говорю, что что-то невозможно, но мне кажется близким к этому то, что я смогу оставить дом сейчас. Все мои пятеро детей дома — не говоря уже о том, что я не занималась никакими своими домашними обязанностями с прошлого января; — можете вообразить, сколько там накопилось шитья. И все же, если ехать необходимо, какой-нибудь способ осуществления этого найдется».

Преданная вам со всей истинной любовью. Мэри Л. Уэр.






Бостон, 31 декабря 1836 г.

Субботний вечер.

Моя дорогая Н——:

«Какая толпа воспоминаний проносится в моем уме, когда я проставляю дату на этом письме! Прошло девять лет с тех пор, как я ставила „Бостон“ на этом ежегодном послании; а последняя „суббота“, заставшая меня за этим занятием, была одиннадцать лет назад, в Осмодерли, в 1825 году; а последний раз, когда я писала всю дату целиком, была записка, сопровождавшая пару связанных крючком перчаток, которые я довязывала до полуночи для вашего брата в 1814 году. Какую интересную и пеструю картину представляют эти даты моему мысленному взору и сколько воспоминаний связано с ними — радости и печали, испытаний и счастья! Я с готовностью провела бы часы, вспоминая все в деталях, и чувствую, что это пошло бы на пользу нам обеим, если бы я так поступила; ибо я замечаю, что при полной поглощенности настоящим уроки прошлого теряют свою власть надо мною. Их голос не может быть услышан в суетливой толчее жизни; и лишь в немногие благословенные мгновения, подобные этим, когда всё творение внутри и вокруг нас как бы замирает перед тем, как сделать следующий шаг вперед в вечность, мы можем расслышать их отдаленный, торжественный ропот. Так хорошо обратиться сердцем к этому наставлению и глубже запечатлеть в нем предупреждение и ободрение, которые мы можем таким образом получить...»

«В последнее время меня приводила к размышлениям о прошлом больше обычного смерть миссис Б——. Полагаю, я не преувеличу, остановившись на мысли, что она была женщиной редкой силы, способной увлекать окружающих и влиять на них. Мои собственные воспоминания несут в себе ощущение почти романтического энтузиазма по отношению к ней; и я совершенно уверена, что обязана своим представлением о прелести истинно религиозного существа ее проявлению этого свойства едва ли не больше, чем любому другому источнику. С мыслью о ней во всей ее славе приходит воспоминание о многих тех, кто время от времени покидал наше общество; и меня поражает, сколь велико их число. Как скоро наступит время, когда станет редкостью встретить кого-то из спутников нашего детства!.. Возможно, я излишне обобщаю на основе своего индивидуального опыта; но мне так трудно удерживать перед глазами непостоянство жизни или ощущать так, как мне хотелось бы, реальность духовного мира — настолько я занята заботами мира материального, — что я хотела бы, чтобы меня возвращали к этой теме каким-нибудь непреодолимым голосом каждый час дня».

«Я провела этот вечер в нашей старой церкви в Норт-Энде впервые по этому случаю с тех пор, как жила на Шиф-стрит, когда проповедовал Генри; и когда я оглядываюсь на тот опыт, который приобрела с тех пор, мне кажется, у меня мало надежды когда-либо стать той, кем я должна быть, раз всё это оказало на меня столь слабое влияние».



«9 января. Вчера слышала проповедь доктора Ченнинга и его служение причастия, причем последнее значит для меня даже больше, чем его лучшие проповеди, столь велика сила ассоциаций... Я обнаруживаю, что почти упускаю из виду некоторые из моих лучших радостей, когда в течение сколько-нибудь долгого времени свободна от серьезных испытаний. По правде говоря, вся эта номенклатура ошибочна. Покой и процветание создают наше величайшее испытание; мы никогда не бываем более благословенны, чем тогда, когда нас называют находящимися в скорби. Удивительно: не прошло ни одного года с тех пор, как я начала эту привычку записывать для вас эти милости, чтобы в списке не оказалось какой-нибудь яркой. Что принесет этот год? Бог ведает; и в этом я могу успокоиться. Глаза Генри не годятся для работы, а мои все еще востребованы; разумеется, я ничего больше не делаю, кроме как в редкие свободные минуты, когда его нет или он спит».

Мэри.



Тяжелая болезнь мистера Уэр в этот период, по-видимому, стала переломным моментом; ибо два последующих года — как для него, так и для нее — были, пожалуй, лучшими за все время их пребывания в Кембридже по своей свободе от болезней, способности к труду и объему выполненной работы. Мы связываем их в этом отношении, поскольку непросто разделить их сферы деятельности и влияния даже в том, что касается его профессиональных трудов. Разумеется, мы не имеем в виду ничего в отношении какой-либо особой умственной помощи, ибо ни одна женщина никогда не делала меньших претензий или попыток на что-либо большее, чем то, что мог сделать любой разумный и заинтересованный ум. Но так полностью она вовлекалась во все его дела, так постоянно следила за степенью его сил и влиянием его усилий и так часто ее призывали помогать ему напрямую в качестве чтеца или писца из-за ухудшения зрения и частой немощи, что ее сотрудничество не было пустой фигурой речи. Затем ее сердце точно так же болело за благополучие и успехи его учеников в Школе богословия, как и за его прихожан в Бостоне. Все, что она имела право знать, она знала; все, что женщина и друг могли сделать для этих учеников в плане сочувствия, совета, ободрения или личной помощи, она неизменно делала. Один из ее сыновей, в то время учившийся в Школе, говорит о ней: «Как жена профессора, я не думаю, чтобы сердце отца было предано Школе больше, чем ее сердце. Полагаю, она знала о ней все и была его постоянной помощницей и советчицей. Насколько непосредственно она была связана с молодыми людьми, я сказать не могу. Их поощряли бывать в доме, они постоянно приходили по приглашению к чаю, и во всех болезнях она заботилась о них; особенно о М—— и Б——, которых привезли в дом, и о С——, а также об одном больном студенте младших курсов. Она делала все возможное для неимущих среди них; и я помню, как она организовывала шитье сорочек и т. д., и т. д. Я помню также, с каким деликатным вниманием я был послан холодным новогодним вечером с большим свертком к студенту младших курсов, у которого не было ни друзей, ни гроша в кармане». Есть и другие, и многие, кто мог бы рассказать гораздо больше; и чьи воспоминания о ее деликатном сочувствии, щедрой помощи и непритязательной доброте едва ли позволяют им говорить о ней иначе как со слезами на глазах. Они чувствовали ее моральную силу — и тем сильнее, что она казалась совершенно не сознающей ее. „Никогда я не был с нею, — пишет человек, утверждавший, что был лишь знаком с ней поверхностно, — как бы ни было коротким время или незначительным повод, без ощущения возвышения духа. Я никогда не знал никого, к кому это относилось бы в большей степени. Добродетель исходила от нее“. И он лишь добавляет об одном близком ему человеке: „Даже сейчас мысль о миссис Уэр трогает ее сильнее, чем присутствие любого живого друга“.

Во время написания этих строк мы получили свидетельство еще от одного из тех студентов — более пространное, но слишком уместное и ценное, чтобы его можно было сократить.

«Воспитанники Школы богословия всегда были уверены в ее сочувствии. Они шли к ней как к старшей сестре. В ней было что-то особенно обаятельное и притягательное, что мы все чувствовали, но не могли толком понять. И все же она не поощряла, подобно некоторым добросердечным женщинам, болезненную мнительность молодых людей, которая, даже внешне умаляя их собственные силы, почти всегда берет начало в преувеличенном эгоизме или какой-то замаскированной форме себялюбия. Особое достоинство миссис Уэр заключалось в том, что, не поощряя такого состояния ума и не отталкивая тех, кто лелеял его, она благодаря здравости собственного разума и жизнерадостному бескорыстию своего характера рассеивала мрачные чары и отпускала своих посетителей с новой надеждой и жизнью. Именно атмосфера, в которой она жила, а не какие-то конкретные слова или поступки делали ее присутствие в Кембридже столь привлекательным и благотворным для молодежи в тот период жизни, когда они склонны пребывать в болезненном состоянии. Уходить из наших комнат в ее дом, когда мы падали духом или изнурялись, было все равно что попадать в другой климат. И мы возвращались назад, подобно нездоровым людям, проведшим зиму на Юге, с новой жизненной силой в жилах».

«В период учебы в Школе, в 1834 году, я перенес короткий, но тяжелый приступ воспаления мозга. Я находился в Дивинити-холл и был окружен заботой моих товарищей по Школе, которые делали для меня все, что молодые люди умеют делать в подобных случаях. Спустя несколько дней миссис Уэр пришла навестить меня. Самое ее появление и сладкие, мягкие тона ее голоса я не забуду никогда. Они изменили весь облик комнаты. Как только это стало возможным, меня перевезли к ней домой. И деликатность ее прикосновений, когда в моем беспомощном состоянии она мыла мне руки и лицо с выражением материнской бодрости и нежности, была для моих больных нервов подобна служению посланницы из лучшего мира. В течение месяцев заточения и крайней немощи, последовавших за этим, воспоминание о ее доброте было постоянным источником утешения, и я не могу вспомнить об этом без глубокого и благодарного волнения».



В связи с ее усилиями ради других будет справедливо еще раз упомянуть о тех тяжелых трудах, самоотречении и непрекращающейся тревоге, к которым миссис Уэр была принуждена дома в отношении материальных средств. Затруднение достигло своего апогея. Они находили невозможным жить так, как жили, и в то же время невозможным урезать расходы еще сильнее, чем они делали это всегда. Мы не стали бы говорить об этом столь свободно, если бы не чувствовали — помимо того света, который это проливает на характер и результаты, — что это долг перед профессорами и священниками всех конфессий, чья энергия парализована, а способность служить и радоваться жизни печально усечена противоречащими друг другу фактами необоснованных требований и недостаточного содержания. Те из нас, кто не страдает, а лишь испытывает благодарность, имеют больше прав говорить за других; и мы говорим в память и как бы по уполномочию тех двух неутомимых и благородных тружеников, чьи чувства по этому поводу нам хорошо известны и чья способность приносить пользу никогда не должна была быть скована, как это часто бывало, нехваткой средств, которые сотни людей были способны и готовы предоставить. Да, готовы; ибо мы говорим не об отсутствии великодушия; если бы мы были способны на такую несправедливость, особенно в рассматриваемом сообществе и семье, мы ожидали бы услышать упрек ушедших, чья благодарность была столь же сильной, сколь и их тревога. Они переживали не за себя, а за других: за Школу, за служение; за студентов, которым бедность и страх перед долгами мешали поступить в Школу или вынуждали ее покинуть, причем некоторые удерживались лишь обещаниями помощи, исполнение которой стоило дополнительных трудов и изнурительной тревоги. Мы знаем, что сейчас положение лучше; есть достаточные средства для тех, кто готов их принять. И все же в реальном пастырском служении остаются нужды и стесненные обстоятельства, которые не принимаются должным образом во внимание. И вот в чем нужда — не в великодушии немногих, а в осмотрительности большинства и в сотрудничестве всех. Если институты Евангелия стоят того, чтобы ими дорожить, они стоят того, чтобы их поддерживать. Если от молодых людей ожидают участия в служении, которое становится с каждым годом все более сложным и требовательным, они должны видеть ясную перспективу такого вознаграждения и сочувствия, которые по меньшей мере избавят их от мирской тревоги. Мы верим, что ни одним другим способом служение не может быть столь укреплено и возвышено, как через внимание и обеспечение — не экстравагантное, не крупное, быть может, несоразмерное труду и награде других призваний, но верное; и достаточное для того, чтобы, налагая необходимость всех тех усилий, благоразумия, простоты и жертвенности, которые следует ожидать и видеть в служении Христу, оградить от всякой унылости и необходимости искать иных занятий.

Является ли это отступлением? Нет; ибо оно входило в ежедневные размышления и влияло на жизнь не только Генри Уэра, но в равной степени и той, чья жизнь была его жизнью и чй дух всегда стремился унять его страхи и беречь его силы и ресурсы. С неохотой она согласилась на то, чтобы он взял на себя новые бремена и расширенные обязанности, как он сделал это в 1838 году, когда его отец передал ему свои активные обязанности по либеральному соглашению, заключенному для них обоих. «Хотя это вызывает у нас глубокую благодарность, — пишет она, — это влечет за собой больше тревог о здоровье; но мы будем уповать».

Как раз во время этих новых обязанностей и более светлых надежд с одной стороны, и возросшего труда и опасности — с другой, на них обоих обрушилось тяжелое горе в виде внезапной смерти сестры — первой смерти за тридцать лет среди взрослых членов той семьи, из которой с тех пор ушли в духовный мир уже шестеро. Должны ли какие-то соображения помешать нам передать другим те христианские мысли и возвышенные чувства, которые были вызваны у миссис Уэр тем событием? Их было много, и они приносили утешение. Некоторые из них она так выразила в письме к миссис Аллен, оставшейся в живых сестре: «Чем больше я размышляю о том, каковá она была, на что она была способна и как глубоко она страдала от самого бремени человечности, тем больше я благодарна за то, что период испытаний окончен, тем больше я радуюсь мысли о том, чем она наслаждается сейчас. Можем ли мы вообразить большее блаженство, чем то, какое должно испытывать душа с такими способностями, как у нее, которая боролась, как мы верим, с упорством со искушениями как внутренними, так и внешними во время земной жизни, освободившись наконец навсегда от бремени плоти, сбросив все препятствия на своем пути к совершенству в более чистом состоянии и устремившись вперед к нему? О, кто стал бы звать ее обратно сюда, даже ради самого великого счастья, которое этот мир мог бы ей дать? Но мы еще слишком земные, чтобы расставаться со своими сокровищами без боли. Нам предначертано страдать. Это часть, важнейшая цель провидения; неизбежное следствие того, что мы почитаем наивысшим благом нашего существования — нашей способности к проявлению привязанностей. Кажется, будто столь великое событие, каким я чувствую это, должно иметь великие цели; и кто может сомневаться, что главным является преуспевание тех, кто страдает от него? Я никогда не чувствовала этого столь глубоко в отношении какого-либо события из всех, что случались со мной в жизни. У меня никогда не было столь громкого, столь властного призыва. О мой Бог, дай мне благодать извлечь пользу из этого призыва, стать лучше благодаря тем духовным упражнениям, к которым он побудил!»

В конце 1838 года мы находим Мэри весьма счастливой, полной благодарности за прошлое и радостных надежд на будущее, со сдержанными, но не печальными мыслями о недавней утрате.

Кембридж, 31 декабря 1838 г.

Моя дорогая Н——:

«...О эта благословенная вещь — вера, вера в правду дружбы! Среди прочих перемен я еще не состарилась настолько, чтобы утратить свою юношескую веру в тех, кого люблю; и между нами говоря, я начинаю подозревать, что никогда не состарюсь. Я поистине не замечаю за собой в сорок лет ни на йоту большего мизантропии, чем в шестнадцать. Симптом ли это глупости в самой сердцевине? Или это лишь результат моей необыкновенной удачливости в жизни? Что бы это ни было, я благословляю Бога за это, ибо нахожу в этом слишком много счастья, чтобы сожалеть о нем, даже если это слабость».



«9 января. На этом самом месте я обнаружила, что мои глаза так затуманились, а голова так кружится, что я была вынуждена лечь в постель. И я пролежала там большую часть времени с тех пор, серьезно больная одним из моих старых приступов воспаления легких, которые грозили удержать меня там на всю оставшуюся зиму, если не закончатся воспалением легких, столь упорным и сильным был мой кашель... В последнее время я много жила прошлым из-за того, что мне пришлось читать много писем Гарриет. Некоторые из них, написанные в Эксетере, вызвали в моей памяти людей, о которых я не вспоминала годами; а обстоятельства, тесно связанные с событиями, которые непосредственно меня интересовали в то время, развернули передо мною длинную и прекрасную страницу жизни, которую мне редко удается вспомнить. О это Прошлое! Какие сокровища мудрости и счастья не таятся в нем! Почему так происходит, что суетливая толчея Настоящего так сильно скрывает его от наших глаз? Разве не должны мы ценой усилия больше отдавать себя его воспоминаниям, дабы извлекать больше пользы из его уроков?..»

«Но вот мы и подошли, дорогая Н., к концу еще одного года; мы, конечно, не молодеем, но, полагаю, ничуть не теряем нашей способности радоваться жизни. Напротив, я с удивлением замечаю, что, хотя в отношении некоторых вещей мое счастье с каждым днем становится все более твердой уверенностью, это ничуть не уменьшает моей восприимчивости к радости от любого нового источника, который случайно открывается изо дня в день. На самом деле стареть гораздо приятнее, чем я ожидала. Это неудивительно, можете сказать вы в моем случае, когда блага умножаются с каждым годом. Истинно так, и я никогда не чувствовала этого сильнее, чем в настоящее время. Ни разу с момента замужества я не могла оглянуться на год с такой свободой от болезней в собственной семье; никогда мой муж не чувствовал себя так хорошо в течение столь же долгого времени за всю свою проповедническую жизнь; и если бы у меня не было других поводов для благодарности, кроме моего драгоценного малыша, который был лишь утешением с самого своего рождения, то и этого достаточно для одного года. Один печальный удар пронесся над нами, и он действительно наполнил наши сердца благоговением, заставив нас почувствовать, как никогда прежде, на сколь тонкой ниточке держатся все земные блага. Но эти скорби служат тому, чтобы мы сильнее ценили те блага, которые невозможно отнять».

«О, как бы мне хотелось, чтобы вы были на расстоянии разговора, дабы я могла узнать, чувствуете ли вы то же самое, что и я, в вопросах воспитания детей. Я до сих пор не нахожу утешения в своем обращении с малышами. Я еще не встала на правильный путь и начинаю думать, что никогда не встану. Люси время от времени заходит и утешает меня немного, и если бы у меня была ее сила, я бы, вне всяких сомнений, имела и ее успех; но это составляет всю разницу в мире».

Всегда ваша в истинной любви. М. Л. У.




Еще один год завершил свою летопись подобными выражениями признательности, хотя мы видим, что он принес и болезни, и испытания. Но о них не говорится как об искушениях или бедствиях; ибо миссис Уэр на деле, а не только на словах заставляла болезнь изменить свое имя и лицо. Она стала для нее другом, отсутствия которого она почти страшилась. «Прошло столько времени с тех пор, как у меня было малейшее физическое недомогание, что я почти забыла, будто могу быть иной, кроме как сильной. Я рада тому, что мне напомнили: я не свободна от общего жребия в этом отношении; напротив, мне суждено подвергнуться спасительному испытанию, которое приносит душе перспектива неминуемого страдания и слабости со всеми их возможными последствиями». Она глубоко верила в взаимосвязь событий. Она не видела в Божественном Провидении ничего случайного или изолированного; у всего был свой замысел и связь. «Если какая-то одна вещь поражает меня сильнее других по мере того, как я продвигаюсь в жизни, находя подтверждение в ежедневном опыте, так это прекрасная приспособленность обстоятельств для достижения великой цели существования, причем каждое последующее событие указывает на какую-то цель, на которую другие события жизни не были направлены столь определенно. Кажется, будто нам нужно лишь сохранять ясность зрения, чтобы находить вокруг себя все те наставления, которые нам неизбежно необходимы для достижения совершенства». Она не слишком уважала расхожий взгляд на «обстоятельства» как на гаранта всего добра и объяснение всего зла в поведении и характере людей. По ее мнению, ответственность за извлечение пользы из неблагоприятных обстоятельств была столь же велика, как и за хорошее использование самых благоприятных и процветающих условий. И все же здесь она поступала с собой строже, чем с кем-либо другим; порой даже слишком строго, как это может быть свойственно всем добросовестным страдальцам, которые в то же время являются добросовестными тружениками. Они требуют слишком многого от своего организма. Они делают слишком мало скидок на те природные пределы и временные слабости, на которые многие люди делают куда большие скидки. Большинство из нас позволяет телу быть господином там, где оно должно быть слугой; в то время как те, о ком мы говорим, склонны забывать, что тело порой берет верх и невольно пагубно влияет на разум. Существуют различные намеки, некоторые из которых мы уже видели, что миссис Уэр не была свободна от всех ошибок или опасностей подобного рода, хотя быстро обнаруживала их. После короткого визита к миссис Пейн в 1839 году она говорит о нем так: «Я ужасно наслаждалась своим визитом к вам; я наслаждаюсь им и теперь еще больше; ибо все это время я боролась со злым демоном внутри в виде необычайно бурного приступа „мэрипикардизма“, заставлявшего меня чувствовать, что я могла бы с тем же успехом быть вне этого мира, чем в нем. Но это прошло; и я извлекла из этого урок, что наш разум гораздо чаще находится под контролем нашего физического естества, чем мы в своей гордыне готовы признать».

Период освобождения от забот и благоволения продолжается; не без оговорок и исключений, какими сочли бы их другие, но без серьезных помех трудам или радостям мистера и миссис Уэр. И мы видим следствие этого в приятном и игривом настроении следующего письма.

Кембридж, 1 января 1841 г., 1 час 20 минут ночи.

Моя дорогая Н——:

«Между одинокой незамужней дамой, сидящей в своей тихой гостиной с письменным столом перед ней, пером в руке, без тени надежды или страха быть прерванной какими-либо требованиями домашнего долга или развлечения, и матерью семерых детей, один из которых — весьма приятный юноша шести месяцев от роду, да вдобавок с мужем и няней, за которыми нужно присматривать и о которых надо заботиться, поистине есть некоторая разница. Например, после тщетной попытки закончить все новообретенные новогодние подарки и разложить их в надлежащем порядке до того, как часы пробьют двенадцать 31 декабря 1840 года, я была вынуждена в указанный момент ограничиться тем, что одной рукой просто записала час, в то время как другая удерживала обе ручки вышеупомянутого юноши, который в течение предшествующего часа пускал в ход всю свою способность очаровывать и льстить, чтобы привлечь и монополизировать мое внимание. И теперь мне приходится переставить дату: 1 час дня, 3 января, — поскольку это была самая первая возможность с упомянутой даты, которую я могла по совести уделить роскошному занятию — написать тебе. Думаю, этот самый маленький (или, вернее, крупный) джентльмен питал сильное желание написать тебе сам, иначе он не был бы столь примечательно бодр в тот момент; но я предпочла разыграть роль собаки на сене: если я не могла сделать это сама, я не позволяла и ему. Между прочим, он очаровательнейшее создание, и невозможно сказать, чего ты лишилась из-за моего эгоизма. Ничто не может быть милее здорового, светлого ребенка его возраста; в том удовольствии, которое мы получаем от такого создания, несомненно, есть что-то далеко выходящее за рамки простого животного начала. Когда я наблюдаю за оживленным выражением его маленького личика, меня иногда подмывает пойти до конца с современными спиритуалистами и поверить, что в этом маленьком ларце сейчас заключено более высокое чувство и более полное знание глубоких истин небес, чем окажется в нем после того, как туда проникнет мирская мудрость...»

«О, как усложняется дело жизни по мере того, как человек идет вперед! Мне иногда хочется узнать, суждено ли мне вообще когда-нибудь познать в этой жизни нечто подобное отдыху, при котором можно было бы вздохнуть немного свободнее и счесть правильным забыть — хотя бы на мгновение — о заботах земного. Или мне еще больше хотелось бы узнать, до какой степени осуществимо сохранять душевное спокойствие и при этом делать все, что должно быть сделано. Не похоже, чтобы было задумано, будто мы — замученные труженики, какими является большинство из нас, едва дающие себе время насладиться видом прекрасного мира вокруг нас или узнать хоть что-то о мире внутри нас. У меня часто возникают большие сомнения на этот счет: я сильно сомневаюсь, не из-за моего ли дурного управления, а вовсе не из-за необходимости обстоятельств, я оказываюсь под таким прессом из-за нехватки времени сделать то, чего я желаю. Но я тщетно искала вокруг и внутри средства против этого зла.

Я нахожусь ровно там же, где была год назад, только чуть более обремененная еще одним ребенком, причем таким, за которым не может присмотреть никто, кто сам не дорос до достаточных размеров. Это не так, как должно быть (не мой ребенок, а мое непрекращающееся занятие), и я ощущаю пагубное влияние на свой интеллект и на физические силы тоже: первый становится совершенно пустым, вторые — слишком перегруженными. Мысль свободна, к счастью, но человек исчерпывает материал для размышлений, если время от времени не подпитывается внешними предметами; или, вернее, мысли человека движутся по слишком однообразной колеье и становятся болезненными. Мне хотелось бы заглянуть в чей-нибудь чужой разум и посмотреть, как обстоят дела; человек склонен думать, что никто не грешен так, как он сам, но, возможно, те же причины ведут к тем же результатам. Было бы утешительно узнать, исходя из старого принципа, что "беда любит компанию". Твоя,

Мэри.



Приближались перемены. Благоприятный интервал был необычайно долог, и было выполнено столько работы, что мы даже не пытаемся дать об этом представление. Для миссис Уэр, как и для ее мужа, это была «золотая пора» в отношении бодрости, труда и наслаждения. В семье, в школе и в обществе — оба были заняты, оба счастливы. Уменьшения забот не наблюдалось, скорее их прибавилось из-за растущей семьи, бесчисленных посетителей, а также прерываний, обязательств и притязаний всякого возможного рода. Но все это шло легко и естественно. Сторонний наблюдатель вряд ли заметил бы, что делается или должно быть сделано многое. Не было никакой спешки, никакого видимого напряжения. Каждый гость или тот, кто предъявлял какие-то требования, принимался столь тихо и выслушивался столь терпеливо, что мог бы подумать, будто он единственный или же избранный. Конечно, миссис Уэр чувствовала, как мы уже видели, что не существует такого понятия, как отдых, и нет времени сделать и половины того, чего бы ей хотелось. Но очень немногие замечали это чувство, и оно не мешало ни ее собственному спокойствию, ни наслаждению других. Она была чрезвычайно благодарна за продолжающееся здоровье мужа и его деятельную пользу. В то же время мы видим, что ее опытный глаз и бдительное сердце обнаруживали симптомы грядущих перемен — как в отрывках из ее писем разных дат.

31 декабря 1841 г. Я смотрю на своего мужа с некоторым удивлением, обнаруживая, что прошел еще целый год без каких-либо серьезных последствий для его здоровья. Я не смею заглядывать вперед ради него, ибо кажется самоунадеянным ожидать, что он сможет долго оставаться свободным от недугов. Его обязанности весьма сложны из-за своего разнообразия, и я считаю, что их влияние на его организм через изнурение его духа поистине хуже, чем больший объем труда, направленный на более концентрированный и приносящий удовлетворение предмет. Большую часть времени он пребывает в том вялом, полубольном состоянии, которое не оставляет ни свободы ума, ни комфорта для тела. Я часто думаю, что он мог бы быть счастливее и приносить на самом деле больше пользы в приходе, чем здесь; и если бы не то обстоятельство, что люди в его возрасте становятся слишком старомодными и «консервативными», как выражаются, чтобы угодить подрастающему поколению, я надеялась бы, что он все же сможет закончить свои дни в том призвании, которое любит больше всего. Я не хотела бы, чтобы ты заподозрила во мне дух недовольства; но мое сердце трепещет при мысли о приходских собраниях в моей собственной гостиной и прочих пастырских радостях. Но меня не заботит будущее, за исключением того, что должно волновать каждого, — стремления исполнить обязанности, которые оно может принести.



16 января 1842 г. Различные обстоятельства помешали мне закончить это письмо; нет смысла их перечислять. Скажу лишь, что последние две недели у меня было мало мыслей или времени на что-либо, кроме подготовки мужа к шестинедельному отъезду. Не то чтобы мне нужно было сделать для него так уж много (хотя для бедных людей это совсем другое дело — жить там, где их одежду можно зашивать каждый день, или же обходиться без починки в течение шести недель); но в последнее время он был очень нездоров, и я настолько отвыкла от мысли, что он уезжает больным, не отправляясь вместе с ним, что мне было очень трудно заставить себя смириться с этим. Я не была до конца уверена, правильно ли позволить ему уехать в надежде, что смена обстановки и рода занятий пойдет ему на пользу, или же воспрепятствовать этому из страха, что неизбежность обстоятельств заставит его напрягать силы независимо от того, способен он на это или нет. Как бы то ни было, он уехал; причем уехал в годовщину кончины дорогого доктора Фоллена. Но я слышала о его благополучном прибытии в довольно хорошем состоянии, и я надеюсь на лучшее. И все же я веду себя как совершенный младенец при мысли о столь долгой разлуке. Воистину, привязанности человека не притупляются с возрастом — не так ли?



Каковы были ее привязанности, видно из письма, которое она уже написала своему мужу — написанного, по сути, в самую ночь того дня, когда он оставил ее, ибо ее сердце было переполнено. Ее чуткая, острая впечатлительность подсказывала ей, что это больше, чем обычное расставание. Редко мистер Уэр отлучался из дома после их женитьбы так, чтобы не заболеть или чтобы она не поехала к нему. И хотя она не была ни капли суеверной и даже не предавалась мрачным предчувствиям, она держала себя в готовности к худшему и видела на сей раз основания ожидать какого-то решительного исхода от подобного путешествия посреди зимы, учитывая все то, что ему предшествовало. Поэтому перед тем как уснуть, она выразила те эмоции — молитвы и благословения, как мы могли бы их назвать, — которые теснились в ее груди.

Кембридж, 12 января 1842 г., 11:30.

Дорогой Генри:

«И ты действительно уехал! И несмотря на то, что я так долго ждала этого момента и, как мне казалось, снова и снова представляла себе все то, что буду чувствовать, когда он настанет, мне стыдно обнаружить, сколь мало все мои предчувствия подготовили меня к нему. Я не хочу подавлять тебя излиянием всей своей женской слабости, но я не могла лечь спать, не сказав: "Спокойной ночи, дорогой". У меня есть тихое упование, что у тебя все хорошо, и я сильно надеюсь, что эта поездка пойдет на пользу и твоему уму, и твоему телу. Я могу от всего сердца сказать: "Бог в помощь!" И мысль о том, что Его забота простирается над тобой, примиряет меня с тем, что ты удален от моей заботы, как ничто другое не могло бы примирить. Я чувствую, что в твое отсутствие на мне лежат великие обязанности, и потому не могу отправиться в свою уединенную комнату впервые без множества торжественных и трогательных мыслей. Но мои надежды светлы, а уверенность непоколебима; и я могу устремить свои мысли вперед с жизнерадостным доверием, хотя на глазах и выступают слезы. Итак, еще раз спокойной ночи. Я знаю, что твои мысли со мной, как мои с тобой, и что это духовное единение никогда не прекратится, что бы ни случилось с нашим внешним бытием.



Вечер пятницы, 14-е. Спасибо за твое письмо — и самые сердечные благодарности Подателю всех благ за твое благополучие! Не могло быть иначе, чтобы воспоминания о прошлом не присутствовали в наших умах; было хорошо, чтобы это было так, и я уповаю, что это принесло великое благо нашим душам. Что до меня, я почти боялась, что я немного суеверна, вернее, склонна предчувствовать зло; ибо я так сильно ощущаю, что мы были поистине благословлены тем, что столько раз отведены были грозившие беды, что при каждом новом испытании я замечаю в себе склонность думать, будто это самонадеянно — ожидать освобождения на сей раз; и я никогда не чувствовала этого сильнее, чем сейчас. Надеюсь, внешне я вела себя хорошо. Я старалась делать это, но борьба была очень великой. Этот опыт — новый урок доверия и утешения для нас. Да пребудет его надлежащее влияние!

Прощай. Благословения да пребудут с тобой! М. Л. Уэр.






Результат поездки в Нью-Йорк известен. Миссис Уэр не переоценила важность этого периода. Это был кризис. Второе воскресенье отсутствия мужа стало последним разом, когда он вообще попытался проповедовать. В кафедре у него началось кровотечение, как он предполагал, из легких, и он не закончил службу. Это был конец его карьеры проповедника и угасание многих светлых надежд в тех соединенных душах и преданных сердцах. Ибо для миссис Уэр это тоже было крушением заветных замыслов, не просто как для жены, но из-за ее собственного страстного интереса к христианскому служению и сочувствия чаяниям и борьбе тех, кто участвует или собирается участвовать в этом великом деле.

Ее рассказ об этом переломе и других последовавших за ним переменах, завершивших кембриджскую жизнь, лучше всего передать в выдержках из различных писем, которые составят дневник того времени.

Март 1842 г. Мистер Уэр не был здоров в течение двух месяцев перед поездкой в Нью-Йорк; никаких проблем с легкими — просто расстройство из-за слишком пристального и утомительного внимания к изнуряющему разнообразию обязанностей, при отсутствии отдыха и нехватке времени сделать что-либо хорошо. Его организм казался расстроенным, и он думал, что ему больше всего пойдет на пользу отъезд, полная смена обстановки и обретение отдыха для ума и тела. Он уехал. Каждое письмо говорило об улучшении, и я решила, что, вопреки всем моим страхам, он делает все возможное. Так я сказала его отцу в воскресенье вечером; а в понедельник я получила его письмо, в котором он сообщал, что в церкви у него открылось кровотечение. Разумеется, я немедленно отправилась к нему, прибыв к нему на квартиру во вторник утром, в девять часов. Погода была очень мягкой, и неопределенность того, продлится ли она, заставила меня тревожиться о том, чтобы поскорее привезти его домой. Преодолев некоторое сопротивление с точки зрения его врача, мы решили вернуться в тот же день. Итак, проведя восемь часов в Нью-Йоркe, я повернула лицо к дому и через сорок часов после ухода из собственного порога ступила на него со своей драгоценной ношей, ничуть не пострадавшей от путешествия. Вы можете себе представить, что все это казалось мне сном. Однако для него это была печальная реальность, весьма печальное разочарование... Ваше описание "отдыха" — прекрасное видение, которое многие из наших друзей представляли перед нашими глазами в это время. Но что может поделать человек с семью детьми, полагающийся лишь на собственные руки? Я не колеблясь заявляю, что дом в десять футов площадью и диета из хлеба и воды при ощущении покоя для него стали бы роскошью, и я уповаю, что для нас откроется какая-то дверь, через которую мы обретем это. Теперь же он связан по рукам и ногам; и если он не умрет в этих узах, то это больше, чем кто-либо имеет право ожидать. Как разнообразны испытания жизни! И как трудно всегда ощущать ту упругость духа, которая необходима, чтобы быть столь жизнерадостными, какими мы должны быть во все времена!



1 мая 1842 г. Через несколько дней вы услышите о перемене, которая произошла с нами. Я была абсолютно убеждена с самого прошлого октября, что все должно прийти к этому, и чувствовала: чем раньше Генри остановится, тем лучше для него. Но полная неопределенность в отношении будущего обеспечения столь большой семьи и нежелание покидать сторону отца в его преклонные годы, при том как важен он для душевного комфорта родителя, не могли не заставить его взвешивать все... И теперь, дорогая Нэнси, мы снова плывем по широкому морю мира. Вы легко догадаетесь, сколько глубоких, трогающих душу эмоций во всем этом и сколько еще их должно быть, прежде чем мы навсегда покинем наш горячо любимый дом, ставший вдвойне дорогим из-за часов болезни и священной скорби, пережитых в нем. Каково будет наше назначение, я не знаю. У нас есть кое-какие планы, но осуществление любого из них должно зависеть от обстоятельств, ныне скрытых от нас. Первое, о чем следует подумать, — это восстановление здоровья мистера Уэра; и будь у нас средства, я бы хотела провести неделю или две в разъездах по окрестностям дома или в небольших экскурсиях, дав ему возможность сделать все возможное посредством бесед для того класса, который вскоре покидает Школу. Если он когда-нибудь поправится, уже представлены некоторые возможные проекты, которые обеспечили бы наше существование, но пока все мрачно — то есть мы ничего об этом не знаем. Я убеждена, что мы поступили правильно, и я готова к последствиям, какими бы они ни были. Я не так сильна, как прежде, чтобы выдерживать тяжелый труд, но я готова работать в меру своих возможностей; и я знаю, что никакой объем физического труда не может быть столь утомительным, как умственная борьба последних двух лет. Мне кажется, я могла бы перенести что угодно лучше, чем видеть увядание моего мужа; лишь бы его пощадили, независимо от того, что случится. Не думайте, что я не осознаю трудностей, которые приносит бедность, — препятствий к удовлетворительному образованию детей, потери интеллектуальных привилегий и износа духа из-за неопределенности ежедневного обеспечения даже необходимыми жизненными потребностями. Я все это понимаю; и я знаю, что во всем этом кроется полезная дисциплина для небес, и думаю, что для моих детей, если им отказано в средствах одного рода образования, будет даже легче иным путем обрести самое существенное для духовной жизни. Я не могу не доверять или сомневаться в благом провидении Божьем при любых обстоятельствах; как могу я это делать после того жизненного опыта, что выпал на мою долю?.. Если мы с мистером Уэром куда-нибудь отправимся, то это, вероятно, будет в сторону Вустера. О, деньги, деньги! Что можно сделать без денег! Я исписала бумагу до самого конца и всё о себе самой; но у меня многое лежит на сердце сказать о других вещах.



8 мая 1842 г. Дорогая Эмма, я напрасно пыталась найти время и силы, чтобы ответить на твои добрые записки, ибо мне очень хотелось рассказать тебе кое-что о том мощном движении, которое происходило внутри нашего маленького домашнего мирка, а также уверить тебя в постепенном продвижении мистера Уэра к здоровью. Но в течение первых трех недель его болезни его состояние требовало моего безраздельного внимания; а со дня написания им заявления об отставке я сама болела, за исключением трех «тяжелых дней». Заметь, вовсе не из-за самого этого факта — разве что реакция облегчения после тревоги могла вызвать недомогание, а последовавшее за ней воодушевление подействовало слишком сильно на нервную систему. Это поистине неизъяснимое облегчение для моего ума, и я видела, что для Генри тоже, ибо он начал поправляться сразу же, как только дело было сделано. Это великий шаг в нашем возрасте, с такой большой семьей и столь слабым здоровьем в ее дееспособной части, — быть брошенным в широкий мир ради добывания пропитания неизвестно каким образом. Но какая польза от опыта, какая ценность в вере, если они не способны позволить человеку встретить жизненные перемены без страха?.. Я была довольно сильно больна, перенеся внезапный и тяжелый приступ, грозивший лихорадкой. На мгновение мне показалось, что я не могу позволить себе одну из своих долгих болезней именно в этот момент, словно я на этот раз слишком важная особа, чтобы меня откладывали в долгий ящик, и я никогда не была столь искренне благодарна, как тогда, когда обнаружила, что первые же процедуры принесли мне облегчение. Я еще не спускалась вниз, но надеюсь прокатиться завтра, если будет хорошая погода. Расставание будет тяжелым, я знаю; но, кажется, я к нему готова. Это не первый раз, когда разрываются прочные узы, неизменно привязывающие меня к дому. И хотя прежде я никогда так сильно не чувствовала, что мой дом действительно является моим собственным творением, мысль о том, что поступать так правильно, и угнетение духа, свидетелем которого были последние два года здесь, примиряют меня со всеми предстоящими страданиями. Не считайте меня романтиком за то, что я могу чувствовать радость, не зная, чем мы будем накормлены и одеты. Если Бог дает мне силы, я готова работать и предпочитаю, чтобы мои дети были вынуждены к тому же; и я нисколько не сомневаюсь, что если мы делаем все от нас зависящее, Бог позаботится о нас. У Него много орудий милосердия.





Мистер Уэр смог оставаться в должности до конца богословского семестра и довести до выпуска класс, с которым его последние занятия были глубоко трогательными. Вскоре после этого, летом 1842 года, семья покинула Кембридж, избрав Фрамингем, штат Массачусетс, своим местом уединения после осмотра множества мест и взвешивания всех соображений относительно расположения и расходов.

О последних днях в Кембридже мы собрали воспоминания их старшего сына, который сам был членом только что упомянутого класса — последнего, кто наслаждался наставлениями и благословением своего отца. Мы приводим этот рассказ в его собственных безыскусных словах.

«То последнее лето было очень приятным, насколько я его помню. Все шло почти по-прежнему; если что, небольшие дружеские посиделки соседей случались чаще, поскольку все чувствовали, что их должно быть немного. Поездки с отцом на поиски места, выбор Фрамингема, паломничества туда — все это занимало немало времени, равно как и постепенная подготовка, и многочисленные прощания. Этот “разрыв” стал одним из самых суровых испытаний в жизни матери. Будучи полностью убежденной в его необходимости, ожидая его как во всех отношениях облегчения, она тем не менее провела все лето в тени этой мысли. Я помню долгие беседы; одну в особенности, в ходе которой она стала ближе ко мне, а я к ней. Мне кажется, что, чувствуя себя обязанными держаться перед отцом, она жаждала излить душу нам. Когда дошло до конца, было тяжело. Дети и все остальные разъехались. Мать, отец и я остались, причем и мне предстояло уехать, поскольку я сам только что вступал в большой мир. Повозка стояла у крыльца. Отец залез в нее, просто пожав мне руку, но был глубоко взволнован. Я мог это видеть и чувствовать. Если бы он заговорил, это превысило бы его силы. До этого момента я никогда не воображал — настолько лихорадочным было его стремление уехать, — как сильно его сердце привязано к этому месту. Мать задержалась позади и спустилась уже на одну ступеньку, как вдруг обернулась и обвила руками мою шею, и так мы стояли. Это был один из моментов жизни. “Бог благословит тебя, дитя мое!” Я слышал это от нее много раз, но никогда еще эти слова не значили больше. Отец не мог этого вынести. Он поторопил ее; конь тронулся по его резшему слову; я остался один — и эта глава жизни была окончена! Мы никогда больше не въезжали в Кембридж все трое вместе до той ночи, когда мы с матерью привезли из Фрамингема “последнее из земного”».

«Написав это, я случайно натолкнулся на первое после этого письмо отца. Он говорит: “Борьба в последний момент была тяжелой; но через некоторое время мы успокоились, а затем обнаружили, что чрезмерно утомлены”».







XII.

ЖИЗНЬ В ФРАМИНГЕМЕ.

Нет никаких причин сожалеть о том, что повествование о жизни замужней женщины невозможно отделить от жизни ее биографа. Биограф может сожалеть о необходимости ссылаться на знакомые факты и порой использовать материалы, уже имеющиеся в распоряжении публики. Но еще больше мы сожалели бы, если бы история жены могла быть изложена сама по себе — в особенности та история повседневной жизни и те представления о внутреннем существе, которые мы пытаемся передать. Мало кто из женщин в нашем обществе, окруженных “толпами друзей”, в столь раннем возрасте в такой мере полагался на собственные силы или вел столь поистине одинокую жизнь вплоть до расцвета сил, как Мэри Пикард. Но в тот момент, когда она стала Мэри Уэр, она жила ради другого — столь же безраздельно и преданно, как когда-либо жила женщина. Одни лишь принципы и привязанность побуждали бы ее к этому как к наслаждению; обстоятельства же, в которых она пребывала от начала и до конца, сделали это долгом и неизменной радостью. И все больше по мере того, как шли годы, этот долг и эта радость росли, омрачаемые лишь печальной мыслью о его преждевременном увядании и тяжелом разочаровании.

Невеликое испытание — быть призванным из одной сферы деятельности в другую; даже если это стоит разрушения множества связей, но если это призыв долга при сохранении способности к активности и пользе, такое нельзя назвать тяготами. Поистине не беда, а скорее привилегия для верного труженика — умереть на своем посту, не снимая сбруи. Но умирать и в то же время жить, когда твое избранное дело оборвалось навсегда, а сильной, бескорыстной любви к труду запрещено любое проявление, и впереди маячат годы беспомощности в лучшем случае, а возможно, и затяжные страдания вкупе с зависящей от тебя семьей — вот это испытание, требующее столько стойкости и веры, сколько человеческая природа требует нечасто. Возможно, это предвзятость заставляет нас сомневаться в том, было ли когда-либо больше стойкости и веры в подобных условиях, чем в сердцах Генри и Мэри Уэр, когда они отвернулись от дорогих их сердцу мест своего труда и с неизбежным осознанием своих высоких достоинств и преданности ударились от всякого общественного служения и особого доверия. И не будет преувеличением предположить, что в то время как на него тяжелее всего давили бремя ответственности и скорбь бессилия, именно к жене и матери громче всего звучал призыв к усилиям, к бодрому мужеству, мудрому усердию и непоколебимому доверию.

Деревня, в которую они удалились, была выбрана отчасти из-за своего уединения в сочетании с удобством, а отчасти из соображений экономии. Что касается последнего, их тревоги теперь разрешились щедрым пожертвованием от друзей, от которого было бы неправильно отказываться, хотя подобные предложения делались и отклонялись раньше, как нам следовало бы упомянуть, говоря об их затруднениях. До тех пор пока сохранялась способность к труду или разумная надежда на нее, мистер Уэр не мог заставить себя принять какие-либо чистые одолжения подобного рода — редко столь же утешительные, как справедливое вознаграждение за добровольное служение и признанные способности. Но теперь, когда способность к труду была приостановлена, долг перед самыми близкими, равно как и благодарность стойким благодетелям, сделали его более чем склонным принять помощь. «Благодаря доброте прекрасных друзей я избавился от мучительной тревоги за пропитание своей семьи; я могу оставить их в сравнительном спокойствии; в этом смысле мой дом приведен в порядок». Так писал мистер Уэр своему брату Джону в том проникновенном письме, в котором он умоляет его как врача обойтись с ним без утайки и сказать всю правду относительно вероятности его выздоровления или увядания. И таково было состояние ума, в котором началась жизнь во Фрамингеме и продолжалась до самого конца — состояние неопределенности, полной неясности, нежелания бездельничать, но неспособности с уверенностью взяться за какой-либо план или энергично включиться в какую-либо деятельность. Поэтому об этом периоде в отношении занятий или происшествий можно рассказать немногое. Мы можем лишь показать, в каком духе миссис Уэр встретила это новое испытание — для многих умов самое тяжкое из всех: жизнь без цели, но со стремлением жить жизнерадостно, деятельно и плодотворно.

Лучше всего это можно показать, приведя краткие выдержки из ее писем, написанных во время первого сезона их пребывания там.

30 июля 1842 г. Дорогая миссис Ф——: Вам будет приятно узнать, что мы находим свое пребывание здесь весьма комфортным. Дом чрезвычайно хорошо приспособлен для наших целей; и хотя внешние стороны жизни являются сравнительно второстепенными вопросами в отношении счастья при наличии здоровья, бывают случаи болезней, когда они приобретают важное значение. Для меня огромное утешение в нынешнем случае то, что наше внешнее обустройство таково, что послужит главной цели, ради которой мы предприняли эту перемену. Я глубоко чувствую, что это эксперимент, и, как все человеческие планы, он имеет некоторые недостатки; но я буду "надеяться всегда, надеяться вопреки всему", веря в то, что поступить так было правильно. И все же вы знаете (как никто другой), сколь многое приходится переживать в мелочах жизни, когда на кону стоит так много. О, почему мы не можем с полной верой и совершенным покоем возложить всю свою заботу на Того, кто поистине печется о нас больше, чем мы можем печься о любом существе? По большей части я способна чувствовать это, но нелегко постоянно оставаться на вершине... Хотя я осознаю перемену и в полной мере ценю все, что оставила позади, я совершенно поражена тем, насколько притупились мои чувства. Мне почти начинает казаться, будто я не люблю своих друзей так сильно, как думала, — настолько полностью я обнаруживаю себя поглощенной своими новыми обязанностями и занятиями, едва ли думая о чем-либо, кроме наилучшего выполнения своего непосредственного дела — комфорта и улучшения состояния моего мужа. Какая благословенная способность к адаптации дарована нам, чтобы позволить нам справляться с перипетиями жизни! Дело в том, что в нашем случае столь масштабное движение никогда не могло бы быть совершено при более благоприятных обстоятельствах; и при стольких благословениях вокруг нашего пути было бы поистине странно, если бы мы нашли место для сожалений.



21 августа 1842 г. Дорогая Н——: Я начинаю думать, что не очень-то выиграю в отношении досуга от этой перемены. Ибо хотя здесь нет прежней необходимости заниматься посторонними делами, как это было в Кембридже, гораздо большая доля житейских мелочей неизбежно проходит через мои руки, так что дни кажутся мне слишком короткими, чтобы успеть и наполовину сделать то, что хотелось бы. Я не могу отказаться от надежды и даже ожидания, что избранный нами образ жизни окажется полезным для мистера Уэра; и когда я смотрю на это ближе, так много из того, что я предвидела как препятствия, рассеивается как дым, что я более чем когда-либо удовлетворена формой этого эксперимента. Разумеется, я рассчитываю приложить плечо к ежедневному колесу на новом поприще труда и полностью подсчитала издержки. Я лишь надеюсь, что мое здоровье и силы останутся такими же хорошими, какими они являются сейчас, и тогда я справлюсь очень хорошо. Я никогда не уклоняюсь от труда любого рода... Наши дети очень довольны этим местом и его занятиями; и я надеюсь дать им благодаря этой перементе возможность приобрести знания о многих вещах и развить некоторые добродетели, для которых у них не было шансов при их прежнем образе жизни... У меня есть сокровище из числа женщин, которая находится со мной уже почти два года, привязанная ко мне и моим сильнейшей привязанностью, добрая, способная и утонченная; особенно довольная тем, что она «монарх всего, что озирает» на кухне, и при этом столь образованная и уважительная, что мне доставляет удовольствие общаться с ней, как того требует совместная работа, и утешение в той полной уверенности, которую я чувствую в ее общении с моими детьми. Не последняя из моих радостей то, что именно такой человек оказался со мной в этот кризисный момент.





Это упоминание верной служанки, «нашей Маргарет», как ее всегда называли, которая прожила с миссис Уэр семь лет, раскрывает еще одну черту характера, более редкую, чем следовало бы. Жалобы, которые мы постоянно слышим об эгоизме и «чуме слуг», заслуживают большего внимания, чем они обычно получают. Весь вопрос домашней прислуги становится серьезным. Даже там, где она полностью свободна, это существенно влияет на комфорт жизни и оказывает влияние на характер как нанимателей, так и нанятых. Кто больше виноват — наниматели или нанятые? Это тот самый вопрос, который следует обдумать со всей серьезностью, вместо того чтобы отмахиваться от него вспышкой гнева или улыбкой самодовольства. Есть женщины, у которых практически нет проблем со своими слугами — которые удерживают их подолгу, завоевывают их доверие на всю жизнь, добиваются от них лучшего служения, чем многие из тех, кто платит больше и требует большего, и возлагают на них самые ответственные поручения. Мы полагаем, что миссис Уэр принадлежала к этому кругу. И секрет ее успеха заключался, по нашему мнению, просто в следующем: она смотрела на слуг как на существ того же биологического вида, что и она сама; как на создания с подобными страстями и подобной чувствительностью; столь же склонные быть эгоистичными, неблагоразумными и легко обидчивыми, как и те, кому они служат, но не более того; имеющие равное право на доброе отношение и полное право чувствовать себя задетыми и обиженными, если с ними поступают несправедливо. На эту тему миссис Уэр, судя по всему, задавала себе следующие два вопроса: почему так много людей, которые никогда не бывают суровыми или недоброжелательными ни к кому другому, ничтоже сумняшеся проявляют суровость и недоброжелательность к своей прислуге? И почему многие убежденные и ревностные верующие забывают привносить хоть какую-то долю своей религии в общение и дела со слугами? Было бы непросто, думаем мы, заметить хоть какую-то разницу в ее обращении с самыми высокими и самыми нижайшими, с обеспеченными и зависимыми. И она не считала своим долгом обрушивать кары даже на порочных, лишая их всякого доверия и выгоняя на улицу грешить и страдать еще больше. Не только в словах и не только от лица одного пола заявляла она то, что мы находим в ее словах в одном тяжелом случае: «Я не вижу причин, почему грехи человека должны навсегда отрезать его от милосердия ближних, если он искренне раскаивается. Кто мы такие, чтобы осуждать, если Бог прощает?»

Продолжая наши выдержки из писем миссис Уэр этого периода, мы будем свободно черпать из тех, что она писала сыну, оставшемуся в Кембридже и теперь вступавшему на путь служения, болезненно ощущая разлуку с отцом и частичную утрату его руководства и советов.

Фрамингем, август 1842 г. Наконец, дорогой Джон, великий кризис миновал, великий шаг сделан. Мы сменили дом и больше не живем вместе при прежних обстоятельствах. Эта перемена поистине велика для всех нас, но я чувствую, что для тебя она значительнее, чем для кого-либо другого, и именно поэтому я чувствую побуждение воспользоваться своим первым спокойным моментом, чтобы выразить свое глубокое понимание испытания твоего нынешнего положения и всем сердцем сочувствую тем волнующим душу эмоциям, которые с ним связаны. Для тебя это поистине важнейший поворотный пункт в существовании, и когда смотришь лишь на те колоссальные обязанности, которые он влечет за собой, неудивительно, что сердце падает и на губах невольно возникает вопрос: «Как можно перенести эту перемену, как можно справиться с такими обязанностями?» Глядя на то странное стечение обстоятельств, в силу которого ты оказался разлучен с отцом именно тогда, когда начинал самый тяжелый и ответственный период жизни, мне порой казалось, что это почти чересчур тяжело; и что было бы не только проще, но и безопаснее получить возможность немного нащупать почву под ногами, прежде чем окончательно пуститься вплавь под собственным единоличным руководством. Но вторая мысль всегда убеждала меня в том, что устройство Провидения было наилучшим, пусть на данный момент и самым болезненным. Выступая в своем уделе в качестве посланника Христа миру, ты не можешь слишком рано приучиться полагаться исключительно на Его учение в качестве руководства, и не может не быть благом то, что ты вынужден в результате устранения земной поддержки обращаться за силой в час нужды только к Тому, Кто есть «путь, истина и жизнь».





Мой дорогой Джон: ты сейчас проходишь через то испытание, которого я долго ждала как неизбежного в тот или иной момент, порой с почти непреодолимым желанием предотвратить его, открывая тебе страницы моего собственного болезненного опыта самовоспитания; порой с безудержным нетерпением ускорить его, чтобы, когда оно минует, ты, я и все остальные могли наслаждаться тем счастьем, которое оно способно принести. Решить, насколько и когда создавать возможности или же ждать, пока они придут в естественном порядке вещей, — один из самых сложных вопросов; мы весьма решительно ждали бы, если бы были уверены, что они придут когда-нибудь, — но в том-то и загвоздка...

У молодых людей распространено и вполне естественно мнение, что люди постарше не могут понять их чувств или сопереживать им; при этом они забывают, что все мы были молоды и что борьбу, в которой упражняется душа в юности, никогда нельзя забыть. Опыт различных природных характеров, разумеется, варьируется, но сам факт борьбы присущ всем. И ни на одном месте при взгляде на прошлое память человека не задерживается со столь интенсивным волнением, как на том тернистом и запутанном лабиринте, сквозь который дух блуждал, «сбившись с пути, но не погибнув», в период, когда необходимость и долг доказательства собственного характера впервые пробудили его к осознанию своей ответственности. Ты совершенно верно говоришь, что полезно смотреть на вещи на расстоянии, с новых и разных точек зрения. Я всегда выступала за это, ибо моя собственная полная перемен жизнь навязала мне это убеждение; и по той же причине я ратовала бы за свободное, доверительное обсуждение внутреннего и духовного опыта. Простое облечение наших мыслей и чувств в слова порой помещает их в иное положение. Мы вырываем их из атмосферы наших, быть может, болезненных страхов и тревог и потому можем видеть их яснее. Затем, кроме того, мы получаем преимущество чужих наблюдений и, возможно, опыта точно таких же трудностей, чтобы помочь нам в оценке их истинной природы. Во всяком случае, мы обладаем уверенностью в том теплом пламени привязанностей, которое для любящего сердца всегда является подспорьем в несении бремени жизни. Поверь мне, дорогой Джон, есть щедрая награда за все усилия, которых может стоить обнажение нашей души, в осознании того, что как бы ни думал о нас внешний мир, дома — в том святилище, которое Бог и природа одинаково предназначили в качестве лучшего пристанища для духа на земле, — нас понимают, ценят и любят. Не позволим же никаким искусственным мыслям или обстоятельствам лишить нас этой привилегии, но с доверительными, преданными сердцами примем благо, предназначенное нам Небесами, когда в мире было установлено семейное содружество... Я могла бы написать больше, чем мне хотелось бы утруждать тебя чтением, если бы попыталась записать и половину того, что у меня на сердце.



Декабрь 1842 г. Выход в свет в первый раз в одиночку — это, как мне кажется, самый тяжелый момент в существовании любого человека с сколько-нибудь развитой чувствительностью. Но разве сама трудность этого случая не указывает на ценность опыта? Разве почти все самые ценные результаты усилий не являются таковыми, которые требуют величайших трудов для их достижения? Чем выше вершина, к которой мы хотим прийти, тем более утомительным должен быть подъем. Когда с молитвенным, преданным духом мы стремились познать волю Бога относительно нас, разве не должны мы верить, что на какой бы путь мы ни были приведены, он непременно содержит для нас необходимую нам дисциплину — сокровища опыта, скрытые, быть может, поначалу, которые с лихвой окупят любые труды, любые страдания той помощью, которую мы извлечем из них на нашем христианском пути?.. Мы восхищаемся, мы преклоняемся перед духом, который двигал Оберленом и Феликсом Неффом и многими другими из числа миссионерских натур, оставивших все ради выполнения дела своего Мастера на том поле, которое Он им назначил; но мы с трудом осознаем, сколь много от этого же духа самопожертвования требуется в том, что никто не подумал бы назвать миссионерским полем и что тем не менее требует столь же полного отречения от земных желаний, какое требовалось в их положении, — в условиях, о которых ведает лишь Всевидящий.



Событие, которое в то время переживали все, никем не ощущалось острее, чем миссис Уэр. Мы имеем в виду кончину доктора Ченнинга. Читатель помнит, как много он сделал для нее в ранние годы, не только как публичный учитель, но и как близкий друг, общение с которым было частым и совершенно свободным. В течение нескольких лет она видела его редко. И теперь, в своем уединении и сравнительном одиночестве, неожиданное известие о его смерти глубоко взволновало ее. Кембриджскому другу она пишет: «Вы не представляете, как тяжело для меня не знать ничего о болезни и смерти доктора Ченнинга, кроме того, что могут рассказать газеты. Вы не знаете тех особых отношений, в которых я состояла с ним. Ради всего святого, расскажите мне то, что вы знаете об этом событии. Я не могу это осознать, я едва могу в это поверить. С таким событием связано столько мыслей, что мой разум совершенно потерялся. Я не могу упорядочить свои мысли настолько, чтобы облечь их в слова. Но мое сердце устремляется к тем многочисленным дорогим друзьям, которые ощутят его потерю так же, как я. Возникает искушение воскликнуть: “Какая потеря для мира — смерть такого человека!” Но такой человек не может умереть. Какую новую силу обретут его слова в сердцах тех, кто их читает, благодаря осознанию того, что дух, изрекший их, уже видит сквозь завесу, что его свет никогда не погаснет, но будет все глубже и глубже проникать в самые сокровенные уголки человеческих душ! Как тот последний красноречивый, трогательный призыв за Раба найдет путь к самым холодным сердцам, когда вспоминают, что это было последнее усилие уходящего святого во имя прав и страданий угнетенных! Импульс, который дает такой ум, должен ощущаться вечно. Кто может измерить его силу?» Здесь напрашивается факт, который нет никаких оснований скрывать и который показывает, как высоко сам доктор Ченнинг оценивал характер и силу миссис Уэр. Женщина, близкая к ним обоим в период их наиболее тесного общения, говорит: «Доктор Ченнинг беседовал с ней о религиозном опыте, чтобы учиться так же, как и учить. Я знала случаи, когда он просил ее нанести поучительные визиты безутешному человеку, которого он не мог пробудить к религиозной надежде, уповая на то, что ее мягкое сочувствие и ясные взгляды смогут пролить лучик света, который укажет ему путь к дню».

Первый сезон во Фрамингеме выдался хлопотным, хотя и спокойным. Физический, равно как и умственный труд миссис Уэр, должно быть, был необычайно велик. «Правда, я не вижу, как мы собираемся сделать все стежки, которые понадобятся для подготовки восьми человек к зимней кампании в холодном доме; но у меня есть вера, что мы найдем выход». Они были гораздо свободнее от помех, чем когда-либо прежде. Их новые соседи и друзья были не только добры, но и тактичны — что является одной из лучших форм доброты. Миссис Уэр с благодарностью признает это: «Как много в человеческой жизни того, что волнует наши сердца! Нельзя поехать куда-либо, не встретив каких-то случаев исключительного интереса. Мы здесь отрезаны от общего знакомства с окружающими нас людьми, поскольку приехали сюда специально ради уединения. Наши соседи, понимая это, не наносят визитов. И тем не менее мы уже случайно столкнулись с некоторыми весьма интересными людьми, от которых мы по совести не можем держаться в стороне».

Так завершился год; год столь же грандиозных внешних перемен, как и любой из предшествовавших, оставивший их в столь же великой неопределенности относительно будущего. И все же миссис Уэр могла сказать: «Преобладающим чувством при взгляде назад является чувство благодарности за то, что удалось вырваться из бремени, которое прежде угнетало и давило меня. Осознание того, что мы тратим все свои силы, умственные и физические, на тщетную попытку ради недостижимого результата, было для меня хуже любого объема труда ради достижимого конца или даже любой неопределенности по поводу будущих средств к существованию. Я радуюсь, что мой муж свободен от этого кошмара, давившего на его дух; и еще больше я радуюсь тому, что нам обоим дано ощутить в лежащей перед нами неопределенности такое спокойное упование на то, что все будет хорошо, что у нас нет ни страха, ни желаний. Тем не менее остается простор для большой умственной и духовной дисциплины; и я должна признать, что бывают времена, когда слабость плоти превозмогает готовность духа, и я чувствую себя на время совершенно подавленной ощущением своей неспособности соответствовать требованиям долга. Я не обладаю силами сделать все, что должно быть сделано, и мне кажется, что последствия моей немощи будут плачевными. Я знаю, что никто не имеет права страдать из-за этого, поскольку мы должны обладать верой в то, что испытания даже нашей собственной недостаточности призваны достичь какой-то цели. Но осознание того, что другие страдают из-за наших изъянов, — это как раз самое тяжелое в жизни. Это мой крест, и он всегда был таковым; и я боюсь, что не учусь должным образом переносить его с кротостью и смирением — излишне говорить "боюсь", я знаю, что не учусь».

Тем, кто знаком с жизнью Генри Уэра и ее завершением, нет необходимости пересказывать события 1843 года — года, который призвал к суровому ответу все доверие и всю выносливость преданной жены. Она давно видела, что это испытание приближается, и укрепила себя для встречи с ним, не отгоняя эту мысль прочь, но держа ее перед глазами и приучая себя к ней, чтобы она никогда не застала ее врасплох. И долго она так дисциплинировала свой ум и свои привязанности. Ибо за те шестнадцать лет, что она прожила с мистером Уэр, она никогда в течение сколь-нибудь долгого времени не могла не замечать огромную зыбкость его земного существования. Именно в этот период она говорит: «В таких чередованиях надежды и страха я живу и, по сути, жила большую часть своей замужней жизни». И все же скольким она наслаждалась в жизни! И какое количество счастья, труда и пользы исторгла она — если мы можем употребить это слово в благодарном смысле, как это сделала бы она — из каждого года и каждого положения!

Весной 1843 года она сопровождала мужа в Бостон на короткое время к его брату; и там произошло то тяжелое и тревожное заболевание, которое приковало мистера Уэра к постели на десять недель и от последствий которого он уже оправился. Об этом приступе и обо всем, что происходило до самой его кончины, мы не будем приводить подробности, но лишь проследим собственные мысли и чувства миссис Уэр, как она время от времени выражала их в письмах и отрывках писем к тем, кого это больше всего касалось.

Бостон, четверг, 11 мая. С тех пор как я писала тебе, дорогая Н——, у меня был период сильнейшей тревоги. В воскресенье, понедельник и вторник мистер Уэр страдал чрезвычайно, и было неясно, какова природа недуга, вызвавшего эти страдания; достоверно было лишь одно — что он тяжело болен и слишком слаб, чтобы долго переносить такое бедствие. Пройдет немало времени, прежде чем он избавится от его последствий, даже если у него хватит сил выстоять. На этом заканчиваются мои надежды на настоящее, и я должна оставить все мысли обо всем, кроме заботы о моем муже, ибо я не знаю, как долго это продлится. Да будет воля Божья! Он должен знать, что лучше, — но непросто понять, почему это так в данном случае. И если бы это было легко, где осталось бы место для Веры?.. Это тяжелые, но благословенные дни для взращивания духа веры и упования; и я знаю, что мне многое необходимо, чтобы прочувствовать: это — не мой дом. Да дарует мне Бог усвоить это поистине так, чтобы быть не просто готовой, но радостной отказаться от всего, что принадлежит мне здесь, уповая на перспективу воссоединения в лучшем состоянии! Я напишу снова, если смогу, но у меня мало свободных минут.






Бостон, май 1843 года. Мой дорогой ребенок: Отец чувствовал себя вчера во многом так же, как тогда, когда ты уехала. Он страдает не так сильно, как прежде, но его болезнь очень затяжная, и, возможно, пройдет немало недель, прежде чем он сможет вернуться домой, если Богу будет угодно все же вернуть ему здоровье. Будем молить Его милостиво воззреть на нас и пощадить его для нас еще подольше. Обстоятельства нашей жизни в настоящее время весьма тяжелы и, без сомнения, устроены для нас ради нашего совершенствования. Для отца и для меня это великое испытание — так долго быть разлученными с нашими детьми; и для всех вас эта разлука влечет за собой тем большую ответственность следить за собой, чтобы во всем поступать правильно — не так, как приятнее, не так, как нам хочется, а так, как правильно поступать, не думая о себе. После моей тревоги об отце сейчас главная моя тревога — о вас; ибо я чувствую, что вы в таком возрасте, когда формируются привычки и закладываются принципы деятельности на всю жизнь; что все ваше будущее — во времени и в вечности — может зависеть от этих лет. И я не могу чувствовать себя счастливой, пока не увижу, что вы изо дня в день обретаете все больше той самодисциплины и самоконтроля, которые единственно могут, по благодати Божьей, сделать вас такими, какими вы должны быть.



Мистер Уэр смог вернуться во Фрамингем в июне, а впоследствии совершил несколько коротких поездок к друзьям: одну — до Плимута, оттуда — в Фол-Ривер (где его сын тогда служил в приходе), и домой через Провиденс; это был его последний визит в те места. В августе новый, еще более жестокий удар по головному мозгу окончательно свалил его; и оставшиеся пять или шесть недель его жизни казались лишь колеблемостью между землей и небесами — даруя упоительные проблески последних, но постоянно возвращая его к первому, и создавая в целом столь тяжкое испытание для больного и для тех, кто был вокруг него, какое только можно себе представить.

17 августа. Мы чувствуем в случае с отцом, «как суетна помощь человеческая». Его организм настолько деликатен, что он не выносит применения никаких сильных средств. Наше упование должно быть на нашего Небесного Родителя, в чьих руках исходы жизни и смерти. Будем молить Его о том, чтобы, если это согласно с Его мудростью, эта чаша миновала нас; но будем готовы сказать и прочувствовать в самых сокровенных сердцах наших: «Не моя воля, но Твоя, о Господи, да будет!»... Мы не считаем невозможным, чтобы дорогой отец оправился от этой болезни; но мы знаем, что его повторяющиеся недуги должны были ослабить его способность к сопротивлению, а потому мы стараемся быть готовыми к любому исходу. Сама эта неопределенность назначена нам во благо; воспользуемся же ею, мой дорогой ребенок, для нашего духовного преуспеяния... Благослови тебя Бог! Будь покорной, будь терпеливой, будь благодарной, если Богу будет угодно, чтобы дорогой отец освободился от бремени своего земного дома и перенесся в свою небесную обитель, где нет больше боли.



21 августа. Все в руках Бесконечной Любви и Мудрости. Бог все устроит благо; будем же готовы и благодарны возложить наше упование на Него. Какая это милость для нас, что Он не дал нам способности предвидения! Но каков бы ни был исход, давайте не упустим пользу от этой дисциплины для наших душ; давайте стремиться к укреплению нашей веры в благость Бога, нашего упования на Его любовь... Я не могу много писать, ибо не могу оставлять отца надолго — и все время, которое удается выкроить, я обязана посвящать сна.



23 августа. ...Таким образом, вы видите, что мы колеблемся между надеждой и страхом. Но возникает вопрос, имеем ли мы право позволять себе то или другое; ибо мы не знаем, что лучше для него или для нас самих.



29 августа. Моя дорогая Эмма: Я должна сказать тебе несколько слов, чтобы поблагодарить за твое столь желанное письмо, полученное вчера. Как сильно я жаждала общения с тобой в течение последних двух месяцев, ты можешь судить скорее по собственному опыту теперь, чем по моим словам. Я желала, как и ты теперь, узнать все, что происходило в глубоких истоках твоей духовной жизни, и только абсолютная необходимость удерживала меня от тебя. Теперь же я говорю: приезжай, когда сможешь; ты будешь желанной гостьей для всех нас, а для меня твое присутствие станет истинным благословением. Мне порой кажется, что меня одолеет буря чувств, которые я не смею здесь выразить, где душевное спокойствие всех окружающих столь сильно зависит от моего самообладания. Последние две недели потрясли до самого основания все здание моего духовного существа — слава Богу! — не сместив ни единого волокна этого здания. Но происходило такое вздымание всего сокровенного в глубинах прошлого опыта, что порой оно едва не побеждало мой самоконтроль, и я чувствовала, что должна выговориться или погибнуть; однако я не смела ни с кем заговорить. Болезнь Джона здесь сделала душевное спокойствие с его стороны особенно важным... К счастью, мы не можем приподнять завесу будущего; мы можем лишь быть готовыми к тому, что уготовано нам, и на это я надеюсь... Мне мешали писать днем, и теперь, в одиннадцать часов, усталость заставляет меня закрыть глаза и отдохнуть.




30 августа. Моя дорогая Люси: Я действительно радовалась бы, если бы ты смогла быть здесь, ибо я жажду общения с той, кто смогла бы так проникнуться всеми моими взглядами и чувствами в это время, как, я знаю, смогла бы ты. Но я склоняюсь в покорности перед всей дисциплиной, которую Бог назначает мне... В некотором отношении горечь удара прошла. Я чувствовала, что настоящее расставание наступило с убеждением, что тот разум, с которым мой дух столь долго общался в истиннейшем сочувствии, омрачен до конца его пребывания в теле. Чувство одиночества, изоляции, я чуть было не сказала опустошения, временами было почти непреодолимым; и бывают минуты, когда жизнь выглядит настолько пустой, что непросто сдержать желание тоже уйти. Но необходимость душевного спокойствия ради детей — с пониманием того, что их состояние ума неизбежно будет зависеть от тона, который я ему задам, — помогла мне сохранить внешнее спокойствие; и благодаря этому мы обрели великое утешение в виде мира и полной свободы от волнений и тревог. Да дарует нам Бог сил сохранить это! Но это томительное ожидание изо дня в день, когда надежда сменяется ощущением, что нет оснований надеяться, изматывает нервы — дни кажутся бесконечными, а ночи — веками... Как бы долго я ни ждала этой перемены, она кажется сном, от которого я должна очнуться, — словно этого не может быть! И неудивительно: в течение пятнадцати лет его здоровье было главным, едва ли не единственным предметом моей жизни. Пройдет немало времени, прежде чем я смогу обратиться даже к своим детям с осознанием того, что теперь им можно уделять внимание, не пренебрегая им.



Борьба завершилась. Генри Уэр скончался во Фрамингемe в пятницу утром, 22 сентября. Прошло воскресенье, прежде чем тело было перевезено для погребения, и в тот день миссис Уэр вместе с детьми отправилась утром и днем на их привычное место богослужения, желая этого для их собственного сокровенного общения и полагая это наиболее соответствующим его чувствам. Для ее веры, с ее привычным взглядом на долг и смерть, это, вероятно, не составляло труда. Для многих это было бы невозможно даже с той же верой; ибо, к несчастью, ассоциации и обычаи позволяют сдерживать наши высшие устремления в самые священные времена, так что многие сочли бы такое усилие неестественным и странным. Не более ли странно, что христианину-плакальщику когда-либо кажется неестественным идти в дом Божий в самые торжественные часы жизни — особенно когда этот дом полностью отождествляется с жизнью и образом усопшего? Миссис Уэр была также благодарна за способность связывать в сознании детей идею Смерти не с унынием и мраком, а с местом молитвы и хвалы и радостным присутствием благочестивых молящихся. Это было прекрасное воплощение ее высокого упования, гармонирующее со всем ее характером. Мы чтим этот принцип и благодарим ее за этот поступок.

Правда, это был изменившийся и омраченный скорбью дом, в который они вернулись, однако омраченный не мрачным видом, потревоженный не суетными приготовлениями. Забот и хлопот было меньше обычного, а не больше. «Это была священная пора, — говорит одна из дочерей, — те дни после того, как дорогой отец оставил нас; никакой суеты, никаких приготовлений одежды, никакой работы, кроме абсолютно необходимой; это было похоже на непрекращающуюся субботу». Затем в воскресный вечер, после простой религиозной службы, «драгоценные останки» мужа и отца были перевезены в их собственной повозке женой и старшим сыном в Кембридж, где на следующий день состоялась более публичная церемония погребения.

Но об этом опыте в целом справедливо позволить миссис Уэр рассказать в ее собственных письмах, несколько из которых мы добавляем. Первое было написано на следующий день после похорон отсутствующему ребенку, а остальные — разным друзьям после ее возвращения во Фрамингем. Мы выбираем их из числа многих, написанных в то время — либо в ответ на выражения сочувствия, либо как облегчение отягощенному сердцу. По необходимости они содержат некоторые повторения той же мысли в схожих выражениях; но лучше привести их такими, какие они есть, чтобы мы могли увидеть в них, сколь велика была утрата и сколь глубока скорбь той, чье чело всегда хранило радостное выражение.

Кембридж, 26 сентября 1843 года.

Мой дорогой Ребенок:

Я использую свою первую минуту покоя, чтобы написать тебе, ибо знаю, что ты будешь жаждать услышать о том, что мы делали, и по возможности приобщиться ко всем нашим мыслям и чувствам. Я хочу, чтобы ты знала все, что произошло после твоего отъезда, и поэтому пошлю тебе подробное описание каждого дня, когда у меня будет время его записать; но сейчас на меня давит столько всего, что требует внимания, столько обязанностей, которые нельзя пренебрегать, которые принадлежат этому времени и должны быть исполнены немедленно, что я ограничиваюсь последними двумя днями.

После смерти дорогого отца я сказала дяде Джону, что хочу, чтобы все приготовления к его похоронам были сделаны в соответствии с чувствами дедушки; и я полностью передала это в его руки для организации. Он приезжал снова в субботу, и было решено, что мы приедем к дедушке в понедельник утром и проведем службу в его доме. В воскресенье мы все ходили на собрание; мы чувствовали, что благотворно идти в дом Божий и обрести мир для наших мятущихся душ в акте богослужения. Около шести вечера мистер и миссис Барри пришли к нам, ибо я чувствовала, что не могу допустить, чтобы тело отца покинуло этот дом без


'the voice of prayer at the sable bier,


A voice to sustain, to soothe, and to cheer.'





Он прочел нам несколько отрывков из Писания и вознес за нас и вместе с нами молитву к Тому, Кто один мог дать нам силы, — чтобы Он помог нам в этот трудный час. С нами не было никого, кроме мистера и миссис У——, чья доброта была для нас бесценна в последние дни жизни отца.

Затем мы с Джоном привезли тело дорогого отца в Кембридж в нашей собственной повозке; мы не могли примириться с тем, чтобы позволить чужим людям делать в связи с ним хоть что-то из того, что мы могли сделать сами. Мы прибыли сюда около половины одиннадцатого, проведя время в драгоценном общении по дороге. Мы обнаружили, что в соответствии с пожеланиями преподавательского состава Колледжа было решено отправиться в Колледжскую часовню для проведения службы в половине четвёртого в понедельник.

В понедельник утром приехала остальная часть семьи, а также все тетушки и дяди, так что дедушка собрал всех своих детей. В три часа мы отправились в часовню. Студенты присутствовали на своих местах, а скамьи на хорах были отведены нам. Служба началась с волюнтарии и гимна «Господь — пастырь мой». Доктор Фрэнсис помолился; доктор Нойес прочел несколько отрывков из Писания; затем был спеван 463-й гимн. Затем доктор Паркман помолился за нас самым трогательным, искренним образом — столь возвышающим, столь утешающим, столь полным веры, благодарности и надежды, что это укротило всякое земное чувство и унесло всякое земное желание. Несмотря на крайнюю детализированность и личный характер, казалось, будто можно было слушать вечно без единой мысли о себе. Он искренне любил отца, и все, что он говорил, исходило из глубин его сердца. Я страшилась мысли о публичности в такое время, в такой связи, но обнаружила, что окружающие меня обстоятельства совершенно выпали из поля зрения; мне было все равно, где я нахожусь и кто рядом со мной. Я чувствовала себя вознесенной над всеми второстепенными соображениями. Служба завершилась гимном «Сними свою грудь, верная гробница!» Мы все отправились в Маунт-Оберн; то есть вся семья, даже дедушка и дорогой маленький Чарли. Погода была туманной, но свет, который она излучала вокруг, соответствовал моменту, и мне показалось, что я никогда еще не видела это место более прекрасным. Мне не хватало лишь одного, чего я не могла иметь, — звука священного гимна у освященного места.

Отец был положен в гробницу миссис Фаррар — первым обитателем; и я чувствовала, глядя на него в последний раз, когда он покоился там, что это действительно лишь тело, с которым мы должны расстаться; его дух по-прежнему и навсегда с нами. Сегодня он кажется мне ближе, чем за многие недели, и мысль о его освобождении от бремени утомленной плоти поистине сладка.







Фрамингем, 29 сентября 1843 года.

Моя дорогая Эмма:

Я могу написать тебе лишь несколько слов, так как со всех сторон меня теснят дела, которые нельзя отложить; но я должна сказать эти несколько слов, чтобы уверить тебя в мире и покое, которые пребывают с нами — и пребывали, можно сказать, с тех пор, как ты была здесь. О, если бы ты побыла с нами дольше, если бы ты могла быть со мной в тот тихий час, когда дух освободился из своей темницы, а утомленное тело оставилось для отдыха! И это был покой. Если бы ты могла увидеть сам «экстаз покоя», запечатленный на этом лице, которое так долго было потревожено бременем болезни, что самое его выражение приобрело чуждый всему человеку характер! Все продолжалось в том же мирном ключе, который царил в нашей атмосфере, когда ты была здесь, за исключением нескольких дней некоторого временного беспокойства примерно в то время, когда здесь был К—— Р——. И последний роковой приступ, случившийся в момент сравнительно необычного просветления, был настолько внезапным и так быстро закончился, что не оставил времени для перемен. Дорогой маленький Чарли, только что вернувшийся, в разгар своих радостных чувств прыгал из стороны в сторону от одного края постели к другому, восклицая: «Мне поцеловать мух с тебя, папа?» Его тут же уложили в постель; и когда он спустился утром, то нашел своего дорогого отца лежащим точно так же, как он оставил его накануне вечером, выглядящим лишь более мирным, более прекрасным, и он подхватил ту же мысль: «Мне поцеловать мух с папы теперь, когда он ушел на небеса?» Я сочла особой милостью, что все обстоятельства этого события были таковыми, что делали ненужным любое движение или изменение в каком-либо внешнем отношении, так что дети могли получить свои первые ассоциации с фактом смерти без какого-либо ужаса, а их воспоминания об отце — без омрачения отталкивающими подробностями. Он лежал в своей постели точно так же, как и тогда, когда разговаривал с ними, пока его не вынесли из дома, и этого процесса малыши не видели. Я не сомневаюсь, что это задаст тон их восприятию этого предмета на всю жизнь. Но зачем мне останавливаться на этих внешних деталях? Лишь для того, чтобы ты могла изгнать из своего разума любые мысли о горестях, связанные с нами в тот момент; а все, что я могу рассказать тебе о духе внутри, ты знаешь.

Ты знаешь, как я страдала в предвкушении этой разлуки, но вся самая страшная агония, с ней связанная, еще впереди. Сейчас сравнительно легко быть спокойной, стойкой и благодарной; первая мысль неизбежно обращена к нему и его нынешнему счастью; и чувство облегчения оттого, что страдания этого благословенного существа завершились, что он ушел в обитель своего Отца, «в дом своего покоя», настолько велико, что никакая другая мысль не смеет вторгнуться. Я жажду увидеть тебя и надеюсь вскоре это сделать. Завтра я еду в Кембридж, чтобы в воскресенье быть в Бостоне. Я не могла отказать себе в роскоши еще раз побывать в том доме его религиозных привязанностей, в связи с ним. Это место пробуждает во мне самые священные, самые нежные ассоциации, настолько полные, что было бы достаточно посидеть там в молчаливом размышлении; и если бы я чего-то боялась, то боялась бы того, что идти туда публично окажется слишком непосильно, чтобы это вынести. Но из своего опыта в понедельник я поняла, что окружение в такой момент не имеет никакого значения. У меня есть тихая вера в то, что силы придут. О, пусть придут также преуспеяние и возвышение!... Джон скоро покидает нас. Мы с ним провели священный час, когда в тишине ночи отправились перевезти эти драгоценные останки в Кембридж.

Я обнаруживаю, что все обстоит так, как я предвидела: я чувствую большую близость к мужу, чем тогда, когда он лежал на своем ложе в соседней комнате. Я отделена от этого облика; я оглядываюсь на него лишь как на спутника духа в здравии; я не цепляюсь за него теперь. Преданная тебе со всей любовью.

М. Л. У.







Фрамингем, 6 октября 1843 года.

Моя дорогая Мэри:

В первую же минуту, которую я могу назвать своей со времени возвращения из Кембриджа, я обращаюсь к тебе. Я не знаю никого, кому я могла бы столь свободно излить все, что у меня на сердце, поскольку впервые на мгновение отвлекаюсь от груза необходимых дел и осознаю перемену, произошедшую во всем вокруг меня... Я хотела, чтобы ты была рядом со мной, когда я снова стояла у того священного места, где мы предали земле образ нашей дорогой сестры. Ты и я никогда не забудем этот момент. И хотя ты была не близко, ты находилась в тесном общении с духом в тот священный час.

Когда я оглядываю взглядом период, прошедший с тех пор, как ты была здесь, одна-единственная мысль затмевает все остальные. Это изумление перед способностью души выдерживать давление обстоятельств, напряжение и возбуждение чувств, необходимость решительных, энергичных действий, когда самые струны сердца кажутся разорванными в клочья, — и способность сохранять спокойный и даже веселый вид, когда «тупой, тягостный груз» жизненного горя давит нас вниз, вниз, вниз... едва ли веришь, что у этой глубокой бездны есть дно. И тем не менее это так; и не открывает ли это наше видение для славной истины о союзе души с ее божественным происхождением? Что же еще, кроме этого неиссякаемого источника сил, могло бы поддержать нас, когда волны бедствий так грозят поглотить нас? Богат, поистине благословен тот опыт, который приносит это убеждение в наши умы; священна та пора, когда мы можем жить, так сказать, в свете такой веры! И поистине священной она была для меня.

Я чувствую, что моя опасность сейчас заключается в том, что я неохотно делаю что-либо, способное отдалить меня от влияния атмосферы, которую, кажется, создала вокруг меня смерть. Смерть? Переход — я предпочла бы называть это так. И все же давайте стремиться очистить это слово от некоторых ужасов, в которые обернуло его воспитание. О, если бы ты могла видеть, как милосердно оно было избавлено от всех своих ужасов для нас, как спокойно этот дух оставил свою земную обитель, как сладок был след мира и покоя, оставленный им на том лице, которое так долго почти утратило свое собственное выражение под вуалью, наброшенной на него болезнью! Его последнее выражение упрекнуло бы малейшее желание вернуть дух, если бы мы были столь эгоистичны, что позволили бы себе такое. Мы едва ли могли желать разлуки с тем образом любимого нами человека, столь мощно даже в смерти выражавшим его характер. Даже маленькие дети предпочитали находиться там, а не где-либо еще; и я думаю, что все они, включая даже маленького Чарли, запомнят это первое знакомство с одром смерти как прекрасный опыт.

В начале болезни Генри казалось, что он совершенно не осознает происходящего вокруг; он был заторможен, а порой его высказывания были бессвязными. Но последние три недели, хотя он все еще был не в силах заставить себя говорить — ибо утомляло, по его словам, «даже думать», — его ум был совершенно ясен; более того, у меня были основания полагать, что его разум никогда не был омрачен для него самого так сильно, как это казалось нам. Давление на мозг было настолько велико, что вызывало серьезные трудности в любых действиях; его мысли часто были ясны, но способность находить слова для их выражения оказалась парализована. Он говорил немного в любое время, и все же я обнаруживаю, обозревая весь этот период, что у меня есть много удовлетворительных представлений о всем состоянии его ума в связи с происходящей с ним переменой. У него всегда было лишь одно видение своего собственного положения; он определенно чувствовал, что настало время возвращаться домой — «подходящее время», «лучшее время»; и он был благодарен за то, что тяжелый труд болезни и немощи подошел к концу. И я была настолько убеждена, что если бы он оправился от того приступа, то это могло бы означать лишь продолжение еще больших страданий, чем те, что выпали на его долю, из-за неспособности сделать этой осенью то, на что он надеялся ради блага своих ближних, — что я тоже чувствовала: это поистине подходящее время. И столь интенсивным было мое страдание от опасения, что он продолжит годами, пожалуй, пребывать в том полупарализованном, полузаторможенном состоянии, в котором он лежал столько недель, что не только с покорностью, но и с чувством облегчения я увидела, что сомнениям пришел конец, узник был освобожден. До чего же странно, что то событие, которого я всегда ждала как единственной вещи, которую невозможно вынести в жизни, пришло наконец при обстоятельствах, сделавших его желанным! Живу ли я, чтобы говорить об этом, чувствовать это? Но о, какая пропасть осталась в моей судьбе, в моем сердце! Кто может оценить ее! Никто. Нет, «сердце знает свою горечь»; ни одно человеческое существо не может проникнуть в нее... Но я должна остановиться. Я надеюсь увидеться с тобой или по крайней мере услышать о тебе.

Преданная тебе с большой любовью. М. Л. У.






Фрамингем, 5 ноября 1843 года.

Моя дорогая Эмма:

Это был день особого испытания для меня. Ни в один из периодов со времени начала последней болезни Генри я не находила столь трудным придерживаться своего решения не тревожить окружающих отсутствием самообладания. Это первое причастие со времени того священного случая, когда мы вместе стали свидетелями совершения этого обряда тем, кто ныне может присутствовать лишь духом! Я чувствую, что мне необходимо облегчение через слово; и к кому я могу обратиться за этим облегчением столь естественно, как не к тебе, тесно связанной с воспоминанием, столь глубоко волнующим мой дух? Меня пугает, когда по такому случаю я пытаюсь исследовать природу своих чувств и обнаруживаю, насколько обращение к нему в его духовном состоянии становится для меня заменой всех прочих мыслей о небесах. При всей моей поглощенности им, пока он был со мной здесь, я обнаруживаю, что это далеко не уменьшилось с удалением его видимого присутствия, но лишь переродилось в идолопоклонство более тревожного свойства. Мне гораздо легче вообразить его присутствие, чем присутствие любых других духов, так что мысль о его созерцании моей сокровеннейшей души постоянно обитает в моем уме, что бы я ни делала, ни говорила, ни думала, — исключая, если не приложить усилий, даже идею высшего присутствия. Что мне делать, если это во мне усилится? Как мне выкорчевать этого врага христианского преуспеяния? Быть может, это лишь первое следствие удара. Время может смягчить или исправить это неверие — я надеюсь на это; но в настоящий момент оно непреодолимо. О, как глубоко такие периоды сильных эмоций заставляют меня осознать мое одиночество теперь, когда у меня больше нет этого всегда готового сочувствия, к которому можно обратиться за успокаивающим, укрепляющим советом с уверенностью в утешении и мире при этом обращении! Я действительно чувствую его присутствие со мной, но мое сердце взывает, и он «не отвечает более»; нет отклика на мой призыв. Как глубоко, как нежно связан он со всеми самыми священными часами бытия! Мне казалось сегодня, что я слышала его голос в гимне, который так часто читался им по тому же случаю; я могла предвосхитить слова, которые пали бы на мой слух, когда мы покидали бы это служение вместе, радуясь, как он бывал склонен делать, тому, что такое служение было заповедано слабым, чувственным смертным, чтобы порой отвлекать их души от плоти и чувств к беспрепятственному созерцанию небесной любви. Я полностью осознаю, что чувство утраты будет расти с каждым прибавленным днем моего существования; ничто не может приблизиться настолько, чтобы восполнить его хотя бы в малейшей степени; ничто другое не может стать столь частью собственной души. Это осознание запустения должно непрерывно давить тяжким грузом на мое сердце до тех пор, пока длится жизнь. И все же как странно! Я иду вперед, и все внешне идет по-прежнему. Я ем, пью, сплю, разговариваю и смеюсь с другими, когда это важно для их комфорта, словно ничего не изменилось. Посреди всего этого я останавливаюсь и спрашиваю себя: «Не во сне ли я?» Или действительно правда, что я одинока, — что этот рубеж действительно пройден, который в предвкушении всегда казался невозможным при сохранении какой-либо способности к действию? Я думала, что это испытание нельзя вынести и сохранить рассудок!

Но зачем предаваться этому тону? Я обнаруживаю, что не могу писать или даже мыслить связно; поэтому я остановлюсь.

Твоя собственная Мэри.



Столь сильные слова из уст столь спокойного натуры, каковой была Мэри Уэр, значат очень многое. И мы не можем удивляться. Ибо какова та перемена, через которую проходит истинная женщина — от жены к вдове! Разве она не больше даже первой перемены? Мэри часто ссылалась на ту разницу, которую мало кто мог прочувствовать так, как она, — между ее прежней изоляцией в отношении естественных уз и ее принятием в большой и дружный семейный круг. Но теперь она ощущала перемену, через которую проходила, еще острее — поскольку у нее было более глубокое и проникающее чувство всего того, что заключено в супружеской привязанности и родительских обязанностях. И хотя мало у кого может быть столь высокий стандарт долга и обязательств, очень немногие имеют столь смиренную оценку собственных сил; особенно в том, что касается заботы о детях и их воспитания. Теперь это должно было стать ее великим трудом — главным предметом и заботой ее оставшихся дней. И она искренне страшилась не самой задачи, а необъятности доверенного ей и брудении, которое предстояло вынести в одиночестве. «Когда я думаю об этой большой семье маленьких детей, оставляемых на мою заботу вместо него, требуется работа мысли, чтобы обрести такую уверенность в том, что Бог может извлечь благо из кажущегося зла и вершить Свои цели через слабейшие орудия, которая позволила бы унять биение тревоги и сказать мятущемуся духу: „Мир, умолкни!“» Правда, ее идеал был высок, и она никогда не могла удовлетвориться тем, что превзошло бы ожидания многих родителей. За годы до этого она сказала об одном из своих детей: «За ее интеллектуальный прогресс я не тревожусь, то есть постольку, поскольку речь идет о приобретении знаний; но как взрастить нравственное, чтобы оно управляло этим интеллектуальным прогрессом и направляло его в нужное русло, утверждая главенство духовного в характере, я не знаю». Снова она восклицает: «И это дети Мэри Пикард! Когда я мысленно возвращаюсь в дни на Перл-стрит, к ее долгим часам одинокого бдения, когда мой разум размышлял о недостатках моего положения до тех пор, пока не преувеличил до превосходящей земную возможности счастье обладать чем-то любящим, что удовлетворило бы запросы моего ума и сердца, — и затем сравниваю эту тоску с нынешней реальностью, — удивительно ли, что я едва ли могу осознать свою идентичность с той же самой одинокой?» Настало время, когда она снова стала «одинокой». И вот что мы хотели бы сказать: одиночество, которое следует за этим, намного больше того, что предшествует познанию и наслаждению таким общением и сотрудничеством, какое она знала. И нет ничего необъяснимого в том факте, что самые совестливые, даже сильнейшие по характеру и высочайшие по целям люди острее всего страдают от ощущения собственных недостатков и используют язык, который многим кажется преувеличенным и едва ли искренним. «Я так постоянно угнетена, — пишет Мэри в это время, — чувством ничтожности, мне так трудно осознать, что даже мои дети должны смотреть на меня как на лидера в каком-либо вопросе, что меня едва не пугает, когда кто-то смотрит на меня как на человека, от которого ожидают какого-то влияния. Это не показное смирение; я думаю о себе ровно столько, сколько заслуживаю. Я осознаю, что отчасти это проистекает из новизны моего положения, и знаю, что время и привычка могут принести несколько иные чувства; но только они и могут это сделать, и я должна еще долго страдать от этого, а также от прочих последствий изоляции».

Мы тем более охотно раскрываем такие чувства в связи с таким характером, что мир суров к тем, чье горе не выставлено напоказ в виде одежды или измененного облика, чей внешний вид и поведение, даже их занятия и видимое наслаждение жизнью остаются почти теми же, что и в другое время. Во время написания слов, которые мы процитировали последними, миссис Уэр только что приложила усилия, чтобы собрать в своем опустевшем доме небольшой круг детей и молодежи для их совместного досуга, в котором она свободно участвовала и, несомненно, казалась веселой и счастливой. И тем не менее вскоре после этого она говорила, что ни в один момент со времени своего испытания она не чувствовала себя столь интенсивно и не страдала более мучительно. «Каждое слово было геркулесовым трудом; и я сознавала, что все встревожены этим. Должна сказать, на сей раз я не могла с этим побороться. И рассказать ли вам всё мое нечестие? Я тщетно пыталась взглянуть на жизнь с достаточным интересом, чтобы заботиться о том, чтобы жить. Мне казалось, что моим детям было бы так же хорошо без меня, как и под моим несовершенным руководством. Я не могла возбудить в себе никакого того пыла в преследовании цели, который один мог бы удовлетворить сердце. Я чувствовала тоску по дому, когда просыпалась поутру, и с готовностью закрыла бы глаза, забыв, что мне нужно что-то делать».

Сколько она сделала, особенно в отношении того, что, как мы видим, больше всего лежало на ее сердце — заботы и воспитания умов ее детей, — покажется в более пространных выдержках, которые мы приводим из писем этого и предыдущего года, сведенных воедино как относящиеся к той же великой теме образования и домашней дисциплины; первое было написано ее мужу, а остальные — ее детям.

«Мой дорогой Генри: ...Когда я остаюсь наедине с заботой о своей семье, нет ничего, что занимало бы мой разум больше, чем правильное исполнение семейной молитвы. Мне кажется, оно должно быть более специфически приспособлено к способностям детей, чем мы склонны его делать. Для старшей и хорошо образованной части семьи другие средства наставления и общения с Богу открыты и приемлемы каждый день; но дети и прислуга по необходимости должны зависеть от этого упражнения почти для всех религиозных влияний дня. Простота слога, которая привлекла бы внимание даже маленьких детей, не была бы слишком простой для большинства домашней прислуги; и все мы чувствуем, что самая простая часто является наиболее возвышенным и трогательным выражением в отношении связи души со своим Создателем. Я думаю поэтому, что главной целью должно быть пробуждение в умах присутствующих некоторых ясных идей, которые, вероятно, останутся в их памяти в течение дня и будут работать там в направлении какого-то определенного результата; и что выбор тем должен по возможности проистекать из конкретных обстоятельств семьи — не просто общих, но частных обстоятельств. Например, если они собираются расставаться, остановиться на том, как использовать такое событие, напоминая о финальном расставании и нежности, которая должна вырасти из этой мысли ко всем оставшимся. Ребенок ли особенно не в духе? Никому не повредит напомнить о важности обуздания наших страстей; и если это делается правильным образом, это укротит бунтующий дух лучше всяких аргументов. То же самое касается и чтения Писания; мне кажется, время потеряно почти даром, если обретено лишь знакомство со словами, и книга никогда не должна закрываться без фиксации внимания хотя бы на одном из полезных прочитанных отрывков — либо в виде объяснения, либо в применении к долгу... У меня нет времени сейчас облечь в форму половину того, что у меня на уме, но я поистине чувствую, что мы поступаем несправедливо по отношению к нашим детям, не воздействуя более прямо на их религиозный характер каждый день. Во многих случаях, я полагаю, своенравный дух можно было бы остановить, открыв для него полезное течение мыслей, которое отвлекло бы разум от предмета раздражения».





«Дорогая Э——: ... Глядя на дела дома издалека, я вижу много моментов, в которых мы нуждаемся в улучшении, и я хочу больше говорить и читать с тобой на тему воспитания.

Когда мы оглядываемся назад и видим и чувствуем, насколько сильно обстоятельства, окружавшие нас, и обращение тех, кто был рядом, влияли на наши взгляды, мы должны усвоить для себя, что то, что мы делаем сейчас, оказывает такое же влияние на них. Бог отделил нас в семьи, чтобы наметить для нас определенную линию долга; и как бы мы ни желали, чтобы наш путь был иным или наши обязанности менее трудными, поскольку они назначены Им, у нас есть основание полагать, что они лучшие для нас. Чем дольше я живу, тем больше осознаю ценность любви, нежного интереса; и я думаю, что многое из того, что мы склонны считать важным в данную минуту, должно отступать всякий раз, когда оно мешает воспитанию привязанностей у детей. Неприятные манеры, детские, хотя и раздражающие привычки могут быть исправлены в дальнейшей жизни и являются, в конце концов, вопросами второстепенной важности по сравнению с ростом любви, которой зачастую приносят в жертву. Для детей постоянное раздражение от мелких запретов держит их нрав в постоянном волнении и по их мерке делает малые вещи столь же важными, как и великие. Поиск ошибок — это порицание для них, какова бы ни была тема, и у них возникнет ассоциация разлада и неудовольствия с теми, кто продолжает это, пусть причина будет сколь угодно мала, столь же прочная, как если бы она была масштабнее. Нам нужны перемены в этом деле; нам нужна более радостная атмосфера, более любящая, заинтересованная, в которой привязанности могли бы расти и иметь пространство для расширения. Я действительно верю в учение миссис —— в значительной степени, что добродетель лучше всего процветает в атмосфере любви. Мы достигли бы своей цели лучше, если бы вместо того, чтобы находить недостатки в поступке, мы принялись создавать лучшее состояние чувств, не замечая самого поступка. Дети подражают манерам старших, особенно своих старших братьев и сестер; ибо они, конечно же, чувствуют, что находятся в схожем положении, не всегда делая различие по возрасту, которого от них ждут. И я всегда замечала, что младшие члены семьи перенимают тон у характера и привычек первых по рангу больше, чем от родителей. Я могла бы назвать много примеров этого, которые попадали в поле зрения как вашего, так и моего, и это, как ты говоришь, делает ответственность старшей сестры огромной. Но не чувствуй, что она слишком велика; будь довольна тем, что делаешь всё, что можешь, и не унывай оттого, что не можешь удовлетворить собственные представления. Лучше для нас, как говорится, стремиться к совершенству; даже если оно не достижимо, это поддерживает наши усилия ради чего-то все более высокого».





«Мой дорогой E——: ... Старую поговорку о том, что „дети будут детьми“, можно было бы улучшить заменой „будут“ на „должны“. Я имею в виду в том смысле, что их естественные характеры, которые столь же различны, как и их лица, должны воспитываться постепенно; не требуя от одного ребенка чего-то лишь потому, что это делает другой ребенок, которому эта вещь может даваться совершенно легко, или больше, чем мы можем справедливо требовать от них в их возрасте с учетом их особых обстоятельств. Мы должны судить ребенка и дисциплинировать его исключительно в отношении его индивидуального характера и обстоятельств, и иметь дело с ним с единственной целью улучшения его индивидуального характера, а не ради нашего собственного комфорта или даже его внешнего совершенствования. Теперь, конечно, применение этого принципа в деталях влечет за собой немало размышлений, наблюдений и самоотречения; но если мы действительно желаем делать добро и эта возможность делать его лежит на нашем пути, можем ли мы заняться делом более обширного блага, если учесть, как характер этих детей должен повлиять на еще более широкий круг и как велика наша ответственность перед будущими поколениями, а также перед настоящим, за то, чтобы сделать всё от нас зависящее для подготовки почвы к их лучшему наставлению?... Но возвращаясь к нашему собственному случаю. Мы все уделяем слишком много внимания простым неприятным мелочам. Зло такого подхода очевидно; если с ребенком поступают одинаково за поднятый шум или за неосторожность, как за моральный проступок, он вскоре научится путать моральные различия; и если его изводят постоянными разговорами о мелких вещах, его легко довести до состояния раздражения, которое почти незаметно и определенно без всякого умысла ведет к совершению какого-нибудь морального проступка. Мы часто можем наблюдать это со всеми детьми, и совершенно очевидно в таком случае, что их грех в такой же мере является нашей виной, сколь и их. Мы должны очень внимательно следить за собственным состоянием и видеть, насколько наше желание упрекнуть их прорастает из нашего собственного особого состояния в данный момент и насколько это влияет на наше видение проступка. Все мы знаем, что то, что временами мы чувствуем как великое раздражение, не имеет для нас никакого значения в другое время; и по той же причине в ином физическом состоянии им порой легче контролировать себя, чем в иное».





«Дорогая Е——: ... Я думаю, что молодым людям полезно иметь некоторое разнообразие в жизни. Я сильно страдала от его отсутствия; и я надеюсь, что у тебя достаточно здравого смысла и правильного чувства, чтобы не быть неразумной в своих желаниях или в какой-либо мере неприспособленной потворством к обязанностям и радостям дома. Я знаю, что прежде для тебя было большим испытанием терпения переходить от безответственного положения гостьи к занятиям и обязанностям дома. Но я надеюсь, что по мере того, как ты будешь становиться старше и все яснее смотреть на жизнь с четким пониманием ее пользы и цели, ты будешь находить все больше радости в сознании того, что живешь ради какой-то полезной цели; и, несмотря на неприятные сопутствующие факторы, обретешь в использовании всех своих сил во благо других удовольствие, превосходящее любое из тех, что проистекают из простого потакания вкусу. Мы не можем — и нам поистине лучше не делать этого, даже если бы могли — выбирать свою судьбу в жизни; мы не знаем в этом деле, что лучше для нас. Она к счастью находится под руководством более совершенной мудрости, чем мы способны достичь, и мы можем почивать в вере в то, что наше положение в жизни несомненно самое лучшее для нас, иначе оно не было бы назначено. Поэтому, дорогая Е., помни, что Тот, Кто все назначил, „знает, что в человеке“, и в мудрости и любви приспосабливает наши испытания к нашим нуждам; и самый факт того, что те или иные вещи особенно трудно переносить, служит доказательством того, что нам необходимо взращивать именно те добродетели, которые облегчили бы нам их перенесение».





«Большинство людей считают вполне нормальным, чтобы молодежь „сама вела свои битвы“, как они выражаются, и самостоятельно выбиралась из своих детских неприятностей. Но я верю, что многие характеры серьезно калечатся из-за отсутствия помощи в их мелких трудностях в тот период, когда правильные принципы поведения усваиваются легче всего; они так же необходимы для правильной настройки малых дел, как и великих... Я не думаю теперь так высоко, как прежде, о потере постоянного общения в ежедневной рутине жизни для воспитания семейной привязанности. Я считаю, что семейные привязанности порой усиливаются от периодической разлуки. Но я действительно высоко оцениваю потерю для девочки всего домашнего образования на протяжении всего того периода, когда домашние занятия могут быть усвоены наилучшим образом. Из всех жизненных целей нет для меня ничего более неприятного, чем чисто литературная женщина; никакое количество знаний не является в моих глазах справедливым противовесом женственным чертам характера истинной женщины. Дело не только в том, что она лучше выглядит, чистой и опрятной, или что аккуратное обращение с иголкой предотвращает расточительство средств — хотя эти соображения тоже заслуживают внимания. Но есть внутренние благодати, связанные с этими внешними привычками; и нет более высокой цели для жизни женщины, чем возделывание тех сил, которые создают комфорт хорошо устроенного дома».







«31 декабря 1843 года. Последний день этого столь знаменательного года! Дорогая Энни, как много драгоценных, торжественных мыслей вызывает само написание его даты! Во все будущие годы нашей жизни, будь их много или мало, ни один, кажется теперь, не сможет принести нам столь великой, столь трогательной перемены во внешних вещах, как этот уходящий год. Дело не только в том, что внешние обстоятельства нашей жизни должны пойти по новому курсу, потому что нас покинул тот, кто был для нас ведущей и управляющей силой во всем, что касалось нашей жизни в этом мире, но и в том, что мы больше не будем ощущать постоянного действия его характера в повседневных деталях воспитания наших душ...»

«Ваши слова уныния и тревоги о самой себе очень трогают меня. Я могу в полной мере разделять все ваши чувства, ибо в вашем возрасте я не только на время разлучилась с дорогим сердцу кругом близких и родным домом, но и навсегда лишилась со смертью моей матери главной земной опоры для помощи и счастья. Таким образом, оставшись предоставленной самой себе, я пришла к самоанализу и заботе о собственном характере, которые обычно не приходят в течение многих лет после. Я знаю все испытания, что подстерегают человека на вашем пути в вашем возрасте, ибо глубоко познала их на собственном опыте; и я могу с уверенностью сказать вам, что все они могут быть преодолены решительной волей в сочетании с истинным духом смирения. Быть может, не за год или два; но я знаю, что благодаря упорному использованию средств, которые Бог даровал нам в пределах досягаемости, уповая на помощь, которую Он дарует, и усердно ища ее, мы будем преуспевать в христианской жизни, единственной жизни, которая может принести нам хоть какое-то удовлетворение... Ищите истину в собственном характере и узрите ее в других. Установите для себя высокий стандарт совершенства и никогда не уставайте и не останавливайтесь для отдыха, пока не встанете на путь его достижения. Не останавливайтесь же тогда; нет остановки в этом мире (или, я верю, в другом)... Смотрите вашим великим трудностям прямо в лицо; не пытайтесь приукрасить их или найти для них оправдания. Вы обладаете ими как средством достижения совершенства, поскольку они дают вам дело, способ применения христианского принципа. Используйте их как таковые и не падайте духом...»

«Одно я хотела бы предложить. Вы с самого раннего детства имели привычку, и я надеюсь, имеете ее до сих пор, молиться перед тем, как закрыть глаза во сне. Я не уверена, что вы всегда поступаете так же, когда впервые просыпаетесь поутру. Я знаю, что немало пользы можно извлечь из такого начала дня с некоторого уединенного молитвенного упражнения. Время, уделяемое ему, должно, конечно, зависеть от обстоятельств; однако при любом распорядке не может не быть возможности хотя бы для того, чтобы вознести прошение о свете и силе для выполнения обязанностей и противостояния искушениям того дня, в который вы вступаете, а также для мысли и решения относительно какого-то конкретного изъяна, к которому вы, как вам известно, можете быть склонны. Я не могу не верить, что, когда день начинается подобным образом, существует меньшая опасность поддаться искушению, нежели если бы такое действие не совершалось».



Остается только удивляться, как миссис Уэр, не пренебрегавшая ни единой обязанностью, находила время так много писать; ибо публикуемые здесь письма составляют лишь малую часть всего написанного ею, и едва ли какие-то мы публикуем целиком. Объяснение заключается в том, что они писались после того, как все остальное было сделано, по ночам, и очень поздно ночью. Это свидетельствует о крепости ее организма, позволявшей ей следовать такой привычке всю жизнь, почти до самого ее конца. Мы полагаем, что крайне редко она не вставала и не продолжала трудиться за полночь. Так было особенно в ту зиму после смерти мистера Уэра, когда ее великим утешением и главным занятием стали чтение и упорядочение огромной массы его рукописей и незавершенных трудов. В декабре она пишет: «Ощущение бренности жизни, которое всегда пробуждается обстоятельством смерти, заставило меня стремиться сделать многое в отношении бумаг мистера Уэра, чего никто не смог бы сделать лучше меня; день был слишком полон движения, чтобы позволить сделать это до вечера, и ночь за ночью я неделями подряд сидела над рукописями до двенадцати, часа и двух ночи». Это не упоминается как пример для подражания; и нет оснований полагать, что подобное когда-либо проходит безверно для здоровья. Но труд, которому она так предалась в ту одинокую зиму, был источником чистейшего и высокого удовлетворения. «Это было трогательное занятие, а не меланхоличное. Проживать эту жизнь заново, когда все ее песчинки стали „алмазными искрами“ — не ослепляющими, а отражающими яркие оттенки небес, — не может быть меланхолией; это лишь прообраз будущего блаженства».

Но не только ради собственного удовольствия совершалось это. Она уступила настоятельному желанию всех друзей своего мужа написать Мемуары и сделать многие из его писем и личных бумаг достоянием общественности. Впрочем, не без долгих раздумий и великого сопротивления дала она свое согласие; ибо, как мы уже говорили в начале этого труда, ей стоило тяжелой борьбы и даже «муки» открыть взорам публики ту «священную сокровенную жизнь», которая казалась ее собственной и только ее. Но здесь, как и везде, она вскоре преодолела все эгоистичные чувства и, охватив самый широкий взгляд на полезность и долг, предоставила все возможности для верного показа такого характера. Сыну она пишет: «Я знаю, что если портрет того, каков он был, должен быть истинным, в него необходимо влить все те прекрасные света и тени, что исходят от света души; и я надеюсь суметь так отбросить все личные соображения, чтобы сделать то, что должно быть сделано в этом отношении, дабы труд оказался столь полезным, сколь это возможно. Я верю, что и вы почувствуете это. В нашем ужасе перед сплетнями не будем впадать в другую крайность, становясь излишне внешними и холодными». Во всех подобных отношениях важной частью ее принципа и движущей силы было то, что она имела абсолютную веру в понимание ее мотивов мужем; с добавлением убеждения, что какими бы ни были его мысли и желания под бременем плоти и болезни, теперь он взирает лишь на высочайший и самый широкий аспект, на духовные и вечные исходы каждого поступка. Ее общение с его разумом казалось столь же привычным и реальным, сколь это вообще возможно представить. Снова и снова обращается она к нему и выражает сожаление и боль, когда возникает сомнение или преграда для полной, сердечной уверенности в «общении духа». И ее наслаждение этой мыслью никогда не омрачалось, но скорее усиливалось мыслью о другом человеке, с которым разделявший ее привязанности и ее существование теперь воссоединился на небесах. Определенно ссылается она на это, обращаясь к одному из детей тех родителей, которые теперь были возвращены друг другу. «Я никогда еще не испытывала ощущения непрерывного единения столь полно, как теперь. Быть может, это иллюзия, но я знаю, что это благотворно. Ваша мать и ваш отец присутствуют со мной столь же реально, в моем сознании, как если бы Писание сказало мне об этом, сдается мне. В его случае это лишь продолжение совершенного единства; в ее случае это всегда было чувство ответственности, которое способствовало этому».

Мы не пытаемся скрывать наше желание в полной мере показать эту редкую и прекрасную черту христианской веры и любви — менее редкую, хочется нам верить, по своему реальному существованию, нежели по мужеству, которое открыто заявляет о ней. Мы ценим ее не только ради нее самой, в связи, где она необходима и может быть источником особенного счастья, но также за свидетельство, которое она дает о силе и славе нашей религии. Мы находим письмо, написанное в первую годовщину после смерти Генри Уэра, со дня кончины той, что была предметом его ранней привязанности и которую каждое последующее изменение в жизни и смерти делало лишь дороже. Письмо было написано ребенку этой усопшей матери.

Фрамингем, 5 февраля 1844 года.

Мой дорогой Джон:

Мне всегда кажется, когда я получаю ваши письма, будто мне хочется сесть и написать вам немедленно: так много у меня на уме того, чем мне хочется поделиться с вами, и так сильно я дорожу свободным общением с вами. Вы можете поблагодарить судьбу за то, что я не поддаюсь своему побуждению, иначе вы получили бы куда больше нравоучений, чем вам хотелось бы читать. Меня искушает сейчас отступить от моего обычного обыкновения писать лишь раз в две недели, ибо я так остро ощущаю потребность в ком-то, с кем можно было бы разделить помыслы о предмете, который не может не занимать мой ум в этот день. Впервые за семнадцать лет у меня не было восхитительной беседы с вашим дорогим отцом о событии, годовщина которого ныне отмечается. Я любила слушать, когда он рассказывал мне о вашей матери, ибо это помогало укреплять чувство, которое я так любила лелеять, — чувство ответственности перед ней в моей связи с ее детьми. И ее характер был столь прекрасен, а ее ранний опыт — столь схож с моим собственным, что я всегда чувствовала, будто приобретаю мудрость, а также радость, созерцая его...

Мне часто хотелось передать вашему разуму без помощи слов то, что я ощущала как нежность отношений, в которых я состояла с вами; ибо мои взгляды и чувства всегда столь сильно отличались от того, что я считаю общепринятым, так что и нельзя было ожидать, будто вы поймете их без такого общения. С самого начала моей связи с вашим отцом я осознала истинность моей давнишней теории о том, что сила одной привязанности нисколько не мешает силе другой; мы любим ничуть не меньше брата, сестру или ребенка оттого, что у нас есть другой объект для любви; если и есть какая-то разница в степени, она проистекает из иных причин, нежели количество; и я не знаю, почему бы этому не быть справедливым во всех отношениях, где душа достаточно широка, чтобы охватить столь обширный круг. Я возблагодарила бы Бога за это особое благословение вдобавок, я почти готова сказать — превыше всех остальных, ибо без него все прочие имели бы горький привкус. Это было одним из чистейших источников счастья, что мы могли вместе размышлять о памяти ушедшей и испытывать равную тревогу и интерес в исполнении ее желаний по отношению к ее и нашим детям.

С любовью вашей Матери.



Мы приводим еще одно письмо из Фрамингема, адресованное тому же сыну и касающееся первых испытаний и разочарований на ниве служения. Его простой здравый смысл может оказаться полезным для некоторых других начинающих пастырей — тем более что его подтверждает раскрытый в нем факт: некоторые из сильнейших умов и наиболее успешных священнослужителей страдали точно так же.

Фрамингем, 15 марта 1844 года.

Мой дорогой Джон:

...Я обращусь теперь к тому, ради чего мне больше всего хотелось написать, — к вашим нынешним тревогам в ваших профессиональных обязанностях. Я действительно не могу, как вы говорите, помочь вам так, как мог бы он, но о, как полно я могу сочувствовать вам! По моему разумению, это лишь повторение того, что я так часто слышала от него; даже после десяти лет опыта, имевшегося у него, когда я впервые стала участницей его радостей и печалей, он временами страдал так же, как вы теперь; и те подробности, что он сообщал мне о своих испытаниях при первом вступлении в должность, равнялись бы вашим, если не превосходили их. Вы можете положиться на это, дорогой Джон, — ваш опыт является общим для всех молодых священников, обладающих достаточным чувством и чуткостью, чтобы быть поистине хорошими пастырями; и вы не должны падать духом, думая, будто ваши трудности проистекают из каких-то особых изъянов. Я помню, как слышала от прихожанина мистера Бакминстера, что тот до такой степени ощущал свою неспособность утешать больных и скорбящих, что на него было тяжело смотреть в комнате больного. Я бы хотела, чтобы вы могли свободно побеседовать об этом с какими-нибудь священниками. Я не сомневаюсь, что вы обнаружили бы это в большей или меньшей степени у всех, в зависимости от их природного темперамента. Как я уже говорила раз за разом, полезно сохранять совесть и чуткость нежными; полезно сознавать свои недостатки до такой степени, чтобы становиться смиренными и энергичными в деле совершенствования, но не доводить себя до уныния или отчаяния; ибо «боязливое сердце никогда не завоевывало» приз добродетели, точно так же как и менее духовных целей. Я знаю, каково это — чувствовать, что от человека ждут большего, чем может быть исполнено; и это, признаю, горше всего на свете. Но мы должны закрыть глаза на все подобные соображения и идти вперед, взирая лишь на тот эталон, что имеем в собственных умах, со всем усердием стремясь достичь его и довольствуясь самим стремлением, если оно является подлинным, искренним старанием... Я помню, в «Благочестивой жизни» Тейлора были некоторые отрывки, которые очень помогали мне в вашем душевном состоянии. У меня нет этой книги под рукой, и я не могу процитировать слова. Фенелон также несет много утешения для того, кто так искушаем... Мы забываем в нашем знакомстве с тем, что кажется «банальностями», что они поистине содержат великие, фундаментальные принципы, из которых должна проистекать всякая сила, всякое утешение; и конечно, когда зрение обострено сиюминутной потребностью, все они кажутся ценнее, чем в любое другое время. А что до другого пункта, то вещаете не вы — вы лишь проводник, посредством которого истины, изреченные Богом, доходят до внешнего слуха; вы лишь Его орудие, и в то время как вы должны стремиться наполнить себя сполна из источника всей истины, вам надлежит довольствоваться тем, чтобы представлять ее как Его, а не вашу собственную; сострадая как собрат-христианин, а не диктуя как вождь и наставник. Я не вижу иного пути, на котором молодой, неопытный священник мог бы обрести какое-то утешение в той части своих обязанностей. Мне приходит на ум множество причин, кои могут объяснить большую трудность в случаях болезни, нежели при утрате.

Искренне ваша Мать.



Подыскивая постоянное место жительства для себя и семьи с возможностью заработать на жизнь, миссис Уэр получила настойчивое приглашение от джентльмена из Милтона приехать туда и взять на себя обучение трех малышей наряду со своими собственными детьми по два-три часа в день. По многим причинам она была склонна принять это предложение незамедлительно. Но она тщательно взвесила все стороны дела, и особенно его нравственную сторону и вероятное влияние на характер. Поражает ее прозаический и практический, но в то же время всеобъемчающий и возвышенный взгляд на вопрос там, где многие увидели бы лишь сиюминутную и осязаемую выгоду. «Прежде чем сделать столь масштабный шаг, необходимо взвесить многое. Расходы — это, безусловно, важная статья, но не главная. Влияние на моих детей должно стоять на первом месте, полезность — на втором, а возможность жить без долгов является абсолютным условием везде. Что ж, я не слишком романтичная особа и не склонна жить под воздействием меньшего облагораживания, чем могу себе позволить. Но моим детям суждено трудиться ради пропитания, и я хочу, чтобы они были счастливы в этом труде настолько, насколько правильные принципы и здоровый склад ума могут их сделать». Результат глубоких размышлений оказался благоприятным для этого плана; и мудрость ее решения, затронувшего все ее оставшиеся дни, становилась все более очевидной до самого конца. С того момента у нее появилась новая цель, требовавшая новых сил и порождавшая их. «Я уже вижу, сколь многое приобрету благодаря этому плану — в силе того стимула, который он предложит умственным усилиям. По сути, я начинаю осознавать, что умственно истощена тревогами прошлого больше, чем физически, и мне абсолютно необходим приток целебных ментальных средств, подобно тому как телу — физических, если бы оно пострадало пропорционально».

Таким образом, предстояло совершить еще одну перемену — последнюю в жизни, полной перемен. Это стоило усилий. «Этот первый выход в одиночку навстречу новым обязанностям, новому эксперименту, без поддержки его силы, без помощи его мудрости — поистине дает мне ощутить утрату егоcompanionship (товарищества), как я не ощущала прежде. Но эта благословенная вера! Эта вера в Того, Кто является „силой одиноких“, — у меня есть упование, что она поддержит меня, хотя я пока и не вижу, каким образом».

Несколько строк одному из детей, как последняя запись в том священном месте, завершают жизнь во Фрамингеме.

26 марта 1844 года. Мне думается, вам будет приятно получить несколько слов, написанных из этой комнаты, столь освященной для нас тем, что она была последним земным пристанищем духа дорогого отца. Это последний раз, когда я сижу в этом месте; и мне кажется, будто все воспоминания прошлого сосредоточились в этот миг времени. Как много говорят они о мирной и святой жизни, что здесь завершилась; сколь многое напоминает о той триумфальной борьбе с немощью человеческой! Дорогое дитя, да не утратим мы никогда влияния тех последних дней, проведенных в этом месте; да укрепит, ободрит и побудит оно нас ко всякому усердию в нашей христианской брани, зная, что, если мы подвизаемся так же, как он, мы тоже сможем войти в тот покой, в достижении коего им мы не сомневаемся. Это святой час — это оставление позади того, что прошло, и шаг вперед к новой, неизведанной сцене жизненной дисциплины — в одиночестве, и все же не в одиночестве, ибо Отец со мной.







XIII.

ЖИЗНЬ В МИЛТОНЕ.

«Жизнь в Милтоне — вещь совсем иная для меня, здесь вы или где-то еще; но я предостерегаю вас от того, чтобы позволять мне цепляться за ваше сочувствие, как я могу сделать, если вы будете уделять мне его слишком много. Я так остро ощущаю пустоту в жизни, что рискую опереться на любого, кто позволит мне опереться на него; а мое чувство ослабленных сил столь постоянно и тягостно, что мне нужно скорее принуждать себя к действию, нежели щадить, дабы пробудить свои энергии. Это не ложная скромность; я уверена, что я сама не своя; я еще не научилась свободно действовать в своем новом жизненном положении; я не „дома“ — буду ли я когда-либо дома в этом мире?»



Так писала Мэри Уэр другу и искренне сочувствующему человеку, проживание которого в Милтоне было одним из главных побудительных мотивов, привлекших ее туда. Она пробыла там совсем недолго и еще не оправилась от полного истощения тела и разума — следствия многолетних забот, усилий и страданий, — которому уделяла слишком мало внимания. Она была бы больше чем смертной, если бы не ощутила этих последствий, особенно неизбежной реакции, когда великая тревога и требования прекратились. Она не позволяла ни этому, ни чему-либо еще служить для нее оправданием; и ее опасность, как мы видели, заключалась в том, чтобы забыть о предназначенной и необходимой связи между телом и разумом. Впрочем, она не всегда забывала ее. Ее уравновешенный ум заставлял ее подозревать истинную причину перемены, произошедшей с ней; и она признавалась, что то, что она называла «ударом умственного паралича», было лишь физическим явлением, хотя и затронувшим на время все способности. И все же под воздействием его бессознательного влияния она была склонна называть его иначе. «Я не сомневаюсь, что вы улыбнетесь моей быстрой чувствительности ко всему, что способно навредить мне; и я глубоко убеждена, что становлюсь все более и более эгоистичной». Эгоистичной в нравственной чувствительности! Не можем ли мы извлечь из этого урок, как и из других аспектов ее полной событий жизни? Есть здравый смысл в ее шутливых словах, сказанных недавно Эмме касательно сил. «Я иногда задаюсь вопросом, отдаем ли мы — вы и я — должное себе или нашим подопечным, не пытаемся ли мы объять слишком многое, чтобы сделать хоть что-то наилучшим образом, обеспечиваем ли мы достаточный душевный покой, чтобы сохранять ясность суждений, яркость мыслей и должное качество умственной пищи, которое позволяло бы нам оказывать наилучшее влияние, на какое мы способны».

Первое обнаруженное нами письмо, датированное в Милтоне, многое открывает как во внутреннем, так и во внешнем состоянии.

Милтон, 11 июня 1844 года.

Дорогая N——:

Вы, без сомнения, давным-давно ожидали вестей от меня. Вы имели на это полное право и должны были удивляться моему молчанию, ибо я не могла не знать, как сильно вы хотите услышать о нашей новой жизни. Но я намеренно воздерживалась от письма; я не могла обратиться к вам, не высказав всего, что происходило в моем ути и сердце; а состояние моих чувств было настолько хаотичным, что я была уверена: лучше подождать, пока время и опыт упорядочат и успокоят их, прежде чем я осмелюсь на малейшее выражение эмоций. Это было так, будто разверзлись источники великой бездны моей души, и воды захлестывали каждую силу и способность. Мне казалось, я предвидела всю меру страданий, которую принесет мне изоляция, и тщетно воображала, будто готова встретить ее с твердым умом; но ничто, кроме личного опыта, не может живописать то томительное чувство опустошенности, которое приносит мне вступление в новую жизнь без поддержки сочувствия, столь долго бывшего светом жизни. Ничто в жизни не может сравниться с этим, разве что тоска по дому маленького ребенка, когда оно впервые оказывается в новой обстановке без присутствия матери. Во Фрамингеме я просто воплощала в жизнь тот план, который мы составили вместе; ощущение единения не утрачивалось ни на мгновение, и было сравнительно легко осознавать непрерывное присутствие духа. Но при покидании этого дома мне впервые показалось, будто я в одиночестве брошена в этот мир, и каждое мгновение опыта в Бостоне и других местах лишь усиливало это чувство, пока оно не достигло своего пика в необходимости сформировать здесь новый план существования в условиях великой ответственности — в одиночестве. Раньше я думала, что испытала все возможное одиночество в той маленькой комнатке на Перл-стрит и в том скромном коттедже в Осмодерли; но то было ничто по сравнению с этим. Тогда я еще не знала, что такое совершенное сочувствие; я не могла понять, как теперь, какова его утрата. Я стала загадкой для самой себя; но я по-прежнему уверена, что не изменила бы ни на йоту веление Небес...

Мы прибыли сюда на последней неделе апреля и находим всё приятным, а всех — добрыми. Насколько я могу судить сейчас, мне кажется, я весьма точно предвидела все «за» и «против» этого дела, не исключая и собственной непригодности к этому занятию. Кто-то посмеялся бы над идеей сорокапятилетней женщины, сомневающейся в своей способности учить детей буквам; но интеллектуальная сторона представляется мне наименьшей частью заботы, и я по-прежнему считаю, что у меня нет такта к воспитанию детей. То немногое, что я могу сделать для своих собственных, происходит через ту связь, которую установила природа, а не благодаря силе моего собственного приобретения. Я решила испытать этот эксперимент в течение года, и только результат сможет решить вопрос о целесообразности продолжения его на следующий год. Благо моих собственных детей я должна ставить на первое место, разумеется... Мое время заполнено полностью, от раннего подъема до очень позднего засиживания. Единственное время, которое я могу выделить для письма, — это ночь, когда все уже в постели, и мне тоже следовало бы там быть; ибо постоянная суета детей сильно утомляет мою голову.

Всегда ваша с любовью. M.L.W.




Далеко не умаляясь или теряя силы, ум миссис Уэр никогда, как нам кажется, не был более активным и энергичным, чем в этот период, как только она полностью отдохнула. Очевидно, впрочем, что развитие разума шло у нее, как и у многих, в ногу с развитием привязанностей и высших устремлений. В таком характере и такой жизни ментальное и духовное почти синонимичны. Духовное начало всегда находилось в действии, строго дисциплинируемое и расширяемое. И главным образом таким образом, можно почти сказать, только таким образом она продвигалась в умственном отношении. Ибо она не была ученым. Ни один период ее жизни не позволял ей быть обширным или привычным читателем. Люди, а не книги, события и опыт были предметом ее изучения. Она не упускала ни единой возможности прямого наставления, но подчиняла ее — или, скорее, делала сопутствующей — другим обязательствам и прямым обязанностям. И вряд ли она могла обрести лучшую умственную дисциплину в сочетании с тем общением, которым она наслаждалась с лучшими умами, и уроками ее собственной судьбы. Мы постоянно видим результат и поступательное движение. Существует поразительная разница между ее ранними и поздними письмами. На самом деле мы чувствовали, что по отношению к ней могло быть проявлено некогда нечто вроде несправедливости в публикации стольких — причем не только ранних, но и необдуманных, поспешных — произведений столь занятого и непритязательного человека. Но все они служат тому, чтобы показать ее такой, какой она была.

Если мы не ошибаемся, в ее замечаниях на ту обширную и неисчерпаемую тему, которая занимала ее теперь больше всего — воспитание, — проявится скорее сила, нежели слабость. Она всегда считала себя неспособной к преподаванию; и ни одно бремя или ответственность не тяготили ее сильнее, чем обязанность открывать, снабжать и направлять умы детей. Это никогда не может показаться легким или простым делом, разве что людям поверхностным в самопознании и совестливости. Когда религиозный принцип и нравственная цель таковы, как у нее, мы можем понять любые признания в смирении или недоверии перед лицом подобного труда; и мы не сомневаемся в абсолютной искренности опасения, высказанного ею более чем однажды, что она совершила едва ли не ошибку, подавив первоначальное нежелание принять на себя роль жены и матери из-за своей непригодности к столь великой ответственности. И теперь, когда это стало ее исключительной заботой, когда ее дети остались на ее попечении одни, а она взялась быть их учительницей и единственным опекуном, она чувствовала, что долг, тревога и счастье ее жизни сосредоточены именно здесь. «О мое дорогое дитя!» — восклицает она, обращаясь к одному из них и имея в виду всех, — «когда я думаю о том, кем вы можете стать, мое сердце бьется почти нетерпеливо, устремляясь вперед; ибо если жизнь когда-либо снова обретет для меня какой-то вкус, когда-либо покажется похожей на жизнь, это должно произойти через успешную борьбу моих детей. На них я должна теперь полагаться во всем, что могу почерпнуть в этом мире; их привязанность, их характер должны стать моей единственной опорой».

В письме к Эмме, написанном чуть позже, она говорит о своих страданиях от реальной или мнимой утраты сил, особенно в отношении молодежи. «Мне иногда кажется, что в моем «физическом естестве» произошла какая-то странная перемена; ибо я не могу иначе объяснить то оцепенение, что висит над моим разумом. Вся та малая живость, что у меня когда-то была, похоже, исчезла, и хотя мой ум переполнен мыслями, они остаются мертвой буквой, когда я пытаюсь использовать их для целей беседы. Я чувствую, что это великое зло в моем общении с детьми. Конечно, их собственного неисчерпаемого духа в основном хватает для их счастья; однако им требуется сочувствие — не формально выраженное, а существующее в самой атмосфере вокруг них. Мне кажется, я всю жизнь ощущала нехватку более радостного дома в раннем детстве, более полного участия в радостях и «глупостях» юности. Я хочу, чтобы мои дети помнили свой дом как самое счастливое место, потому что самое сочувственное, а также самое любящее».

Из семерых детей миссис Уэр все, кроме старшего сына, составляли часть семейного круга, с периодическими отлучками на учебу. Одной из дочерей, отсутствовавшей дольше остальных, адресовано множество писем, содержащих четко сформулированные мысли об интеллектуальной и нравственной дисциплине и полнее раскрывающих факт ее собственных испытаний нравом в ранние годы, на которые мы уже ссылались прежде, но в которые многим трудно поверить. Из этих писем мы берем следующие отрывки, первый из которых касается визита во Фрамингем.

Милтон, 1 октября 1844 года. О, я так наслаждалась пребыванием в том священном месте, проживая заново — как это едва ли возможно сделать иначе, кроме как силой ассоциаций, — все подробности того святого времени, годовщина которого приходилась на этот день! Я чувствовала, что это укрепляет мою веру и упование, поскольку я могла воскресить там нечто от той благодарности, что испытала, когда тот утомленный дух только что освободился. Я нуждалась в этом; ибо по мере того, как заботы и обязанности жизни давили на меня все сильнее с каждым прожитым с тех пор днем, их накопившийся груз начинал подавлять и затмевать то более яркое видение, которое вера открывала тогда. У меня была восхитительная одинокая прогулка по лесу, во время которой я вспоминала те милые беседы, что вела с дорогим отцом, когда мы бродили по этому лесу вместе. Как сильна сила ассоциаций! Я обнаружила, что определенные места оживляют мысли, которые он произносил, будучи там, и которые я, возможно, никогда больше не вспомнила бы в другом месте.





18 октября 1844 года. ...Я решила в качестве твердого принципа не выходить за рамки своего дохода ради чего-либо меньшего, чем необходимость, а установление того, что именно является необходимостью — вопрос тонкий. Я предпочитаю принимать как должное, что ни у кого из нас никогда не возникнет сомнения в том, что вкус должен подчиняться принципу, и я не только готова, но и желаю потакать вкусу в этих пределах до пределов моих возможностей. Мне кажется, изысканный вкус оказывает косвенное, но несомненное влияние на нравы; и я никогда не поверю, что кто-то из моих детей хоть на мгновение огорчится из-за какого-либо ограничения, наложенного необходимостью, предписанной Богом.

Я глубоко сочувствую борьбе молодых людей в этом вопросе. Я хорошо помню, как часто мне приходилось приучать себя к дисциплине (ибо вы знаете, что многие из моих товарищей в ранние годы принадлежали к зажиточным классам), когда я видела, как мои ровесники удовлетворяют любое желание относительно развлечений, обучения и нарядов, в то время как я могла лишь едва поддерживать приличный вид, чтобы не шокировать их, и должна была отказаться от всех своих стремлений к дорогостоящим развлечениям и искусствам. Но у меня было великое преимущество: близко общаясь с богатыми, я вскоре обнаружила, что ни добродетель, ни счастье не зависят от этих привходящих обстоятельств, и мне посчастливилось столкнуться с такими характерами среди тех, с кем я так общалась, что очень рано в жизни я почувствовала: мое собственное положение среди них ни в малейшей степени не затрагивается внешними атрибутами. Я вскоре стала смотреть на свое перелицованное платье с чем-то вроде гордости, во всяком случае с великим самоудовлетворением; и видеть в нем и всех прочих знаках материнской бережливости и последовательности лишь свидетельства ее достоинства и самоуважения — того достоинства и самоуважения, которые проистекали из ее точного понимания истинного и правильного в самой себе и в мире. Я отчетливо помню, как пришла к этому выводу по случаю надевания старомодного, жесткого платья из фиолетового шелка с узкой кружевной оборкой на нем на вечеринку у полковника P—— около 1808 года; с тех пор у меня не было никаких проблем на этот счет. Я пролила несколько слез, когда обнаружила, что должна отказаться от своей лелеемой годами надежды научиться музыке несколько лет спустя, но то были «слезы естественные» и «вскоре отертые».

Но я расписалась, говоря о своей юности (как свойственно пожилым людям), и уклонилась от сути дела.





8 ноября 1844 года. Я чувствую, что мне необходимо свободное общение с вами, ибо мое сердце переполнено до краев. Что я могу понять все ваши внутренние испытания, я часто уверяла вас; и, как бы странно это ни казалось вам, именно благодаря собственному опыту я способна проникать в них. В одиночестве моих ранних дней сознание собственной ничтожности терзало мой дух до тех пор, пока я не убедила себя в том, что все презрели меня, что я ничего не знала для каждого, что никто не мог заботиться обо мне ради меня самой. Многими и многими ночами я лежала, думая об этом, и смотрела на жизнь сквозь эту призму, пока не начинала желать, чтобы никогда не жила, и в муках доводила себя слезами до полной истерики. Даже мамина любовь не могла удовлетворить меня, ибо я думала, что это лишь непроизвольное чувство к единственному ребенку, не зависящее от моих собственных заслуг и не проистекающее из них. О, как много драгоценных часов жизни я растратила впустую для других и в мучениях для себя из-за этой болезненной чувствительности! Если бы только я могла вернуть их! Если бы только мой пример мог уберечь вас от подобных сожалений! Я страдала от этой причины много лет, прежде чем обнаружила истинный источник своего испытания или уловила проблеск его лекарства. И когда наконец меня озарило, что именно нехватка истинного христианского смирения, а не подлинное убеждение в собственной неполноценности приводило ко всему этому, я не смогла сразу поверить собственному сознанию; и долгими и суровыми были те душевные упражнения, через которые я в конце концов пришла к пониманию и прочувствованию истины. Я верю, что это была врожденная склонность; и как бы ни удавалось обуздать этого демона, на протяжении всей жизни бывали времена, когда он так рвался к господству, что я боялась, как бы он не одержал верх. Но знание своей опасности — это больше чем половина защиты от нее, и я приобрела в счастье компенсацию, намного превосходящую эту борьбу.

...Когда мы обнаруживаем себя встревоженными духом, мы вполне естественно обращаемся к вызвавшей возбуждение причине как к оправданию этого; и сколь бы ни винили мы себя, мы все равно чувствуем, что те, чей дурной поступок раздражает нас, на самом деле виноваты больше всех. Но мы должны уйти от такого взгляда на вещи, если когда-либо надеемся измениться к лучшему. Пока мы живем в мире, нам суждено жить с теми, кто совершает дурные поступки. Мы не можем быть совершенными, и не можем найти таковых среди других; и наша забота должна состоять в том, чтобы научиться так управлять собой, чтобы не только перестать поддаваться искушению поступать дурно из-за их дурных поступков, но также перестать искушать их своими собственными. И кто может сомневаться, что лучшая надежда на их исправление заключается в том, чтобы показать им преимущество самообладания?





12 декабря 1844 года. Я чувствую, что вы начали великий труд самовоспитания с решительной волей, и я молю Бога дать вам силы продолжать его без колебаний. Я не жду, и вы не должны ждать, что все будет сделано в один присест. Целой жизни слишком мало для достижения всего, чего мы желаем; но, твердо взявшись за дело, давайте пойдем вперед с надеждой, радостно, усердно трудясь, «зная, что пожнем, если не ослабеем»; и помня, что по мере нашего восхождения перспектива перед нами расширяется. И хотя нас может искушать уныние при виде того, как много еще предстоит сделать, мы должны оглядываться на пройденный путь, измерять сделанные шаги и находить утешение и ободрение в прошлом для будущего. Идите вперед в страхе и любви Божией, по пути, который Он начертал, по пути правильных принципов — и не бойтесь, все будет хорошо.





1 января 1845 года. ...Я едва могу осознать, что год подошел к концу, так мало я замечала течение времени во время его прохождения; и все же он стал свидетелем больших внешних перемен. Но как мало простое внешнее обстоятельство влияет на внутреннюю жизнь — как мы носим самих себя повсюду с собой! Разве этот факт опыта не помогает нам предвосхитить нечто из будущего воздаяния? Прошедший год был для меня периодом столь непрерывной, чудовищной борьбы, что, оглядываясь назад, я не вижу ничего, кроме вздымания волн, на которых метался мой дух. И все же я не могу упустить из виду множество светлых точек, множество великих благословений, которыми утешалась моя жизнь. Как должны мы хвалить и благодарить Бога за то, что наш круг снова не разорван — что мы благословлены столь добрыми друзьями и средствами для совершенствования и пользы! Заглядывая вперед в неопределенное будущее, я порой чувствую, будто тоскую узнать, каково будет наше положение в этот час в следующем году; но беглый взгляд на возможную картину заставляет меня воскликнуть: «О слепота к будущему, дарованная по милости!». Мне кажется, что могут произойти какие-то великие перемены, но я могу оставить все Тому, Кто направит это верно...

Как полно отзываюсь я на выраженное вами чувство желания увидеть дорогого отца еще раз. Иногда — сама не знаю как — на мгновение меня охватывает забвение прошлого, и возвращается ощущение его временного отсутствия, как бывало прежде, когда он уезжал в путешествие, словно я не могу ждать, а должна увидеть его в скором времени. Почему наша вера в невидимое недостаточна, чтобы насытить эти томления? Почему мы не осознаем полнее присутствие духовного? Давайте вспомним его почти предсмертные слова: «Тело и дух могут быть разделены; дух и дух — никогда».





26 июня 1845 года. ...Ни одна женщина не может быть истинной женщиной, каковы бы ни были ее интеллектуальные приобретения или способности, без того женского знания, которое подготовит ее к домашней жизни и позволит наполнить «дом» — назначенную сферу обязанностей большинства женщин в то или иное время — всеми теми удобствами, которые одни способны сделать его счастливым. Я имею в виду вовсе не просто знание ежедневной рутины внешних домашних занятий; но культивирование домашних привязанностей, привычек уступок и самопожертвования, деликатного внимания к мелочам, которые в столь большой степени складываются в сумму домашнего счастья, и механической сноровки в тысяче второстепенных вопросов — всему чему ничто, кроме практики в атмосфере, призывающей их к проявлению, научить не может. Я не стану отрицать, что я также очень много думаю об образовании в «обычных домашних занятиях» как о средстве счастья и полезности. Я утверждаю, что ничто не может компенсировать умышленное пренебрежение тем, что может стать средством столь великого утешения для других, как порядок, чистота и сноровка в служении человеческим нуждам наших друзей, что составляет особую прерогативу женщины. Что ж, для этой части воспитания дом должен быть лучшим местом. Разумеется, посещая школу постоянно, невозможно найти время для этих иных дел, и всякое теоретическое обучение таким предметам может принести мало пользы без практики.



Миссис Уэр обрела новый дом — приятный коттедж, построенный для нее другом после ее переезда в Милтон и занятый ею и ее детьми ближе к концу года, — ее последний переезд. И она чувствовала себя высокоблагословенной как окружавшим ее обществом, так и местным расположением. Ничье сердце не могло быть более восприимчиво к красотам этого славного «Милтонского холма», чем ее собственное. Ее богатым пейзажем, великолепными закатами и вечно меняющимися оттенками она наслаждалась страстно — ради их природной красоты и не в меньшей, если не в большей степени — ради их нравственного влияния. Мысль о ее энтузиазме охватывает нас даже сейчас с укрощающей силой, когда мы снова стоим рядом с ней на тех прекрасных высотах, куда она страстно желала привести всех своих друзей, чтобы увидеть волнение, если мы не слышим излияний ее пламенного, восхищенного духа. Мы снова ловим те горячие слова, с которыми она призывала совершить визит туда, даже в свежести своего вдовьего горя. «О этот славный вид! Я так надеюсь, что погода будет хорошей, чтобы вы увидели его во всем его великолепии. Раньше я не имела представления о нравственном влиянии возвышенного и прекрасного. Я действительно думаю, что нужно быть очень нечестивым человеком, чтобы тревожиться из-за мелочей в виду такого проявления Божественной любви; даже дети чувствуют это».

Настало время, когда ее можно было бы простить, если бы она была «встревожена» — и впрямь не «мелочами», а кое-чем серьезного значения. Скрытая, коварная болезнь, которая редко долго оставляет свою природу сомнительной, начала свою работу, и пробужденный дух уловил первый шепот предостережения. Еще двумя годами ранее у нее было что-то вроде предчувствия, если не отчетливого предупреждения, о своей участи, и в приятной форме она намекнула на это мужу, который ответил столь же приятно и, вероятно, больше не думал об этом. Насколько сильно она думала об этом, мы не можем знать. Но уже летом 1845 года она приготовила свой разум к болезненной операции; и, когда избавилась от сиюминутной необходимости, написала другу так: «Вы можете вообразить глубину моей благодарности; ибо я не сомневалась, что операция, даже в случае успеха, выведет меня из строя на долгое время; и я не могла смотреть на факт отрыва от моих обязанностей без большой тревоги о том, как будет восполнено мое место. И все же у меня есть твердое убеждение, что в конечном итоге это должно положить конец моим дням. Но я не встревожена этой мыслью, иначе как тем, что это форма увядания, тягостная для окружающих. Но да будет воля Божья!»

Мэри Уэр предстояло не только страдать, но и исполнять волю Божию до самого конца. И еще в течение четырех лет мы можем следовать за ней и видеть ее столь занятой и жизнерадостной, что мы могли бы счесть ее не осознающей опасности — если бы мы не могли не замечать в ее письмах, сколь ясным было ее сознание всего предстоящего. Но очень немногие знали об этом. Жизненный труд продолжался как обычно. Ее маленькая домашняя школа отнимала много времени и скорее интересовала ее, чем удовлетворяла. Не похоже, чтобы она когда-либо чувствовала, будто достигла многого на поприще учительства. Она приступила к этому делу с недоверием. «Я начинаю свою маленькую школу завтра, и я сомневаюсь, испытывала ли когда-нибудь какая-нибудь шестнадцатилетняя девочка, делающая первую пробную попытку учительства, больший страх перед этим. Мне стыдно и почти смешно от собственного малодушия. Трудность в том, что у меня грандиозное представление о маленьком деле, и я не могу до конца прочувствовать, что «по капле птица гнездышко вьет»». Могла быть и другая трудность — в том, что столь юные дети испытывали лишь ее терпение и не могли вызвать к действию высшие силы или заставить ее забыть себя, как она всегда стремилась поступать. Но существовал другой поглощающий труд умственного и нравственного воспитания, которым она занималась постоянно — труд ее старших детей, ради которых посредством общения или переписки она изо всех сил старалась сделать все возможное за оставшееся ей время.

Примерно в это время миссис Уэр получила от друга, знавшего все ее положение, предложение «дома» для любого из ее детей, которого она пожелала бы отпустить, на любой срок. Она глубоко прочувствовала доброту этого предложения, что видно из ее ответа на него, где мы также видим ее взгляды на мудрость разделения детей и предоставления им неравных преимуществ.

Милтон, 18 декабря 1844 года.

Мой дорогой Друг:

Перечитывая ваше драгоценное письмо, я удивляюсь, есть ли прощение для того, кто мог столь надолго отложить ответ на него. Его не могло бы быть, если бы такая задержка проистекала из безразличия или отсутствия истинной оценки чувств, продиктовавших это письмо. Ни в одном из этих обвинений я не могу признать себя виновной и в свое оправдание могу сказать лишь то, что с тех пор, как оно нашлось благополучно свернутым в рулоне коврового покрытия, я не располагала ни единым часом при дневном свете, а мои глаза доставляли столько хлопот, что я не могла использовать их в единственное время, когда мой ум был свободен для письма. Таким образом, я была вынуждена откладывать это; пока теперь, накануне отъезда из дома, я не смею откладывать дальше и вынуждена использовать полночный час, чтобы рассказать вам — насколько смогу, почти без глаз, — как глубоко я за это благодарна. Вы поистине явили себя истинным другом своим благожелательным предложением; что еще мог бы сделать один друг для другого? Но сколь восхитительна ни была бы мысль о том, что кто-то из моих детей мог бы обрести такой дом в сердце того, кого я так искренне люблю, я не смею и пальцем шевельнуть или словоммолвить, что решило бы подобный вопрос. Я настолько ощущаю собственную близорукость и так твердо верю в обстоятельное ведение Провидения, что не рискнула бы предвосхищать будущую целесообразность какого бы то ни было устроения, преимущества которого должны зависеть от соответствия обстоятельств ко времени, о котором мы сейчас ничего не можем знать. Как мало можем мы сказать о том, кем ребенок станет в какой-либо будущий период — каковы будут его вкусы или приспособленность к какому-то конкретному положению в жизни, — и сколь велико может оказаться замешательство, способное возникнуть из любого устроения, сделанного в предвкушении результатов, коим не суждено осуществиться!

Я всегда питала сильное возражение против предоставления одному члену семьи каких-либо крупных внешних преимуществ перед остальными. Я предпочитала бы, чтобы все стояли на одном уровне в качестве лучшей гарантии культивирования той семейной привязанности и сочувствия, которые, как я верю, являются ценным хранителем добродетели. Я предпочла бы, чтобы все мои дети жили вместе, если бы удалось найти кого-то, кто мог бы выступать в роли разумного главы такого сообщества, чем рисковать развитием раздельных интересов и чувства превосходства из-за какой-либо внешней причины. Вы скажете, что это невыполнимо, поскольку в обычном течении событий один, скорее всего, завоюет для себя лучшую позицию, чем другой; но когда крепкая семейная привязанность установлена ранней зависимостью, я не боюсь последующих влияний — я готова ими рисковать. И все же это лишь идея, и я не питаю надежд на ее осуществление; не хватило бы ни средств, ни человека, если бы я была отнята от них сейчас, и я оставила бы их на произвол судьбы с восхитительной уверенностью в том, что в руках Божиих есть много орудий, готовых сделать для них то, что может быть лучше всего. Благословенны будьте за отраду знать, что в вашем сердце есть желание быть одной из них. У меня много тревог о моих детях, не из-за каких-то особых трудностей в их изначальных характерах, а из-за моего глубокого чувства неспособности направить любого ребенка в его шествии сквозь жизнь... Мне нужна Вера, мне нужна Надежда — о, мне нужно очень многое из того, что я должна была бы уже приобрести к этому времени, чтобы сделать жизнь сносной. И все же, когда я думаю о возможности скорого ухода, я едва могу сказать: «Я готова». Молитесь за меня, чтобы все обстояло иначе, когда придет время.

"Всегда ваша, преданная.

Мэри Л. Уэр.
"




С течением месяцев миссис Уэр становилась все более занятой и деятельной, явно чувствуя, что время ее сочтено. И все же мы не замечаем в ней той тревоги по поводу будущего, которую обычно порождает подобное убеждение — будь то в отношении нынешнего мира или иного. Что касается иного мира и ее приближения к нему, мы сомневаемся, что она хоть когда-нибудь испытывала малейший страх или нежелание уходить. Не из чувства собственной праведности или самодостаточности, но с глубочайшим смирением в ней сочеталось твердое упование; упование, которое отказывалось отделять проявление справедливости от милосердия в Боге. Она могла доверяться одному так же, как и другому, и не могла не доверяться ни тому, ни другому; будучи же уверена в том, что совершенно праведный и всеведущий Субъект совершит ровно то, что необходимо для ее очищения и совершенствования, она успокаивалась на этом — и оставляла все остальное. Мы говорим это об особенности ее веры, если ее можно назвать особенностью, на основании личного знания ее ума в этом вопросе и ее собственных прямых высказываний в более поздний период. И мы ссылаемся на них в данный момент, чтобы сказать, что те же самые убеждения поддерживали ее и успокаивали в отношении будущего этой жизни для тех, кого ей предстояло оставить позади. С самого первого момента ожидания или предчувствия смерти мысли матери неизбежно сильно обращаются к ее детям и сосредоточиваются на них. И для большинства матерей это величайшая борьба. Кто может удивляться? Кто осудит, даже если эта борьба горпка, а видение смутно? Не осудит Тот, Кто даровал родительские чувства и уподобил им Свои собственные. Множество матерей, которые могли бы покинуть мир без боли для самих себя, будут страдать и трепетать за своих детей. Лишь высшая вера способна предотвратить все эти страдания и страхи. Таковой, как нам думается, была вера Мэри Уэр. Мы говорим это не похвал ради — мы не знаем, заслуживает ли она этого, — но как простой факт: хотя она всегда сомневалась в своей способности оберегать детей и наставлять их наилучшим образом, она никогда не боялась оставить их с Богом, будь то в отношении вещей земных или духовных. Даже когда она не видела достаточного обеспечения для их земного комфорта, ей казалось невозможным поверить, будто она необходима для этого комфорта или будто ее жизнь была бы лучше для них, чем ее смерть. Она знала, что наилучшим будет то, что предопределил Бог. Разве не относится это к высшей вере? Никто не мог заставить ее высказать какую-либо просьбу или выразить даже пожелание относительно будущего устройства, внешнего положения или судьбы какого-либо ребенка. Множество пожеланий, множество молитв возносила она о внутреннем состоянии и духовном приготовлении к обоим мирам — но только духовном. «Я могла бы исписать целый лист, — говорит она матери, которая сама испытывала тревогу, — по поводу того текста, который дает мне ваше письмо, касающийся подготовки наших детей к жизни. Но я могу лишь сказать: почему мы должны чувствовать тревогу за них, когда нас не станет? Разве мы не видим, что прекраснейшие характеры формируются именно необходимостью действовать самостоятельно?» И далее: «Я чувствовала такую благодарность за то, что у меня были здоровье и силы сделать для Генри то, чего, как я была уверена, никто другой сделать не мог, что мне больше не о чем было просить и я могла смириться с чем угодно. Надеюсь, моя вера не подведет меня, что бы ни случилось. Я не чувствую, что столь необходима своим детям. Я не чувствую себя способной их воспитывать».

Если в последнее время мы не приводили ни одного из «ежегодников» миссис Уэр, то лишь из-за обилия других материалов. Они продолжались без единого перерыва до самого конца ее жизни. Из двух таких записей за этот период мы заимствуем те части, которые помогут показать состояние и развитие ее ума.


Милтон, 31 декабря 1845 года.



Дорогая Н——:


"Двадцать лет назад в этот час я писала свой ежегодник на кузнечных мехах, сгорбившись у маленького угольного огонька в комнатке бедной старой тетушки в Осмодерли. Какие перемены, какое множество бед и радостей представляет уму беглый взгляд на промелькнувший промежуток времени! Всё это слишком хорошо знакомо вам, чтобы требовать повторения, и вы можете понять без каких-либо объяснений ту огромную разницу между природой одиночества, которое я чувствовала тогда, и того, которое переживаю теперь. Разве я не обрела то, что никогда не может быть утрачено, — союз с бессмертным духом, который никогда не может быть расторгнут? О, если бы я яснее осознавала вечность этого духовного союза! Тогда я меньше страдала бы от этой чисто земной изоляции. Но я кое-что приобрела со времени прошлого года, дорогая Н——; то ли я со временем привыкла к своему положению, то ли нарастающие заботы и тревоги о детях отвлекли мои мысли от самой себя; как бы то ни было, я теперь способнее отвлекать свой ум от одной лишь мысли об изменении и обрела более спокойное состояние духа под влиянием осознания этого. Пока что все хорошо; но Богу известно, что во мне все еще достаточно греха, чтобы мешать мне пребывать в том состоянии тихого упования, которое, как верующая в Провидение, я должна была бы иметь. Я не могу избавиться от ужасного чувства собственной недостаточности для той великой работы, которая лежит предо мной в воспитании моих детей, и не могу научиться полагаться, как подобает, на Вседостаточного в восполнении этого недостатка. Мне нужна живая, действующая Вера; как мне обрести ее?...

"Давно я вам не писала, но у меня мало разнообразных новостей для рассказа. Я провела две недели в ноябре и еще две в декабре в Бостоне, помогая доктору Джону в завершении его труда, а после моего возвращения три недели назад была полностью занята в качестве сиделки и горничной на все руки; ибо обнаружила, что С——, В——, Х—— и моя Маргарет — все больны. Э—— тоже нездорова. Помощь здесь на скорую руку не найдешь, и, за исключением двух ночей с приходящей сиделкой, у меня не было никакой помощи, пока несколько дней назад у меня не появилась тринадцатилетняя девочка. Вы кое-что знаете о подобных стечениях обстоятельств и понимаете без лишних слов, что при таких условиях не находишь времени ни на что, кроме удовлетворения телесных потребностей окружающих. Добавьте к этому, что я сама больше чем наполовину больна все это время из-за одного из моих томительных кашлей, которые не дают мне спать по ночам и ужасно утомляют днем.

"Только подумайте о поездке Эммы в Англию — и, добрая душа, о том, что она поехала и навестила ради меня «кузину Джейн», а также Джорджа Ловелла! Разве она не делает всегда больше всех остальных?

"Ваша преданная
"М. Л. У."









Милтон, 31 декабря 1846 года.


"Прошло тридцать лет, не так ли, дорогая Н——, с тех пор как я начала делать вас своим духовником в эту годовщину? Долгая жизнь, если бы некоторые люди воспользовались ею; долгая жизнь она кажется мне, когда я оглядываюсь на тот первый час осознания того, что в мире есть одно существо, перед которым я могла быть столь эгоистичной, сколько пожелаю, и оставаться при этом безнаказанной. Поистине, это была долгая жизнь для меня, не столько в смысле ее полезности или совершенствования, сколько в разнообразии переживаний, как внешних, так и внутренних. По сути, она кажется похожей на множество жизней; и когда я обозреваю ее различные части в воспоминаниях, я едва ли могу поверить в собственное тождество с тем существом, которое появляется на сцене в каждой из них. Как обстоят дела у вас? Я стремлюсь узнать, ощущают ли другие так же остро, как и я, изменение характера под влиянием обстоятельств. Мы привыкли говорить — и я думаю, что видела веские доказательства истинности этого утверждения, — что «ребенок есть отец мужчины». Поистине, он — будущий мужчина во всех ведущих чертах своего характера, как в пять, так и в пятьдесят лет; и все же я чувствую себя так, словно я уже не то существо, каким была три года назад. То ли я старею и теряю свои способности, то ли жизненные обязанности парализовали мой ум, то ли утрата того духовного подкрепления, которое проистекает из взаимности чувства, не имеющего замены, истощила мои силы, лишив меня опоры для духа, — я не знаю. Но несомненно то, что из человека с некоторой твердостью характера, некоторой энергией, некоторым здравым смыслом я чувствую себя превращенной в простого ребенка, готового опираться на чье угодно суждение, только не на собственное, уставшая душой и тоскующая по дому от ощущения неспособности справиться со своими обязанностями. Есть ли это недостаток реальных сил или недостаток веры в то, чтобы использовать оставшиеся силы? Я не знаю. Все, что я знаю наверняка, — это то, что я считаю себя совершенно неспособной к обязанностям, которые мне принадлежат, и нахожусь вследствие этого в состоянии непрерывной тревоги, которая лишает меня возможности действовать или наслаждаться. Это новый мотив, скажете вы; для меня это поистине новое состояние духа, и поддается ли оно исправлению или нет, я не могу сказать; можете ли сказать мне você?... [Примечание: последнее слово оставлено на английском]

"…Как странно разнообразны кажутся средства, предназначенные для достижения одной и той же цели в жизни; и непросто понять, каким образом наши различные жребии могут приносить один и тот же плод святости и счастья. Величайшее зло для меня в жизни — это постоянная спешка, спешка успеть переделать дела за день, не оставив ни одной необходимой обязанности невыполненной, без единой минуты для тихих раздумий или интеллектуального совершенствования, — в то время как вот моя соседка, быть может, ломает голову над тем, как заполнить пустые часы, и благодарна за возможность прибегнуть ко сну, чтобы избавиться от некоторых из них. Кажется ли, что мы обе предназначены к одной и той же цели? Чем больше я смотрю на жизнь, тем сильнее чувствую, что внешнее имеет меньшее отношение к совершенствованию или счастью. И сколь бы недовольной своей позицией я себя ни чувствовала временами, я не знаю, как могла бы улучшить ее в целом. Когда я спокойно смотрю на свои недостатки, я вижу, что они являются следствием не столько какой-либо внешней причины, сколько слабости моего собственного характера. И если порой это вызывает чувство, близкое к отчаянию, оно делает меня менее беспокойной, чем я была бы в противном случае.

"Дорогая Н——, у меня есть сильное предчувствие, что этот год станет для меня годом перемен; не по каким-то нынешним признакам, а потому что кажется самонадеянным ожидать, что испытание, которое, как я верю, нависло надо мной, будет долго отвращаться. Молитесь за меня, чтобы я была готова к нему. Боюсь, я уже не стану лучше. И вот я начинаю год, не желая заглядывать в его конец, но с большей безмятежностью относительно того, чем этот конец станет для меня, чем когда-либо прежде. Боюсь, это неправильное чувство..."

"Всегда ваша.
"М. Л. У."






Из множества сочувственных писем, написанных миссис Уэр, мы почерпнули немного. Их не могло не быть много в силу ее положения, широкого круга близких друзей, безраздельного доверия, которое ей оказывали, и ее горячей привязанности. Сколь горячими и нежными были эти привязанности, сколь готовыми откликнуться на чужие страдания и сколь неизменно способными утешить и ободрить, могли бы рассказать многие из нас. Вернее сказать, это не поддается описанию. Но отсутствие этого ощущается. Есть среди тех членов семьи и знакомых люди, которые никогда не будут плакать без воспоминания о ее чутком и мудром сочувствии. Способность к сочувствию дарована не каждому. Чувство может присутствовать у всех, но не дар выражать его и соразмерять так, чтобы оно было поистине сочувствием. Для этого требуется быть «изведавшим скорби». Это требует быстрого проникновения в суть и глубокого понимания характера. То, что для одного является сочувствием, другого может не коснуться или даже оскорбить. Миссис Уэр понимала это настолько хорошо, что всегда с глубочайшей благодарностью принимала для себя любые попытки соболезнования и в то же время соразмеряла собственные слова с характером и положением страдающего. «В общении с ней, — говорит один человек, — я ощущал разницу между переживанием за другого и переживанием вместе с другим». В таком сочувствии нет ничего умаляющего или ослабляющего. Оно апеллирует к высшим, а не к низшим побуждениям и чувствам скорбящего, как это часто случается. Оно не просто выражает соболезнование, но радуется вместе с ним. Скорбящему другу она пишет: «Мое упование побуждает меня скорее радоваться за вас, нежели скорбить о том, что вы призваны к такому страдания. В этих великих испытаниях веры столько возвышенности, что чувствуешь себя вознесенным ими к более близкому приближению к Бесконечному, к более ясному видению реальностей духовного мира, к близости, почти слиянию с Отцом духов. Кто пожелал бы отвратить что-либо, что способно совершить это для нас?» Есть в этом также самоуважение и решимость, в которые облачается даже ее смирение. «Ваш случай сильно занимает мои мысли, и я не могу не желать существования некоего душевного дагерротипа или магнитной связи, посредством которой я могла бы передать вашему уму без посредства слов все, что происходит в моем уме относительно вас. „Суетный смертный! — шепчет Смирение, — что ты можешь показать ей стоящего ее внимания?“ Я думала не о ценности, а о сочувствии и любви. Я знаю, что это чего-то стоит, даже от бедной меня. Вы говорите: „Почему вы не говорите?“ У меня нет привычки говорить о внутреннем, и у меня столь мало любви к обсуждению внешнего, что у меня нет свободного владения языком каким бы то ни было образом; и мне всегда кажется, когда я делаю попытку выразить то, чем полн мой ум, будто мои мысли выстраиваются задом наперед; а мысль отнимать у человека время на выслушивание меня кажется столь глупой, что смущает меня, заставляя чувствовать спешку закончить ради них».

Но если она не могла или не много говорила в плане утешения, она свободно писала; и ее письма, хотя и не оригинальные или примечательные, почерпнуты из глубин опыта и веры. Мы не предлагаем ни одного полностью, но лишь те части, которые указывают на ее манеру внушать другим великие истины и принципы, на которые она опиралась сама. Приводимые далее отрывки неодинаковы по своему характеру, но вызваны различными переживаниями примерно в одно и то же время — все они показывают серьезный склад ее собственных мыслей и ее углубляющийся интерес к нравственному состоянию других. Первое было написано ее сыну, служителю церкви.




9 февраля 1846 года.
Дорогой Джон: О! ты лишь начинаешь познавать, что такое жизнь в ее суровой дисциплине. Большая книга религиозного опыта теперь только открывается перед тобой; и, поверь мне, ты найдешь в ней сокровища счастья, вообразить которые человеческое сердце не способно без такого опыта. Ты говоришь, что чувствуешь приближение некоторого «страха». Я не стану говорить: отбрось всякое опасение; неопределенность действительно тяготеет над тобой, но пусть она не порождает страх. Я выступала бы за мужественное созерцание возможностей, ибо таким путем, как я верю, польза от всякого испытания может быть увеличена. Но пусть это сопровождается тихим упованием и надеждой, каковые мы, как христиане, имеем право чувствовать; пусть это будет сопряжено с непоколебимой верой в то, что все допускаемое Богом имеет благотворную цель и задачу, милосердно помогая нам в великом труде, для которого мы были помещены в этот мир испытаний, — в приготовлении наших душ к той духовной жизни, которая может проживаться даже тогда, когда мы все еще находимся в этом мире. Разве наш Отец не любит нас совершенной любовью? Разве Он не знает лучше нас самих, что для нас лучше? Разве Он не обладает силой исполнить все Свои замыслы добра для нас, — и не обретем ли мы, если с детской верой в эту любовь и силу предадим нашу волю Его воле, непоколебимый мир? Однажды я была весьма решительно остановлена в какой-то бесплодной попытке обрести мир при великих трудностях на ложных принципах, когда мне случайно попались эти стихи Уоттса (кажется):—


'Is resignation's lesson hard?


On trial we shall find


It makes us give up nothing more


Than anguish of the mind.


Believe, and all the ills of life


That moment we resign,' &c.





И я никогда не обнаруживаю себя пытающейся убедить себя в согласии с каким-либо провидением с помощью доводов, отличных от подразумеваемых в этих строках, чтобы они не восставали в моей памяти как упрек. Но все же борьба, — о, эта борьба велика, и мы не должны падать духом, находя ее таковой; это часть дисциплины. Сила приходит через усилие; и только подумай, какое драгоценное это учение для твоей работы».



Все, кто читав прекрасные Мемуары Роберта Свейна, почувствуют тем больший интерес к следующему письму, написанному из его излюбленного островного убежища сыну в Англию, примерно того же возраста, что и Роберт, когда он умер.


Нашон, 13 сентября 1846 года.
Я рада, дорогой Уильям, писать тебе из этого места, не только потому, что я счастлива находиться здесь, но и потому, что оно должно напоминать тебе о том, с чьей памятью это место столь прочно связано, что нельзя услышать его имя без того, чтобы перед умом не предстал его прекрасный характер. Я много думала о тебе с тех пор, как нахожусь здесь, прослеживая жизнь Роберта по памятным местам, которые повсюду вокруг меня, слушая разговоры его родителей о формировании его характера, читая записи о его смерти и созерцая у его могилы его нынешнюю жизнь. О, я чувствовала, дорогой Уильям, что иметь такого ребенка — это высочайшее счастье, которое может дать этот мир; и сколь ни велика была боль расставания и сколь ни мрачна была пустота, которую его отсутствие создало в земном странствии его родителей, все это было более чем искуплено удовлетворением от того, что здесь было начато такое отношение к столь чистому духу, которое никогда не прекратится, пока жива душа. И как горячо я молилась о том, чтобы мой ребенок тоже так понимал истинную цель существования, чтобы сделать свое духовное продвижение первейшей целью при любых обстоятельствах! Мы видим на примере Роберта, как прекрасно он воспитывал себя для небес, пока жил простой жизнью деятельного мальчика, следуя всем обычным занятиям, подобающим его возрасту, но совершая все с совестливым отношением к закону правды. Испытывая самую преданную любовь к родителям и друзьям, он любил своего Бога превыше всего и стремился прежде всего повиноваться Ему. Его могила находится в одном из самых милых уголков острова, на небольшой полянке, окруженной деревьями, которую он называл «материнской гостиной»; и на скамейке, которую он сделал там для нее, я провела несколько священных минут, с которыми нежно переплеталась мысль о тебе. Дорогой сын, да будет у меня такое же удовлетворение от твоей жизни, какое эти родители испытывают от жизни своего сына; и если Бог в Своем Провидении призовет и тебя столь рано к Себе, да будет у меня основание верить, подобно им, что для тебя труд жизни был завершен!...

"Я надеюсь, что ты вернешься домой, готовый всерьез приняться за дело жизни. Когда ты заглядываешь в будущее и осознаешь, что должен полагаться на собственные усилия ради пропитания, что у тебя есть дар ума, за использование которого ты подотчетен своему Создателю, и что человек с одним талантом несет равную ответственность с тем, у кого их десять, ты увидишь, что ничто иное, кроме физической немощи, не может извинить тебя от незамедлительного начала работы по самообразованию. Все, что может быть сделано для тебя, есть ничто, все преимущества, которыми ты можешь быть окружен, подобны ничему, если ты сам не нацелишься на добросовестное совершенствование всего. Мне мало дела до того, по какому пути ты пойдешь во внешней жизни, если только ты следуешь ему на основе правильного принципа, который породит в тебе мужественное, бескорыстное стремление к осуществлению всего добра, какое может оказаться в твоих силах совершить».



Письмо из Англии сообщило миссис Уэр о кончине прекрасной родственницы, которую можно помнить как «кузину Бесси», жену Джорджа Ловелла. И она написала об этом Эмме, находившейся тогда в Нью-Йорке, которая была ее спутницей в путешествии по Англии и чье собственное здоровье мягко, но неуклонно увядало.


Гринхилл-Коттедж, 18 декабря 1846 года.
...Чистый дух дорогой Бесси отошел в мире 22 ноября. Ее ум оставался совершенно ясным до последней минуты, спокойным и бодрым. У нее был кроткий дух, и я люблю вспоминать то близкое общение, которое у меня было с ним в прошлые времена, ибо в ее душе таилось больше, чем казалось случайному наблюдателю. Ее уход добавил еще одно притяжение к тому духовному состоянию, в котором я надеюсь возобновить обмен добрыми чувствами и святыми мыслями. Как прекрасно все устроено для нас: по мере того как мы сами все ближе и ближе подходим к переходу из мира в мир, наш интерес к тому, куда мы направляемся, столь сильно возрастает благодаря удалению стольких любимых людей, опередивших нас.

"Для вас не может быть новостью то, что любой недуг чреват неопределенным исходом, и вы слишком хорошо понимаете цель всякой жизненной дисциплины, чтобы страшиться любой ее формы, которую может назначить Провидение. Для вас и для меня сила и мощь кажутся настолько нашими неотъемлемыми правами, что мы едва ли знаем, как понимать самих себя, когда они изменяют нам; но, безусловно, нетрудно увидеть, почему мы особенно нуждаемся в мягких предостережениях, которые приносит нам болезнь. Кажется, будто некоторые способности к наслаждению чисто духовным не могут сформироваться в нас без них; мы были бы слишком самозависимы, слишком уверенны в собственных силах, чтобы научиться быть теми кроткими и смиренными учениками, которым обещаны плоды веры и упования. Я уверена, что то чувство возможности развития роковой болезни в любой момент, которое я испытываю теперь, является источником некоторых из самых возвышенных мгновений моего нынешнего существования. Далеко не уменьшая нашего наслаждения всем тем, чем мы должны наслаждаться, принадлежащим жизни, это придает ему более острое ощущение, поскольку расставляет по своим истинным местам все те мелочи, которые столь склонны омрачать наш комфорт при обычных обстоятельствах. Я не могу не верить, что это испытание принесет вам огромное облегчение; и если оно не разрешит всех трудностей, оно непременно принесет то благо, что, устранив некоторые причины раздражения и проистекающего из него истощения, оно оставит вам больше сил для борьбы с тем, что может остаться от болезни, — а в конце концов это главное.

...У меня была очень добрая записка от мисс Седжвик с вложенным письмом от мадам Сисмонди после прочтения «Жизни Генри». Это было весьма отрадное свидетельство влияния истины на ум, который был воспитан преуменьшать значение всего, что исходит из нашей формы веры.



Младший сын, которому миссис Уэр писала из Нашона, теперь вернулся из Англии, где он находился по состоянию здоровья, и был определен в школу в Эксетере, в известную академию Филлипса. Из писем его матери к нему в этот период мы с радостью заимствовали бы многое, но вынуждены сократить их. Количество и полнота этих писем, если вспомнить состояние ее здоровья, заботы о семье и все прочее, что она делала, удивили бы нас, если бы мы не наблюдали того же самого, по сути, в каждый период и в любом положении ее жизни. Сами письма написаны без усилий и украшений и содержат многое из того, что назвали бы «банальным», поскольку они преследуют цель лишь тех простейших истин и советов, которые лежат в основе нравственного характера.

В то время, когда создавались следующие отрывки, миссис Уэр сама ездила в Эксетер — в одиночку и в самый короткий срок, обнаружив, что некоторые вопросы относительно курса обучения ее сына лучше всего могут быть решены при ее лим присутствии. Это было одно из ее последних путешествий, и, поскольку оно происходило посреди зимы, оно должно было потребовать решимости, если не стоило ей страданий.


1 января 1847 года.
Часы только что пробили час, так что я вполне могу датировать запись 1847 годом. И с воспоминаниями об ушедшем старом году и ожиданиями того, в который мы вступаем, приходит много мыслей о вас — трогательных мыслей, ибо я помню собственный опыт в вашем возрасте и чувствую, что этот год должен стать для вас одним из важнейших за все ваше существование по своему влиянию на ваш характер и счастье, как в этой жизни, так и в том долгом будущем, которое измеряется лишь одним словом — Вечность. Он принесет вам немало испытаний, как чувств, так и принципов; он принесет вам много глубоких духовных упражнений и тревожных размышлений относительно вашего религиозного продвижения. Вы подошли к тому периоду жизни, когда невозможно избежать глубокого чувства ответственности за формирование собственного характера; когда при особой возбудимости каждой силы и способности каждый нерв отзывается на малейшее прикосновение радости или печали, и человек чувствует постоянную опасность того, что им руководят чувства, а не здравый смысл. Это период интенсивного наслаждения, и по той же причине он может быть периодом сильнейшего страдания; и хотя многое должно зависеть от обстоятельств, что именно возобладает, я верю, что еще больше это зависит от нашей собственной самодисциплины, позволяющей нам как избежать многих поводов для страданий, так и встречать со спокойным духом те из них, которых невозможно избежать. Вы находитесь в новом положении самостоятельных действий; и хотя с тем глубоким сочувствием, которое является результатом опыта, я могу страдать и радоваться вместе с вами в предвкушении, я испытываю удовлетворение от тихого упования, что «все завершится благополучно». Я верю, что вы намерены руководствоваться высшими принципами, и с этой верой я могу доверить вас руководству вашей собственной совести, надеясь, что вы никогда не забудете: чтобы принцип совершил свое совершенное дело, он должен применяться как к малым делам, так и к великим; истинным принципом является лишь тот, который регулирует даже тон голоса, а не только самые героические поступки. Молитвы вашей матери обращены к вам в этот торжественный переломный момент жизни, чтобы, когда эта годовщина наступит вновь, она застала вас, независимо от того, в теле ли вы или нет, способными оглянуться на прошлое с удовлетворением, сознавая, что было достигнуто истинное продвижение к тому совершенству души, для которого она была создана...

"Вы скажете, что вам приходится бороться со многим в собственном характере и что ничто не может удовлетворить вас, пока вы должны столь непрерывно сражаться с самим собой. Но ваше величайшее искушение — слишком сильно зацикливаться на внутренних испытаниях, что почти незаметно ведет вас к самой коварной и обманчивой форме эгоистичной любви — к слишком постоянным мыслям о себе даже в отношении собственных ошибок. Вы обнаружите, что интеллектуальные занятия окажутся большим подспорьем в предотвращении этого. Не думайте слишком много о собственных недостатках, будьте довольны тем, что живете в постоянной мысли о благе других, и вы обнаружите, что сделали для себя своими бескорыстными поступками больше, чем смогли бы сделать всеми размышлениями на эту тему за вдвое большее время».






24 января.
...Воспитывайте в себе религиозный дух; читайте Слово Божье, чтобы узнать, что Он хочет от вас; молитесь Ему о силе исполнить это — и вы преуспеете. Здесь лежит единственное надежное основание. Религиозный принцип — это та скала, на которой одной вы можете возвести любое здание; все остальное будет подобно песку на морском берегу — следующая волна искушения смоет его. И не думайте, что это помешает каким-либо радостям юности или ограничит свойственный вашему возрасту дух веселья. Отнюдь нет, это лишь поспособствует всякому наслаждению; ибо когда мы беремся за то, что по меркам принципа признали правильным, мы выступаем со свободным духом, чтобы наслаждаться в полной мере — без всякого подводного течения сомнений, которое служит постоянным сдерживающим фактором, когда мы вовлечены в сомнительное по своей целесообразности дело. Опыт уже должен был научить вас этому в некоторых вещах, и, поверьте мне, это в равной степени верно во всем. В вашем маленьком мире, состоящем, подобно великому миру, из различных характеров, у вас будет много искушений. Но если вы однажды твердо решите для себя следовать только правильному и обладать силой морального мужества сказать «нет» любому шагу даже сомнительного характера, вы обнаружите, что не только обретаете душевный покой, но и заслуживаете уважения даже тех, кто поначалу может смеяться над вами. Никогда не бойтесь результата, если вы просто поступаете правильно».






26 января 1847 года.
Что ж, поездка в Эксетер была событием для меня. Все мои ассоциации с этим местом носят глубоко интересный характер. Вся романтика моей юности была связана с ним; мое первое знакомство с вашим отцом произошло во время его проживания там через посредство восхищения того блестящего круга молодых леди, в обществе которых он находил поэтическое вдохновение. Это был дом и место кончины первого образца высокоинтеллектуальной и духовной формы человечности, которую я когда-либо знала близко, в лице дорогого друга вашего отца Джона Э. Эббота; и само имя Эксетера было для меня священным из-за его связи с ежедневными подробностями его последней болезни, которые я получала от миссис П——, проживавшей тогда в семье своей тетушки Эббот. Однако я бывала там лишь однажды, двадцать лет назад вместе с вашим отцом, когда мы вместе посетили могилу Джона Эббота и предались эмоциям, связанным с памятью о нем. Можете верить, что я не без особых чувств отправилась в одиночку с таким поручением в это место. Осуществление единоличной ответственности за заботу о детях давит на меня во всякое время; но в то время и в том месте оно давило с особой силой, ибо я не могла не помнить, сколь мало я была подготовлена к принятию решения по сравнению со знанием и опытом отца.






2 февраля.
...Это был невероятно интересный день для меня. Что за вещь этот дар жизни — это странное, первичное соединение духовного и материального! Как близко подобное событие подводит человека к великому Источнику всего, и в каких интересных, трогательных отношениях! Нежный Отец, наблюдающий, охраняющий, поддерживающий хрупкого, смертного ребенка в величайшем творении созидания, приведении нового наследника бессмертия на путь, который должен привести его к получению своего наследия!






3 марта.
...Ни на мгновение не упускайте из виду пример вашего дорогого отца. Он был тем, кем был, не благодаря наделению великими природными силами, а благодаря религиозному усердию, с которым он использовал свои силы, высокому стандарту нравственного и религиозного характера, к которому он стремился, бескорыстной преданности, с которой он трудился на благо других. Он взращивал свою совесть и ее светом взращивал свой интеллект, прокладывая для себя тот жизненный путь, на котором, как он чувствовал, он с наибольшей вероятностью мог быть полезен. И в этом был секрет его великого успеха. Он был готов сделать все, что мог; и он регулировал это «мог» неустанным трудолюбием. Чего нельзя сделать с помощью такого рычага?



Мы не сочли необходимым говорить об особом интересе миссис Уэр к общественным религиозным богослужениям. Такой интерес для женщины даже практического здравого смысла является само собой разумеющимся. Она ни при каких обстоятельствах не могла легкомысленно относиться к публичному богослужению — ни для других, ни для себя. И она не зависела от формы и средств богослужения; поскольку, каков бы ни был ее выбор или вкус, она думала больше о духе, чем о букве или манере. То ли слыша, как она цитирует двустишие, то ли зная ее чувства, мы часто думаем о ней в связи со старомодными строками старого Герберта:—


"The worst speak something good; should all want sense,


God takes the text, and preaches—patience."





Она была терпелива, даже заинтересованна во всякой проповеди, которая явно исходила от сердца, сколь бы простой она ни была, и во всех проповедниках, искренне преданных делу своего Учителя. Но в отношении теплохладных и эгоистичных, тех, кто проповедовал не Христа, а самих себя и предлагал камни вместо хлеба алчущей душе, ей было трудно сохранять уважение или воздерживаться от выражения совершенно иного мнения. Ее негодование по поводу некоторых видов проповеди и злоупотребления священным временем было столь же сильным и почти столь же грозным, каковое нам порой доводилось слышать даже от кроткого духа ее мужа. Именно ему она однажды написала: «Мистер —— выдал нам философское рассуждение о природе и свойствах разума и материи, содержащее (полагаю) убедительный довод против материализма, изобилующее техническими терминами и отвлеченными цитатами, которые совершенно точно не сможет понять и один из пятидесяти его слушателей. Какая пища для грешных, подотчетных, полусонных душ! Если бы обитатель психиатрической лечебницы назвал такое произведение проповедью, ему можно было бы простить эту ошибку в названии. Но для служителя Христа перед лицом заблуждающегося мира это не что иное, как осквернение святыни». Она любила простоту манеры так же, как и содержания. Она любила пламенное, но тихое выражение. Об одном из популярных проповедников она говорит: «Столь грандиозные и судьбоносные взгляды, которые он сводит воедино, мне кажется — это вопрос вкуса, полагаю, — не нуждаются в искусственной поддержке столь декламационного стиля письма или продуманной манеры подачи. Мне хочется ободрать с них все это, и я не могу не думать, что в своей простой, обнаженной возвышенности они были бы вполне эффективны — а для многих умов даже более».

По мере того как жизнь продвигалась вперед, миссис Уэр все сильнее осознавала ценность религиозных связей; и как во Фрамингеме, так и в Милтоне она находила огромное удовлетворение. Такой слушатель и прихожанин дает больше, чем получает. О, если бы все знали, сколь неоценимо это благословение для пастора! Мы не можем утаить свидетельство одного пастора о ее характере в этом единственном отношении: «Никто не мог быть более откровенным, более добрым, более сочувствующим или более ценящим. Ее место в церкви почти никогда не пустуло, ее интерес тепло выражался словом и делом в каждом событии и месте, связанном с нашим духовным ростом и процветанием; благоговейная и почти пунктуально преданная своей привязанности к церкви, ее формы и порядок лелеялись ею с искренним благоговением и любовью — в то время как никто не мог превзойти ее в духовности ее религиозных взглядов или подняться выше простого формализма... В те же времена испытаний, которые порой возникают в служении пастора, когда его могут призвать говорить или действовать смело либо пуститься в неизведанные эксперименты, она всегда была готова и сердечна в выражении одобрения. Примеры такого рода приходят мне на память, когда она останавливалась у моего дома по возвращении из церкви и оставляла благословение доброго слова сочувствия и пожелания удачи, произнесенное со всей эмоциональностью ее сочувственной натуры, чтобы заверить меня, что по крайней мере одно сердце бьется в унисон с моим».

Об «истинной церкви в доме» мы не смеем говорить — за исключением того, чтобы сказать, что та, которая столь долгое время была ее единственным главой, не верила, будто всякое религиозное служение должно ожидать священника или даже мужчину. Никогда мягкость этого голоса в молитве, чтении Писания или гимна не изгладится из сердца. Никогда те заветные слова — «На молитву, на молитву! Ибо утро брезжит» — не будут столь трогательными и возвышающими, как в том жилище, где мысль о смерти, только что прошедшей или предстоящей, служила лишь к тому, чтобы оживить дух Благочестия.

В наступивший период, в 1847 году, письма миссис Уэр по-прежнему оставались столь же многочисленными, как и прежде, и столь же жизнерадостными. Существует большой класс писем, которые почти не были представлены в этом очерке; это письма, наполненные деталями домашней жизни, личными и частными происшествиями, а также шутливыми сообщениями. Ни один отсутствующий ребенок не оставался в неведении относительно того, что происходило дома. Ничто не казалось ей слишком тривиальным для записи, если это могло заинтересовать, наставить или развлечь и способствовало бы укреплению уз семейной привязанности. «Я верю, что любовь к дому — это лучшая защита для мужчины и женщины на всю жизнь», — сказала она однажды; и она использовала каждую возможность для взращивания этой любви как в сердцах тех, кто рядом, так и тех, кто в отлучке. У нее не было привычки к сдержанности или сокрытию чего-либо от окружающих, если не считать ее собственных болей и испытаний. И по мере того как эти боли и испытания возрастали, мы не замечаем снижения общего интереса или свободного общения. Все свободнее, а не наоборот, говорит она о себе, своих ожиданиях относительно этой жизни и иной, своей заботе о собственных силах и ресурсах, а также о характере и перспективах своих детей. Следующее письмо к сыну было написано в какое-то время летом этого года.


Милтон, 1847 год.



Дорогой Джон:


…Я уже не так способна вести школу, как тогда, хотя всегда чувствовала себя плохо приспособленной для этого. Моя голова была очень беспокойным органом в течение долгого времени, и за последние полтора года у меня было два отчетливых приступа, которые, если и не были паралитическими в полной мере, то были достаточно похожи на них, чтобы считаться предвестниками этого недуга, — доходящие до потери чувствительности и головокружения, за которыми надолго следовало сильное давящее ощущение в мозге. С тех пор я заметила, что быстро истощаюсь и теряюсь в школьной суете, и после нескольких дней попыток могу прояснить голову на оставшуюся часть дня только за счет немедленного погружения в сон. Помимо этого, ощущение спешки, возникающее из-за ежедневного давления необходимости придерживаться определенного распорядка часов ради того, чтобы управиться с необходимыми делами дня, держит мою голову в состоянии напряжения, которое, как я часто чувствую, должно завершиться какой-то внезапной переменой. Я тружусь почти непрерывно восемнадцать часов из двадцати четырех; но я могла бы вынести это, если бы не чувство спешки в моем стремлении избавить Э—— от всего, от чего я только могу, пока на ней лежит бремя школы. И это еще не все. Я осознаю, что недомогание в моем боку не уменьшается и не стоит на месте; его развитие медленное, но явно неуклонное; и хотя часто бывают недели, когда никакие ощущения не напоминают мне о нем, временами оно доставляет огромный дискомфорт. Исходя из природы состояния, я знаю, что это может длиться много лет, и также то, что в любой момент оно может внезапно дойти до кризиса, как я наблюдала во многих случаях.

И я чувствую, что при чистой возможности (и она гораздо больше) иметь лишь несколько лет, чтобы отдать их моим детям, я поступила бы неправильно, проведя эти несколько лет в столь спешной жизни, что у меня не остается времени уделить им ни одного свободного часа. Так обстоит дело сейчас; происходит ли это от недостатка способностей, избыточной тревоги оградить других или по необходимости обстоятельств, я не могу сказать. Все, что я знаю, — это то, что из восемнадцати часов бодрствования у меня обычно нет ни одного, свободного от давления какого-то необходимого, повелительного занятия. Я могу почти сказать, что никогда не выбираю свою деятельность; и как вы находите это для себя, так и я в отношении моих детей дома — я не могу уделить ни одному из них и сотой доли того времени, которое с радостью посвятила бы им... Вы удивляетесь, почему я не могу чаще быть с вами. Вы бы не удивлялись, если бы увидели, как мало времени мне удается уделить моим детям дома. Так не должно быть. Но тут встает вопрос: как мне жить, как воспитывать детей и платить долги, если я откажусь от столь значительной части своего дохода?

Я отвечаю себе так, и этот ответ меня устраивает. Если мне не суждено жить, то то, что поддерживает меня сейчас, послужит этой цели; а если я буду жить, я считаю себя вправе сделать долг, который мои дети выплатят впоследствии, когда подрастут и смогут работать, дабы предоставить им средства для плодотворного труда. Я верю, что все они найдут миссию для исполнения, которая убережет их от зависимости и принесет пользу ближним. Я буду уповать на то, что о мне позаботится Провидение; ибо считаю вопрос долга ясным — по крайней мере, для меня он таков, и я чувствую, что не могу отвернуться от него.

Теперь не думайте, что эта неопределенность жизни беспокоит меня, делает нервной и излишне тревожной. Я никогда не испытывала более полного душевного покоя, чем за последние три года, в отношении смерти. Я почитаю великим благословением то, что мне так напоминают о неопределенности моей жизни. Это постоянное сдерживание для меня, и более того, это делает все радости, лежащие на моем пути, еще большими благословениями. В таком привычном состоянии ума есть возвышенность, которая прекрасно уводит человека от раздражающих жизненных неурядиц. Я могла бы писать часами, но я сказала достаточно. Вы поймете меня, и это все, чего я желаю сейчас.

С любовью, ваша Мать.



Еще одно высказывание иного рода было вызвано в это время случаем утраты, в котором она приняла самое глубокое участие. Мы приводим письмо целиком в том, что касается его цели и аргументации, поскольку ни в одном из ее писем и ни в каких других из тех, что мы помним, поставленный здесь вопрос не сформулирован и не разрешен столь удачно. Это вопрос, который встает перед каждым совестливым страдальцем, касающийся конфликта между чувством долга перед самими собой и долгом перед другими в пору скорби и тайного общения с собой — стремлением к покою и призывом к деятельности. Мы хорошо знаем, какие внутренние конфликты переживали в связи с этим вопросом как миссис Уэр, так и ее муж; и мы следуем за ней с тем большим удовлетворением, что она предлагает результат своего опыта и убеждений человеку из другой семьи и другого пола.


Милтон, 1847 год.



Мой дорогой друг:


Мой сегодняшний визит к вам был столь скомканным, столь неудовлетворительным, мои мысли настолько целиком с вами, а мое желание помочь вам, по крайней мере в той мере, в какой это может сделать сочувствие, столь сильно, что я должна позволить себе на этот раз навязать вам свои бедные письменные слова ради собственного облегчения. Я чувствую себя весьма признательной вам за то, что вы так свободно открылись мне: вы не ошибаетесь, полагая, что я способна понять все ваши сомнения и страхи, колебания и внутреннюю борьбу. Я испытывала их все; и, зная все то, что перенес мой муж, я чувствую, будто обладаю удвоенной способностью сочувствовать вам. Прекрасно понимаю я ту странную возвышенность духа, которая посещает человека в первые часы утраты, когда сердце сильно́ превозмогать, а ум кажется действующим спонтанно. Кажется, когда тот, с чей душой наша стала, так сказать, единой целым, «проходит дальше», мы тоже словно вошли «за завесу» и также вознеслись над слабостью и страданиями человеческой природы. Но это не может длиться долго, и необходимость возвращения к делам жизни развеивает иллюзию, после чего наступает борьба, от которой вы страдаете ныне. Перед нами встают две противоборствующие обязанности — одна требует уединенного покоя, другая побуждает к великой деятельности. Мы тоскуем по отдыху, мы сомневаемся, имеем ли право рисковать утратой хоть какой-то части пользы, которая может прийти к нам от жизни в раздумьях и самоуглублении, естественным образом проистекающей из нашего состояния ума, возвращаясь в суетную толчею внешней жизни. Мы чувствуем, что наша душа была взбудоражена до самого основания, как никогда прежде, и мы жаждем «удержать неуловимого ангела, пока он не благословит нас» умножением духовной жизни, соответствующим требованиям нашего положения. Но с другой стороны, лежат обязанности жизни, назначенные Богом для исполнения нами; в их выполнении заключается наша миссия в мире; имеем ли мы право пренебрегать ими ради какой-либо цели самосовершенствования? Как нам решить, когда две обязанности, кажущиеся одинаково важными, представляются нам совершенно несовместимыми?

Но здесь, я полагаю, заключается наша главная ошибка. Мы разделяем то, что соединил Бог; в Его требованиях не может быть противоречий, и если от нас требуются обе обязанности, то неизбежно ради того, чтобы они могли соединиться. Что такое духовный прогресс? В чем благо, которое, как мы верим, предназначено нам через дисциплину утраты? Разве это не возрастающая любовь к Богу, упование на Него, слияние душ с Ним? Как обрести их посредством какого-либо процесса медитации столь полно, как тогда, когда, борясь с нашим стремлением к покою, сознавая свою полную немощь, бросаясь с доверием сыновней привязанности в объятия отеческой любви, мы выходим исполнять Его волю в осуществлении возложенных Им на нас обязанностей, веря, что Его обетования силы не подведут? Разве они когда-нибудь подводили? И разве мы не приводим этим актом веры наши души к тому единению с Богу, которого мы так жаждем, более истинно, чем посредством любой отвлеченной мысли? Как оно может быть ближе, чем тогда, когда в сознании нашей человеческой слабости мы чувствуем, что любая имеющаяся у нас сила принадлежит Ему — что Он действительно присутствует с нами, действуя в нас — и мы знаем, что, пока мы обладаем этой верой, Он никогда не перестанет помогать нам.

Но вы скажете, что испробовали это, а силы все не приходят; вы чувствуете все большую неприязнь к усилиям, все большую неспособность к ним. Но уверены ли вы, что не стремитесь к невозможному, — что не требуете от природы, дарованной вам Богом, большего, чем имеете право ожидать, и что, добиваясь большего, чем можете с разумной надеждой получить, вы делаете дарованную силу недейфективной? Не поймите меня неправильно. Я вовсе не хочу хоть в малейшей степени снизить высокую планку христианского совершенства, к которой вы стремитесь; но я хочу, чтобы вы истинно уразумели природу тех средств, которые Творец дал нам для ее достижения. «Относись бережно к своей немощи, жди Божьего часа». Вы желаете разом подняться на ту высоту, до которой, как вы верите, христианская вера может возвысить того, кто ею обладает, и вы огорчены тем, что дело не завершено тогда, когда, по вашему мнению, должно было бы завершиться. Отбросьте, дорогая подруга, это стремление регулировать действие Божественного Провидения. Вы говорите, что ни на минуту не чувствовали, будто с вами обошлись сурово во внешних обстоятельствах этого испытания. Примените ту же веру к его внутренним обстоятельствам; откажитесь от собственной воли в одном случае столь же полностью, как и в другом; идите дальше, смиренно полагаясь на Всемогущую мудрость, выполняя свое предназначенное дело, не пытаясь объять все сразу, но выбирая именно то, что кажется наиболее важным, увеличивая свои труды по мере того, как вы чувствуете, что приходит сила вам в помощь, и будьте довольны тем количеством сил, которое дарует Бог, не сетуя на то, что их не больше; и это принесет вам тот «мир», о котором вы ныне вздыхаете. Не тратьте ни единой минуты на напрасное сожаление о том, что не можете сделать все, чего желаете. О, я могла бы прочитать вам такую страницу страдания из этого источника, которая заставила бы вас плакать о греховности вашего наставника! Если я не могу быть примером, позвольте мне быть для вас предостережением. Да буду я действенным предостережением!

Всегда ваша подруга. М. Л. Уэр.




Сколько же сказано в этом последнем признании и молитве! Та, что так писала, находилась тогда в самом центре осиротевшей и зависящей от нее семьи, неся груз обязанностей, которые никогда не исполнялись к ее собственному удовлетворению, сохраняя неизменно жизнерадостное лицо и борясь со смертельной болезнью, течение которой невозможно было скрыть от самой себя, хотя оно и скрывалось от других. Это самообладание, которое всегда отмечалось как отличительная черта, проявилось теперь еще ярче по мере того, как возрастали требования и вместе с ними трудности. Каждому известна склонность болезни вызывать раздражение — порой незаметно для самого больного, порой неизбежно и с мучительным осознанием. Ни в какой обязанности или сострадании к больным нет столь острой необходимости в добром снисхождении; и ни в чем, пожалуй, оно так не дефицитно. Здесь оно было не нужно. Никакого раздражения никогда не проявлялось. Мы говорим это не на основании поверхностного и дружеского наблюдения, которое так часто ошибается, а со слов тех, кто знал ее близко. Один из ее близких так отзывается о ее самообладании: «Если взять всю ее жизнь, какой я ее знал, в ней было достаточно тревожных причин. Ни малое, ни великое не казалось способным вывести ее из равновесия. Я не могу припомнить ни одного резкого слова или поступка. Тревожной, взволнованной, печальной я ее видел, но в ней не было ни следа раздражения; причем первое случалось тогда, когда дело касалось других людей, какого-то принципа или нравственности, а не ее собственной персоны».

Пришло новое испытание, и оно коснулось ее ближе, чем любое другое могло коснуться за пределами ее собственного семейного круга. Увядание, за которым она с такой тревогой наблюдала у «Эммы», завершилось так, как она уже давно знала, должно завершиться; и эта истинная подруга отошла перед ней в более чистую сферу. Глубоко должно было чувствовать это Мэри в любое время — сколь же глубоко в то время! Под конец все время, какое только можно было выкроить, день и ночь, проходило в той комнате больной, где она наслаждалась общением и оказывала влияние, доступное лишь немногим. Полная духовная близость, полное доверие, годы и души, слившиеся в интимности, единство веры и надежды при безраздельной и незамутненной привязанности связывали их воедино; и когда эта связь оборвалась, мир показался иной обителью, стремительно уходящей вдаль.

Письма, в которых миссис Уэр говорит об этой перемене, исполнены величайшей нежности и раскрывают столько же характера самой писательницы, сколько и предмет повествования. Но они слишком личные, чтобы допускать их свободное использование. Мы можем привести лишь краткий рассказ из письма, полученного нами самим.

«Не помню, писала ли я вам со времени кончины дорогой кузины Эммы. Мне хотелось бы рассказать вам о тех приятных часах, проведенных в ее комнате после ее возвращения из Европы, о драгоценных часах ее последней недели с нами. Состояние ее ума было возвышеннейшим, но слова ее были немногочисленны. Она не могла преодолеть привычку к сдержанности в духовных вопросах, и лишь в моменты самого сокровенного общения она высказывалась свободно. Это был прекрасный случай великого смирения в сочетании с совершенным доверием. Она ни на мгновение не поколебалась в своей вере, но рассталась со своей почти не имеющей себе равных силой с такой же совершенной готовностью, словно никогда не любила ею пользоваться. Можете себе представить, как ежедневно, ежечасно ощущается ее утрата всеми, кто был ей близок. Здесь уже не то место без нее. Мы постоянно ощущаем нехватку ее мудрости и ее бескорыстной доброты. Знаете ли вы, что она сделала этот коттедж моим — и даже больше? Я никогда не получала подарка столь неожиданного и трогательного. Он сделал это место прекраснее прежнего, ибо сами стены обрели теперь священную связь».



В сочельник 1847 года миссис Уэр вместе с некоторыми из своих детей присоединилась к семейному собранию в Кембридже, в том самом доме, который они занимали в течение тех двенадцати памятных лет. И множество воспоминаний пробудилось там. «О, как странно мне было чувствовать себя «гостьей» в этом доме по такому случаю! Я едва могла справиться с чувством ответственности, словно это было мое собственное дело. И мое сердце инстинктивно обратилось к мысли обо всех моих обязанностях там и к мысли о том, как сильно он бы наслаждался этим и скольких приумножил бы их радость. Ощущение нехватки его видимого присутствия было таким, какого я никак не ожидала испытать вновь, настолько привычной стала для меня идея невидимого». В последний день года она пишет в тоне, более близком к печали, чем было ей свойственно, хотя и с тем же неизменным упованием: — «Я живу теперь так всецело среди молодежи, которая не могла бы постичь результаты долгого опыта пожилой женщины, что меня бессознательно тянет закрыть те мысли, которые занимают меня больше всего, дабы никто не был удручен тем, чего они могут не понять. И вследствие этого бывают периоды, когда кажется, что я должна остановиться из-за отсутствия сочувствия и совета какого-нибудь современника, знающего прошлое столь же хорошо, как и я сама. В различных вопросах касательно моих детей и во множестве сомнений, которые неизменно посещают изолированный разум, как же я жаждала услышать тебя!.. Мне казалось со времени кончины Эммы, что все вокруг меня рушится. Не могу передать вам, какое чувство, постоянное чувство неопределенности, пронизывает, судя по всему, каждую вещь. Кажется, будто словно не просто одно сильное существо пало в пути, но словно сама сила, само ее начало превратилось в слабость. И я обнаруживаю, что цепляюсь сильнее прежнего за то, что осталось, и все более нетерпеливо стремлюсь использовать возможности общения с теми, кого люблю, чувствуя, что время коротко как для них, так и для меня. Мало я думала в это же время в прошлом году, что буду здесь теперь; и когда я оглядываюсь на прошедший промежуток времени и вспоминаю, что вместо ожидавшейся болезни у меня не было ни единого дня фактического прекращения труда, я поражаюсь столь малому результату, которого достигла, и удивляюсь, почему я остаюсь здесь. Этот год отмечен меньшими внешними переменами, чем обычно, и все же он принес некоторые важные изменения в ходе образования моих детей».

И если миссис Уэр не рассчитывала увидеть конец того года, то она едва ли могла помышлять о том, чтобы увидеть целиком другой. И все же это было даровано ей — и даже чуть больше. И какими бы ни были внутренние перемены, внешних не наблюдалось, разве что возросшее усердие в исполнении долга и более ревностное стремление делать других счастливыми. Это также было очевидно как в беседах, так и в письмах: в то время как жизнь в настоящем оставалась полной и яркой, крепло убеждение в жизни за ее пределами и вверху. Это замечалось особенно тогда, когда один за другим уходили ее друзья — когда выражаемые эмоции были скорее радостными, чем печальными, как в случае с недавней утратой. «О, как священное сонмище собирается в том ином мире! И как близко он кажется нам, когда в него входят те, с кем мы привыкли ежедневно общаться! Я думаю, что по мере взросления ничто в моем опыте не удовлетворяет меня столь сильно, как осознание возрастающего чувства единения с чисто духовным состоянием. Не то чтобы кто-то утрачивал всякий интерес к этому состоянию, но приходит более полное ощущение реальности иного».





XIV.

КОНЕЦ.

О последних месяцах и днях миссис Уэр нам нечего рассказать выдающегося. Они не отличались от предшествовавших им месяцев и лет, за исключением того, что они были последними, и она знала, что они таковыми должны быть. Но она не пыталась из-за этого придать им какой-то новый облик или новое занятие. Ей не нужно было делать никаких формальных приготовлений к перемене — в самом деле великой и эпохальной, но при этом совершенно привычной для ее мыслей и никогда не наводившей ужаса. Она не оставляла жизненный труд на потом, когда уже угаснет способность к нему, но пользовалась этой способностью как человек, ответственный за применение всего дарованного ей, и продолжала использовать все остающееся усердно и безмятежно. Если бы ее спросили, как однажды спросили другую: «Что бы вы сделали, если бы знали, что умрете завтра?», мы полагаем, ее ответ был бы тем же: «То же самое, что делаю сегодня». А она делала очень многое — пожалуй, столько же, сколько делала когда-либо прежде во всем, что касалось семьи и друзей, нуждающихся и страдающих. И она получала огромную радость как дома, так и вне его, с видимым возрастанием, а не уменьшением свободы от того чувства «спешки», которое так ее тяготило. Об этом она упоминает в записке, полученной нами от нее в мае 1848 года, которая также показывает, сколь свежим и полным было ее наслаждение пробуждающимся годом. «У нас здесь начинает становиться красиво. Мне кажется, весна никогда еще не была столь очаровательной; но, пожалуй, это потому, что я сама очаровательнее обычного! Несомненно одно: я редко бывала в столь благоприятном состоянии для наслаждения ею, столь свободной от бремени забот и чувства спешки, которое было проклятием моей жизни. Я стала охотнее оставлять некоторые дела незавершенными, чем прежде. Разве это не великая добродетель для хозяйки дома, у которой весенняя уборка еще не сделана и вряд ли будет сделана в ближайшие три месяца? Наша школа еще не распустилась, и я не вполне успокоюсь, пока это не произойдет... Спасибо за ваше письмо; я отвечу на него, если у меня когда-нибудь выдастся тихий час, не требующий безотлагательно выполнения иных занятий».

В этих последних словах мы видим черту, которую многие замечали у миссис Уэр и которую одна из представительниц ее пола, видевшая ее в самых разных ситуациях, описывает так: «Я никогда не встречала человека, у которого было бы столь точное представление о надлежащей пропорции, которую различные обязанности и интересы должны сохранять по отношению друг к другу. Она никогда не была однобокой в своих взглядах, никогда не жила ради какой-то одной идеи, но охватывала всесторонним взглядом все свои обязанности и все свои отношения к ближним, уделяя каждой из них должную долю времени и внимания». Эта привычка, возможно, не редкость в условиях здоровья и активной жизни; но далеко не каждый пытается поддерживать ее в болезни и перед лицом приближающейся смерти. Что миссис Уэр полностью осознавала это приближение, хотя все еще казалась здоровой, явствует из множества обстоятельств. Но она не говорила об этом, и мало кто знал об этом. Она предпочитала не сообщать об этом даже своей семье до тех пор, пока это не становилось неизбежным, опасаясь подорвать свободу или нарушить безмятежность счастливого очага, скорее препятствуя, чем способствуя исполнению обязанностей, становящихся тем более повелительными, чем короче отпущенное время. Из письма к отсутствующей дочери мы приводим следующий столь приятно написанный отрывок.

«Милтон, 2 мая 1848 г. Дорогая Э——: Разве у меня не заготовлена чудесная бумажка, на которой я изливаю свои нежные мысли о тебе? Мне подобает иметь прекрасное перо и стараться писать почерком скорее изысканным, нежели обычным! Увы мне, вынужденной писать гусиными перьями без починки! Но я питаю некоторую слабость к этим частым строчкам, которые напоминают мне дни моей юности, когда я писала столь же убористо без всяких линий. Особенно напоминает мне о тех днях получение сегодня моих собственных писем к кузине Эмме; и чтобы расшифровать некоторые из них, потребовались бы глаза получше тех, какими обладало большинство людей в ее дни, — настолько они убористо исписаны, так пересечены строками вдоль и поперек. Я прочла одно из них и весь день прожила заново в тех необыкновенных осмодерлийских впечатлениях. Я порой желаю, чтобы у меня было время, пока еще были силы, описать для информации моих детей ту страницу моей жизни. Это был столь мощный урок веры и упования, что он неизменно произвел бы в них в некоторой степени тот же эффект, который произвел на меня. Оглядываясь назад на все это, я не могу не чувствовать, что это было особым благословением для меня в качестве подготовки к испытаниям, которые должны были последовать; без столь точного наставления мне кажется, они меня раздавили бы. Я часто желаю, чтобы я могла донести до ума тех, кто вступает на жизненный поприщек, ту абсолютную ничтожность, в которую погружаются внешние обстоятельства в воспоминаниях, помимо того, как повод для взращивания внутреннего существа. Почти забываешь, были ли внешние вещи приятными или нет. Духовная, интеллектуальная жизнь выступает на первый план; развитие наших собственных характеров, привязанность, встретившая наши чувства, душевные радости — это все, что оставляет неизгладимый след в памяти».



К середине того лета ее силы заметно уменьшились для нее самой, хотя и не для обычных наблюдателей, и она почувствовала, что настало время для откровенного разговора. И мы никогда не забудем ту абсолютную невозмутимость и естественную жизнерадостность, с какими она говорила об этом с некоторыми из нас, имевшими смутное представление о всей полноте истины, — показывая записку, написанную ею одному из своих детей, и прося совета на этот счет. Эта записка носит слишком личный характер, чтобы приводить ее здесь целиком, за исключением нескольких наиболее общих мест. «Я не считала нужным утруждать вас или кого-либо еще известием об этом, пока была достаточно здорова, чтобы продолжать жить как обычно, и не имела причин ожидать перемен. Доктор всегда говорил, что я могу прожить, как многие живут, годами и умереть от какой-то другой причины, прежде чем это станет сильно беспокоить; и так еще может случиться. Но в последние несколько месяцев ход вещей изменился, и я не могу не чувствовать, что дело может дойти до кризиса в любой момент, и я буду внезапно повержена. При таком положении дел я не хочу скрывать от себя свою опасность; и я благодарю Бога за то влияние, которое это осознание оказывало на мой разум в течение долгого времени. Мне казалось благотворным для моей души знать, что я ношу в себе болезнь, которая неизбежно должна стать фатальной. Это помогло мне лучше всего остального поставить вещи этой жизни в их истинное относительное положение. И хотя это ни на мгновение не умалило моего интереса или наслаждения всем окружающим, это избавило меня от многих мучительных минут и тревожных забот, показав мне ничтожность многого из того, о чем я прежде пеклась слишком сильно. Единственное зло, которое я в этом нашла, — это чувство спешки; ощущая, что у меня может оставаться мало времени для работы, я испытываю искушение работать в спешке, а следовательно, с меньшим комфортом. Я не могу передать вам все свои мысли о будущей судьбе моих детей... Мне не нужно говорить вам, насколько неизъяснимо ближе и дороже становятся мне все дети с каждым прожитым днем, или как истово я молюсь о том, чтобы они были такими, какими должны быть дети их отца».

Ранней осенью она провела много времени в доме своего сына в Кембриджпорте, в семье которого произошел случай болезни и смерти, вызвавший ее глубочайшее сочувствие и потребовавший напряжение всех ее сил. Она вновь стала сиделкой и неутомимой помощницей. После этого она на время ослабевала, но вновь оправилась и на протяжении большей части зимы продолжала оставаться крепкой духом, с огромной энергией воли и действий, ко всему проявляя интерес, за все благодаря, занятая делом и счастливая. Из рассказов других людей, помимо того, что мы сами видели и слышали в ее поведении и беседах той зимой, мы можем использовать немногое, дабы это не показалось панегириком, которого мы желаем избежать, особенно в связи с ее кончиной. Но должно ли это препятствовать всякой свободе выражения? Если мы не можем говорить от собственного ума и сердца, разве не можем мы опираться на свидетельства тех, кто находился достаточно близко, чтобы понять все до конца, не будучи при этом связанными родством или интересами, способными их ввести в заблуждение?

Одна дама пишет: «Для меня было величайшей честью провести несколько недель в святая святых ее собственного дома в начале развития недуга, прервавшего ее земную жизнь. Мне не хватает слов, чтобы передать свое впечатление о ней в этот период. Всегда безмятежная и жизнерадостная, она в то же время отличалась серьезностью в манерах и глубиной замысла в словах и поступках, что произвело на меня сильнейшее впечатление... Каждая обязанность была для нее всегда религиозным долгом; и оттого мы видели в ней ту же верность и совершенство в любой домашней заботе, сколь бы скромной или неприятной она ни была, как и в занятиях более близкого ей характера... И хотя ее жизнь вдохновляла меня невероятно, она также глубоко смиряла меня. Мне казалось, что она всегда самодостаточна благодаря своим великим внутренним ресурсам, и я чувствовала, что ничего не могу ей дать. Я однажды сказала ей об этом; она улыбнулась и произнесла: «Вы не знаете, какой слабой я себя чувствую и как мне хочется прислониться к кому-нибудь, чтобы меня приласкали и потискали, как ребенка»».

Близкая соседка и привилегированная подруга говорит: «Когда мы узнали, что ее дни сочтены, как это случилось за несколько месяцев до ее смерти, мы, разумеется, стали смотреть на все, что было с ней связано, с более сдержанным и умиротворенным интересом. Она редко, почти никогда не упоминала о своем состоянии. Но после ее ухода остались памятными маленькие прощальные поступки, свидетельствующие о ее заботливости и любви. Последний раз я видела ее в церкви в День благодарения, великий семейный праздник Новой Англии. Во время большей части богослужения она плакала, думая, без сомнения, о тех, к кому скоро присоединится, и о тех, кто находится сейчас с ней и кому предстоит провести следующий День благодарения в одиночестве. Но ее слезы были слезами нежности и умиления, а не скорби... Постепенно ее прогулки прекратились. Некоторые необычные требования к ее сочувствию и силам, возможно, сократили ее страдания. «Но если бы я предвидела все это, — сказала она, — я поступила бы точно так же». Не было никакого страха перед тем, что лежало перед ней, но то абсолютное смирение, которое не превозносится и не страшится, и довольствуется тем, что назначает Бог».

Но нам не нужно полагаться на других ради понимания состояния и настроения миссис Уэр в этот период. Ее собственные слова по-прежнему говорят за нее, и говорят с прежней ясностью и спокойствием. Письма и записки писались всем, кто имел на это право, в течение всей зимы. Году не было позволено завершиться без еще одного «ежегодника» — последней печати на этой прочной дружбе. Части этих писем и записок послужат наилучшим указателем хода ее жизни — ибо мы не можем назвать это увяданием.

«26 декабря 1848 г. Дорогой Джон: Ты, должно быть, удивляешься, почему я не писала тебе всю эту вечность — целую неделю с тех пор, как ты здесь побывал. По правде говоря, я не была в состоянии это сделать, ибо мне пришлось сдаться и лечь в постель. Наверное, было бы разумно поступить так, как только я вернулась домой; но я была столь уверена, что не имею права рассчитывать на улучшение самочувствия, что не сочла это стоящим хлопот. Сейчас мне лучше, и я собираюсь рискнуть поехать в город завтра. У меня пока был всего лишь один час для счетов, и поскольку моя рука становится все более бесполезной, я не смею откладывать то, что может сделать только она одна. Я хочу так распределить дела, чтобы у меня царило лишь умиротворение — никаких спешек, никакой суеты, никакого раздражения нигде... У меня нет никаких иных, кроме радостных, взглядов на себя, и я желаю оградить эту жизнерадостность от тревог по поводу внешнего мира... Я обещала зайти к мистеру Б—— в канун Нового года и смогу сделать это без особого утомления. Поцелуй мальчика Генри от его бабушки и пожелай ему от меня «счастливого нового года», когда придет время».





«31 декабря 1848 г. Дорогая Н——: Я предприму еще одну попытку написать тебе, ибо не могу позволить этому времени года пройти без того, чтобы не оставить тебе какого-то свидетельства о происходящем, — так как мой разум подсказывает мне, что это по всем вероятностям мое последнее ежегодное послание. Не страшись, моя дорогая подруга, этой мысль, словно это какой-то ужасный факт, который ты не желала бы осознавать. Я могу написать об этом, я верю, что способна воспринять это как истину без малейшего учащения пульса, без желания решать собственную судьбу. Я хотела бы благословить Бога за то, что в Своей нежной любви Он столь постепенно привел меня к осознанию великой неопределенности моей собственной жизни, что все связанное с этой неопределенностью стало для меня привычным благодаря смягчающему влиянию расстояния, и мое зрение способно теперь вынести яркий свет близкого присутствия без испуга. Вспоминая различные обстоятельства, при которых я писала тебе мои многочисленные ежегодники, я не могу припомнить ни одного, когда бы я испытывала меньшую тревогу о будущем. Меня порой странно озадачивает это; я знаю, что хотя жизнь моя и может потенциально продлиться много лет, однако это были бы годы страданий, сравнительной бесполезности и, возможно, большого неудобства для окружающих; и более того, более вероятной перспективой является быстрое, если не внезапное, угасание жизни. У меня есть дети, ради благополучия которых я жила и заботилась лишь о том, чтобы жить последние пять лет; и о чьей судьбе после моего ухода я не могу даже догадываться. Я чувствовала, что моя жизнь важна для них; и когда мысль о необходимости покинуть их впервые посетила меня, я думала, что буду для них огромной утратой; но теперь я не могу заставить себя увидеть это таким образом ни в ходе каких размышлений. Почему так? как так? Я не могу сказать. Я не люблю их меньше; напротив, моя нежность к ним возрастает с каждым днем. Я никогда так сильно не дорожила тем, чтобы они были со мной, я никогда больше не наслаждалась их разнообразными способностями. Нахожусь ли я под воздействием заблуждения — того, что смерть не является для моего ума той реальностью, какой я ее себе представляла? Признаюсь, я не могу ответить удовлетворительно. Я чувствую себя так же, как на море во время опасной бури: спокойной, доверчивой, уверенной, что никакая человеческая помощь не способна выручить, и не испытывающей стремления заглядывать за пределы настоящего. Но, возможно, все дело лишь в том, что пока мы способны проявлять умственные и физические силы тем или иным образом постоянно, невозможно проникнуться убеждением, что все может остановиться в любой момент.

«Одно объяснение этой тайны приходит ко мне порой. Ты знаешь, я чувствовала со времени смерти моего мужа, что величайшей необъяснимой тайной является то, что мои дети были оставлены на мою единоличную заботу, а не на его, при том что я столь несовершенна в способности сделать для них то, что должен родитель. Я могла успокоить себя лишь тем фактом, что Всемудрый, Всемогущий может исправить мои ошибки, и я не имела права вопрошать «почему». Это осознание собственной неэффективности никогда не покидало меня, и потому я не могу чувствовать, что мой уход станет для них непреодолимым злом. Я видела много примеров детей, оставленных, подобно моим, на собственное попечение, которые очевидным образом закаляли свои характеры благодаря этой самодостаточности. И хотя они могут пострадать, пожалуй, как и я, от утраты той привязанности, которую способен дать лишь родитель, мы видим столь многих, страдающих не меньше от превратного толкования этой привязанности, когда связь не оборвана подобным образом, что мы не осмеливаемся утверждать в любом конкретном случае, какая участь была бы лучше для ребенка. В одном мы уверены: мы близорукие, конечные существа, наш ум способен постичь лишь часть, «одну малую часть» плана Провидения; и мы не можем знать, не послужат ли самые неблагоприятные обстоятельства инструментом для воспитания души со стороны той верховной Силы, которая видит конец и начало. Мы так мало понимаем истинную природу каждого отдельного разума, что не ведаем, не то ли, что кажется наименее благоприятным, на самом деле наилучшим образом приспособлено к его нуждам. Почему же тогда мы не можем смириться с тем, чтобы отказаться от собственных желаний, собственных суждений, всех тревог, всех планов и довериться тому, что все устроится ко благу? Конечно же, не для того, чтобы пассивно сидеть сложа руки и ничего не делать; но, внимательно наблюдая за знамениями Провидения, напрягать лучшие свои суждения в попытках содействовать его замыслам и довольствоваться исходами».





«21 января 1849 г. Дорогая Луиза: Я отсылаю написанное выше в том самом виде, в каком оно пролежало в моем письменном столе эти три недели, чтобы показать тебе, что я «предприняла усилие». Я посвятила тот последний вечер года письмам к тебе и Н——, и начала твое письмо первой; но моя рука болела так сильно, что я вскоре поняла: осилить оба я не смогу; и я отложила твое в сторону, потому что не решалась пропустить — впервые более чем за тридцать лет — мой ежегодник ей, чувствуя, как я чувствовала, что это, вероятно, будет моим последним письмом. Ты простишь мне это; но, отдавая должное самой себе, я должна вернуться назад и объяснить тебе, почему я раньше даже не начинала отвечать на твое письмо, ибо считаю, что сам факт кажущегося пренебрежения подобным посланием должен быть полностью разъяснен ради чести человеческой природы в целом... Я была глубоко благословлена тем, что обнаружила: по мере того как реальность открывающегося передо мной становилась все более отчетливой для моего сознания, я не утратила ничего из той безмятежной веры, которая помогала мне с этим мириться. Моя нервная система пока не затронута так, чтобы это повлияло на твердость моих взглядов на будущее. Мое главное изучение теперь заключается в том, как внести свою лепту в то, чтобы сделать этот опыт максимально ценным для моих детей. Желая не скрывать от них никаких благ, которые они могут почерпнуть из свободного и полного знания моего состояния, я уверена, что это должно преподноситься с разумным учетом их различных складов характера. Я нащупываю свой путь и истово молюсь о правильном руководстве... Что касается моего визита к вам, я не отъезжала от дома ни на милю в течение многих недель — могу лишь немного проехаться в очень удобном экипаже без того, чтобы после этого не страдать по несколько дней. Но я довольна тем, что нахожусь в тишине. После столь бурной жизни я наслаждаюсь правом оставаться в покое больше, чем могу выразить; и у меня хватает домашних дел, чтобы заполнить все время, окажись оно в десять раз длиннее, чем мне представляется. Я надеюсь увидеть тебя здесь в более теплую погоду, если Бог пощадит меня до тех пор. Да благословит тебя Бог, дорогая Л.! Я люблю получать твои письма, но не могу обещать отвечать на них очень пунктуально».





«28 января 1849 г., воскресенье, вечер. Моя дорогая Люси: Странным должно казаться тебе, что твое доброе, полное сочувствия письмо, написанное более двух месяцев назад, до сих пор не получило ответа; и если ты не слышала от кого-нибудь из наших общих друзей о том, как развивались события у нас с тех пор, ты должна счесть это совершенно непростительным. Но по правде говоря, дорогая Люси, я много думала о тебе, страстно желая написать и еще больше желая увидеться; и ничто иное, кроме физической немощи, не мешало мне давным-давно дать о себе знать. Сейчас нет смысла возвращаться к разным причинам, которые сначала препятствовали моему письму».

«Я сильно сдала за последние три месяца, и если буду продолжать в том же духе в течение следующих трех, то стану сущим бременем; но никто не может строить никаких расчетов на этот счет, и я не хочу даже пытаться. У меня нет желания проникать в будущее. Я знаю, что все устроится наилучшим образом. Что еще нужно мне знать? Я чувствую, что у меня есть особые причины для благодарности за то количество времени, которое было дано мне для привыкания моего разума к этой теме; и не в меньшей степени за то, что болезнь до сих пор не нарушает абсолютного спокойствия моего ума и не лишает меня преимуществ этой долгой подготовки. Я твердо верю в то, что Тот, Кто был Отцом сирот и Защитником вдов, защитит и направит тех сирот, которых я должна оставить после себя. Не напрасно я прошла через опыт сиротства. Он благополучно провел меня сквозь многочисленные опасности, подстерегающие одинокого человека; я несомненно могу уповать на Него ради тех, кому Он даровал помощь столь близких и дорогих родственников. Моя единственная забота теперь — как исполнить свой долг и дать им полную возможность извлечь пользу из этой дисциплины, и я истово молюсь о правильном руководстве... Я бы с радостью повидалась с тобой и надеюсь сделать это в течение зимы или весны. Я сижу тихо дома, но редко проходит день без посетителей, порой до утомления; но я люблю видеть своих друзей, а их у меня много; я не могу им отказать. Я не была в Кембридже с тех пор, как впервые вернулась домой, и в Бостоне всего дважды за два месяца, и сейчас не смогла бы этого сделать. Но, возможно, когда я смогу бывать на воздухе почаще, я немного окрепну и прогостю подольше, чем сейчас представляется вероятным. В одном ты можешь быть уверена: когда бы это ни случилось, я могу с абсолютной правдивостью повторить: «Не как я хочу, но как Ты»».





«3 февраля 1849 г. Дорогая подруга: Я знаю, что вы будете рады получить весточку напрямую от нас о нашем благополучии, и потому с радостью пользуюсь любезным предложением передать вам записку, хотя у меня есть время лишь для короткого послания. У меня бывали взлеты и падения с тех пор, как вы у нас гостили, но в целом я не считаю, что произошли какие-то существенные перемены: — за днями великих страданий следовали дни и ночи абсолютного покоя. Так что у меня было за что благодарить в этом чередовании, ибо дни мучений делали периоды облегчения еще более восхитительными, а отдых позволял лучше переносить страдания. Поистине, у меня есть за что благодарить. Полагаю, ни одному смертному не выпадало столько доброты, сколько ежедневно изливается на меня, и ничто пока не нарушило безмятежности моего ума. Я обнаруживаю, что по-прежнему вольна наслаждаться всем происходящим, и «ежедневный долг», сколь бы малым он ни казался мне теперь, интересует и удовлетворяет меня... Меня почти непрерывно осаждают посетители, что порой утомляет меня; но все же я люблю видеть их, и оттого я ценю редкие тихие часы еще сильнее. Мои часы бодрствования по ночам — самые драгоценные, поскольку они счастливым образом свободны от всякого нервного беспокойства; и я часто жалею, что рядом со мной нет какой-нибудь другой бодрствующей души, с которой я могла бы разделить видения проплывающих мимо часов. Но хватит о себе».





«Дорогая Мария: Мне не хотелось во время вашего короткого визита занимать время разговорами о себе; но я была бы рада рассказать вам о благословенном мире, дарованном мне в отношении предстоящего испытания, и о вере и надежде, что бросают свой спокойный свет на будущее, даже в том самом мучительном вопросе: «Что будет с моими детьми?»... Ибо в то время как я чувствую, что каждый дарованный мне день делает их всех все более дорогими для меня, я все отчетливее осознаю, что я не могу быть отлучена от них».



Подруга, которой были написаны эти последние слова — сама жена и мать, а некогда дорогая прихожанка мистера и миссис Уэр — с тех пор присоединилась к их общению на небесах. И ее часть этой переписки показывает, сколь прекрасным было влияние жизни, конец которой она теперь созерцала. Во всяком случае, сам факт этот следует отметить как неотъемлемую часть подлинного характера Мэри Уэр, что те многочисленные письма и записки, которые приходили к ней в эти увядающие дни от близких и дальних друзей, наполнены не пустыми похвалами или бесполезной и тягостной скорбью, а выражениями благодарной радости за силу ее веры в нынешней борьбе и ее силу — для них, в прошлом и всегда. Если когда-либо и существовало свидетельство реальности и влияния христианской веры как таковой или какой-то ее особой формы, оно могло бы быть явлено здесь. Верующая и страдалица думала меньше о каких-то особенностях, чем об основном духе и силе. Но все, чего она держалась, она сохранила и нашла достаточным — безотказно, обильно достаточным. И для нее было благословением в ее последние дни знать, что другие приверженцы той же веры чувствуют ее поддерживающую силу и разделяют с ней ее мир и радость. Упомянутая нами подруга пишет: «Едва ли проходит в день хоть час, чтобы я не думала о вас с такой нежностью и сочувствием, для которых у меня нет слов. Мысль о вас идет мне на пользу. Я знаю, что происходит в глубине вашей души, и это дает мне силы жить дальше. Помолитесь обо мне, чтобы пока я живу, я делала то, что правильно, радостно и безропотно, если не с ликованием?» Она умоляет миссис Уэр записать самой или попросить кого-то записать некоторые отрывки из ее жизни. «Ваш опыт так благословил меня, что я жажду распространить его влияние. Я никогда не смогу отблагодарить вас за то, что вы и наш святой друг, с которым вы кажетесь теперь более чем когда-либо «единым целым», сделали для моей души». Другая, сама овдовевшая жена одного из лучших людей, пишет миссис Уэр об их прежнем общении и единении: «В этой чаше благословения не примешано никакой фальши; мы можем взять ее целиком с собой в дом нашего Отца. Я от всего сердца радуюсь тому, что вы способны воплощать в жизнь свои высшие убеждения, что ваша болезнь столь мягко ослабляет земные узы, позволяя вашему духу свободно свидетельствовать до самого конца о силе вашей веры в благость Бога и реальность жизни вечной. «Живущий и верующий в Меня не умрет вовек». Для вас и для меня смерть утратила свое жало. Разве мы не желаем пойти туда, куда ушли те, кого мы так искренне любили? Разве мы не с радостью сделаем их дом своим домом? Меня гнетет вовсе не страх смерти, а страх оказаться недостойной неизъяснимого счастья воссоединения с теми, кто ушел передо мной; поэтому я приветствую боль, надеясь, что она очистит меня от грехов и сделает более пригодной для небес. Порой, когда в моем уме проясняется и крепнет идея вечной жизни с теми добрыми и великими душами, которых я знала здесь, у меня перехватывает дыхание, и я, подобно ученикам, «не верю от радости». И конечно же, дорогая Мэри, любовь, которая была совершенной любовью, не может угаснуть или отвернуться от нас в стране духа, к которой мы направляемся, в которой вы кажетесь мне теперь живущей».

Эти чувства являются отражением ее разума, который столько сделал для их формирования или укрепления. Они были одними из благословенных плодов той веры, которую они с мужем лелеяли, — веры, что по-прежнему связывала ее с ним и со всеми, кого она любила. Как таковые, она приветствовала их. Но в тот момент, когда пристрастность друзей увлекала их дальше этого и подразумевала малейшую заслугу или силу с ее собственной стороны, ей становилось больно. «Я благодарю вас за эту записку; однако — стоит ли мне говорить об этом? — она причинила мне боль. Мне неприятно чувствовать, что мои друзья приписывают моим усилиям то, что, как я чувствую, является прямым действием высшей силы. Зная, как велики мои недостатки, сколь сильно я не дотягиваю до «полноты возраста», я не могу не чувствовать себя униженной подобными выражениями... Пожалуйста, передайте миссис —— мою глубочайшую благодарность за ее любезные предложения помощи. Я кажусь себе столь переполненной утешениями, что мне не о чем просить для себя. О, как велика благость Бога ко мне!»

Трогательным совпадением является то, что одно письмо из Англии пришло всего лишь на несколько дней позже. Оно было от «маленького Джейми», мальчика без матери, ставшего теперь мужчиной, чью жизнь Мэри Пикард помогла спасти во время страшной болезни в Осмодерли. Она никогда не получала от него вестей. Но теперь он написал длинное и полное благодарности письмо, благодаря ее за доброту к его умирающим родителям и к нему самому, о которой он столько слышал, а также за ее неизменную память о его престарелой бабушке, пока та была жива. Если бы письмо пришло несколькими днями раньше, оно сделало бы еще более пламенной ту благодарность, что наполняла и оживляла это бессмертное сердце.

Мы больше ничего не предлагаем из-под пера миссис Уэр. Она пользовалась им до тех пор, пока у нее оставались силы, не забывая ни о ком из друзей, ведя свои личные и домашние счета и не перекладывая на других ничего из того, что могла сделать сама. Внимание к вещам земным было для нее даже не второстепенным, но частью религии, все проявления которой были первичными и существенными. Существенным также в ее глазах был долг жизнерадостности и стремления делать других счастливыми. Заботливость о ближних и участие во всех их радостях были среди последних проявлений, столь же сильных в болезни, как и при полном здоровье. Она не желала, чтобы ради нее останавливалась какая-либо домашняя работа или чтобы счастливое лицо юношества или зрелости утратило свое сияние. Пение птиц и детские голоса были отрадными звуками даже для ее угасающего восприятия. «Никогда в палате больного не было меньше больничного запаха, чем там», — говорит один из ее детей. «Это было самое светлое место на земле. Ничто не закрывалось от него, но дверь стояла настежь для всех радостей и надежд каждого, вплоть до самого конца».

В связи с этим заслуживает упоминания то, что миссис Уэр обрела истинного и преданнейшего друга в лице своего врача. Она знала цену такому другу; и одним из ее последних проявлений заботливости и благодарности была просьба к детям помнить о доброте Доктора. [6]

Последнее письмо, которое миссис Уэр написала или, вернее, продиктовала, было написано в пользу престарелого и неимущего священника, чью семью она часто принимала у себя дома и чье благосостояние обеспечили некоторые щедрые друзья, отчасти в утешение ее собственной отходящей душе, источившей на эту душу еще более безмятежное и яркое сияние. Тому, кто рассказал ей об этом, она радостно сказала: «Я надеюсь, что мне будет дано какое-то духовное служение; здесь я мало что могла сделать, но надеюсь сделать больше».

С великой ясностью и в словах, которые запомнились, она незадолго до этого определила другу-священнику свои взгляды на тот мир, к которому приближалась. «Я замечаю, что очень мало думаю о загробном мире в плане его «обстоятельств». То есть я удивлена тому, сколь мало любопытства я к нему испытываю. Я вручаю себя моему Отцу, как сейчас, так и в будущем. Я уверена, что все, что лучше для меня тогда, как и теперь, будет предопределено... Если мы страдаем здесь, то это от руки Отца, это по мудрости и милосердию. Если мы страдаем там, это должно быть не менее того. Нет, я желаю страдать в грядущем мире так же, как и в этом, если Он соизволит, если Он пожелает этого от меня. Я питаю абсолютное доверие и уверенность в Боге... Ах, мистер Х——, все дело в самоотречении, в отказе от нашей воли ради воли Божьей. Если мы способны сделать это поистине, это все. Но как много это значит! Это относится ко всей жизни. Это включает в себя как деятельность, так и выносливость. Это непрерывный акт. Порой мы чувствуем себя сильными для этого — чтобы совершить это в одном великом акте. Но в мелочах жизни мы прискорбно не дотягиваем... Есть те, кто кажется склонным думать о самоотречении как о чем-то, что подразумевает и вызывает определенную слабость духа, отказ от силы, умаление активности души. Но это не так. Далеко от этого. Оно не подразумевает никакого умаления активности, энергии или силы характера. Дело в том, что они находятся вне собственного «я» и — в Боге и ради Бога».

«Во второй половине дня накануне ее смерти, — пишет ее пастор, — мне передали, что она выразила желание меня видеть. Когда я вошел в комнату, ее лицо сияло. Она знала, что ее час пробил, и хотела сказать нам всем несколько последних добрых слов. «Я хочу поблагодарить вас, — сказала она, — за все, что вы сделали, — за все. И все это здесь», положив руку на грудь, «все это здесь. Этот мир, этот мир! все это здесь». «Да, — ответил я, — если мы ищем, мы найдем его». «Я не искала его», — быстро произнесла она. «Он пришел. Он был послан». ... «Приходите с улыбкой», — сказала она той, которую позвала, чтобы проститься. И ее комната тогда казалась нам скорее преддверием небес, чем скорбным приближением к могиле».

Прекрасным апрельским днем, когда окна ее комнаты были распахнуты настежь, чтобы она могла свободно дышать, она подняла глаза на вошедшего и сказала с улыбкой: «Какой прекрасный день, чтобы отправиться домой!» Ближе к концу один из стоявших рядом сказал в слезах другой: «До чего же она сильнее нас!» «Я так близко к Источнику силы», — прошептала она. Ее страдания были острыми, но мысли и заботы до самого конца принадлежали другим, а не ей самой. Большую часть времени она держала в руке то священное письмо, которое ее муж написал ей, когда думал, что умирает вдали от дома. И драгоценными, поистине драгоценными должны были быть для нее те последние прощальные слова от человека, к которому она теперь направлялась. «Дорогая, дорогая Мэри, если бы я мог, я выразил бы все, чем я обязан тебе. Ты была невыразимым, неизъяснимым благословением. Да вознаградит тебя Бог сторицей! Прощай, до новой встречи».



В вечерних сумерках другого благодатного дня — в Страстную пятницу — это изнуренное тело было предано земле рядом с его телом в освященном покое Маунт-Оберна. И когда мы отходили от могилы, мы чувствовали, что оборвалась еще одна земная связь, и слышали еще один голос, зовущий нас на небеса.



С сожалением, а не с радостью мы выпускаем из рук перо, попытавшееся запечатлеть жизнь смиренного христианина. Отрадно было возобновить наше общение и расширить близость с той, чье присутствие всегда ощущалось как благословение. Если мы переступили границы, которые установили для себя вначале, и дали волю чувствам наравне с фактами, мы можем лишь сказать, что сдержали больше, чем раскрыли, из воспоминаний и эмоций, пробужденных этим общением. Истинный портрет может показаться славословием, но меньшее было бы несправедливостью.

В завершение мы не рисуем никакого портрета, а лишь отсылаем к двум фактам, представляющимся наиболее достойными внимания. Во-первых, к количеству счастья, испытанного той, чья жизнь прошла посреди болезней и испытаний и которая в течение шести лет чувствовала, что фатальная и изнуряющая болезнь снедает ее жизнь, — и тем не менее могла сказать обо всем этом: «Это был прекрасный опыт». «Я была так счастлива — никто не может передать, как счастлива». И во-вторых, к явленному здесь наглядному примеру широкой сферы, огромной силы и непреходящего труда женщины, которая никогда не выходила за рамки семейных отношений и не претендовала ни на что, что не было бы доступно каждой дочери, жене и матери. Если это очевидно, то сего достаточно: религия — с титулом или без оного, без богатства, красоты, редких дарований, разнообразных талантов или какой-либо исключительности — способна вознести ЖЕНЩИНУ к высшему отличию и даровать ей самую непреходящую славу: способность с честью наполнять не узкую, но обширную и божественную обитель Дома.



[1] Он провел два года в Эксетере в качестве преподавателя в Академии.


[2] Мемуары Генри Уэра, стр. 83.


[3] Мемуары Генри Уэра, стр. 220.


[4] «Небольшая деревня, или, вернее, почти уединенный постоялый двор между Римом и Неаполем».


[5] Смелое утверждение; но очевидно, что представление миссис Уэр о «благоустроенном доме» включало в себя все то, что Священное Писание подразумевает под наставлением: «Приведи в порядок дом твой».


[6] Доктор К. К. Холмс из Милтона.
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