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ЧИТАТЕЛЮ, КОТОРЫЙ ПОНИМАЕТ

ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ,

При правильном понимании две точки зрения на религию братьев, кардинала Ньюмана и Фрэнсиса Ньюмана, которые наиболее сильно их разделяли, в совокупности могли бы приблизить реализацию великой концепции.

Для кардинала Авторитет был тем sine qua non, без которого не могло быть истинной веры. Авторитет был лоцманом, без чьего управления он не мог чувствовать себя в безопасности на своем личном корабле. Но с Авторитетом у руля его страхи рассеивались, а сомнения исчезали.

«Я не всегда был таким... Я любил выбирать и видеть свой путь, но теперь веди меня Ты!»




На Фрэнсиса Ньюмана догматы и авторитет Церкви не имели влияния. Он смутно прозревал религию, которая должна была двигаться вперед вместе с прогрессом человеческих знаний. Он представлял себе неформализованное внутреннее откровение, которое должно было открывать новые истины тем, кто страстно желал Истины превыше всего. И в конечном счете, союз Авторитета, данного в прошлом, с вполне реальным интеллектуальным развитием, способствующим духовному прогрессу в настоящем, не противоречит мудрому, сильному широкому взгляду на концепцию совершенной Церкви.

Но в обеих точках зрения, доведенных до крайности, кроются серьезные опасности для мыслящего человека. И я считаю невозможным не сказать здесь, что Фрэнсис Ньюман не осознавал этого риска, когда отказался «спрашивать о путях древних» и решил «видеть и выбирать свой путь» в одиночку, без посторонней помощи. Мы знаем, чем закончилась попытка основать новую церковь в Сирии. Мы знаем, как позже он писал, не сдерживаемый никаким почтением к откровению, никаким почтением к вере других людей в него. Поэтому многие его труды — болезненное чтение. Хотя с самого раннего детства он был по-настоящему увлеченным искателем истинной религии, прилежным исследователем Священного Писания и глубоким мыслителем, однако вскоре после того, как он стал молодым человеком, все, кто его знал, начали осознавать, что он совершенно очевидно порывает со всякой определенной догматической верой. Он был намерен, так сказать, изобрести новую религию для себя.

С каждым годом духовная пропасть между ним и теми, кто придерживался христианской веры, становилась все шире. Вскоре он уже не стеснялся высказывать в весьма неосторожных выражениях то, что на самом деле думал о доктринах, которые, как он знал, были им дороги. Иногда сегодня, читая его книги, натыкаешься на какое-нибудь утверждение в письме, статье или лекции, брошенное почти ядовито; и мысленно отступаешь, словно духовное шипение хлестнуло по воздуху от какой-то враждебной фразы, которая внезапно подняла свою еретическую голову среди группы слов, в остальном спокойных.

Говорят, что в конце жизни он проявил признаки некоторого возвращения к ранней вере своего детства. Что незадолго до смерти он сказал преподобному Темперли Грею, который навещал его во время последней болезни: «Я чувствую, что Павел для меня значит все меньше, а Христос — все больше».

И те, кто знал ту его сторону, которая была великолепна в своих неустанных усилиях по улучшению человечества — ради исправления несправедливостей по отношению к женщинам и другим людям, неспособным добиться этого самостоятельно, — не могут не надеяться, что вера прежних дней снова обрела его, прежде чем он перешел в тишину, которая лежит — насколько мы в этом мире можем судить — за порогом Смерти.

Я помню, как однажды мне сказали, что о Стэнли кто-то, хорошо знавший его, отозвался, что всегда чувствовала, будто «он верил в большее, чем сам осознавал».

И когда думаешь о том, как Фрэнсис Ньюман смотрел с верой — пусть даже это была абсолютно недогматическая, бесформенная вера — на Бога, который присматривал за человечеством, можно надеяться, что и он «верил в большее, чем сам осознавал».

Эта жизнь — лишь короткая глава в нашем существовании. Личность по своей сути бессмертна, хотя и не неизменна в своем проявлении. У некоторых из нас много «фаз веры» даже в этом коротком существовании. У некоторых из нас, как у святого Павла, только две. Первая — пламенная в своих обличениях, преследованиях и бескомпромиссном отношении ко всем, кто отличался от него в вопросах Веры, которую впоследствии, «когда чешуя спала с его глаз», он стал отстаивать. Вторая — столь же великолепная в своем энтузиазме по отношению к доктрине, которую он ранее поносил. Столь же страстная в исправлении несправедливостей по отношению к людям, как когда-то в своей первой фазе веры он был ревностен в насаждении преследований и несправедливости по отношению к ним. К настоящему времени Ньюман, возможно, обрел свое второе зрение. Какова бы ни была близорукость духовного фокуса Фрэнсиса Ньюмана, нет никаких сомнений в том, что он был искренним искателем Истины, хотя его методы поиска вызывают глубокое сожаление, насколько это касается доктринальной теории, как и его суждения о карьере своего брата.

Он прожил свою жизнь в соответствии со своими убеждениями. Это была жизнь, всегда посвященная неустанным, бескорыстным усилиям на благо ближних. Он всегда был в авангарде социальных реформ, высоких социальных принципов и справедливости. Он был, во всяком случае, единодушен со святым Павлом — этим поборником христианского социализма — в своем отношении к той большей половине человечества, чьи обиды требуют исправления. Он тоже практически говорил своей жизнью: «Кто изнемогает, за кого бы и я не изнемогал? Кто соблазняется, за кого бы я не воспламенялся?», чтобы отомстить за несправедливость.

Сегодня, если бы больше социальных взглядов Фрэнсиса Ньюмана было озвучено снова, Англия могла бы сделать радостный шаг вперед. Ибо, несомненно, у него было послание, которое нужно было донести. И, столь же несомненно, он донес его до своего поколения.

Это послание о социальной реформе звучало в ушах людей пятьдесят лет назад.

В его мемуарах оно звучит снова сегодня.

Я приношу свою самую искреннюю благодарность следующим лицам, которые любезно помогли мне в работе над этими «Мемуарами», предоставив письма и фотографии, написав воспоминания и предоставив информацию и т. д.: сэру Джону Кеннауэю, баронету, сэру Альфреду Уиллсу, сэру Эдварду Фраю, г-ну Уильяму де Моргану, отцу Бахусу, г-ну Тэлфорду Эли, г-ну Уинтерботэму, нынешнему настоятелю Уортона, г-ну Норрису Мэтьюзу, г-ну Джорджу Хэру Леонарду, г-ну Джорджу Пирсону, мисс Хамфрис, мисс Николсон, миссис Хизер (урожденной Уилсон), мисс Брюс, мисс Тулмин Смит, мисс Гертруде Мартино, мисс Элизабет Пирсон, миссис Джорджине Бэйнсмит, скульптору, преподобному Томасу Смиту, миссис Кингсли Тарпи, д-ру Макалуа и многим другим.











И. ГИБЕРН СИВЕКИНГ. 1 ЭКСМУТ-ПЛЕЙС, ГАСТИНГС.

МЕМУАРЫ И ПИСЬМА ФРЭНСИСА У. НЬЮМАНА

ГЛАВА I

ЕГО ПРЕДКИ

Из всех влияний, которые имеют наибольшее значение в становлении личности, наследственность, пожалуй, является самым значительным. Это тигель, в котором золото и шлак многих поколений его предков переплавляются и смешиваются заново в человеке, который, по сути, является «частью всего того», от кого он ведет свой род.

Нет более захватывающего исследования, чем прослеживать на протяжении многих веков предков различные — часто противоречивые — элементы, которые составляют характер человека, чья жизнь (без ключа, даваемого историей его предков) часто является странным противоречием. Не в силах понять какой-то изъян, который портит в остальном прекрасную личность, оглядываешься назад, и вот оно — объяснение. Палец упирается в raison d'être этого изъяна. Давным-давно он зародился, получил свое начало в том, что можно назвать «сжатием» в этом странном тигле, в пятне, в сущности моральных промахов какого-то предка или в результате его морального, психического или физического нездоровья.

Д-р Модсли вполне определенно говорит, что недостатки, недуги современных мужчин и женщин иногда являются нежелательным наследством. «Психическое расстройство в одном поколении иногда является причиной врожденной недостаточности или отсутствия морального чувства в следующем поколении».

Я помню, как однажды слышала, как лондонский врач настоятельно подчеркивал необходимость для каждой семьи вести тщательную, добросовестную семейную летопись, которая из поколения в поколение служила бы vade mecum, показывая, с какими недостатками нужно бороться любой ценой и каких связей избегать, если мы не хотим увековечить болезнь. Подобная вещь, если бы она делалась повсеместно, могла бы остановить многие национальные беды, существующие среди нас сегодня.

Но даже без определенной цели такого рода изучение длинной цепи предков какого-нибудь великого человека не может не представлять особого интереса. А среди предков героя этих мемуаров много почетных имен — имен тех, кто сослужил реальную и незабываемую службу своей стране.

       *       *       *       *       *

Отец Фрэнсиса Ньюмана, Джон Ньюман, как говорят, принадлежал к семье мелких землевладельцев в Кембриджшире, которые первоначально прибыли из Голландии — фамилия раньше писалась «Ньюманн». Таким образом, как я вскоре покажу, видно, что в жилах Фрэнсиса Ньюмана текла голландская кровь как по отцовской, так и по материнской линии.

[Иллюстрация: ДЖОН НЬЮМАН. ОТЕЦ КАРДИНАЛА НЬЮМАНА И ФРЭНСИСА НЬЮМАНА. СО СТАРОГО ПОРТРЕТА. С ЛЮБЕЗНОГО РАЗРЕШЕНИЯ Г-НА Дж. Р. МОЗЛИ]




Джон Ньюман был единственным сыном Джона Ньюмана из Ломбард-стрит, Лондон, и его жены Элизабет Гуд. Герб, пожалованный семье 15 февраля 1663-4 года, был: в золотом поле зубчатый пояс между тремя червлеными сердцами. Джон Ньюман, отец Фрэнсиса Ньюмана, был партнером в банковском доме «Рамсботтом, Ньюман и Ко». Он женился на Джемайме Фурдринье 29 октября 1799 года в церкви Святой Марии в Ламбете. [Сноска: Она умерла в Литтлморе, Оксфордшир, в возрасте шестидесяти двух лет.] На его портрете, который представлен в этих мемуарах, заметно сильное сходство с его сыном Фрэнсисом.

В этом браке родилось семеро детей. Джон Генри (будущий кардинал) был старшим. Он родился 21 февраля 1801 года. Чарльз Роберт был вторым сыном; а Фрэнсис Уильям, третий сын, родился 27 июня 1805 года. Харриет Элизабет была старшей дочерью, Джемайма Шарлотта — второй, а Мэри София, родившаяся в 1809 году, прожила всего девятнадцать лет.

Доказано, что родословная Фрэнсиса Ньюмана по материнской линии восходит к 1575 году; в этом можно быть достаточно уверенным. Именно тогда в Кане, в Нормандии, родился Анри Фурдринье. В более поздние годы он стал адмиралом Франции и получил титул виконта. ГЕРБ: рассеченный серебром и чернью, два якоря, верхний перевернут, цвета изменены. Его сын также был Анри Фурдринье. Действительно, имя «Анри» казалось редкой драгоценностью, которая передавалась от отца к сыну с неизменной регулярностью, ибо среди Фурдринье всегда был «Анри» с 1575 по 1766 год.

Именно во время жизни этого Анри Фурдринье, сына адмирала Фурдринье, семья бежала из Франции в Гронинген, в Голландию. По всей вероятности, это бегство произошло во время тех бесконечных гражданских войн, которые сотрясали Францию в то время. Возможно, в тот период, когда тяжелые налоги, наложенные на народ, сделали жизнь почти невыносимой. Фронда также разоряла страну в 1648 году и в течение четырех последующих лет. Конечно, возможно, что он не покидал Францию до 1685 года, когда был отменен Нантский эдикт. Но в какую бы дату он ни уехал, причины для этого были, безусловно, немалые. Более ста лет гугеноты — а Фурдринье были известными гугенотами — находили Францию все более невозможной страной для жизни. Преследования, массовые убийства, пытки преследовали их безжалостно. Тысячи французских гугенотов эмигрировали в Англию, Голландию и Германию. И велика была потеря, которую их эмиграция нанесла Франции. Ибо они были самой умной и трудолюбивой частью французского населения, так что, когда Людовик XIV изгнал их, он слишком верно убедился в истинности старой пословицы: «Проклятия возвращаются к тому, кто их послал». Торговля медленно, но верно покидала Францию. Эмигранты обучали своим искусствам и ремеслам страны, в которых нашли убежище; и постепенно торговля направила свои корабли в их сторону, изменив свой курс с Франции на Голландию и Германию.

Следующая запись [Сноска: Я цитирую по копии, которую сделал из Miscellanea Genealogica et Heraldica, N.S. III, 385. — «Родословная Фурдринье и Гролло», преподобного д-ра Ли, викария церкви Всех Святых в Ламбете.] датирована Гронингеном и касается рождения Поля Фурдринье 20 декабря 1698 года. Теперь в «Национальном биографическом словаре» встречается имя Питера Фурдринье, о котором нет никакого упоминания в Miscellanea Genealogica et Heraldica среди записей о других Фурдринье. Поэтому не совсем ясно, к какой ветви семьи он принадлежал. Но, насколько я могу судить, он и Поль Фурдринье, по-видимому, прибыли в Англию около 1720 года. Безусловно, в октябре 1721 года состоялся брак последнего с Сюзанной Гролло, насколько можно обнаружить, в Уондсворте или его окрестностях. Сюзанна Гролло умерла в 1766 году и была похоронена в Уондсворте. Здесь, я думаю, уместно сказать несколько слов о семье Гролло.















Луи Гролло в начале XVII века жил в Кане, а позже эмигрировал в Гронинген. Для меня все указывает на тот факт, что Фурдринье и Гролло были каким-то образом связаны, либо дружбой, либо родством. Во-первых, мы находим их проживающими в Кане: позже — в Гронингене; а затем, еще позже, члены обеих семей вступают в брак в Уондсворте, и там похоронены как жена Поля Фурдринье, так и ее сестра, вышедшая замуж за сына капитана Ллойда.

Этот Питер Фурдринье, упомянутый в «Национальном биографическом словаре», по-видимому, был учеником Бернара Пикара в Амстердаме в течение шести лет. По профессии он был гравером портретов и книжных иллюстраций. Я полагаю, что существуют сохранившиеся портреты, выгравированные им, в частности кардинала Уолси и епископа Тонстолла. Безусловно, существует его гравюра под названием «Четыре возраста человека» по Лауре.

Некоторые авторитеты считают его идентичным Пьеру Фурдринье, который женился в 1689 году на Марте Теруд. Но если это так, то он не был тем Питером Фурдринье, который сопровождал Поля в Англию в 1720 году. Другие авторитеты, в свою очередь, приписывают гравюры, которые я только что упомянула, работе Поля Фурдринье. Во всяком случае, несомненно, что Поль Фурдринье принадлежал к приходу Сент-Мартин-ин-зе-Филдс. Он умер в феврале 1758 года и был похоронен в Уондсворте.

Его сын Генри — к этому времени уже принято английское написание имени — родился в феврале 1730 года. Он женился на Джемайме Уайт и умер в 1799 году. По-видимому, теперь впервые интерес к городу Уондсворт угас, так как записи показывают, что и Генри, и его жена были похоронены в церкви Святой Марии Вулнот. И теперь мы подходим к прямым предкам Фрэнсиса Ньюмана, ибо Генри Фурдринье и его жена Джемайма Уайт были родителями Джемаймы, которая в 1799 году в церкви Святой Марии в Ламбете вышла замуж за Джона Ньюмана из фирмы «Рамсботтом, Ньюман и Ко» и родила в 1801 году Джона Генри, будущего кардинала, а в 1805 году — героя этих мемуаров, Фрэнсиса Уильяма.

       *       *       *       *       *

В «Гражданской архитектуре» Чемберса упоминается, что пластины были выгравированы «старым Рукером, старым Фурдринье и другими», что, по-видимому, подразумевает, что в то время в Англии было более одного Фурдринье.

Пожалуй, самым интересным из всей семьи Фурдринье был Генри Фурдринье, старший брат матери Фрэнсиса Ньюмана. Он родился в 1766 году в Берстон-Холле, Стаффордшир, и прожил до 1854 года. Его отец был бумажником, и он, и его брат Сили (родившийся в 1747 году и женившийся на Харриет, дочери Джеймса Паунолла из Уилмслоу) посвятили свое время почти исключительно изобретению бумагоделательных машин. Это изобретение было завершено в 1807 году [Сноска: «Национальный биографический словарь», том XX], и тогда на них обрушилось несчастье: несчастье, которое так часто спускается, как «черная ночная летучая мышь», на тех, кто потратил все свои деньги, мысли и труд на попытку спустить свой собственноручно спроектированный корабль на ненадежное море торговли.

Братья Фурдринье потратили 60 000 фунтов стерлингов на это предприятие, и непосредственным результатом завершенного изобретения стало банкротство для несчастных изобретателей. Затем, в 1814 году, император России Александр пообещал выплачивать им по 700 фунтов стерлингов в год в течение десяти лет, если он сможет использовать две их бумагоделательные машины. Из этой суммы они не увидели ни пенни.

В 1840 году парламент проголосовал за выделение суммы в 7000 фунтов стерлингов Фурдринье в качестве запоздалого признания великой услуги, которую они оказали своей приемной стране своим изобретением. Потомок этих одаренных людей, правда, не проявлял особого вкуса к изобретательству в том направлении, которое выбрали его предки; но его блестящий интеллект, несомненно, был многим обязан их изобретательской силе и мощи. Там, где они делали бумагу и тратили всю свою энергию на изобретение машин для ее более быстрого производства, Фрэнсис Ньюман писал на ней — использовал ее как средство для распространения повсюду своих собственных великолепных целей и задач по улучшению существующих социальных условий. Прежде всего, Ньюман был социальным реформатором. Не было никаких сомнений в том, что в этом вопросе он продвинул свою страну дальше по пути к реальному прогрессу в отношении условий жизни ее граждан, а также более высоких и широких идей о ее долге перед другими народами. Что касается всех этих вопросов, он жил не напрасно, ибо сегодня мы учимся мудрости его взглядов на справедливость для угнетенных и на «дело, которое нуждается в помощи».

Он был, по сути, одним из тех редких людей, которые предпочитают быть на более слабой стороне и чей меч всегда готов к защите и отстаиванию ее интересов.

ГЛАВА II

ДВА БРАТА — ШКОЛЬНЫЕ И СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ

Фрэнсис Уильям Ньюман родился на Саутгемптон-стрит, 17, Блумсбери-сквер, 27 июня 1805 года. Его отец был лондонским банкиром. Преподобный Т. Мозли в своих «Воспоминаниях об Ориэле» говорит, что он был партнером в фирме «Рамсботтом, Ньюман, Рамсботтом и Ко», 72 Ломбард-стрит, которая фигурирует в списках лондонских банкиров с 1807 по 1816 год включительно. Он сообщает нам, что семья «Ньюман» (или, как она первоначально писалась, «Ньюманн») была голландского происхождения. Отец Фрэнсиса Ньюмана имел грандиозные планы сделать Англию «независимой от иностранной древесины путем засаждения лесом всех наших пустошей».

В 1800 году Джон Ньюман женился на Джемайме Фурдринье, а в 1801 году родился Джон Генри, будущий кардинал. Последний и герой наших мемуаров были, по сути, двумя снопами, перед которыми склонялись все остальные. Было еще четверо детей: Чарльз Роберт, Харриет Элизабет, Джемайма Шарлотта и Мэри София.






[Иллюстрация: КОФЕЙНЯ СИЛА, ОКСФОРД (НЫНЕ СНЕСЕНА). Выполнено по старому рисунку того года, когда Фрэнсис Ньюман и Джон Генри Ньюман останавливались там с Бланко Уайтом.]





Джон Генри и Фрэнсис ходили в школу в Илинге (директором которой был д-р Николас), которая тогда, как говорит г-н Мозли, считалась лучшей подготовительной школой в стране. В то время там было триста мальчиков, но никто не был так блестящ и не проявлял столько таланта, как два Ньюмана. Один за другим они поднимались к вершине школы. Фрэнк был капитаном в 1821 году. Были разговоры о том, чтобы забрать Джона Генри после того, как он провел там несколько лет, но он сам умолял позволить ему остаться еще немного. Мисс Энн Мозли в своей книге «Жизнь и переписка Джона Генри Ньюмана» цитирует д-ра Николаса, который сказал: «Ни один мальчик не проходил через школу от низа до верха так быстро, как Джон Ньюман». Он пробыл в Илинге восемь с половиной лет; однако в течение всего этого времени, как сообщается, его товарищи по школе заявляли, что почти никогда не видели его играющим в какие-либо игры, хотя в то время игры не занимали такого видного места в школьной программе, как в наши дни.

Только в его последнем полугодии началось одно из величайших духовных влияний его жизни. Это была одна из тех, казалось бы, любопытных случайностей, которые иногда меняют весь взгляд на жизнь мужчины или женщины; и, начавшись, как кажется в то время, совершенно случайно, совершенно неосознанно, они уводят не только того, кого это касается в первую очередь, но и других, далеко в совершенно новую среду.

Совершенно, как кажется, случайно, судьба всей жизни приближается через обычную дверь повседневности — подкрадывается, кладет руку, которой никто не может сопротивляться, на ручку какой-то двери, которая открывается сама собой в новый, более широкий мир. Прежде чем успеваешь осознать это, возможно, твои ноги уже переступили порог в Страну Нового Взгляда, и «старое прошло».

В августе 1816 года Джон Генри Ньюман оказался в школе, в некотором смысле одиноким, потому что его близкие личные друзья уехали, и таким образом он начал все больше и больше попадать под влияние преподобного Уолтера Майерса (из Пембрук-колледжа, Оксфорд), который был одним из учителей классических языков. Долгие религиозные беседы с ним оказали большое влияние на его ум, и он сам прослеживает большую часть своего духовного развития к точке зрения г-на Майерса на религию. Он был тем, что известно как «высокий кальвинист». Когда школа закончилась для Джона Генри и Фрэнсиса Ньюмана, влияние г-на Майерса не было потеряно, ибо оба брата писали ему и останавливались у него, когда некоторое время спустя он стал викарием преподобного Уильяма Уилсона в Уортоне.

Когда его брат окончил школу и отправился прямо в Тринити-колледж в Оксфорде (хотя ему было всего пятнадцать лет), Фрэнк некоторое время оставался в Илинге; а затем, когда ему исполнилось семнадцать, отправился в Оксфорд, чтобы присоединиться к нему и провести с ним летние каникулы в подготовке к поступлению в Вустер-колледж в 1822 году. [Сноска: Сначала они жили в кофейне Сейла в 1821 году, затем у Палмера в Мертон-Лейн в 1822 году. Оба здания сейчас снесены.] В томе Энн Мозли есть несколько записей об этом времени из писем Дж. Г. Ньюмана. Например, 25 сентября: «Ожидаю увидеть Фрэнка. Я, по сути, ожидаю увидеть вас всех. Я потребую, чтобы вы наполнили его всеми вами, чтобы, когда он приедет, я мог выжать и выкрутить его, как губку».

Прежде чем коснуться дальнейшей студенческой жизни двух знаменитых братьев, необходимо помнить, что в раннем возрасте между ними существовал сильный духовный антагонизм в отношении их точек зрения — религиозных, социальных, политических и т. д. И это несмотря на то, что между ними существовала самая настоящая привязанность, которая делала неизбежные споры отнюдь не недружелюбными стычками, а лишь упражнением двух острых умов очень разного калибра.

[Иллюстрация: ВУСТЕР-КОЛЛЕДЖ, ОКСФОРД. ВИД НА ЗДАНИЯ КОЛЛЕДЖА ИЗ САДОВ]



[Иллюстрация: ВУСТЕР-КОЛЛЕДЖ, ОКСФОРД. ПЕРЕДНИЙ ДВОР]



Оба воспитывались в доме строгого кальвинизма. Оба имели ярко выраженные религиозные наклонности. Оба, когда пришло время судить самостоятельно, отбросили мрачные догматы, в которые их учили верить в детстве, и вступили на совершенно разные пути.

В их семейной жизни есть очень трогательный эпизод, который произошел как раз перед тем, как Фрэнк Ньюман отправился в колледж, который открывает вдумчивому читателю целый мир информации о том, каково было отношение к мышлению в этом доме.

Я цитирую из дневника Дж. Г. Ньюмана:—

«30 сентября 1821 г. Воскресенье. После обеда сегодня меня внезапно вызвали вниз, чтобы высказать мнение, считаю ли я грехом писать письмо в воскресенье. Я обнаружил, что дорогой Ф—— отказался переписать одно. Последовала сцена, более болезненная, чем все, что я когда-либо испытывал». И добавляет: «Я был прискорбно лишен... терпения и сыновнего послушания».

Я цитирую это главным образом для того, чтобы показать, что в шестнадцать лет Фрэнсис Ньюман [Сноска: В более поздние годы Фрэнсис Ньюман заявил, что был «обращен» в 1816 году и снова утвердился в религиозном убеждении в 1819 году под влиянием трудов д-ра Доддриджа.] определенно все еще находился под кальвинистским влиянием и был очень упорен в соблюдении его правил и ограничений. В течение последних месяцев 1822 года последний читал вместе с братом в Оксфорде, и время от времени в своих письмах домой Дж. Г. Ньюман упоминает его [Сноска: «Письма и переписка Дж. Г. Ньюмана», Энн Мозли.] как работающего и читающего в рамках подготовки к поступлению в Вустер-колледж.

«Фрэнк... кажется, значительно улучшился... Я убежден, что он знает много греческого как языка, на самом деле он гораздо лучший знаток греческого, чем я... Опять же, он гораздо лучший математик, чем я. Я имею в виду, что он читает более математически, как сказал бы Аристотель».

Здесь необходимо упомянуть о тяжелом ударе, который обрушился на семью Ньюман вскоре после того, как Джон Генри Ньюман поступил в колледж. Банк его отца разорился. Банкротства не было, и всем заплатили сполна, но все же это, естественно, оказалось временем великого семейного испытания; ибо хотя его отец взял пивоварню в Алтоне и пытался пробиться на этом новом поприще, это не было успешным предприятием. К счастью, к этому времени Дж. Г. Ньюман был способен не только содержать себя, но и помогать своим родным. Преподобный Т. Мозли упоминает, что в 1823 году Ньюман был избран стипендиатом в Ориэле, добавляя, что «для него всегда было утешением, что он смог сообщить своему отцу» (который прожил недолго после банкротства), «эту добрую новость в момент великой скорби и затруднений».

В 1826 году Фрэнсис Ньюман получил диплом с отличием по классическим дисциплинам и математике и получил стипендию в Баллиол-колледже. Руководство колледжа назвало его одним из лучших «выпускников с отличием по двум дисциплинам», когда-либо известных. Однако, поскольку он чувствовал, что по совести не может подписать Тридцать девять статей, он был вынужден отказаться от своей стипендии и не смог получить степень магистра.

Многие люди, должно быть, чувствовали в глубине души, что подписание всех Статей bona fide — задача, выходящая за рамки их умственных способностей. Существуют пункты в номерах 8, 17, 22, 25, например, которые действительно трудно примирить с высшим идеалом христианской религии. Смотришь на перепечатанное введение (1562 г.), которое предваряет их, и видишь, что оно восходит к тому нерелигиозному старому сластолюбцу, отцу королевы Елизаветы. Видишь, что оно датируется временем, когда Церковь в этой стране начала быть более «установленной Законом», а не «установленной Христом», как это было в ранние века ее формирования. Видишь также, что часть причин для этого предисловия заключалась, совершенно очевидно, в повторении королевского утверждения о том, что «Мы являемся Верховным главой Церкви Англии», хотя официальная причина заключалась в «любопытных и несчастных разногласиях», которые, по мнению Его Величества, показывали мудрость решительного судебного разбирательства в отношении тех «глупых вещей, тщетно изобретенных», к которым некоторые из его подданных питали такую большую привязанность.

Фрэнсис Ньюман к тому времени, когда ему исполнилось двадцать пять лет, однако, все больше и больше обнаруживал, что не может принять большинство церковных догматов. В то время как он и его брат практически адаптировали к своим потребностям и растущим личным убеждениям кальвинистскую религию (некоторые авторы, я знаю, считают, что она была более пуританской, чем кальвинистской), данную им матерью в детстве, Джон Генри Ньюман все больше приближался к авторитету Церкви, в то время как Фрэнсис обнаруживал, что все больше отделяется от нее и все больше склоняется к недогматической религии. Напомним, что первоначально существовала идея, что он должен принять духовный сан. Однако это, как он очень скоро во время своей студенческой жизни обнаружил, было неосуществимо из-за его собственных ярко выраженных и недогматических взглядов.

В то время, как сказал кардинал Ньюман, искреннее религиозное чувство среди студентов было определенно редким. Только одного из пяти можно было назвать религиозным. Так что влияние этих двух молодых людей, чьей совершенно очевидной целью было достижение некоторой меры духовной истины, было тем более замечательным и мощным среди их сокурсников.

Действительно, именно Дж. Г. Ньюман однажды, протестуя перед властями, что студенты должны причащаться через определенные установленные промежутки времени из-за того, что он сам видел, как некоторые из них напивались на «завтраках» в колледже в самый день после службы, получил ответ, что даже если такое и случается, они предпочли бы не знать об этом!

Недалеко от Оксфорда есть маленькая деревня под названием Уортон (или Уартон, как я вижу в старых бумагах, ее раньше писали), или, скорее, есть две деревни — Овер-Уортон и Нетер-Уортон, или Верхний Уортон и Нижний Уортон. Они лежат между Банбери и Вудстоком, недалеко от Оксфорда. Г-н Бейтман в своем «Жизнеописании епископа Уилсона» (1860 г.) говорит: «их объединенное население, состоящее из фермеров и сельскохозяйственных рабочих, не превышает двухсот человек». От одной деревни до другой расстояние около трех четвертей мили, или, возможно, немного меньше по полевой тропе. Г-н Бейтман говорит, что до приезда епископа Уилсона «церковь была сильно запущена, так как спортивный викарий привык проноситься через службы, чтобы закончить их как можно быстрее».

Г-н Уилсон произвел революцию во всем этом. Он привык проповедовать прямо «своим людям». Он, действительно, казалось, проповедовал слишком «прямо» для некоторых, ибо после какой-то проповеди, которую он произнес в соседнем приходе, дама, которая «сидела под ним», сказала своему викарию: «Пожалуйста, не позволяйте г-ну Уилсону проповедовать здесь снова. Он меня так пугает».

Я обязана преподобному У. Х. Лэнгхорну, нынешнему настоятелю Уортона, следующей информацией об этом месте. Он говорит мне, что церковь относится к XIII или XIV веку; раннедекоративный стиль, но настолько изменен Дериком в 1844 году, «что почти утратила свою идентичность». На потире в церкви Овер-Уортон стоит дата 1574 год. Приходскому дому около ста лет. Низкое здание, пристроенное к нему слева (на фотографии), было добавлено в 1823 году. Приход двух Уортонов годами был семейным приходом, находящимся во владении Уилсонов, так говорит мне старый друг, родственник епископа Уилсона. Именно в церкви Уортона Джон Ньюман произнес свою первую проповедь 23 июня 1825 года.

Преподобный Уолтер Майерс отправился викарием в 1823 году к преподобному Уильяму Уилсону и взял на себя руководство приходом Уортон. В следующем году он встретил — и позже женился на — моей тете Саре Гиберн. Она и ее сестра гостили у преподобного и миссис Уильям Уилсон, и именно там Майерс впервые познакомился с ней. Г-н Майерс попросил Фрэнка Ньюмана во время летних каникул приехать и помочь ему в обучении учеников, которые приезжали читать с ним в Уортоне. Ньюману тогда было девятнадцать. Он пробыл в школе Илинга под опекой Уолтера Майерса на четыре года дольше, чем его брат, который отправился в Оксфорд, согласно распространенному в то время представлению, в возрасте около пятнадцати или шестнадцати лет. Фрэнсис Ньюман, следовательно, говорит: «Я знал его (Майерса) гораздо лучше, чем мой брат... Он заманил меня в свой новый приход, в трех милях от Деддингтона, Оксфордшир, чтобы помочь ему с математикой с его учениками; сначала в 1822 году, а затем снова в 1823 году, после его женитьбы».

Именно в связи с этой женитьбой г-на Майерса на Саре Гиберн две семьи, Ньюман и Гиберн, впервые познакомились, и началась та дружба, которая длилась всю их жизнь.

Сара Гиберн была дочерью Марка Гиберна, который в партнерстве с г-ном Джорджем Стейнфортом был придворным виноторговцем в 1750 году. Он происходил из старинной французской семьи, ведущей свое начало от знатного Жана де Гиберна, сеньора де Жибертена, в XVI веке. Семья владела двумя замками в стране Севенны, которые были разрушены камизарами. В XVII веке некоторые члены семьи приехали и поселились в Англии, и именно от этой ветви происходил Габриэль де Гиберн, секретарь сэра Горация Манна, а от его сына Марка — Сара Гиберн, которая вышла замуж за преподобного Уолтера Майерса.

Теперь я приведу выдержки из дневника миссис Бенджамин Пирсон (урожденной Шарлотты Элизабет Гиберн), к которому я имею доступ благодаря любезности моего кузена, г-на Джорджа Пирсона. Именно весной 1823 года Сара и Шарлотта Гиберн провели неделю у Джона Уитмора и его жены Марии, дочери партнера их отца, г-на Стейнфорта (из фирмы «Стейнфорт и Гиберн»). Миссис Пирсон упоминает, что они обе помогли ей и ее сестрам в «познании Священного Писания и христианской жизни».

[Иллюстрация: ЦЕРКОВЬ В УОРТОНЕ, ОКСФОРДШИР. СО СТАРОЙ ГРАВЮРЫ. С ЛЮБЕЗНОГО РАЗРЕШЕНИЯ ПРЕПОДОБНОГО У. Х. ЛЭНГХОРНА]




[Иллюстрация: ЦЕРКОВЬ СВЯТОЙ ТРОИЦЫ, УЭСТ-ЭНД, ОВЕР-УОРТОН, МАЙ 1905 ГОДА. С ЛЮБЕЗНОГО РАЗРЕШЕНИЯ ПРЕПОДОБНОГО У. Х. ЛЭНГХОРНА, НЫНЕШНЕГО НАСТОЯТЕЛЯ УОРТОНА]



«Мы были представлены Марией, миссис Уитмор, около июня 1823 года хорошему священнику, который недавно поселился в Уолтемстоу, примерно в двух милях от нашего дома» (они жили в Уонстеде), «преподобному Уильяму Уилсону, который принял нас в свою дружбу и чьи проповеди мы посещали с радостью и пользой в течение нескольких лет.

«Именно в Рождество этого года, я думаю, мы впервые услышали, как преподобный Уолтер Майерс проповедует по книге Наума i. 7, — прекрасную экспериментальную проповедь, которая произвела на нас большое впечатление. Наведя справки о нем, мы обнаружили, что он был викарием г-на Уилсона в Уортоне, в Оксфордшире, и что он принимал учеников в своем доме. Позже их брат, Чарльз Гиберн, был отправлен к нему на год. Это привело к тому, что г-на Майерса пригласили на обед в наш дом. Там он проникся привязанностью к Саре, на которой женился в следующем, 1824 году».

Во время летних каникул 1825 года я отправилась навестить Уолтера и Сару, и именно тогда я впервые познакомилась с Джоном и Фрэнком Ньюманами. Последний проводил летние каникулы у мистера Майерса, помогая ему в обучении молодых людей, хотя ему было всего девятнадцать лет. Среди этих учеников был семнадцатилетний Чарльз Бэринг, впоследствии епископ Дарема (палатината).

Однажды утром Джон Ньюман пришел пешком из Оксфорда к завтраку: ему тогда было двадцать четыре года, и он был весьма интересным молодым человеком; но его я видела тогда только один раз, тогда как его брат (Фрэнк) был нашим ежедневным спутником и прикладывал много усилий, обучая Сару (миссис Уолтер Майерс) и меня политической экономии. Его таланты и благочестие вызывали мое восхищение, ибо я никогда прежде не встречала таких молодых людей. Оба они были учениками мистера Майерса в большой школе в Илинге (где он был учителем) и считались обращенными в веру в очень раннем возрасте.

Далее следует другая запись:—

«Во время летних каникул 1825 года» (Джон Генри Ньюман был рукоположен в священники 29 мая 1825 года) «я отправилась погостить к Уолтеру и Саре Майерс, и тогда началось мое первое знакомство с Джоном Генри Ньюманом и его братом Фрэнком. Первый пришел пешком из Оксфорда, преодолев семнадцать миль, чтобы позавтракать, и повторял прекрасный гимн Милмана из "Мученика Антиохии": "Брат, ты ушел раньше нас"».

«Ему было всего двадцать четыре года, а его брат Фрэнк, который вскоре приехал помогать Уолтеру Майерсу с его учениками… был всего двадцати лет, но это был самый яркий образец молодого оксфордского студента, которого я когда-либо встречала. Оба они считались обращенными в ранней юности, и для меня было столь необычным событием встретить христианских молодых людей» (то есть людей, чьей движущей силой была религия, а не только та условная и холодная формальность, которая была тогда обычна для столь многих семей в Англии), «что моему восхищению не было предела. Конечно, я рассказала обо всем этом своей сестре Марии… и она была вполне готова оценить это подобным же образом, когда отправилась погостить в Уортон следующим летом».

Мы подходим теперь к тому времени, которое, будь то к счастью или к сожалению, неизбежно входит в жизнь большинства людей на этой земле — времени, когда они впервые встречают "Женщину, которую никогда не забывают". Из этого не следует, что они смогут жениться на ней, но из этого следует, что, кого бы они ни встретили позже, никто никогда не вытеснит из их памяти ту первую женщину.

Фрэнсису Ньюману был всего двадцать один год, когда он впервые встретил ее.

Мария Розина Гиберн была красивой девушкой, обладавшей особым обаянием. Вскоре после первой встречи с ней Фрэнк Ньюман страстно влюбился в нее. Между ними проходили долгие беседы на научные и религиозные темы. Но хотя он был неравнодушен к ней, очевидно, ее чувства к нему ограничивались лишь дружбой и интересом, ибо, когда позже он просил ее руки, она отказала. Однако он не принял это за окончательное решение (каковым оно, по сути, и было), ибо пять или шесть лет спустя, когда он был в миссионерском путешествии в Сирии, он написал ей и умолял дать иной ответ, но она снова отказала ему.

[Иллюстрация: УОРТОНСКИЙ ПРИХОДСКИЙ ДОМ, ОКСФОРДШИР. С ЛЮБЕЗНОГО РАЗРЕШЕНИЯ ПРЕПОДОБНОГО У. Х. ЛЭНГХОРНА, НЫНЕШНЕГО РЕКТОРА УОРТОНА]



Приведенные ниже отрывки взяты из ее дневника за лето 1826 года — года, когда она впервые встретила братьев Ньюман. Отрывки взяты из ее автобиографии, которая была первоначально написана на французском языке для монахинь монастыря "Ордена Посещения" в Отёне, Сона и Луара, куда она поступила в качестве монахини после своего обращения в Римскую церковь.

Это описание Уортона, сделанное Марией Розиной Гиберн (к которому я имею доступ благодаря любезности моего кузена):—

«Это было восхитительное место; вдали от городов, настоящая деревня. Там я проводила свои дни, насколько это было возможно, под деревьями или в полях, зарисовывая прекрасные виды. Моя сестра сказала мне, что мистер Фрэнсис Ньюман и его друг приедут в деревню на каникулы. Я не обратила на это особого внимания, будучи поглощена этим восхитительным уединением. Через некоторое время появились двое друзей, и я с удовольствием слушала их разговоры, питая большое уважение к ученым людям, хотя сама была далека от учености. Я задавала им вопросы и предлагала религиозные трудности, которые беспокоили меня. Я была поражена его (Фрэнка Ньюмана) благочестием, в котором не было ничего напускного, как в манере некоторых благочестивых людей. Мы часто разговаривали, пока я рисовала в полях, и он объяснял мне многие вещи в Священном Писании, которых я не понимала. Перед отъездом из деревни он выразил желание, чтобы я познакомилась с его сестрами…. Эта мысль очень понравилась мне, и по возвращении домой я не давала покоя нашей матери, пока она не разрешила мне пригласить двух его сестер провести с нами две недели».

«Они приняли приглашение, и миссис Ньюман привезла своих трех дочерей — Гарриет, Джемайму и Мэри. Она оставила Гарриет и Мэри у нас. Я сразу же прониклась симпатией к Мэри, которая была миловидной, естественной и ей было всего семнадцать лет. Я решила подружиться с ними, иначе я не была бы сильно привлечена Гарриет, у которой была манера, которую я не могла понять, и которая очень смущала меня своим знанием религиозных вопросов, потому что я думала, что смогу привести их на путь истинный [Сноска: В некоторых заметках она прямо говорит, что это было прежде всего предложение Фрэнка Ньюмана], а они, казалось, знали все заранее и часто показывали мне, что я ошибаюсь в своих объяснениях…. Я помню, первое, чему я противилась изо всех сил, была идея видимой Церкви, и только спустя долгое время, когда я гостила у их матери в деревне, я приняла эту идею. Это было, я думаю, зимой 1827 года, когда я приняла это учение».

«Затем летом семья Ньюман несколько месяцев жила в Брайтоне. После смерти Джона Ньюмана у семьи не было постоянного дома, они переезжали с места на место. Случилось так, что одна из замужних сестер Марии Розины также была в Брайтоне, и, следовательно, вполне естественно, что две семьи, Ньюман и Гиберн, часто встречались».

«Естественно, мы время от времени заходили навестить миссис Ньюман, которая однажды пригласила нас провести день и вечер, и тогда я впервые познакомилась с мистером Ньюманом, ныне отцом Ньюманом. Это было большим удовольствием, ибо я так много слышала о нем, и мне было приятно видеть его, хотя он очень мало говорил со мной и не делал мне комплиментов или особых знаков внимания, как большинство молодых людей нашего круга, которые пренебрегали дамами своих семей. Деликатное и постоянное внимание мистера Ньюмана к своей матери и сестрам поэтому вызвало мое восхищение и уважение».

[Иллюстрация: ЭСКИЗ СЕМЬИ НЬЮМАН РАБОТЫ МАРИИ РОЗИНЫ ГИБЕРН. С ЛЮБЕЗНОГО РАЗРЕШЕНИЯ МИСТЕРА Дж. Р. МОЗЛИ. Если смотреть на картину, Джон Генри сидит справа от миссис Ньюман; Фрэнсис Уильям слева от нее; Гарриет справа от Джона; Джемайма подле своей матери.]






На мой взгляд, в этом последнем предложении звучит нечто необычное и в отношении автора, которая, привыкнув к "комплиментам и особым знакам внимания", которые оказывали ей другие молодые люди, могла тем не менее оценить и восхититься той деликатной заботливостью, которую этот молодой человек, видевший гораздо глубже во внутреннее сердце и смысл вещей, любил проявлять к собственной матери и сестрам, а не к сестрам других людей, как это было и есть обычным делом для большинства молодых людей.

В некоторых других рукописях Марии Розины, присланных мне из Оратория в Бирмингеме [Сноска: Благодаря любезности отца Бахуса], есть несколько иное описание, в котором упоминается, что Фрэнк Ньюман уже тогда проявлял большую склонность к свободомыслию.

Она добавляет: "У меня не было и подозрения, что есть какая-то опасность того, что он начнет проявлять интерес ко мне, во-первых, потому что он был на два года моложе меня; и, во-вторых, потому что я сама была почти полностью занята мыслью о том, как избавиться от узкой религии, которая становилась с каждым днем все более невыносимой, а также потому, что у меня не было других мыслей о нем, кроме как о Роберте". (Роберт Муркотт был молодым человеком из семьи, с которой ее родные были близки, и который всегда хотел жениться на ней. Он уехал в Индию и, когда умер, оставил ей все свои деньги.)

В последующие годы между ней и кардиналом Ньюманом завязалась великая и прочная дружба — дружба, которая длилась неразрывно до самого конца. Когда он отправился в Рим за красной шапкой, он был слишком болен, чтобы заехать навестить ее в Отён по пути домой, но до этого он уже бывал у нее там.

Представленный здесь портрет семьи Ньюман был нарисован ею мелом, когда она была девушкой, в маленьком коттедже в Хорспате (близ Нанхэма, в 1829 году), где останавливались Ньюманы. Он был предложен им мистером Дорнфордом, феллоу, тьютором и проктором Ориел-колледжа, а впоследствии ректором Плимтри.

В книге преподобного Томаса Мозли, о которой уже упоминалось ранее, есть описание Марии Розины в более поздние годы. Он говорит, что она была "высокой, крепкого телосложения, величественной, с орлиным носом, хорошо очерченным ртом, темными проницательными глазами и роскошными блестящими черными волосами. Она могла привлечь внимание где угодно…. Ее великая сила заключалась в портретах, которые она делала мелом…. Помимо многих портретов самого Ньюмана… она нарисовала портрет старого мистера Уилберфорса…"

Портрет Марии Розины в этом томе был написан ею самой весной 1827 года, чтобы отправить его своему старшему брату Джорджу Гиберну (в Дхулию, Кандеш), впоследствии судье в Бомбейском президентстве (Ост-Индская компания). На обороте его брат написал карандашом:—

«Да, вот безмолвное, задумчивое создание, и все же Ее мягкий голубой глаз излучает красноречие: ее губы О! кто мог бы научить свой дух забыть Их глубокую выразительность, что затмевает Все, что добрая природа дала этому миру, Все, что мы можем видеть на Земле или угадать о Небесах».







[Иллюстрация: МАРИЯ РОЗИНА ГИБЕРН. С КАРТИНЫ, НАПИСАННОЙ ЕЮ САМОЙ]



В то время она написала много портретов своих друзей, и у меня в личном владении есть один портрет мисс Уиграм и один, в шляпе для верховой езды, ее сестры Эмили, оба выполнены мелом, как и ее картина самой себя, отправленная брату. Позже она отправилась в Рим, где в течение двадцати лет изучала искусство и копировала картины "для использования", как говорит мистер Мозли, "в английских часовнях". Спустя годы, когда моя тетя находилась в монастыре Ордена Посещения в Отёне, она написала интересное письмо кардиналу Ньюману, которое приведено мисс Энн Мозли в ее "Письмах и корреспонденции Джона Генри Ньюмана", намекая на старые дни, когда их дружба, которая никогда не колебалась за все прошедшие годы, была только в самом начале:—

«Я не хочу говорить о себе. Я хочу сказать вам о своем полном сочувствии к вам в том, что вы говорите и чувствуете по поводу годовщины смерти дорогой Мэри» (младшей сестры кардинала). (Она умерла 5 января 1828 года.) «Этот сезон никогда не наступает без того, чтобы я не переживала в глубине своего сердца все обстоятельства тех нескольких дней — мой первый визит к вашей дорогой семье…. Кто мог когда-либо быть знаком с душой и сердцем, которые придавали выражение этому лицу, и не полюбить ее? Моя сестра Фанни и я прибыли в ваш дом 3 января, и милая Мэри, которая рисовала фигуры по моему совету, когда гостила у нас в Уонстеде, наклонилась надо мной за столом в гостиной и тем самым милым голосом сказала: "Я так рада, что вы приехали; я надеюсь, вы поможете мне в моем рисовании"».

На следующий день она заболела за обедом, а на следующий вечер — умерла.

Она продолжает говорить: "Помните ли вы, что вы и я — единственные, кто остался в живых после того события?"

Но вернемся к окончанию студенческой жизни героя этих мемуаров. В 1828 году Фрэнк Ньюман работал среди бедняков в Литтлморе, близ Оксфорда. Его брат [Сноска: "Воспоминания об Ориел-колледже", преподобного Т. Мозли] в то время был викарием церкви Святой Марии, университетской церкви, и, поскольку в деревушке Литтлмор тогда не было церкви [Сноска: Церковь была построена там позже Ньюманом. В "Памятниках Оксфорда" Инграма, 1838 г., говорится, что в прежние времена Литтлмор был прекрасно засажен деревьями и что в саксонские времена там был монастырь (от которого до сих пор сохранились некоторые руины), который назывался саксонским именем "Минчери" и принадлежал монахиням бенедиктинского ордена, а церковь, которую Альфред построил на месте нынешней университетской церкви, была известна еще со времен Завоевания как "Богоматерь Литтлморская"], он заботился о духовных нуждах тамошних жителей. Действительно, он считал своим долгом ходить туда каждый день; и Фрэнсис также постоянно работал с ним, обучая сельских жителей. Некоторое время спустя его мать и сестры переехали жить в Хорспат, в деревню Иффли, недалеко от Оксфорда. Они тоже помогали в приходских делах, преподавали в школах, посещали больных и в целом помогали братьям.

К этому времени проповеди Джона Генри Ньюмана привлекали большое внимание в Оксфорде, и всякий раз, когда он читал свои университетские проповеди, у него была переполненная аудитория студентов. Однако руководство колледжа не одобряло его популярность среди студентов, и в "Жизни и письмах архидиакона Хатчингса" каноника Картера есть заметка, показывающая это: — "Я поступил в Крайст-Черч в 1827 году…. Ньюман был в Ориел-колледже и последние два года моего пребывания там был викарием церкви Святой Марии. Но целью руководства колледжа было помешать нам ходить слушать его проповеди, и церковные службы были организованы так, чтобы сделать это невозможным".

В 1829 году доктор Пьюзи был профессором иврита и каноником Крайст-Черч, и, поскольку он был в течение нескольких лет близким другом братьев Фрэнка Ньюмана, было неизбежно, что первый будет часто видеться с ним в то время. Он был в восторге от первых книг Пьюзи; но это было из-за "пиетизма и рационализма", которые он нашел в них, больше, чем из-за какого-либо намека на дух церковности, который так сильно отличал его другие работы. Дж. Г. Ньюман был тьютором в Ориел-колледже с 1826 года. Ориел-колледж, как говорит нам преподобный Томас Мозли, тогда "считался находящимся в самом авангарде академического прогресса… с провостом" (Эдвардом Хокинсом), "который был обязан своим избранием во многом Ньюману". Ньюман, Роберт Уилберфорс и Фруд были близкими друзьями. Доктор Хокинс имел сильное влияние на Джона Ньюмана. Действительно, он завоевал любовь и уважение почти всех; "он говорил остро, и то, что он говорил, оставалось в памяти" — настолько частью его собственных твердых убеждений и мыслей это казалось.

И все же Фрэнсис Ньюман был столь же убедителен в своих трудах, во всяком случае, как и его более известный брат, который, как некоторые думали, в значительной степени "затмевал" его в глазах мира. Один мой друг, написавший мне некоторое время назад, сказал, что недавно было сделано заявление кем-то, имеющим право судить об этом деле, что Фрэнсис был "величайшим из двух братьев".

Как бы то ни было, безусловно, оба были пионерами "в мировом движении реконструкции". Оба были пророками в некотором смысле. Оба были ментальными Самсонами — гигантами среди толпы тех, кто никогда не видит дальше своего собственного узкого кругозора. Оба были вдохновенными двигателями крестового похода чистоты, новых и оригинальных точек зрения и реформации в старом.

Правда, ни один не мог работать с другим плечом к плечу. Но они работали. И можно испытывать великую братскую привязанность, несмотря на сильный антагонизм взглядов, который делает совместную работу невозможной.

ГЛАВА III

ЕГО МИССИОНЕРСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ НА ВОСТОК

В 1826 году Фрэнсис Ньюман получил, как говорят, без особых усилий, один из лучших дипломов с отличием по двум дисциплинам (классике и математике), когда-либо известных. Он получил стипендию в Баллиол-колледже, позже стал почетным профессором и считался одним из самых многообещающих, блестящих людей в своем университете. Многие считали его интеллект превосходящим интеллект его более известного брата. Многие также позже думали, как я уже говорила, что всю свою жизнь он был более или менее затмеваем славой этого старшего брата.

Фрэнсис Ньюман так и не получил степень магистра, и по этой причине: он чувствовал, что не может добросовестно подписать Тридцать девять статей, в которые все должны были исповедовать веру. Он не мог примирить это подписание со своими внутренними убеждениями. Вместо того чтобы насиловать их, он предпочел остаться без степени. Никто не мог сказать о нем, что всю свою жизнь он делал что-то иное, кроме как нес свои убеждения, смело начертанные на своем щите. Никогда не могло быть сомнений в том, что он думал. Он не мог ходить вокруг да около в своих убеждениях — он не хотел держать их в секрете — он нисколько не заботился о непопулярности. Его великой целью было бороться — при любых обстоятельствах — за то, во что он верил по твердому убеждению. Он часто ошибался; но никогда не был трусливым, никогда не был легкомысленным, никогда не был колеблющимся. "Я против всего", — как он шутливо говорил о себе. И так оно и было. Он был, в некотором смысле, "против всего", и хотя иногда из-за воспитания в прежней среде, иногда по другим причинам он был "против" вещей, которые были правильными и достойными, он никогда не был против социальных реформ — никогда не был против "дела, нуждающегося в помощи"; никогда не был против угнетенных, где бы и когда бы они ни встречались на его пути. Таким образом, Ньюман отказался от своей стипендии в Баллиол-колледже, а вместе с ней — более или менее — от своих шансов на блестящую мирскую карьеру.

Вкратце, это главные события лет, последовавших за получением диплома с отличием в Оксфорде. В 1827 году он встретил Марию Розину Гиберн, которая должна была сильно повлиять на его жизнь в течение следующих шести лет. В 1828 году он работал со своим братом в Литтлморе; в 1829 году, я полагаю, он встретил и почувствовал сильную симпатию к некоторым из тех, с кем позже было запланировано миссионерское путешествие в Сирию — лорду Конглтону, мистеру Гровсу, доктору Кронину и другим.

Люди говорили, что Ньюман отказался от всех мирских надежд на славу ради этого миссионерского предприятия. Может быть, отчасти это и правда. Но сама я не могу не видеть также, что вполне могли быть и другие веские причины, которые также повлияли на него в этом вопросе. Именно в это время он просил мою тетю, Марию Розину Гиберн, к которой был страстно привязан, выйти за него замуж, и получил отказ. Я думаю, весьма вероятно, что это могло быть веской причиной, почему он хотел порвать со старой жизнью и отправиться за переменами за границу.

Первоначально была идея, что Фрэнсис Ньюман должен принять духовный сан, как и его брат. Об этом свидетельствует стихотворение последнего. Позже встречные течения унесли первого с причала Англиканской церкви. Он не мог подписать ее Тридцать девять статей; он не мог согласиться со многими ее доктринами. Он все больше отдалялся от нее. Затем он сошелся с лордом Конглтоном (тогда мистером Парнеллом) и мистером А. Н. Гровсом — оба глубоко религиозные люди, хотя ни один из них не был церковником.

Лорд Конглтон [Сноска: "Мемуары лорда Конглтона", Генри Гровса] в юности не получил определенного религиозного воспитания, хотя мать учила его ежедневно читать молитвы. Затем, будучи молодым человеком, он почувствовал глубокое неудовлетворение этим смутным религиозным учением, которое получил, и начал все больше читать Новый Завет, пока, наконец, не стал христианином по чистому убеждению. Он ощутил свое обращение как откровение.

Мистер Гровс, который был известным дантистом в Девоншире, примерно в то же время почувствовал сильное стремление к миссионерской работе. Он предложил свои услуги Церковному миссионерскому обществу. Он часто останавливался в Дублине у лорда Конглтона. В 1828 году, когда они гуляли вместе, произошло одно из тех странных мистических сближений души с родственной душой.

«Это, я не сомневаюсь, есть воля Божья относительно нас, чтобы мы собирались вместе, не ожидая никакой кафедры или служителя, но доверяя, что Господь будет назидать нас вместе, служа, как Ему угодно». Лорд Конглтон добавляет: "В тот момент, когда он произнес эти слова, я был уверен, что моя душа обрела правильную идею, и этот момент (я помню его, как если бы это было вчера) был местом рождения моего разума как "брата"".

Он упоминает здесь Эдварда Кронина (который в 1830 году был одним из членов миссионерской группы, с которой был связан Фрэнк Ньюман), в то время индепендента, "но его разум в то же время находился под подобным влиянием, как я могу сказать о нас всех".





[Иллюстрация: ФОТОГРАФИЯ ЛОРДА КОНГЛТОНА (РУКОВОДИТЕЛЯ СИРИЙСКОГО МИССИОНЕРСКОГО ПУТЕШЕСТВИЯ). ИЗ ЕГО "ЖИЗНИ", НАПИСАННОЙ ГРОВСОМ]




Я должна, пожалуй, сказать здесь (я получила информацию из упомянутых выше "Мемуаров лорда Конглтона"), что особыми истинами, которыми руководствовались тогда лорд Конглтон, мистер Гровс и доктор Кронин, были: "Единство Церкви Божьей, включающее общение, достаточно широкое, чтобы охватить всех святых, и достаточно узкое, чтобы исключить мир. Полнота и достаточность написанного Слова во всех вопросах веры, и преимущественно в вещах, затрагивающих нашу церковную жизнь и путь — скорое предтысячелетнее пришествие Господа Иисуса".

Все трое только что названных мужчин отказались от всего, что мир мог им предложить, лорд Конглтон отдал все свое состояние на миссионерскую работу. Именно он предоставил большую часть вещей, необходимых для путешествия.

В 1830 году (сентябрь) из Дублина отправилась следующая группа: — лорд Конглтон (которого в будущем будет проще называть его фамилией мистер Парнелл, как Ньюман упоминает его в своем дневнике, "Личном повествовании", который он вел на протяжении всего этого путешествия на Восток); мистер Кронин; его мать миссис Кронин и ее дочь Нэнси Кронин (на которой был помолвлен лорд Конглтон); и Фрэнсис Ньюман. Был также мистер Гамильтон, но позже он обнаружил, что работа ему не подходит, и вернулся в Англию. [Сноска: Мистер Гровс уже отправился миссионером в Багдад в 1829 году, и они должны были присоединиться к нему позже.]

Мистер Генри Гровс говорит в "Мемуарах", что путешественники отправились в путь с огромным количеством багажа. У них была практически небольшая библиотека книг, литографский станок в двух тяжелых ящиках (для печати трактатов и т. д.) и большая аптечка, которая была собственностью мистера Кронина (он был врачом). Когда думаешь о том, как чем больше путешествуешь, даже в эти дни легких путешествий, тем больше хочется сократить свои потребности и урезать свои запросы, нетрудно понять, что в 1830 году трудности тяжелого путешествия были значительно увеличены этими продуктами для ума и желудка, которые путешествовали вслед за маленькой группой, и как они были стеснены этими условиями.

Теперь я цитирую из "Личного повествования" Фрэнсиса Ньюмана (опубликованного в 1856 году), которое является одной из самых интересных книг о путешествиях и очень живо написано в форме писем к его друзьям на родине. [Сноска: Ньюман и лорд Конглтон были в это время примерно двадцати трех лет от роду.]

«Река Гаронна, На якоре на пароходе, 23 сентября 1830 г.

Мы прекрасно плыли в субботу из Дублина, будучи защищены ирландским побережьем; но вечером мы попробовали Атлантику с юго-западным ветром, который оказался горькой дозой. Почти пятьдесят часов мы метались, с очень медленным продвижением, пока все наши кости не были ушиблены и т. д., и т. д…. Я никогда не видел ничего подобного морю на французском побережье».

«Бискайский залив оправдал всю свою пословично известную суровость: все море было в лощинах и холмах. Было ужасно видеть, как лоцман прыгает на борт, в то время как его лодка попеременно подбрасывалась над нашей палубой; его ловили матросы в свои объятия…. Таможенники задержали корабль так надолго, что мы остались здесь из-за прилива…. Офицеры были очень вежливы. Они все были поражены количеством наших упаковок" (как они вполне могли быть!)… "Перспектива наших переносок ужасна. Подумайте о нас на вершине отеля и армии носильщиков, несущих на высоту трех этажей многие сотни фунтов веса сундуков, ящиков, корзин, сумок, чтобы разместить их в наших спальнях на ночь! И это несчастье должно повторяться везде….

«Я говорю по-французски неуклюже, но как-то справляюсь…. Мой французский был в основном математическим, я не знаю названий многих обычных вещей…."

В Тулузе в октябре: — "Я уже француз. Если вы сомневаетесь в этом, знайте, что я беру вино или изюм на завтрак и никогда не говорю с крестьянином, не приподняв шляпу…. Это столовое вино не "плохое" в смысле опьянения, но в другом отношении. Однако, если оно заменяет чай, тщетно ругать его".

Следующая запись сделана, когда они останавливались в Марселе 13 октября, и касается дешевизны провизии.

«Все продукты питания кажутся доступными для самых бедных. Я был в некоторых очень дешевых закусочных здесь и вижу, что, по-видимому, бедные люди завтракают мясом. Ничто не кажется дорогим, кроме молока и масла; мы получаем здесь только козье молоко…. Лучший фиолетовый виноград здесь стоит 1 пенни или 3/4 пенни за фунт, и столько хлеба, сколько я могу съесть, за 1,5 пенни…. У меня был досадный случай в Безье. Когда мы покидали баржу, возница уехал, не закрепив наши ящики — он был в ярости на каких-то девушек-носильщиц (домашний институт Безье)…. Я закричал: "Arrêtez! Arrière! Vous n'avez pas attaché la corde!" Но тщетно; и в одно мгновение с самой вершины упал маленький аптечный ящик, подаренный мне М——. Он упал на угол, что спасло стеклянные бутылки; но все соединения сломаны, петли вырваны, панели расколоты».

Конечно, путешествие в основном на дилижансе и лодке по каналу, и для английских дам очень часто ужасно тяжелое и утомительное. Но миссис и мисс Кронин решили встретить неудобства и т. д. наравне со своими спутниками и не хотели никаких небольших улучшений в плане комфорта для себя.

Произошла также одна большая опасность, от которой их спасла только быстрота Ньюмана и мистера Парнелла (как Ньюман называет лорда Конглтона на протяжении всего дневника). Однажды, путешествуя по каналу близ Марселя, Ньюман обнаружил, что уровень лодки по каналу был "опасно высоким из-за арок. Однажды мы едва избежали беды. Вдруг раздался крик: "A bas!" Мы обернулись и увидели, что стремительно приближаемся к арке, которая могла сбить нам головы. Лошади продолжали идти коротким галопом. Старая миссис К. сидела спокойно на палубе, полностью погруженная в себя, и даже не подозревала, что матросы могут звать ее. Мисс К. сидела на ящике, крепко спала. Несколько из нас бросились к ним и стащили их с сидений на палубу. Буквально они упали на меня кучей, и мы едва благополучно прошли под аркой. Шляпка миссис К. и моя шляпа были раздавлены".

Здесь звучит нотка того, что позже в жизни станет предметом его самых глубоких размышлений — предмет государственного управления, главной целью которого должно быть благо народа: как сделать землю достаточной для людей, как сделать людей достаточными для земли — совет совершенства, далекий от партийного духа политиков, которые тогда, как и сейчас, не признавали, что принципы и священное чувство ответственности за свою страну должны быть их движущей силой.

«Мы задержаны здесь» (Марсель) «в ожидании корабля. Мы, вероятно, отправимся на Кипр. Сбор винограда шел, пока мы были в пути сюда. Мне было интересно видеть людей, идущих с голыми ногами, окрашенными в фиолетовый цвет почти до колена от топтания винограда в чане. Тогда я понял метафору Писания…. Люди, казалось, бродили в крови…. Я бы возражал против того, чтобы целый район зависел от продажи вина…. ибо, поскольку некоторые сезоны обязательно будут губительными для урожая, неудача, когда она приходит, является всеобщей…. Сделать каждую составную часть — я имею в виду каждую местную часть — общества самодостаточной и самопомогающей даже во времена бедствий, должно, я думаю, быть целью каждого государственного деятеля».

Что касается осмотра достопримечательностей ради самого осмотра, то это было равно нулю. И по причине, которая, казалось, не допускала, чтобы у кого-либо из путешественников была рассудительность: "Мы взяли за негласное правило никогда не ходить десяти ярдов, чтобы что-то увидеть; ибо если мы однажды станем туристами, невозможно провести черту. Так что на самом деле я не вижу ничего, кроме того, что не могу не видеть".

Следующее дневниковое письмо датировано только 14 января следующего года (1831), когда группа прибыла в Алеппо.

Фрэнк Ньюман изучал греческий язык и разговаривал на нем с учителем, а во время плавания из Марселя высадился на три дня в Ларнаке. На корабле был старый грек, и он ходил разговаривать с ним, чтобы практиковать свой греческий.

«Вас может позабавить его суждение о моем греческом диалекте; он назвал его "очень красивым и очень смешным"; это, несомненно, потому, что я склонен смешивать слишком много старого греческого, который кажется высокопарным в пустяковых предметах….

«Гуляя по улице в Ларнаке, я встретил человека, которого не знал, который, к моему крайнему удивлению, бросился мне на шею и довольно нежно поцеловал обе щеки. Я не узнал своего грязного знакомого в этом чистом, хорошо одетом джентльмене, вероятно, только что из бани».

Много трудностей пришлось преодолеть Ньюману и его друзьям при найме судна, чтобы отплыть в Латакию [Сноска: Лаодикея Сирийская] на противоположном берегу. Наконец, была заключена сделка с турецким кораблем за пять фунтов. Но корабль уже боролся с неудачами слишком многих рейсов. Он больше не мог бороться с ветром, как когда-то. Четыре раза они отплывали и четыре раза были вынуждены возвращаться в порт. У капитана была только старая французская карта, "отмеченная крестиками в определенных местах, крест означал порт, как объяснил капитан". Ему, однако, нужна была помощь пассажиров, чтобы быть уверенным, где какой! На этом корабле они жили с неудобствами целый месяц. Тем не менее, все друзья оставались здоровы. Расстояние от Латакии до Алеппо составляет около 120 английских миль. И это путешествие добавило к неудобствам, трудностям и к трудностям — нехватку еды для миссионерской группы. Это потребовало путешествия на три мили в горы, и когда была достигнута высокая мрачная равнина, погонщики мулов дали понять, что они должны провести там ночь.

«Мы навалили наши самые грубые ящики, чтобы сделать стену, и на подветренной стороне приготовили место для сна, натянув над ним немного клеенки…. У нас был небольшой запас еды в корзинах…. Всю ночь дождь лил как из ведра…. Весь наш пол был залит; нам пришлось сидеть на сумках и позволить им намокнуть. Одежда, постельные принадлежности, сумки, корзины — все промокло, и нам пришлось садиться верхом утром посреди дождя…. Дороги были руслами рек…. После одиннадцатичасовой езды без спешивания (звери никогда не покидают своего шага)…. Мы постились весь день, но никто из нас не пострадал; даже старая миссис Кронин, за которую я очень боялся».

Я должен добавить здесь, что Фрэнсис Ньюман был решительно за то, чтобы женщины ездили верхом, а не на дамском седле ранневикторианской эпохи, которое требует, чтобы женщина ехала в искусственном, скрученном положении. Тем не менее, в период, о котором он пишет, ранневикторианские идеи о приличии были настолько обязательными, что миссис Кронин, когда ее заставили ехать верхом, была ужасно встревожена.

«"Ах, Эдвард", — сказала она своему сыну, — "я ожидала, что они будут преследовать и убивать нас, но я никогда не думала, что буду ехать верхом на муле!"… Три раза ее мул падал с ней, бедная леди, и все три раза в опасных местах».

«Никто из остальных не перенес столько падений, и, я думаю, никто из навьюченных зверей. Ее сын был в ужасном отчаянии при каждом падении, ибо он нес своего младенца на руках… и он не мог положить ребенка в грязь без опасности для него».

Действительно, это должно было быть очень тяжелое путешествие для всех, и не в последнюю очередь для бедного маленького младенца-миссионера! Люди могут задаться вопросом, в чем была необходимость брать последнего вообще. [Сноска: Доктор Кронин и его жена оба были помолвлены, чтобы приехать к мистеру Гровсу. Затем она умерла, и, поскольку он чувствовал себя обязанным выполнить свое обещание и не хотел оставлять ребенка, он привез и его.] Старый священник, однако, однажды сказал мне: "Я бы предпочел взять с собой младенца на руках, чем ехать в одиночку в путешествие за границу".

Наконец, Алеппо был достигнут. В своем письме от 10 февраля матери Ньюман говорит, что как долго продлится их пребывание там, совершенно неизвестно. Он "берет ежедневные уроки арабского языка и говорит по-французски".

«Боюсь, вы не будете думать обо мне лучше, когда я скажу вам, что стал курильщиком; и это при том, что я питал к этому такую неприязнь в Англии. Я не имею в виду, что я постоянно курю — конечно, нет; но я купил две трубки и янтарные мундштуки, и весь аппарат; что показывает, что я серьезен. Когда человек в колледже курил сигары в своей комнате, и мы (феллоу Баллиола) обычно осуждали это, я помню, в ответ на мое замечание, что человек, который курит, делает себя обузой, один из них сказал: "Не стоит обобщать; ибо в Германии человек, который возражает против курения, является обузой". … Если кто-то заходит ко мне, я должен предложить ему трубку и сам выкурить одну; и, наоборот, когда я захожу к кому-то, я не должен отказываться от трубки…. Трубка заполняет пробелы во времени и "ломает лед", как замечания англичанина о погоде….

«Теперь, когда я втянулся, я сделаю вас совершенными в теории курения. У нас здесь три сорта трубок, из которых я использую только одну, а именно длинную прямую трубку. Это обычно вишневая палка, и она достигает от рта до земли, когда вы сидите на низком диване. Чаша поддерживается в жестяной раме на земле, чтобы собирать пепел; и вы курите в ней тутун, что означает обычный сухой табак…. Дамы, насколько я знаю, не курят прямую трубку, хотя я видел мусульманских женщин, очевидно, низкого ранга, с длинной трубкой и ее дымящейся чашей, торчащей из-под их длинной вуали, когда они шли. Второй сорт называется наргиле… некоторые произносят его как наржили…. Наргиле означает кокосовый орех, который используется в этом аппарате для удержания воды, через которую проходит дым. Вертикально из кокосового ореха поднимается трубка, которая заканчивается длинной чашей, содержащей тамбак, который является вторым видом табака, имеющим широковатые желтые листья, обработанные влажным способом. Он требует кусочка раскаленного угля, положенного сверху и оставленного там, чтобы зажечь его. Под углом из кокосового ореха вверх выходит вторая трубка, просто тростник, который заканчивается во рту курильщика. Он сжимает вертикальную трубку в левом кулаке и, если сидит, опирает кокосовый орех на колено. Так курит моя хозяйка — элегантная левантийская дама…. Я не могу курить через воду; я нахожу, что это требует слишком много работы для моих легких. Третий сорт — хука, слово, которое, я полагаю, означает очень длинную гибкую трубку, которая здесь заменяет тростник, в то время как стеклянный сосуд, стоящий на земле, выполняет роль кокосового ореха. Принцип курения… такой же, как в наргиле…. Если не переусердствовать, я думаю, упражнение с ранней юности должно увеличивать объем и силу легких…. Когда у людей нет второй трубки, чтобы предложить вам, они передают трубку из своего собственного рта, и протереть мундштук перед тем, как вы его возьмете, было бы оскорблением».

Ньюман говорит, что турки, как предполагается, имеют большую нежность к животным. Есть популярная поговорка, которую он цитирует: "Турок больше заботится о жизни кошки, чем человека". Следующая любопытная сцена была засвидетельствована им в городе по пути в Алеппо:—

«Козу должны были зарезать, и у нас был шанс получить кусочек, если кто-то из нас схватит часть животного до того, как оно умрет. Там стояли жертва и ее жрец.

«Впереди был ряд кошек, сидящих с важностью египетских богов, или как полк кошек, которые были авангардом Камбиза против Египта. С другой стороны — полк собак. Когда алый поток хлынул на землю, собаки взяли свою порцию. Я не знаю, какой этикет или какой намек от приносящего в жертву внезапно разогнал их: затем кошки вошли в должном порядке и взяли свою порцию…. Мир удивительно сохранялся между собаками и кошками; но когда дело дошло до дележа внутренностей, кошки подняли много крика и, я скорее думаю, немного дрались. Количество этих диких кошек здесь — настоящая обуза».

В мае мы получаем еще одно представление о выполнении Ньюманом своего правила всегда "жить в Риме, как римляне".

«Я полагаю, вы знаете, что это всегда была наша идея, что мы должны принимать местные привычки, куда бы мы ни отправились, по крайней мере, чтобы не сталкиваться с ненужным трением. Я тогда не задумывался, как серьезно такие изменения могут со временем повлиять на характер, и эта мысль иногда тревожно приходит в голову.

«Мы курим. Хорошо. Я говорю себе: "Я должен стараться не быть привязанным к этой практике: я надеюсь оставить ее, как только она окажется нецелесообразной".…. Я перешел на сирийский халат и туфли; активно ходить в них трудно и, я полагаю, очень необычно. Вот вопрос: не может ли моя телесная привычка измениться вместе с этим? и не может ли это повлиять на мой разум?… Халат до смешного женственный, больше, чем я осознавал; не только по длине и амплитуде, но выше пояса он раздут в две груди, которые используются как карманы" (несомненно, sinus римлян). "… Некоторые вещи, которые в компании мы делаем как можно реже, такие как сморкаться или (что еще хуже) плеваться, здесь кажутся совершенно запрещенными…. Местные жители сдержанны в использовании носового платка, как самая привередливая английская леди…. Я полагаю, Ксенофонт хвалит персов за то, что они никогда не плюются в компании". (Если бы наши собственные рабочие классы могли в этом отношении быть более персидскими в своих привычках!) "Не являются ли все восточные манеры, вероятно, растением очень древнего происхождения?" Затем, о религии: "Я до недавнего времени не понимал, насколько непонятна людям здесь религия, которая не является внешней и почти навязчивой. О нас, безусловно, думают гораздо лучше, потому что, поскольку двое из нашей группы имеют довольно хорошие голоса, мы обычно поем хвалу в ежедневном поклонении…. Молиться стоя, или, как я должен скорее сказать, лежа плашмя, на углах улиц здесь не является показухой: ибо так много людей делают это, что это не имеет превосходства…. Я всегда ожидал увидеть миссионерскую церковь, сформированную в этих странах; но я не предвидел того, что теперь различаю, что она не будет признана христианской вообще, а будет считаться простым англиканством, не только папистами, но и мусульманами тоже. Я не знаю, в конце концов, может ли это быть когда-либо постоянным препятствием. Я полагаю, нет; ибо не имя, а доброта христианства должна преобладать. Однако сейчас здесь распространена идея, что англичане — очень хорошие люди, но не имеют религии — что означает, как я сказал, отсутствие внешнего; и в этом отношении наш внешний вид внушает некоторое уважение…. Я решил прочитать Коран полностью — не в оригинале, а в переводе — чтобы получить некоторое представление о мусульманском разуме…. Но признаюсь вам, я совершенно сломался в этой попытке, … книга не производит никакого впечатления на мой разум. Я не могу найти, где я остановился, когда возвращаюсь к ней. То, что столь утомительная и поверхностная работа может встретить такие похвалы, дает мне все более низкое представление о силе разума в этих нациях. Я теперь думаю, что арабы очарованы звоном и эпиграмматической остротой старого и священного диалекта, в то время как турки и персы принимают его литературную красоту как религиозный факт, в который нужно верить, а не чувствовать. Как удивительна сила традиции!"

В июле Ньюман и его группа все еще были в Алеппо. К этому времени они хорошо привыкли к местной еде, но в конце концов пришли к выводу, что мясо (баранина) определенно не очень хорошее; к сожалению, оно составляло большую часть рагу. Одно блюдо состояло из риса, заправленного маслом и солью. Это называется "Пилау" (произносится "оу") и, по-видимому, является тем же самым, что распространено в России сегодня, что восхитительно.

«Этот пилау, по сути, рис, заправленный маслом и солью: рис бросают в кипящую воду и варят всего двадцать минут. Это величайшая роскошь бедуинов. Мы видели компанию из них, обедающих им. Они соскребали горячий верхний слой риса кончиками пальцев, сжимали его в шар в руке и отправляли шар в рот. Ловкость этого, чтобы не обжечь пальцы, не промахнуться мимо рта и не уронить на одежду, поразительна…. Морковь с лимоном или кислым молоком делает восхитительные оладьи…."

Именно в этом месяце к ним пришла новость из Багдада, что мистер Гровс (который, как помнится, был там некоторое время, ожидая их позже) только что потерял свою жену от чумы; что она была единственной, кто заразился этой болезнью. Сам Ньюман примерно в это время перенес острый приступ лихорадки. Доктор Кронин был очень встревожен за него; действительно, он считал, что он умирает, и ставил пиявки на виски и пустил кровь из правой руки. Затем он попробовал каломель и сказал, что решил вскрыть его височную артерию, если пульс останется таким же частым, как был вначале.

[Иллюстрация: Д-Р КРОНИН, ОДИН ИЗ ТЕХ, КТО ОТПРАВИЛСЯ В СИРИЮ С ФРЭНСИСОМ НЬЮМАНОМ В 1830 ГОДУ. С ЛЮБЕЗНОГО РАЗРЕШЕНИЯ М-С КРОНИН. ФОТО: МЕССЕРС ВЕБСТЕР, КЛЭПХЭМ-КОММОН]





В Алеппо, как он сообщает нам в одном из своих писем домой, «сумасшедшие считаются священными особами… в этой стране нет сумасшедших домов…. Конечно, в Англии последствия того, чтобы выпустить всех безумцев на свободу, были бы ужасными.

«Но когда видишь полное удовлетворение, царящее здесь при столь безобразном и отталкивающем положении вещей, и неспособность людей осознать неудобство этого… я вынужден размышлять…. Неужели безумие здесь чрезвычайно редкое явление, так что преступления, если они и случаются, естественно, очень немногочисленны? Или же безумие… всегда носит характер слабоумия? Или же безумие, в своей худшей форме, смягчается уважительным отношением, которое оно встречает, подобно тому как злых лошадей укрощают добротой?»

«…Вот народ, не имеющий психиатрических лечебниц. Что ж, их безумцев мало, и они безобидны; какое удобное совпадение! Если безумие среди нас вызвано сильными страстями в одном классе и пьянством в другом, в то время как турецкое население почти свободно от того и другого… это подразумевает более высокий средний уровень нравственности…. Добавьте к этому, что здесь нет падших женщин».

Через пять месяцев после первого приступа лихорадки Ньюман заболел гораздо более тяжелой формой, которая нанесла сильный удар по его нервной системе. На этот раз он был в реальной опасности потерять жизнь, возможно, потому, что из-за отсутствия д-ра Кронина его некому было лечить. Он также сильно страдал от постоянной бессонницы. Когда он поправлялся, д-р Кронин, который к тому времени вернулся, прописал ему верховую езду, и м-р Парнелл очень великодушно купил для него лошадь.

В декабре 1831 года м-р и м-с Парнелл [Сноска: М-р Парнелл намеревался жениться на мисс Кронин в Бордо, но это оказалось невозможным, поэтому ему пришлось ждать до прибытия в Алеппо, где церемония состоялась в начале 1831 года.] отправились в Латакию, чтобы помочь м-ру Гамильтону, чье здоровье было более или менее подорвано, найти судно, чтобы отправиться во Францию по пути в Англию. Он решил лично проводить его на борт. М-с Парнелл также настояла на том, чтобы поехать с мужем. Но путь был трудным, она сильно упала с осла, к тому же была больна, а врача поблизости не оказалось.

М-р Гамильтон уехал на корабле, но м-с Парнелл становилась все слабее и слабее, пока наконец не скончалась. Узнав о ее смерти, д-р Кронин, полный скорби об утрате сестры, немедленно отправился в путь, чтобы узнать, может ли он чем-то помочь м-ру Парнеллу. Ньюман пишет:—

«Брат и мать здесь так глубоко опечалены, что я спрашиваю: что же испытывает благородный жених, так недавно ставший мужем?»

«Я поражен этим поворотом судьбы. Два месяца назад она склонялась над моей подушкой, плача и целуя меня как умирающего; теперь я полон юношеской бодрости, а она в могиле».

«Каким кротким и тихим духом она обладала, была деятельна до трудолюбия, хотя и утонченна в обращении. Она была ласкова, очень дорога мне, но невыразима потеря для других. Это третья жена, отнятая у тех, кого я желал видеть своими товарищами: одна умерла в Дублине, одна в Багдаде, теперь одна в Латакии….

«Никакие упреки в адрес м-ра П. не должны примешиваться к сочувствию по поводу этого печального события. Брат его жены, исходя из медицинских соображений, не видел препятствий для поездки…. Немногие английские леди физически так приспособлены, как она, чтобы переносить неудобства, долгую усталость или опасности турецкого путешествия».

Наконец пришло время для путешествия в Багдад. Фрэнсис Ньюман и его друзья отправились в путь на собственных лошадях, с европейскими седлами и стременами.

«Местное широкое дорожное седло выступает по бокам животного, как стол, и наклоняется в обе стороны. Взобраться на него сбоку без посторонней помощи — подвиг почти невозможный. М-р Парнелл много раз слезал, чтобы поискать какую-нибудь еду или удобства для старой м-с Кронин. Чтобы забраться обратно, самым успешным способом было разбежаться сзади и запрыгнуть на лошадиный круп, как мальчик, играющий в чехарду; но животное всегда пугалось и срывалось с места, прежде чем он успевал усесться. Остальное вы можете себе представить!… но мы все выглядели одинаково нелепо, и, право, это весьма серьезное неудобство».

В следующей записи упоминается возвращение м-ра Парнелла. Он рассказал им, что м-р Гамильтон, по-видимому, совершенно неспособен к изучению иностранного языка, что подрывало его дух и здоровье и делало его удручающим спутником.

25 апреля Ньюман и его друзья выехали из Алеппо. Они не ожидали таких серьезных трудностей, с которыми столкнулись во время этого путешествия. Во-первых, они не знали повадок верблюда (во всяком случае, его повадок весной). К своему ужасу, они обнаружили, что те работают с двух-трех часов утра и идут до десяти. Многие люди, не местные, уверяли их, что верблюды никогда не ходят по ночам, поэтому они были тем более не готовы к этому неприятному факту. Ночные переходы, возможно, не имели бы значения для людей помоложе, но для старой м-с Кронин неудобства были тяжелы. Ее приходилось «вытаскивать из постели в час ночи посреди ночного холода, а затем ехать верхом, когда следовало бы спать. Эффект этого (поскольку днем она не спала) напугал нас настолько, что в конце концов мы уговорили погонщиков перейти на наш график…. Караван-сарай в Айнтабе — столь неприятное место для м-с Кронин, что мы стали искать частный дом и… наняли его за нелепую цену в три пенса стерлингов! В нем есть большой травянистый двор, очень удобный для наших лошадей. У нас их теперь всего четыре, вместе с ослом…»

Однако в Айнтабе они пробыли недолго, так как их вызвали к губернатору и обвинили в продаже четырех турецких Новых Заветов. Затем, будучи не в силах отрицать содеянное, губернатор сказал: «Вы должны немедленно покинуть Айнтаб». Он предоставил верблюдов, и им поневоле пришлось уехать, как им было столь властно приказано. Но это было еще не все. Толпа фанатиков окружила их, преследовала за городом, а затем забросала камнями — сначала мелкими, но позже более крупными, которые легко могли оглушить любого, в кого попали бы. Вскоре один человек подскакал и попытался схватить лошадь Ньюмана за уздечку, но тот отбился от него зонтиком. Некоторые из толпы кричали, что губернатор приказал их убить.

К тому времени, как Ньюман вернулся к своей группе, м-р Кронин лежал на земле, и его мать заявила, что ее сын умирает. На него напали люди, пришедшие атаковать их, и избили кулаками, дубинками и камнями. Они изо всех сил старались убить его. Однако, к огромному удивлению Ньюмана, внутренних повреждений у него не оказалось, он был лишь слаб от истощения и боли. Это было почти неожиданным утешением, и даже выяснилось, что он может продолжить путь до вечера. К этому времени толпа полностью рассеялась, так как губернатор прислал чиновника, которому в конце концов удалось успокоить людей и разогнать их. Многие вещи путешественников были потеряны, многие украдены, но, во всяком случае, хотя им пришлось пережить невообразимые неудобства и опасности, никто из них не был серьезно ранен; и это само по себе было тем, за что они чувствовали себя бесконечно благодарными. Наконец они достигли Евфрата.

«Мы увидели его впервые в великолепном контрасте с меловой пустыней, самым отвратительным местом, через которое я когда-либо путешествовал. У нас под ногами был мягкий крошащийся мел, в который животные проваливались по путовые суставы или глубже…. Когда мы преодолели последние меловые холмы, перед нами открылась зеленая долина Евфрата».

«Она пролегает в низинной выемке, ограниченной с обеих сторон высокими холмами…. Эта долина была чрезвычайно богатой, с деревьями, разбросанными по ней, как в Англии; но склоны холмов были хорошо покрыты лесом…. Река очень мутная, словно от белой глины; она неестественно сладкая, не имеет песчаного привкуса и болезненно холодная. Мы предполагаем, что это от таяния снегов…. Река глубокая, быстрая, гладкая и (я полагаю) шириной с Темзу у Блэкфрайарс…»

Он так описывает плот, который они строили, чтобы спуститься по реке в Багдад: — «Грубые ветви деревьев самой неправильной формы и совсем небольшие связаны крест-накрест веревками, а под ними закреплен своего рода настил из козьих шкур, надутых как пузыри…. На них закреплен дощатый настил. Эти плоты перевозят огромные грузы и имеют очень малую осадку».

В «Мемуарах лорда Конглтона» конец этого путешествия описан так: — «Они достигли Багдада 27 июня, где их встретил м-р Гровс, который так много месяцев с тревогой ждал их прибытия после страданий, которые были немалыми для обеих сторон. Трудно представить, какой была эта встреча после двух таких лет тяжелого труда и страданий, какими были прошедшие».

ЧАСТЬ ВТОРАЯ — БАГДАД

Не успела миссионерская группа наконец обосноваться в Багдаде, как на них обрушились новые беды. М-с Кронин, которая страдала от невзгод, неудобств и опасностей путешествия, возможно, даже больше, чем предполагали ее друзья, становилась все хуже и хуже. Она сказала м-ру Гровсу, «что приехала сюда умирать», и это оказалось правдой; всего через несколько дней после прибытия она скончалась, к глубокому горю своего сына. Так что уже, помимо непрекращающихся неудобств, опасностей и бедствий, постигших миссионеров, была принесена жертва этих трех жизней — жены лорда Конглтона, м-с Гровс, а теперь и старой м-с Кронин, изнуренных ужасной усталостью от странствий в столь суровых условиях.

Есть одна вещь, которая поразила меня очень сильно в отношении «Личного повествования» Фрэнка Ньюмана, и это следующее: во всей книге нет упоминания о реальной миссионерской работе — цели и объекте этого путешествия в Сирию. Есть, правда, намеки на их собственные частные молитвенные собрания (конечно, они вряд ли были тем, что обычно понимают под словом «частные», но все же их нельзя назвать публичными) и на распространение Новых Заветов, но о реальном обучении не упоминается. Не пишет Ньюман и о своих собственных взглядах на этот предмет. Дневниковые письма в основном заполнены описаниями «опасностей пути» — это более или менее светские записи. Мне это всегда казалось странным, ибо не было сомнений, что он, вместе с другими, был тогда полон самого настоящего религиозного христианского рвения, хотя позже его взгляды, к сожалению, претерпели большие изменения и метаморфозы, вплоть до нескольких лет перед смертью, когда его ранняя вера была восстановлена. Но остается факт: если бы не знание цели этого путешествия, едва ли можно было бы признать «Повествование» дневником миссионера.

В «Мемуарах лорда Конглтона» гораздо больше миссионерского духа; но все же даже там очень мало подробной информации о миссионерской работе. Во время пребывания в Багдаде лорд Конглтон и м-р Гровс действительно «разрабатывали планы миссионерской работы», которые, как они надеялись, вскоре увенчаются успехом. Первый купил большой дом в центре города для нужд миссии. Сначала они думали работать среди «армянского и римско-католического христианского населения», а также «среди евреев», но обнаружили, что мусульмане в Багдаде «особенно фанатичны». И позже они признавались себе, что «Багдад оказался неудачей с миссионерской точки зрения». М-р Гровс, написавший «Мемуары лорда Конглтона», действительно признает, что «многим, кто смотрит на жизнь поверхностно, эти годы могут показаться потерянными; но Тот, Кто часто ведет нас «окольными путями» (Втор. xxxii. 10) … имеет цели, о которых ни ведомый, ни, тем более, сторонние наблюдатели не имеют представления…. Таким образом, некоторым эти годы труда и скорби покажутся ошибкой».

Невозможно сомневаться в искренней вере и миссионерском рвении тех немногих, кто приехал «вершить дело Господне» на Востоке. Но многим церковникам будет трудно примирить слова м-ра Гровса о том, что «Пришествие Христа, силы Святого Духа были истинами, доносимыми до Церкви Божьей», если вспомнить, что они практически отделили себя от видимого тела Церкви Христовой на земле и сами (без Божественного авторитета, однажды переданного Апостолам) каждое воскресенье совершали в своем доме Вечерю Господню.

В «Мемуарах» постоянно упоминаются открытые преследования, которым подвергалась миссионерская группа в Багдаде, и «невозможность доступа к людям». Было несколько обращенных в христианство, но лишь немногие; и разочарований было много и они были горькими.

Затем их группа сократилась из-за отъезда Фрэнка Ньюмана и м-ра Китто в Англию. Никаких причин для этого решения Ньюмана проследить невозможно, и нелегко понять, что это могло быть. Это произошло весной 1833 года, вскоре после его второго предложения Марии Розине Гиберн и ее второго отказа. Он писал, умоляя ее приехать в Багдад, выйти за него замуж и работать с ними там. Несомненно, ее отказ был для него горьким разочарованием, и, возможно, он хотел вернуться в Англию (в своем дневнике он писал, что не знает, как долго может там оставаться) и попытаться убедить ее лично. Но если он так думал, то снова был разочарован, ибо его встреча с ней (как я вижу из некоторых бумаг, написанных моей тетей и любезно предоставленных мне из Оратория в Бирмингеме) была не более успешной, чем прежде. Она упоминает о встрече с ним вскоре после его возвращения, и очевидно, что эта встреча не была лишена неловкости с ее стороны и разочарования с его.

Возвращаясь к письмам из Багдада после этого отступления, Ньюман дает очень яркое описание плотов, используемых для путешествия по реке из Мосула.

[Иллюстрации: ПЕРСИДСКАЯ ЛЕДИ И ПЕРС, КУРЯЩИЙ КАЛЬЯН. ДАТА: 1827. ИЗ СЕРИИ «СОВРЕМЕННЫЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК» ПО ПЕРСИИ, АВТОР ДЖОЗАЙЯ КОНДЕР (ИЗД. 1830)]





«Плоты, используемые для спуска по реке, состоят из грубого настила, прикрепленного к полу из надутых козьих шкур…. Они используются как плавательные пузыри, как в древнем мире. Они служат бочками для перевозки воды…. Шкуры также используются на базарах… для масла, патоки, меда и т. д…. Плот не гребет, разве что едва удерживаясь в потоке. Он постоянно вращается, как камень в воздухе;… но… вы ощущаете всю свежесть и жизнь огромной текучей реки и все спокойствие простого пруда…. Однажды человек, желавший спуститься по реке на нашем плоту, приплыл к нам на козьей шкуре…. Как темзенская лодка по сравнению с темзенским пароходом, так козья шкура по сравнению с плотом…. У него нет ни носа, ни кормы…. Если его прибьет к берегу, он может прорвать многие шкуры, некоторые из которых, действительно, время от времени нужно надувать и привязывать заново…. Весла огромные, как на английских баржах. На нашем маленьком плоту гребли по два человека одновременно…. Я не могу рассказать вам сейчас о планах м-ра Гровса. Мне предстоит еще многому научиться. Политическое состояние этого города, изнутри и снаружи, прямо противоположно удовлетворительному». Затем следует предложение, которое, по-видимому, подразумевает, что м-р Гровс ожидал слишком многого от своих «ежемесячных визитов» к арабам в плане моральных результатов. Также следует восхитительное описание методов местного врача при обращении с пациентами. Он «берется вылечить пациента… за определенную сумму, которая выплачивается ему сразу. Если пациент считает цену слишком высокой, врач дает ему возможность почувствовать себя хуже; и когда тот обращается снова, конечно, повышает свои требования. Ничего нельзя вернуть, если не заплачено сразу. М-р Кронин» (врач, путешествующий с ними), «со всей своей практикой в Алеппо, получил гонорары лишь один или два раза за все время. И он, и Гровс отчаиваются в этом здесь».

Английские пациенты, когда они используют привычную фразу «Я полностью вверяю себя в ваши руки», мало задумываются о том, насколько полно и практически это понималось багдадскими врачами, которые считали, что доллар в руке стоит двух, обещанных после лечения, и которые, однажды взяв пациентов «в свои руки», держали их крепко!

Думаю, из следующей записи ясно, что Ньюман не одобрял методы изучения арабского языка м-ром Гровсом, так же как, по-видимому, и его «ежемесячные визиты» к арабам. Он говорит, что их друг, недавно присоединившийся к ним, изучал арабский и персидский языки двадцать восемь лет и является искусным востоковедом, однако он «высмеивает английские представления об обучении». Наша религия, поэзия, философия, наука настолько противоположны всему здесь, «что, говорит он, только долгое пребывание в стране может сделать англичанина понятным в религиозных вопросах». Чтобы подтвердить эту теорию о том, что совершенное знание языка народа, которому проповедуют, является абсолютной необходимостью для миссионера — известно как абсолютный факт, что миссионеры восемь лет проповедовали в Индии, пока даже они не убедились, что иногда создавали совершенно неверное впечатление о том, чему пытались учить туземцев, и поэтому оставили все дальнейшие попытки обучения, пока не выучили язык более основательно и не довели его до совершенства.

В конце концов м-р Гровс пришел к выводу, что на долгое время «самым мудрым методом» было «избегать споров с мусульманами». Он создавал школы не на основе «заботы о подрастающем поколении», а чтобы помочь себе в языке… дать себе возможности «попробовать свои крылья (как он это называет) против христианских заблуждений и привлечь внимание мусульман. Действительно, многие (главным образом персы) приходили тайно и просили Новые Заветы, чтобы послать своим друзьям в Персию. В настоящее время я полагаю, что у него почти все христианское население здесь в руках». И позже: «Гровс совсем не разочаровал меня, не думайте так из того, что я написал. Он такой, каким я ожидал его увидеть по его книге, и даже больше. У него есть практическая организующая направляющая энергия, которая делает его центром для многих людей, особенно учитывая, что она сочетается с полным отсутствием эгоизма и полным отсутствием личных амбиций или желания брать на себя руководство, которое он берет. Он очень оптимистичен…. Я же склонен быть печально неверующим и не видеть ничего, кроме трудностей».

Возможно, его отсутствие убежденности в том, что эта попытка миссионерской работы может пробиться вопреки столь многим великим трудностям, а также его собственное плохое здоровье (он заявляет, что у него не было ни одного дня настоящего здоровья с тех пор, как они в Багдаде), имели какое-то отношение к его решению вернуться в Англию.

В августе 1832 года у Ньюмана был большой класс мальчиков, которым он каждый день после обеда преподавал английский язык и географию; он упоминает, что «в последнюю» он вкладывает «огромную смесь физического, политического, исторического» из своих знаний и умения говорить.

18 сентября 1833 года он покинул Багдад. В его дневнике нет записей между этой датой и последней в августе 1832 года, четырьмя месяцами ранее. Ни слова о расставании с друзьями; ни слова о нежелании бросать миссионерскую работу.

Но я думаю, что в этих словах, написанных 18 сентября, гораздо больше, чем кажется на первый взгляд:—



«Я на пути в Англию по причинам отчасти личным» (думаю, это намек на надежду, не совсем угасшую, которая была его близким спутником в течение двух лет отсутствия), «отчасти связанным с интересами моих багдадских друзей, и мое воображение в Англии».

В своем путешествии через Тегеран и оттуда в Тебриз он проезжал мимо знаменитой скалы Бехистун. Скульптуры там, как говорят, изображают завоевания Дария Гистаспа.

«Наш караван не подходил достаточно близко, чтобы рассмотреть скульптуры; мы были, вероятно, в полумиле, но погонщики мулов старались указать на них и поговорить о них. Так же и при переходе из Вавилонии в Мидию через древний перевал Загрос они стремились привлечь мое внимание к скульптурам на высоких, по-видимому, недоступных скалах. «Твой дядя сделал это», — сказал погонщик. Сначала я не понял, но обнаружил, что под моим дядей он имел в виду какого-то неверного. Ни один истинно верующий, сказал он, не мог бы этого сделать…. Перевал должен быть очень древним, и это, безусловно, самая благородная работа, которую я видел в Азии».

Следующее письмо из Константинополя, 9 апреля 1833 года.

«Я на пути в Англию, но не знаю, как долго могу там оставаться». В своем путешествии из Эрзурума в Скутари он говорит, что «стал просто животным»; он мог думать только о ногах своей лошади и ее поступи. Он никогда не чувствовал себя в безопасности по той причине, что лошадь татарина, позади которого он ехал по «лестничной дороге» [Сноска: «Лестничная дорога» образуется, когда лошади идут друг за другом по одной колее, и каждая пытается ступать в следы, оставленные первой лошадью.] вдоль обрывов, сквозь снег, «падала с ним одиннадцать раз» и не раз падала на него. Фрэнк Ньюман говорит, что страх падения мешал ему любоваться пейзажем, когда он, как часто бывало, был величественным и поразительным. «Татарин начинает с быстрой ходьбы, постепенно переходит на шарканье и изучает темп и силу всех животных; наконец он переходит на резкую рысь, но замедляет ее, прежде чем кто-либо из них теряет дыхание. Его главная проблема — чтобы самая слабая лошадь из группы (которая, собственно, и задает темп) пришла в конце в хорошем состоянии…. Я никогда не представлял, что смогу обрести способность спать по часу, или два часа, а в конце даже по десять минут… в нашу последнюю неделю, в которую у меня не было регулярного ночного сна. Он» (татарин) «не мог спать, так как у него были две лошади, везущие золото… но он отлично дремал, находясь в седле. Д-р Кидд имел обыкновение говорить нам, что запястье, веко и затылок засыпают раньше мозга — благосклонное оправдание для того, кто роняет молитвенник в церкви от сонливости. Я хотел бы, чтобы д-р Кидд сказал мне, не остается ли колено (по крайней мере, по привычке) бодрствующим после того, как мозг уснул, ибо я никогда не видел татарина расслабленным в седле, даже когда он весь клевал носом». Затем снова возникает намек на сомнение, которое одолевало Ньюмана: что путь, которым трудились его миссионерская группа в Багдаде и некоторые работники Церковного миссионерского общества в Константинополе, не был путем, который мог долго продолжаться. Что трудности в будущем неизбежно должны встать как львы на пути. «Константинополь сам по себе кажется мне просто карточными домиками — ярко-синими и ярко-красными; и они не намного лучше. Будучи взгроможденными так круто, они навязываются глазу…. Возможно, я не в духе: Константинополь так ужасно дорог для того, кто приехал из Азии (я плачу десять пиастров, или полкроны, только за кровать — полная лондонская цена). К тому же здесь очень холодно и сыро…. И все же я наслаждаюсь кроватью с простынями, это невыразимая роскошь. Как я мечтал о ней, но тщетно, когда страдал от лихорадки, чтобы иметь возможность по-настоящему раздеться! Но я не должен писать о таких вещах, ни о более серьезных, которые отвлекают мое суждение и огорчают меня».

«Я видел здесь американских миссионеров. Он» (м-р Гудолл) «полностью посвящает себя содействию самореформированию Армянской церкви. Это фундаментально согласуется с тем, что м-р Хартли из Церковного миссионерского общества говорил мне о действиях Общества против Греческой церкви…. Это также согласуется с планом Гровса в Багдаде. Я не могу осуждать это: я должен одобрить это: однако у меня есть болезненное убеждение, что это не может долго продолжаться в дружеском ключе, как они все задумывают…. Это рвение американцев к турецкому христианству — новое и поразительное явление».

Последняя запись в «Личном повествовании» сделана 14 апреля 1833 года, до того как Ньюман покинул Константинополь. Очень скоро после того, как он уехал, и не очень долго спустя, вся его связь с этим двух с половиной летним миссионерским путешествием стала делом прошлого.

Оно было более или менее неудачным, что касается внешних последствий. В этом, кажется, нет сомнений. Но также нет сомнений, что оно оставило след в духовных вопросах в умах многих. Нет сомнений, что оно изменило для некоторых их духовные ориентиры и рубиконы. Нет сомнений, что герой этих мемуаров вернулся домой, видя религию с другой точки зрения.

Архидиакон Уилберфорс напоминает нам в одной из своих проповедей, прочитанных в Вестминстерском аббатстве, что астрономы, строившие пирамиды на Ниле, проделали наклонную шахту через большую пирамиду, которая указывала прямо на Полярную звезду. Тогда, если вы «вглядывались в небеса через шахту в восточную ночь, только Полярная звезда встречала ваш взгляд. Это было в прошлые века; это было, когда Южный Крест был виден с Британских островов. Медленно, незаметно ориентация планеты изменилась. Если бы вы теперь посмотрели в полночное небо через шахту в Великой пирамиде, вы бы не увидели Полярную звезду. Новые, блестящие космические миры сияли бы на вас. Но небеса не изменились, и шахта пирамиды не лжет и не является неортодоксальной. Новый взгляд на небеса пришел тихо, ибо земная ось изменила свое место».

Очень медленно тоже, иногда, ось личности меняет свое место. Может быть, совершенно новая точка зрения предстает перед ней. Какой-то другой взгляд на жизнь «вплывает в ее поле зрения». Умственный взор больше не может видеть через старые средства, которые служили ему линзой в прошлые годы. Это, так сказать, взгляд на новое место в небесах жизни: на время он совершенно неспособен примирить свои старые идеи религиозной астрономии с новыми. Что тогда? Небо то же самое; но есть много способов смотреть на него; и много духовных атмосфер, которые затуманивают перспективу. Фрэнк Ньюман не мог примирить в это время, ни в те, что наступали, свою старую кальвинистскую склонность мысли с новыми идеями, которые пробивались в него. В самом конце жизни он снова увидел звезду христианства, но это миссионерское путешествие, которое только что для него закончилось, казалось, было более или менее рубиконом, который отделил его от его старой веры и от рационализма, к которому он дрейфовал в годы, когда был в Манчестере и Университетском колледже Лондона.

ГЛАВА IV

ЕГО ЖЕНИТЬБА: СМЕРТЬ МАТЕРИ: ЕГО ПРЕПОДАВАТЕЛЬСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ПО КЛАССИКЕ В БРИСТОЛЕ В 1834 ГОДУ

В дневнике Фрэнсиса Ньюмана есть такая запись: — «27 июня, в мой день рождения, я впервые увидел Марию Кеннауэй в Эскоте». [Сноска: Эскот, Оттери-Сент-Мэри, Южный Девон, ныне во владении нынешнего сэра Джона Кеннауэя, члена парламента.]

Очевидно, влечение между ними было взаимным, ибо помолвка последовала быстро, и они поженились в том же году.

Мария Кеннауэй была дочерью первого сэра Джона Кеннауэя, который родился в Эксетере в 1758 году. В 1772 году он отплыл в Индию со своим братом, покойным Ричардом Кеннауэем. В 1780 году он получил чин капитана, а в 1786 году маркиз Корнуоллис сделал его одним из своих адъютантов. Я цитирую «Нью Мансли Мэгэзин» за 1836 год, где приводилось описание некоторых эпизодов из жизни первого сэра Джона Кеннауэя во время его смерти. [Сноска: Я обязана этим описанием любезности нынешнего сэра Джона Кеннауэя.]

[Иллюстрация: МАРИЯ КЕННАУЭЙ, ПЕРВАЯ ЖЕНА ФРЭНСИСА НЬЮМАНА. С миниатюры. ФОТО: МЕССЕРС ВЕБСТЕР, КЛЭПХЭМ-КОММОН. С ЛЮБЕЗНОГО РАЗРЕШЕНИЯ СЭРА ДЖОНА КЕННАУЭЯ]






«В 1788 году лорд Корнуоллис отправил его посланником ко двору Хайдарабада, чтобы потребовать от Низама уступки… Гунтура. В этой миссии он был исключительно успешен, не только получив то, что требовал, но и побудив Низама заключить договор о наступательном и оборонительном союзе против Типу Султана. За эту службу Его Величество соизволил пожаловать ему титул баронета (1791), и он получил знак еще большего одобрения от Совета директоров (Ост-Индской компании) в виде голосования, которое они провели, чтобы оплатить патент на создание титула за счет Компании». Позже сэр Джон устроил окончательный мир между комиссаром Низама и маратхами с одной стороны и Типу Султаном с другой. С этого времени сэр Джон оставался резидентом при дворе Низама. Но поскольку его здоровье сильно пострадало от индийского климата, он вернулся в Англию в 1794 году, и Ост-Индская компания проголосовала за «необычный грант в виде пенсии в 500 фунтов стерлингов в год» при его уходе с официальных должностей.

Вскоре после возвращения в Англию он встретил и женился на Шарлотте Эмьятт и отправился жить в Эскот, Оттери-Сент-Мэри. Здесь выросла их семья из двенадцати детей. Сэр Джон, хотя его официальная жизнь была закончена, все же занимался многими местными делами. Он действовал как заместитель лейтенанта и как полковник-командующий местной милиции и йоменри. Затем позже, в преклонном возрасте, на него обрушилась большая беда: он полностью потерял зрение. Как ни странно, его брат (который служил на гражданской службе Ост-Индской компании) перенес ту же потерю.

Все, кто помнит ее, описывают Марию Кеннауэй, дочь сэра Джона, как обладательницу большой красоты и привлекательности. До сих пор она проводила свою юность в ежедневном служении бедным вокруг своего дома. Она и ее сестры открыли деревенские школы в округе и постоянно учили детей религиозным обязанностям, в которых они сами выросли.

Мария Кеннауэй — последовательница Плимутских братьев в отношении своего религиозного исповедания — была девушкой глубокой и искренней веры. После ее замужества за Фрэнсисом Ньюманом для нее стало настоящим горем обнаружить, что он дрейфует все дальше и дальше к агностицизму. Любя его преданно, как она это делала, ее постоянной молитвой было, чтобы он вернулся к своей прежней вере: чтобы «облако», как она его называла, которое было над ним, могло рассеяться, и чтобы он верил так же, как она.

Подобно Моисею, она никогда в этой жизни не увидела свою «Землю Обетованную» (она никогда не сомневалась, что он умрет в вере), ибо когда она умерла в июле 1876 года (преданно выхаживаемая мужем), она знала, что он думал, склонившись над ней в конце, что это, вероятно, последнее прощание для обоих.

Я привожу здесь, так как это кажется подходящим местом, письмо Ньюмана (д-ру Николсону) о смерти его жены:—



«15 Арундел Кресент, «Уэстон-сьюпер-Мэр, «21 июля 1876 г.

«Мой дорогой Николсон,

«Более сорока лет я обладал сердцем, которое любило меня страстно: этого счастья больше нет. Но я сохранил свое сокровище на десять лет дольше, чем имел какие-либо основания ожидать. Вчера мы предали мою возлюбленную земле….

«Я видел, как она слабела из-за отсутствия аппетита, но всегда надеялся на лучшую погоду и смену воздуха, чтобы восстановить ее. Но хорошая погода пришла слишком поздно, чтобы восстановить ее. Из-за нехватки крови ее сердце стало фатально слабым, и она умерла так же, как ее брат, покойный сэр Джон Кеннауэй, из-за отказа сердца и последующей гангрены ног. Теперь я верю, что местная смерть началась в ночь на 5-е. Ее страдания в ногах были велики, и мы ничего не могли сделать, чтобы облегчить их. Ее одышку (также из-за слабости сердца) мы могли облегчить, обмахивая ее. Она знала, что не поправится, и только молилась об «освобождении». Ее молитва была услышана рано утром в воскресенье, 16 июля».

«Конечно, я чувствую себя очень одиноким, и жить совсем одному в преклонные годы [Сноска: Несколько лет спустя он женился на преданной подруге и спутнице своей первой жены, которая жила с ними одиннадцать лет и которая заботилась о Ньюмане до самой его смерти в 1897 году.] кажется неестественным и нездоровым; но я не могу принять никаких решений в настоящее время. Я осознаю отличное здоровье и несломленную силу, и после сорока лет счастливой любви был бы очень неблагодарным, если бы роптал».

«С Божьей помощью я намерен быть бодрым и активным….

«Я, ваш любящий друг,

«Ф. У. Ньюман».

Это эпитафия, которую Ньюман поместил на могиле своей жены:—

«Не обладая превосходством интеллекта, но силой любви, сладким благочестием, нежным состраданием, снисхождением к смиренным, бескорыстием и простотой жизни, постоянным чувством Божьего присутствия, благочестивыми упражнениями, частными и общественными, она достигла многого в христианской святости и многого в человеческом счастье.

«Она оставила большую пустоту в сердце своего мужа.

«Скончалась, 16 июля 1876 г.»

Ньюман всегда говорил о своей жене как о «самой ласковой и нежной из смертных». Между ними всегда была очень большая привязанность. Все его письма показывают это. Их супружеская жизнь была долгим общением счастья, «не омраченным спорами». [Сноска: «Брак — это один долгий разговор, омраченный спорами». — Р. Л. Стивенсон.] Тем не менее, не было (как показано, я думаю, во многих отношениях) сильной общности интересов. Ибо во всех трудоемких филологических исследованиях Ньюмана — его ученых лекциях, статьях и изысканиях, библейских и литературных, его размышлениях в сферах глубокой мысли — она была, по всем намерениям и целям, практически за его умственной дверью. Она никогда не была сильно склонна присоединяться к обществу его ученых друзей; но это было больше из чувства скромности, потому что она боялась не быть в сочувствии с ними; потому что она думала, что недостаточно умна.

Она испытывала величайшее восхищение своим мужем. Легко, конечно, понять, что когда Фрэнк Ньюман вернулся из своего миссионерского путешествия, он был именно тем молодым человеком, который мог бы привлечь внимание девушки. Не было ничего удивительного в том, что она влюбилась в него. Она была живо заинтересована в домашней миссионерской работе среди бедных сельских жителей своего дома. Она знала, что он прошел через великие опасности в своем путешествии на Святую Землю как миссионер. Он тогда еще окончательно не отбросил свои старые убеждения — это должно было прийти позже; сейчас он был на грани этого, и он был один на этом внутреннем, личном краю. Она еще не осознавала этого. Очень вероятно, что он казался героем в ее глазах из-за всех опасностей, которые он преодолел, чтобы проповедовать Евангелие, и потому что он был одним из самых интеллектуальных людей своего дня: получил высокие отличия в Оксфорде и отказался от них ради того, что считал правильным.

В красивом маленьком девонширском городке Оттери-Сент-Мэри, очень возможно, он был величайшим человеком, который встретился на жизненном пути. Он очень явно заботился о ней; неизбежным следующим шагом казалось заботиться о нем. В то время его имя было у всех на устах. Мисс Фрер писала в 1833 году, что «брат м-ра Ньюмана (Джон Генри Ньюман) — молодой человек больших перспектив, который оставил самые прекрасные перспективы продвижения в Англии, чтобы отправиться миссионером в Персию».

Во всяком случае, Судьба свела их вместе, и они поженились.

Как сказала мне однажды женщина: «В любви нет выбора» — как только встреча произошла, всякий свободный выбор окончен.

М-с Фрэнсис Ньюман не была очень сильной, а позже в жизни развилась большая хрупкость. Напомним, что мать и сестры Ньюмана жили в Оксфорде в это время, и он хотел некоторое время спустя привезти свою невесту, чтобы представить их. К сожалению, она заболела, и лечение, назначенное для ее болезни, оказалось совершенно ошибочным; следовательно, ее выздоровление было намного медленнее, чем могло бы быть в противном случае. Путешествие было, кроме того, утомительным для нее в ее состоянии здоровья. Им пришлось ехать из Бристоля в Оксфорд, ибо к этому времени Ньюман обосновался в Бристольском колледже в качестве преподавателя классики. Ранее он был преподавателем в Дублине в течение короткого времени.

В 1836 году Фрэнсис Ньюман прошел церемонию крещения в часовне в Бристоле. Я намеренно говорю «прошел церемонию», ибо верю, что и он, и его брат получили обряд в раннем детстве, когда их отец был жив.

М-р Джордж Хэр Леонард из Университетского колледжа Бристоля любезно прислал мне некоторую информацию относительно работы Фрэнсиса Ньюмана в Бристоле, как и м-р Норрис Мэтьюз, городской библиотекарь муниципальных публичных библиотек там.

От них я узнаю, что колледж, в котором Ньюман был преподавателем классики, был не «Куинс», как утверждалось один или два раза, а Бристольский колледж. Он был основан в 1831 году и просуществовал всего десять лет. М-р Хэр Леонард говорит мне, что он располагался в большом доме на Парк-Роу и что у него были очень выдающиеся ученики, среди которых были сэр Эдвард Фрай, покойный сэр Джордж Габриэль Стокс [Сноска: Сэр Джордж Габриэль Стокс, Лукасовский профессор математики в Кембридже с 1849 года, член и президент Пембрук-колледжа в Кембридже, родился в 1819 году; старший ренглер, 1841. Президент Королевского общества, 1885. Внес много математических работ и лекций в Королевское общество и другие общества в Кембриджском университете, Абердине, Эдинбурге и т. д.] и Уолтер Бэджот.

В это время Ньюман был членом исторической баптистской часовни в Бродмиде. Думаю, именно в этой часовне, действительно, он был перекрещен (как я упоминала немного ранее), и некоторые из прихожан ожидали, что он станет одним из секты Плимутских братьев.

Возможно, не общеизвестно, что Бристольский колледж обязался давать религиозное образование по линии Церкви Англии тем мальчикам, чьи родители этого желали (я цитирую сейчас письмо м-ра Джорджа Хэра Леонарда ко мне): «Это не было обязательным для всех, и была яростная атака на колледж со стороны некоторых священнослужителей, и епископ Грей был враждебен. В 1841 году под влиянием Монка (епископа Глостера и Бристоля) был основан Епископский колледж поблизости, и старый и более либеральный колледж не смог выдержать конкуренции и прекратил свое существование».

Я цитирую здесь [Сноска: По любезности мисс Хамфри, Ленсфилд, Кембридж, которая дала мне этот отрывок из мемуаров ее отца.] описание школьной жизни викария церкви Св. Марии Редклифф в Бристоле:—

«В 1835 году он поступил в Бристольский колледж, школу, которая больше не существует, директором которой был д-р Джеррард, друг его брата Уильяма и математик некоторой известности…. Он оставался два года в Бристольском колледже и считал, что там он был многим обязан преподаванию Фрэнсиса Ньюмана, брата кардинала, человека очаровательного характера и больших достижений (впоследствии проявившихся во многих отношениях), который был тогда лектором по элементарной математике, и впоследствии переписывался с ним» (викарием церкви Св. Марии Редклифф) «по математическим вопросам, когда оба стали знамениты».

Все это, я думаю, указывает на тот факт, что Бристольский колледж, безусловно, имел выдающийся список имен в своей короткой десятилетней истории.

1836 год был годом смерти м-с Ньюман — матери Фрэнсиса Ньюмана. Его жена была настолько опасно больна, что он не смог присутствовать на похоронах своей матери; и поэтому в последний раз он видел ее живой по случаю, когда привез свою невесту, чтобы представить ее в Оксфорде.

Мисс Мозли говорит о его матери: «Она была женщиной, довольной жить, так сказать, в уединении своих мыслей. Она имела влияние, хотя и не заметное, на всех вокруг. Жизненные испытания придали вес ее суждениям, и ее замечательное спокойствие и безмятежность темперамента и манер имели свою особую силу. Под этой мягкой манерой была сильная воля, которую нельзя было сдвинуть, когда ее чувство долга диктовало самопожертвование».

Через месяц после ее смерти кардинал Ньюман писал: [Сноска: «Письма Джона Генри Ньюмана», Энн Мозли.] «В последние годы моя мать сильно неправильно понимала мои религиозные взгляды и считала, что расходится со мной; [Сноска: Как, конечно, она и делала.] и она думала, что я окружен поклонниками и все делаю по-своему; и в результате я, который осознаю, что никогда не считал ничего более ценным, чем ее сочувствие и похвалу, не имел их». Он продолжает: «Я думаю, Бог хочет, чтобы я был одинок…. Я думаю, я очень холоден и сдержан с людьми, но я не могу никогда осознать, что кто-то любит меня».

Те, кто читал «Жизнь Джона Генри Ньюмана» мисс Мозли, помнят, как страстно была предана своим двум сыновьям м-с Ньюман. Один или два раза она говорила, что хотя «Фрэнк был адамантом», когда она хотела стать ближе к его интересам и симпатиям, когда он был совсем молодым человеком, все же она всегда была вполне в сочувствии со своим старшим сыном.

Вероятно, по мере того как время шло и она видела, как последний дрейфует все дальше и дальше в религиозные взгляды, с которыми она никогда не была знакома, незаметно для себя, ее манера менялась, когда он говорил ей о том, как постепенно весь масштаб его религии расширяется и развивается в направлении, в котором она чувствовала невозможным для себя следовать за ним.

Интересно, знала ли она о растущем агностицизме своего другого сына, но, вероятно, это было маловероятно.

[Иллюстрация: Д-Р МАРТИНО. С картины А. Э. Элмсли]



ГЛАВА V

ДРУЖБА С ДОКТОРОМ МАРТИНО

В 1840 году Фрэнсис Ньюман стал профессором классической филологии в Манчестерском новом колледже. В том же году доктор Мартино был назначен профессором ментальной и моральной философии в том же учебном заведении. Напомним, что в течение тридцати семи лет Манчестерский новый колледж располагался в Йорке, а теперь только что вернулся в город, давший ему имя.

Именно здесь завязалась дружба, которая длилась нерушимо до самой смерти.

Оба они были увлеченными искателями — каждый на свой лад — религиозной истины. Для обоих это был вопрос, который практически затрагивал всю их жизнь. Но если для Мартино результатом стала глубокая теология, нашедшая свое удовлетворение в лоне унитарианства, то для Ньюмана догма любого рода была практически неизвестной величиной. Он все дальше и дальше отходил от богооткровенной религии, пока многие его письма и сочинения не стали вызывать глубокую боль у христиан, читавших их. Правда, перед смертью мистер Темперли Грей, священник, окормлявший его во время последней болезни, заявил, что произошло возвращение к первоначальной вере, но все же ничто не может изменить воздействие написанного слова, и в одном из писем самого Ньюмана есть отрывок, который очень ясно иллюстрирует этот факт: «Печально иметь напечатанные ошибочные утверждения. Я три или четыре раза опровергал и отрекался от отрывка… но я не могу достичь тех, кого ввел в заблуждение». В этих последних девяти словах заключен целый мир невыраженного сожаления — сожаления, которое никакие последующие усилия не могут искоренить. Как произнесенные, так и написанные слова уходят в далекие ментальные порты и зачастую — из-за того, что находятся вне нашего поля зрения — становятся недосягаемыми для нас. Никакое последующее опровержение не может достичь их и отменить однажды произведенное впечатление.

Мартино и Ньюман не были единомышленниками в вопросах религии. Письма, которыми они обменивались, показывают это; но они также показывают, что никакие споры не разлучили их. Если порой какой-то болезненный отрывок в письме Ньюмана и тревожил его друга, то к этому вопросу подходили с прямотой, неизменным терпением и мягкостью. Между ними не было резких слов. Оба они были по своей природе, врожденно, добрыми и отзывчивыми людьми. Даже в спорных вопросах, касавшихся темы, занимавшей столь значительную часть их мыслей, различие во мнениях не могло «разлучить истинных друзей».

Напомним, что за год до начала регулярной переписки между ними Мартино написал статью с критикой «Фазисов веры» Ньюмана.

Прежде чем привести письма Ньюмана, возможно, здесь было бы уместно сказать несколько слов о самом Мартино. Он происходил из старинной гугенотской семьи. Мистер Джексон, из биографии которого я цитирую, говорит, что Гастон Мартино, который, как гласит предание, был хирургом из Дьеппа, приехал в Англию после отмены Нантского эдикта в 1685 году, и хотя сначала он жил в Лондоне, в конце концов он обосновался в Норидже, где и родились все его дети. Младший из них стал отцом Джеймса Мартино, теолога. Он родился в тот же год, что и Фрэнсис Ньюман, и умер всего за семь лет до него.

В воспитании и раннем обучении обоих мужчин присутствовал значительный элемент пуританизма. Многие из самых суровых кальвинистских доктрин господствовали в домашней жизни Ньюмана, и даже если в раннем окружении Мартино атмосфера была чуть менее густо заряжена религиозными грозовыми тучами, то, безусловно, по всем свидетельствам, воскресенье было прежде всего днем, который «скрывал свой истинный смысл и яркость за хмурым лицом». Я не могу не процитировать здесь историю, которая немного приоткрывает завесу над той религиозной атмосферой, что царила в этот день, и над взглядом на него матери Джеймса Мартино, когда он был мальчиком. В одно воскресенье вечером мать ушла в церковь, оставив своему маленькому домашнему кругу наказ читать Библию.

Вернувшись, она задала Джеймсу дотошный вопрос: «Что он читал?» Его ответ был: «Исаию». Она тут же ответила, что он не мог прочитать все; на что он быстро ответил: «Да, мама, я прочитал, пропуская чепуху».

С восьми до четырнадцати лет Джеймс Мартино был приходящим учеником в Нориджской гимназии. После окончания школы он пришел к выводу, что хочет посвятить свою жизнь служению, и поскольку, конечно, английские университеты были закрыты для всех, кто отказывался подписать Тридцать девять статей, его отправили в Манчестерский колледж. Здесь стало очевидно для всех, что он был студентом, который не позволит ничему помешать своей работе. Его преподавателей поражали его точность мышления и огромное упорство в исследованиях.

В 1835 году началось его служение в Ливерпуле в качестве пастора часовни на Парадайз-стрит, и к этой работе добавилась его деятельность в Манчестерском новом колледже, которая, как я упоминала ранее, началась в 1840 году, в тот же год, что и связь Ньюмана с колледжем. Но когда в 1853 году колледж был переведен в Лондон, Мартино в течение четырех лет продолжал жить как священник в Ливерпуле, при этом он продолжал вести свои занятия в колледже (в шести часах езды на поезде от Ливерпуля).

В 1857 году его попросили переехать в город и посвятить все свое время работе в колледже, на что он согласился. Студентов тогда было немного, но среди них были имена, которым предстояло прославиться в будущем, и среди них — Александр Гордон, Эстлин Карпентер и Филип Уикстид.

В 1858 году он был назначен священником часовни на Литтл-Портленд-стрит. Раньше прихожане этой часовни были строгими, непреклонными унитарианцами. С приходом Мартино начались более новые, широкие взгляды на унитарианство. На протяжении всех лет, которые теперь предстояло провести в Лондоне, труды доктора Мартино как ученого, мыслителя и теолога были непрерывны. Говорят, что, хотя он так много писал и преподавал, он никогда не позволял мешать своему чтению; он всегда пополнял свои запасы знаний. В течение пятидесяти лет он признавался одним из самых глубоких мыслителей своего времени, а также одним из лучших писателей.

Первое письмо Фрэнсиса Ньюмана к Мартино, из которого я цитирую, датировано декабрем 1850 года, из Брайтона:—

Доктору Мартино от Ньюмана.

«Кажется, я не в ладах с вами в двух высших интересах человека — религии и политике… Я… стал республиканцем по принципу, ибо Джефферсон всегда придерживался мнения, что конституционная монархия — это просто невозможность в большой континентальной стране, где содержатся огромные армии; и я думаю, что история тысячелетия в Европе доказывает это. Все королевские власти были по своему происхождению конституционными; но в конечном итоге ни одна династия не устояла перед искушением разрушить барьеры, которые ее ограждали. Наши свободы, как мне кажется, справедливо приписываются тому факту, что мы островное государство и нуждаемся в защите только флота. Швеция по той же причине способна сохранить свои свободы…. Я думаю, что в порядке Провидения королевская власть служила цели объединения наций в более крупные массы, чем те, что могли бы удержаться вместе иначе.

Там, где она делала это, не разрушая муниципальную организацию, это явно хорошо по результатам — как в Великобритании, Швеции, Германии; … но, выполнив эту функцию, мне кажется, что королевская власть (если только она снова не станет выборной) завершила свою работу, и о ней не следует жалеть…. С доктринерских позиций, либо расшатывать ее там, где она работает хорошо, либо желать навязать ее там, где она нарушила свои обязательства и утратила все права на любовь и преданность, кажется мне ошибкой одного рода.

       *       *       *       *       *

Разве не должно наступить время слабости, когда Австрия обанкротится — когда император России будет слабоумным или ребенком, когда провинции России станут недовольными, или армия взбунтуется; или, опять же, когда Франция и Австрия серьезно поссорятся?… Вы видите, я пичкаю вас некоторыми из моих самых едких вещей, в доказательство того, что я верю в крепость вашего желудка…

«Ваш любящий друг,

«ФРЭНСИС У. НЬЮМАН».

В следующем письме Ньюман затрагивает две известные личности своего времени — Фредерику Бремер и Чарльза Кингсли. Он упоминает о том, что был занят встречей с Кошутом, как причину, по которой первая попытка встретиться с мисс Бремер оказалась неудачной. Напомним, что мисс Бремер приехала в Англию, чтобы собрать материал для своей книги «Жизнь в Старом Свете». (Этот год был также датой первого визита Кошута к нашим берегам.) Мисс Бремер была шведкой по происхождению, но финкой по рождению, ибо родилась в Финляндии в 1801 году.

Что касается Кингсли, то в 1850 году он опубликовал трактаты о «христианском социализме». «Олтон Лок» уже вышел и встретил презрение со стороны прессы, хотя рабочие — которые признавали Кингсли своим самым верным другом — приветствовали его с радостью. В 1851 году — году больших бедствий и страданий по всей Англии — он обдумывал планы осушения частей Эверсли (своего прихода), ибо там было много случаев лихорадки, а Кингсли был прежде всего практическим христианином. Он также намного опережал свое время (как это неизменно делают все великие люди), и он ясно видел, насколько неразрывно близка в этом нынешнем мире связь между физическими вопросами и духовными. Он признавал, что если человек живет в антисанитарных условиях, это влияет очень реальным, хотя и необъяснимым образом на его духовную жизнь. Он мог проследить связь в жизненной истории прихожанина между плохой канализацией и пьянством: позже — хотя, возможно, это могло быть очень долго спустя — «пунктик» его ребенка: и он видел в этом несчастном, неудачном Малом Результате исход чьего-то греховного невыполнения своего долга перед ближним в прошлые годы, когда первым антисанитарным условиям позволили жить и процветать.

В некотором смысле, следовательно, канализация оказывает решительное влияние на духовную жизнь мужчин и женщин. Вероятно, все помнят решительное утверждение доктора Неттлшипа, что «даже боль в животе может быть духовным опытом».

И поэтому Кингсли продвигал улучшения канализации в своем приходе и считал это, чем оно на самом деле и было, подходящим предметом для энергии приходского священника, работающего день и ночь для улучшения душ и тел своих прихожан.

Я не могу не процитировать здесь собственные решительно выраженные взгляды Фрэнсиса Ньюмана на осушение земель:—

«Теперь, когда стоки скрыты из виду, морально очевидно, что дефекты будут существовать или будут вызваны износом, невидимым образом. В одном месте будут просачиваться вредные жидкости и газы; в другом будут гнить вредные накопления. Вместо того чтобы быстро смешивать небольшие порции необходимого навоза с небольшими порциями земли, которая в нем нуждается, мы обеспечиваем в стоках медленное гниение и постоянный источник заразы; мы избавляем город, налагая серьезное беспокойство и опасность на всю округу, где выходят его стоки; мы делаем устье каждой приливной реки гаванью и хранилищем загрязнения; и после такой растраты сельскохозяйственного сокровища мы отправляем через Атлантику корабли для грязной торговли материалом, предназначенным для его замены….

«Сорок лет назад было совершенно общеизвестно, что отходы животных — это пища для растений, и их следует сохранять для использования, а не тратить впустую, отравляя воды. Как могли хорошо информированные люди обманывать себя, одобряя этот курс? Возникает только одно объяснение: они отчаялись вернуться к Природе. Они предположили, что мы должны жить искусством, и они назвали искусство "Наукой"».

Я возвращаюсь теперь к письму Ньюмана к Мартино:—

Доктору Мартино от Фрэнсиса Ньюмана.

«Саутгемптон, среда, 8 октября 1851 г.

«Мой дорогой Мартино,

«Ваше интересное письмо было отправлено мне к полудню понедельника, и только из него я узнал, что мисс Бремер в Лондоне, о чем я узнал лишь по карандашной заметке на обороте: "142 Стрэнд". В тот вечер я собирался навестить двух своих сестер — одну, вернувшуюся с континента, и другую, приехавшую из Дерби. А во вторник утром я был занят тем, что должен был приехать сюда, чтобы встретить Кошута! Так что я боюсь, что пропустил мисс Бремер. Но, судя по сегодняшним новостям, боюсь, что нет шансов на прибытие К. до следующего понедельника или вторника; и я, вероятно, вернусь завтра. Я попытаюсь увидеть мисс Бремер немедленно, но очень разочарован.

«У меня была небольшая переписка с мистером Кингсли в последнее время — возникшая из его недавней лекции, практические результаты и практические принципы которой доставили мне большое удовольствие. Он говорит, что "завершил свою работу" по протесту и обличению капиталистов, и теперь надеется посвятить себя созиданию и практическому творчеству; и как бы я ни опасался некоторых его обобщений, я надеюсь на большое благо от его чисто отличных целей и того объема помощи, который он может привлечь. Он самым сердечным образом соглашается с моим осуждением больших городов как чудовищного зла и подходит к этому вопросу с сельскохозяйственной точки зрения: "Ни одна страна не может быть недоедающей, пока она возвращает почве то, что из нее берет" — [Курсив мой. Разве это предложение не имеет бесконечной ценности для нас сегодня?] — "ибо в конечном итоге почва всегда отдает столько же, сколько получает. Каждая страна обедняет себя, если выливает в реки и море животные отходы, которые должны быть возвращены почве".

«Ни одно сообщество не может избежать этого расточительства, если его жители не живут на земле. Поэтому города не должны превышать размера, при котором все животные отходы могут быть экономично сохранены и непосредственно применены в сельском хозяйстве.

«Мне кажется, что все причины — моральные, политические, сельскохозяйственные, экономические, санитарные — сходятся к этому же выводу; и я применяю Delenda est Carthago к каждому городу в Европе.

«По вопросу о хозяевах и слугах он говорит: "Хозяева должны считаться "бесчестными", если они нанимают слуг на день или неделю, а не на год; или если они увольняют старых слуг без какой-либо иной причины, кроме как для снижения заработной платы; но такая вещь, чтобы быть возможной и эффективной, должна быть взаимной. Слуга не должен иметь права покидать хорошего хозяина, чтобы повысить свою заработную плату. Но в настоящее время, пока слуга не связан обязательствами перед хозяином и не хочет связывать себя, мне кажется совершенно невозможным относиться к хозяевам как к имеющим какую-либо моральную ответственность за слуг, большую, чем за иностранцев. Когда мы покупаем чай, мы не можем спрашивать, получают ли китайцы комфортное существование, продавая его по этой цене". Это крайний и ясный случай, к которому мы приближаемся в каждой коммерческой сделке по мере того, как другая сторона утверждает, что отношения должны быть отношениями простого маркетинга….

«Всегда ваш любящий,

«Фрэнсис У. Ньюман».

Следующее письмо, датированное сентябрем 1851 года, которое было написано сразу после возвращения Ньюмана из его швейцарского тура, продолжает ту же тему, что и предыдущее, а также затрагивает зло внезапного внедрения техники; в то же время оно ясно показывает, что в конечном итоге благодаря ей рабочие получают лучшую заработную плату — "Техника во всех отношениях — друг бедных". Он очень верно говорит: "Первая великая потребность рабочих — это лучшая мораль и большая бережливость, а не лучшие хозяева или более высокая заработная плата". Откладывая в сторону вопрос о том, не нужна ли рабочему "более высокая заработная плата", ничто не может быть более верным в настоящее время, чем этот факт, представленный нам таким образом Ньюманом. Это, вне всякого сомнения, те недостатки, которые пронизывают основную массу трудящихся классов (как мы их называем) — отсутствие истинного духа морали и бережливости.

Трудно полностью объяснить причину, по которой отсутствие этих характеристик так сильно проявляется сегодня, или придумать средство, которое достигнет и излечит их. Но то, что это присутствие в нашей среде — самоочевидный факт. Никто, кто много путешествовал по Франции (назвать только одну другую страну), не может не осознавать, как огромна пропасть, разделяющая образ жизни наших собственных трудящихся классов и тех, что существуют за водой. Там бережливость — правило. Они используют гораздо более простую диету, и ту, которую им поставляет земля, и довольствуются этим. В них гораздо более здоровый тон, даже если он грубый, чем среди наших собственных бедняков. Я сам постоянно бываю во Франции (это страна моих предков), и меня всегда поражало отсутствие там, в сельской местности, порока, который так часто обезображивает домашнюю жизнь наших сельчан. Вы не увидите там зрелищ, которые делают улицы в субботу вечером в Англии унизительным зрелищем. Когда французский сельчанин счастлив, он может быть таким без помощи пьянства. И что касается обработки земли — ну, нам нужно только посмотреть на наши собственные схемы "французского фермерства" сегодня, и мы обнаружим, что когда мы хотим вернуться "к земле", чтобы узнать, сколько заботы и трудолюбия она может принести, нам приходится вызывать француза, чтобы он показал нам секреты своей страны по удобрению земли, так что почва становится драгоценной и будет давать, даже с такого малого пространства, как четверть акра, неисчислимые богатства в виде рыночных товаров.

Что касается того, что Ньюман говорит о работницах Англии, то с ним невозможно согласиться. Совершенно точно не является случаем в тысячах примеров, что "нет хороших работниц без работы или зарабатывающих низкую заработную плату", или что "те, кто не может получить хорошую заработную плату — это женщины, которые провели свою молодость в праздности… и плохо шьют".

Достаточно сослаться на статистику, которую предоставляет нам Христианский социальный союз, а также другие общества, чтобы эта идея была быстро опровергнута. Опыт миссис Карлайл и миссис Ньюман был, очевидно, невольно вводящим в заблуждение.

В обсуждении многих предметов была определенная импульсивность, к которой Ньюман, по-видимому, был особенно склонен. Он иногда был настолько увлечен ею, что догматизировал неточно или слишком настойчиво.

Доктору Мартино от Фрэнсиса Ньюмана.

«Мой дорогой Мартино,

«… Через день или два я планирую визит к Фруду, который находится в Уэльсе и слишком много времени проводит в одиночестве». [Фруд тогда готовил или писал свою «Историю Англии». Напомним, что влияние кардинала Ньюмана на него в колледже решило его дальнейшее принятие духовного сана, но он никогда не выходил за пределы диаконства.] «Письма Гладстона сейчас являются мощным стимулом для общественного мнения…. Не только социалисты, но и множество рабочих, кроме того, рассматривают это как абстрактное зло в хозяине — предлагать более низкую заработную плату, чем та, которая существует в любое конкретное время. У них никогда нет возражений против повышения заработной платы; поэтому я не могу сказать, что они рассматривают существующую ставку как божественно установленную сумму; но они не видят, что если они не желают связывать себя обязательством не бастовать ради повышения, они должны признать за хозяином моральное право на снижение…. Что делать с теми, кто продолжает провозглашать и распространять опасные общие максимы как абстрактную аксиоматическую истину?… Ваш метод заставить хозяев определять, сколько человек войдет в профессию, будет успешным; но я не вижу, что он будет успешным в изгнании. В годы железнодорожного бума лондонские газеты были чрезмерно перегружены работой, и значительный рост, несомненно, произошел в числе печатников (возможно, также и в их заработной плате); теперь печатники некоторое время находятся в сравнительной депрессии…. Я не утверждаю, что всякое снижение заработной платы хозяевами милосердно и справедливо, но что некоторые могут быть таковыми; тогда как социалисты и компания мгновенно выступают против любого или всякого снижения, не вдаваясь в какие-либо детали относительно настоящего или прошлого истории торговли. Когда я сказал, что техника во всех отношениях — друг бедных, я не думаю, что упустил из виду случайный вред, вызванный ее внезапным внедрением…. Эффект техники в конечном итоге — это устойчивый рост заработной платы, а также дешевое снабжение товарами: преимущество для бедных универсально и постоянно, зло — частично и преходяще. Более того, зло чрезвычайно усугубляется их извращенностью. Три поколения ткачей ручного станка были размножены, несмотря на общеизвестную нищету, которую это должно вызывать. Техника не повышает норму прибыли или процента; она повышает норму заработной платы: сравните Манчестер и Бакингем в доказательство…. Я не думаю, что я вообще увлечен реакцией из-за несправедливых нападок на капиталистов, но я очень сильно увлечен [правильным или неправильным] убеждением, что первая великая потребность рабочих — это лучшая мораль и большая бережливость, а не лучшие хозяева или более высокая заработная плата. Я не осмелился напечатать и половины того, что является моими убеждениями на этот счет…. Страдания бедных от плохого воздуха и плохой воды — это совершенно отдельная глава. Высокая заработная плата мало помогает вылечить это. Действительно, в Манчестере рабочие обычно предпочитают сэкономить шиллинг в неделю на квартплате и потратить его на бифштексы, когда шиллинг мог бы обеспечить им здоровое, а не нездоровое жилье. Заработная плата каменщиков в настоящее время высока в Лондоне; каков результат? У меня сейчас в саду строится небольшая стена. Люди бросают работу; я жалуюсь; строитель отвечает: "Люди не придут работать в понедельник без больших хлопот". Я боюсь, это означает, что они пьют в воскресенье и очень "неважно" себя чувствуют в понедельник утром. Те самые люди, которые возбуждены высокой заработной платой к пьянству и праздности, поднимут яростный крик, когда произойдет падение заработной платы, и, более того, получат слух и симпатии Мориса и компании для своего крика».

«Морис и компания», конечно, относится к Фредерику Денисону Морису, который был главным двигателем христианского социализма того времени, как и во всех социальных реформах. Он встретил много оскорблений и оппозиции, но все же было очень много тех, кто называл его «Учителем». Среди последних был Чарльз Кингсли, который был одним из его учеников и на которого очень сильно повлияло его мнение в религиозных и социальных вопросах. [Сноска: Кингсли (см. мемуары) сказал Морису, когда оппозиция была наиболее ожесточенной против него: "Ваше дело — мое. Мы плывем в одной лодке и стоим или падаем с тех пор вместе".] Ни один из них не мог вынести узости «партий» в религии. Они всегда требовали большей терпимости, более широких взглядов и отказывались быть связанными узкими вероучениями. Именно благодаря Кольриджу Морис принял духовный сан. Он родился в тот год великих людей, 1805, и к 1851 году его социалистические идеи были хорошо известны миру.

«Что касается модисток и портных, у моей жены тот же опыт, что и у миссис Карлайл, что нет хороших работниц без работы или зарабатывающих низкую заработную плату. Миссис Веджвуд говорит мне, что Женский комитет не мог найти женщин, чтобы шить рубашки…. Те, кто не может получить хорошую заработную плату — это женщины, которые провели свою молодость в праздности и не могут работать достаточно хорошо, чтобы удовлетворить дам. Они плохо шьют и получают жалкое вознаграждение от магазинов. Что касается портных, я плачу за пальто на четыре или пять шиллингов больше, чем двадцать пять лет назад…. Пока наша национальная мораль не будет значительно улучшена, а наша моральная организация не будет восстановлена, будет существовать большая группа лиц без какой-либо профессии, искусства или связей, которые бросятся в то, что кажется самым легким искусством, и своим числом затопят его….

«Всегда ваш любящий

«Фрэнсис У. Ньюман».

Здесь следует упомянуть, что в 1853 году Манчестерский новый колледж был переведен в Лондон, но только в 1857 году доктор Мартино переехал жить в город, чтобы посвятить свое время главным образом важной работе, которая легла на него в связи с ним. Это он продолжал делать до 1885 года. Ньюман был назначен в 1846 году на кафедру латыни в Университетском колледже, пост, который он занимал до 1863 года.

Следующее письмо этого периода, адресованное Мартино, дает представление о влиянии красоты пейзажа на Ньюмана. Он был далек от обычной точки зрения современного быстрого путешественника, который, кажется, хочет только покрывать большие расстояния на быстрой скорости и поэтому не может иметь никакого представления о том, что мы могли бы назвать "атмосферной средой" места, которую можно почувствовать только при спокойном движении, как выражается Ньюман, "от точки к точке", чтобы "увидеть, как меняются аспекты и пропорции".

Доктору Мартино от Фрэнсиса Ньюмана. "Грайсдейл-Бридж, Паттердейл, близ Пенрита, 31 июля 1854 г.

«Мой дорогой Мартино,

«Я был неверным, не написав вам раньше….

«Мы в восторге от Паттердейла больше, чем когда-либо. Вероятно, вы так хорошо знаете красоты вашего района и так высоко цените их, что поворачиваетесь таким же глухим ухом, как и я, ко всем похвалам других мест. У меня такое сильное чувство неисчерпаемости красоты, что оно помогает мне подавить беспокойство, которое разжигается похвалами других людей тому, что мне неизвестно….

«Если у меня нет собственного экипажа, я получаю мало удовольствия от путешествий. Что я хочу, так это останавливаться в красивых местах и идти от точки к точке и видеть, как меняются аспекты и пропорции; это, на самом деле, вы редко делаете хорошо, кроме как пешком и на досуге. Прогулки здесь неисчерпаемы для людей, которые могут взять с собой книгу или другое занятие и оставаться вне дома четыре или пять часов; но вам нужна достаточно сухая погода, иначе действительно болотистость гор значительно уменьшает количество возможных или приятных прогулок, помимо ухудшения красоты.

«Я получаю газету только раз в неделю, и в такой кризис чувствую голод по новостям по мере того, как идет неделя». ["Кризис", конечно, был близким приближением в это время начала тех военных действий, которые должны были закончиться Крымской войной.] «Чтобы Восточный вопрос не ослабел в интересе из-за затягивания, вот! испанское восстание обрушивается на нас. Я еще не смею надеяться на европейские выгоды от Испании: если таковым будет конечный результат, это будет поразительной иллюстрацией того, насколько неисчислим ход событий, в то время как общая цель не очень неясна.

«Мистер Чарльз Лоринг Брейс из Америки (который, вы можете знать, был заключен в тюрьму в Венгрии), прислал мне рекомендацию от Теодора Паркера. Вполне вероятно, что у него была одна и к вам….

«Почта зовет.

«Всегда ваш, "Ф. У. Н."



Гарриет Мартино, сестра доктора Мартино, было пятьдесят три года, когда Ньюман писал ее брату о ее болезни. Практически всю свою жизнь она была более или менее инвалидом. Даже будучи девушкой, она так сильно страдала от глухоты и ужасного здоровья, что почти никогда не была свободна от тревоги и депрессии. Тем не менее, она не позволяла своему плохому здоровью мешать ей зарабатывать на жизнь писательством. Прежде чем она сделала себе имя публикацией своих рассказов по политической экономии, она испытывала бесконечные трудности в своих попытках найти издателей для своих книг. Но как только эти рассказы появились, ее слава была обеспечена, и деньги потекли, так сказать, пригоршнями, так что все финансовые проблемы были полностью закончены.

С 1839 по 1844 год она была настолько ужасно больна, что никакое лечение не давало никакого эффекта, пока кто-то не предложил попробовать месмеризм, и это удалось настолько хорошо, что она восстановила определенное количество сил и смогла продолжать свое писательство. Тем не менее, то, что это не полностью восстановило ее здоровье, очевидно из того факта, что в 1855 году, когда Ньюман писал ее брату, он упоминает ее "грозные обмороки" и ежедневные боли в голове. "Ее письмо говорит мне", — пишет он, — "как она очень больна, что каждый день она чувствует выстрел в голову"; но он продолжает говорить, что не отчаивается в ее лучшем здоровье, потому что (как, действительно, свидетельствуют ее многочисленные книги), ее "тело так подчинено ее разуму". Я думаю, необходимо помнить, что в 1844 году, когда мисс Мартино попробовала месмеризм как лекарство от своего постоянного плохого здоровья, месмеризм практически делал свои первые шаги в английском медицинском мире. Эта наука исцеления, которая начала признаваться в Англии около середины восемнадцатого века через посредство впоследствии дискредитированного Месмера, "в свое время играла много ролей" и имела более одного имени. В первом случае это называлось месмеризмом, затем животным магнетизмом, в то время как сегодня, когда она пробила себе путь через недоверие, подозрительность и оппозицию всех видов и вышла на передний план в самой истине, она предстает перед нами как сила, которая обещает быть все больше и больше с нами по мере того, как идет время под названием Гипнотизм.

Возможно, немногие помнят имя человека, который действительно вывел животный магнетизм на передний план в середине прошлого века. Тем не менее, Джеймс Брейд, шотландский хирург, который тогда жил в Манчестере и преследовал с неутомимой тщательностью и настойчивостью свои исследования в тогда малоизвестной науке, был действительно тем плечом, которое вытолкнуло гипнотизм в нашу среду. Именно Брейд, действительно, заставил имя "гипнотизм" вытеснить имя "месмеризм" в Англии. Его никогда не ценили должным образом при жизни. Но если его не ценили, он был лишь одним из многочисленных примеров, которые всегда приводятся перед нашими глазами (среди тех наших соотечественников, которые оказали своей стране выдающиеся услуги), которые иллюстрируют знаменитую английскую цитату: "Так ангелы ходили по земле неизвестными, и когда они улетали, их узнавали"

Брейд, однако, доказал эффективно, что месмерические явления зависят полностью от физиологического состояния человека, на котором оперируют, а не от силы оператора.

Доктору Мартино от Ньюмана.

«7 П.В.Э., 17 февраля 1855 г.

«Мой дорогой Мартино,

«Вы поверите, что состояние здоровья вашей сестры вызывает у меня большое беспокойство. Она любезно написала мне дважды. Второе письмо рассказывает о грозных обмороках, которые я не могу объяснить; однако, как я сказал ей в своем ответе на ее первое, ее симптомы в целом настолько похожи на мои собственные, что я не могу не надеяться, что ее врач рассматривает их слишком серьезно и вредит ей этим. Я, в целом, верю, что мое собственное сердце нездорово органически (расширено), но мой опыт, безусловно, таков, что чем меньше я обращаю на него внимание в деталях, тем лучше, хотя я должен по благоразумию избегать нечистого воздуха и других зол. Ее второе письмо говорит мне как решающее доказательство, как она очень больна, что каждый день она чувствует выстрел в голове.

«Теперь это именно тот симптом, который я в течение девяти месяцев пытался подавить, и, как знает моя жена, я неделя за неделей взвешиваю, стоит ли мне обратиться к врачу по этому поводу…. Спазм, который меня мучает, приходит в момент кризиса, когда я должен заснуть, и поэтому будит меня. Я не мог избавиться от него даже летом, в дни, когда у меня было меньше умственных усилий, и я был во всех других отношениях сознателен большой бодрости….

«Я пошел к врачу пожаловаться на бессонницу и получил ответ, что это мое сердце больное…. Тело вашей сестры так подчинено ее разуму, что я не отчаиваюсь, что, либо через месмеризм, восстанавливающий сон, либо каким-то другим способом, она может оправиться далеко за пределы своего нынешнего ожидания. Я знаю даму, которая умирала от мозговой лихорадки и не могла заснуть, пока врач не вызвал месмериста; это дало ей сон, и только этим она выздоровела без лекарств».

Доктор Мартино был одним из основателей «Нэшнл Ревью» в 1855 году и часто писал для него статьи. Это следующее письмо касается главным образом предлагаемых линий, по которым должен был вестись журнал — его политики, точек зрения и т. д.

Доктору Мартино от Ньюмана.

«14 июня 1855 г.

«Мой дорогой Мартино,

«Я с интересом увидел, что ваша схема «Нэшнл Ревью» возобновлена, и мне сказали, что вы и Уолтер Бэджот — политические редакторы. Предполагая, что ваша политика не существенно отличается от политики «Вестминстер Ревью», это представляет для меня практический интерес, несмотря на мое неудачное столкновение в прошлом году, за которое, надеюсь, вы меня простили. Я написал в последнем «Вестминстере» последнюю статью об "Административном примере Соединенных Штатов", а в предстоящем номере я написал вторую статью о "Международной аморальности". Я писал их свободно, и, действительно, не мог комфортно брать деньги у Чепмена в его нынешних обстоятельствах, но я бы гораздо охотнее писал для «Нэшнл Ревью», если я допустим…. Я ценю формы правления в той мере, в какой они развивают моральные результаты в отдельном человеке; и если я сейчас демократичен для Европы, то это не из-за какого-то абстрактного и исключительного рвения к демократии, все слабости которой я остро чувствую, а потому что династии, сначала развратив или уничтожив аристократии, а затем став ненавистными, ненавидимыми и неизлечимыми сами по себе, не оставили никакого правительства возможным, которое имело бы стабильность и мораль, кроме демократического. В Англии мое желание — предотвратить этот результат, к которому, я думаю, наша аристократия движется быстро, объединяя свое дело с вероломными аморальностями континента.

«Ваш политический проспект кажется мне обманчивым из-за своей расплывчатости. Я имею в виду, что это никакой не вид безопасности после недопониманий между редакторами и писателями. Я думаю, что это практически может привести к результату, что ум одного человека кажется нежелательно принимающим авторитет конфедерации;… но там, где ищется Истина, это нелегко переносится. Рассматривали ли вы, не можете ли вы сделать как «Ревю де Де Монд», которая допускает независимые эссе с подписанным именем автора? Я ценю удобство анонимного письма, и я не хочу видеть его уничтоженным; но оно, несомненно, злоупотребляется и переусердствуется, и я думаю, что каждое движение в противоположном направлении имеет свою пользу».

Я думаю, что при рассмотрении многих идей Ньюмана — идей, считающихся сильно склоняющимися к социализму того или иного рода — мудро помнить эти слова в этом письме: "Если я сейчас демократичен для Европы, то это не из-за какого-то абстрактного или исключительного рвения к демократии, все слабости которой я остро чувствую". Ибо они показывают очень ясно, что его ум отказывался от какой-либо партийной маркировки. Реформа была делом для него, а средства, которыми это достигалось, были лишь вторичными и подчиненными.

В сентябре 1856 года Ньюман был в Вентноре; и хотя, по-видимому, все еще страдал от сердца и несварения желудка, обнаружил, что может купаться в море с большим удовольствием для себя. Он выражает свое удивление тем, что в те дни должно было существовать такое сильное чувство против "смешанного купания", как называется этот термин: и он цитирует статьи и письма, которые он видел, в которых выражалось отвращение к "дамам, купающимся в пределах досягаемости телескопов" и "к непристойности беспорядочного купания"! Эта чрезмерная сверх-ханжество, которое всегда, со времен ранних викторианских дней, отличало Англию, обладает такой же жизненной силой (даже когда, к счастью, умирает), как у морского угря, которого никакое убийство, кажется, действительно не убивает!

Более ранняя часть письма касается споров "трех тьюторов против доктора Хокинса", проректора Ориэля в 1830 году, а также предложения о том, чтобы его брат, Джон Генри Ньюман, был сделан третьим секретарем местного Библейского общества.

В "Письмах преподобного Дж. Б. Мозли, Д.Д.", отредактированных его сестрой в 1884 году, дается много информации об Оксфорде того времени, и этот отчет о споре в 1830 году встречается в одном из писем доктора Мозли из Ориэль-колледжа:—

«Всевозможные слухи распространились относительно различий между тьюторами, и это получило самое забавное разнообразие версий. Это было описано как забастовка за повышение заработной платы или большее количество учеников, что, конечно, хорошо вписалось в вероятный спад колледжа вследствие Ереси: в Танбридже другу… сказали, младшие члены объединились, чтобы выгнать проректора! Со своей стороны, я думаю, что нет больше пользы пытаться распространять правильный отчет об этом, ибо нелегко сделать его очевидным для самых средних способностей, и все в наши дни, кажется, чувствуют себя оправданными в утверждении, что истинно то, что наиболее соответствует его пониманию…. Я полагаю, мало сомнений в том, что Г. Уилберфорс будет избран здесь, в Ориэль, в следующем году… он считается уверенным в своем Двойном Отличии…».

О преподобном мистере Хилле, упомянутом Ньюманом как "старый секретарь Библейского общества", доктор Мозли говорит в связи с постоянной оппозицией и недоброжелательными ссылками на Пьюзи, которые в то время были в изобилии в Оксфорде.

Что касается "Балтила" из Эксетер-колледжа, доктор Мозли так говорит о нем: "Искренняя вера Балтила заключается в том, что существует новая система вещей в процессе откровения сейчас, как это было во времена нашего Спасителя, и что Бог дал ему силу совершать чудеса по той же причине, по которой Он дал ее Апостолам — чтобы убедить неверующих…. Мало сомнений в том, что Балтил частично помешан. Я бы не очень удивился, если бы в скором времени он попытался совершить чудеса более очевидного рода».

Что касается Харрелла Фруда, члена и тьютора Ориэль-колледжа, он, Джон Генри Ньюман и Пьюзи были все трое близкими друзьями в 1822 году. Харрелл Фруд оказал сильное влияние на Дж. Г. Ньюмана, и именно он был одним из лидеров в Трактарианском движении в 1833 году. Он был человеком удивительного гения и оригинальности, и это была явная потеря для мира, когда в 1836 году он умер. Я не могу не процитировать здесь "частную критику", написанную в 1838 году и процитированную мисс Мозли в ее томе, со ссылкой на его "Останки":—

«Это очень интересно и умно, но я должен сказать, что чувствовал, как будто совершаю дерзость, читая его частный дневник — вероятно, самый действительно частный дневник, который когда-либо был написан…. Мне очень любопытно знать, какое ощущение произведут его взгляды, высказанные так небрежно, вместо грандиозного стиля Кебла, или Пьюзи, или Ньюмана».

Что касается доктора Хокинса, проректора (чье влияние было во многих отношениях мощным с Дж. Г. Ньюманом), я цитирую два отрывка из писем доктора Мозли. Один датирован 1836 годом, а другой 1847 годом (во время выборов Гладстона):—





«Проректор намекнул самым отдаленным образом на болезненную тему (осуждение еретиков) в прошлое воскресенье. Он заметил, что это отвратительная привычка у людей — находить недостатки в чужой теологии. Ничто так не стремилось сделать ум узким и горьким. Им было бы гораздо лучше заниматься каким-то активным и полезным делом. Это смешно, исходя от проректора, который всю свою жизнь не делал ничего, кроме возражений». И:—

«Проректор вел себя очень характерно. Он был один раз в жизни справедливо озадачен; и он удваивал и удваивал снова, и сдвигался и заползал в норы; наконец исчез в какой-то темной щели, и ничего не было видно, кроме его хвоста. Думали, что его больше не увидят, когда, в одно из утр голосования, он внезапно появился, как крыса из стога сена, и проголосовал за Раунда. Главы, по сути, были совершенно неэффективны. Выборы буквально прошли без них. Они ничего не сделали».

Доктору Мартино от Фрэнсиса Ньюмана.

«18 сентября 1856 г.

«Мой дорогой Мартино,

«Ваше приветственное письмо застает меня все еще здесь. Я, конечно, не предполагал, что говорю для публичного уха на такую тему. У меня есть боль от этого (главным образом от чувства, возможно, что я не хотел бы, чтобы мой брат знал или подозревал, что информация пришла от меня), однако я не могу винить ваше действие или ставить под сомнение ваше право, так осторожно и нежно, как вы защищаетесь от возражений…. Преподобный мистер Хилл, вице-директор Сент-Эдмунд-холла, был старым секретарем (местного) Библейского общества. Преподобный Бенджамин Парсон Саймонс (ныне смотритель Уодхэм-колледжа) — это тот, кто предложил и провел, чтобы мой брат был третьим секретарем.

«Я думаю, я говорил вам, что Саймонс был вторым секретарем; но я теперь сомневаюсь, не был ли вторым преподобный —— Балтил, из Эксетер-колледжа, тогда евангелический проповедник церкви Сент-Эббс в Оксфорде, которую часто посещали люди из Эдмунд-холла. Последующее голосование об отмене секретарства моего брата было предложено Бенджамином Ньютоном, молодым членом Эксетер-колледжа, если это имеет какое-то значение…. Дело трех тьюторов против доктора Хокинса было рассказано мне точно так, как я слышал его из уст моего брата; но все это должно было быть строго публичным. Другими тьюторами были Роберт Исаак Уилберфорс (с тех пор архидиакон и католик), Ричард Харрелл Фруд, известный своими "Останками"; и гораздо более старый человек, Дорнфорд, ныне ректор в Девоншире, который придерживался Хокинса. Это произошло в 1830 году, когда моему брату было только двадцать девять, Уилберфорс был младше его, а Харрелл Фруд — мой младший в университете; вероятно, мой ровесник, т.е. тогда двадцать пять; так что это был молодой Оксфорд против старого. Когда три тьютора ушли в отставку (чья молодость была результатом того, что члены Ориэля уходили так быстро), Хокинс привел в тьюторство молодого Коплстона, как его называли — племянника епископа;… я почти думаю, что на время он возобновил чтение лекций сам: но не стоит так говорить…. Я здесь обнаружил (после более чем десятилетнего перерыва), что могу плавать так же хорошо, как и всегда, и без дискомфорта для моего сердца. Я становлюсь совершенно ревностным к своему ежедневному плаванию, даже когда (как сегодня) юго-запад дает нам довольно много моря, к огорчению купальщиков. Возможно, вы видели различные письма в «Таймс» и т. д. о непристойности беспорядочного купания и т. д. Я не могу понять, почему они все направляют свою атаку на неправильную точку и настаивают на том, чтобы загонять людей в уединения и разделения, очень неудобные, вместо того чтобы требовать, как на континенте, чтобы оба пола были одеты в воде. В прошлом году я видел статью, которая выражала отвращение к дамам, купающимся в пределах досягаемости телескопов! Здесь такая колония иностранцев, что я надеюсь, они могут преподать этот урок. Помимо Пульских, которые являются семьей из двенадцати человек, есть семь членов семьи Кошута, большая семья Марра (итальянцы), три из Янза (венцы), два или более Пьятти (итальянцы), которые держатся вместе, и очень многие из которых купаются по расписанию. Миссис Пульски нездорова в этом году для плавания; но в прошлом году она плавала ежедневно, с мужем и близким другом-мужчиной на своей стороне. Он не позволит ей плавать в море без него и поражен английскими мужьями, соглашающимися бросать своих жен, как они это делают. Миссис Уолтер, ее мать, преданная купальщица, и всякий раз, когда прибой грозен, имеет помощь того или иного друга-мужчины. Это новый факт для меня, что венские дамы, как само собой разумеющееся, обучаются плавать в Дунае. Есть регулярные учителя плавания для обоих полов, и своего рода диплом выдается тем, кто плавает достаточно хорошо, чтобы быть как дома в воде». [Это фраза, которая была использована мне; теперь мне приходит в голову, что она могла быть просто метафорической, когда учитель говорит Macte virtute и т. д., и завершает свои уроки.]

«Конечно, наш климат не позволяет пользоваться удобствами тропических вод (где, впрочем, аллигаторы и акулы — не такие уж удобства!); но море у нас пригодно для купания столько же месяцев, сколько и Дунай, хотя, полагаю, оно никогда не бывает таким теплым, как Дунай в самое жаркое время... Если бы я снова мог оказаться с вами на Деруэнт-Уотере, думаю, я был бы менее склонен отказываться от весел. Похоже, что главный враг моего сердца — не физические нагрузки, а несварение желудка или бессонница, хотя, когда я страдаю от них, сердце не выносит нагрузок. Я предоставил себе полную свободу и никогда еще не наслаждался жизнью с такой легкостью. Нам обоим это место чрезвычайно нравится.

«С самыми добрыми пожеланиями всем, кто рядом с вами,

«Искренне ваш,

«Ф. У. Ньюман».

В 1857 году, как я уже упоминал, доктор Мартино переехал в Лондон, получив приглашение от руководства Манчестерского нового колледжа принять более активное участие в работе, чем он делал это до сих пор. В 1868 году он был назначен директором колледжа и занимал этот пост до 1885 года.

В следующем письме есть нечто, что должно было найти особый отклик у Мартино — по той причине, что в нем присутствует страстная «легкость», совершенно не свойственная обычному стилю Ньюмана. Похоже, он дал волю внезапному порыву энтузиазма по отношению к своему другу, и его письмо от начала до конца пронизано этим чувством. Очевидно, он жаждет, чтобы Мартино нашел у лондонской аудитории все то признание, которого заслуживали его великие таланты. И, возможно, именно эта мысль побудила его написать те строки, в которых он словно призывает друга обуздать могучих коней своего интеллектуального напора и не отдавать себя так щедро и в такой безмерной степени, как он привык делать это в своих проповедях до сих пор. Ньюман говорит, что в его проповедях «присутствует излишнее интеллектуальное усилие». Он добавляет, что от «интеллектуальных лиц» слышал жалобу на то, что «усилие, необходимое для следования за мыслью, слишком велико»; и он умоляет его готовить каждую проповедь «с меньшим интеллектуальным усилием, хотя, конечно, и не с меньшей молитвенной целью».

Доктор Мартино — от Ньюмана.

«7 П.В.Э., 30 мая 1857 г.

«Мой дорогой Мартино,

«Возможно, вы уже собираетесь в путь: это довольно душераздирающее занятие, особенно для тех, кто так любит красоту и окружил себя ею в своем доме. Вам, дорогой друг, нужно широкое и плодотворное поле деятельности в Лондоне, чтобы восполнить те великие — очень великие — жертвы, которые вам придется принести, расставаясь со всем, что вы любили в Ливерпуле. Я чувствовал это так глубоко, что никогда точно не знал, как пожелать вам приехать в Лондон; и, право, это место, столь подчеркнуто «рассеянное» [то есть mente dissipatá distractá], не ценит свои великие умы так, как ценили бы их места поменьше. … Возлюбленный друг, вы знаете, что на вас возлагают большие надежды. Трудно, очень трудно не позволить этому вовлечь вас в огромное интеллектуальное усилие, которого я очень опасаюсь. Что касается ваших литературных лекций, то у меня, конечно, нет слов для отговорок. Но позвольте заверить вас, что в ваших проповедях есть излишнее интеллектуальное усилие. Они были бы духовно более эффективны, если бы в них было гораздо меньше совершенства литературной красоты и меньше сгущенности утонченной мысли и образных метафор. Я снова и снова слышу от интеллектуальных лиц жалобу на то, что усилие, необходимое для следования за вашим смыслом, слишком велико и умаляет как удовольствие, так и пользу от слушания вас. Я сам осознаю, что удивление и восхищение вашим талантом склонны поглощать и подавлять собственно духовное влияние, и, когда я читаю ваши проповеди, я часто так долго останавливаюсь на отдельных предложениях, что вполне осознаю, что получил бы мало пользы от их слушания. Я знаю, что природа двух людей не бывает одинаковой, а привычка — вторая натура. Не думайте, что я хочу, чтобы вы перестали быть собой. (В этом нет никакой опасности.) Но я уверен, что, культивируя больше того, что французы называют «легкостью» (abandon) — готовясь к каждой отдельной проповеди с меньшим интеллектуальным усилием (хотя, конечно, и не с меньшей молитвенной целью) — и позволяя вашему непосредственному порыву играть большую роль по сравнению с вашим предварительным изучением, будет меньше опасности переутомить ваш ум и будет более полный эффект для тех, кто должен получить пользу. … Смею сказать, вы получили от меня новый том «Религиозных обязанностей». Его автор, кажется мне, первоначально принадлежал к тому, что вы называете классом этических умов, но вышел за его пределы и теперь является одновременно страстным и духовным. И разве это не естественно и не правильно, что, хотя мы начинаем с фрагментарной религии, мы стремимся к целостной? Эта книга была для меня в высшей степени восхитительной и полезной, и я верю, что вы также найдете ее таковой. Такое откровение чистого, нежного, пылкого духа само по себе является невыразимым стимулом и вызвало у меня целый поток радости и сочувствия.

«Доктрина бессмертия, столь без колебаний признаваемая (?), воздействует на меня так, как никогда не воздействовало ничего из написанного Теодором Паркером на ту же тему. Любовь и радость в Боге, исходящие из нее, столь спонтанны и зажигательны, что заставляют меня жаждать сказать: «Я теперь больше не надеюсь только, но я уверен». В любом случае я радуюсь, что другие могут так верить, и молюсь, чтобы, если это лишь облако перед моими глазами, оно в конце концов было убрано. Не то чтобы я испытывал недостаток счастья от этого, но я испытываю большой недостаток силы, и из-за этого я болезненно лишен сочувствия с другими.

«Я хочу культивировать, если бы знал как, более свободное общение с теми, кто превыше всего любит Бога как Благого, и кто будет терпеть меня! Мне очень нужно это, если бы я мог это получить. Но как бы замкнуто я ни выглядел, верьте, что огонь любви к вам горит в моем сердце. С теплыми пожеланиями миссис Мартино,

«Ваш любящий друг,

«Ф. У. Ньюман».

Я хотел бы процитировать здесь слова, иллюстрирующие эту сторону личности Ньюмана, ту сторону, которая раскрывает его «одновременно страстным и духовным», жаждущим достичь религиозной истины, а не поносящим формы догматов, которые привели других людей в «царство небесное», как это было его слишком частой привычкой. Эти слова были написаны им, когда ему казалось, что он достиг некоторой меры духовной интуиции, и в них есть великая красота:—

«Никто не может войти в царство небесное, не став малым ребенком. Но за этим и после этого скрывается тайна, открытая лишь немногим, а именно: если душа хочет идти дальше к высшему духовному блаженству, она должна стать женщиной. Да, каким бы мужественным ты ни был среди мужчин, она должна научиться любить зависимость; должна опираться на Бога не только от бедствия или тревоги, но потому, что она не любит независимости или одиночества…. Бог не суровый судья, требующий от нас каждой йоты какого-то закона…. Он не действует по отношению к нам (духовно) через обобщения… но Его совершенство состоит в том, чтобы иметь дело с каждым случаем в отдельности, как если бы других не существовало».

А теперь, прежде чем завершить эту главу, я приведу два гораздо более поздних письма, написанных Ньюманом Мартино; одно датировано 1888 годом, а другое — 1892-м. Первое написано совершенно четко — что удивительно, если вспомнить, что ему тогда было восемьдесят три года, — а другое, четыре года спустя, написано убористым почерком, и его не так легко разобрать. Тем не менее, в первом из этих писем он сам говорит: «Мне приходится писать так медленно, как любому маленькому школьнику… и не могу избежать некоторых ошибок». 20 июня он ездил в Бирмингем, чтобы повидаться с кардиналом Ньюманом, и упоминает, как поездка по железной дороге утомила его голову. Последняя часть письма касается большого обеда, состоявшего главным образом из англо-индийцев и их атташе. Ближе к концу есть одно примечательное предложение, которое вызывает в памяти его часто повторяемое «Мене, мене, текел, упарсин» в отношении Индийской империи, нашего прошлого неверного управления и нашей нынешней неспособности признать старые обещания: «Прославление нашей индийской политики лишь нагнало на меня меланхолию».

«Степень», которую должен был получить Мартино, была, несомненно, его степень «доктора богословия», которую он получил в 1884 году (в Эдинбурге). Доктор Джоуэтт, как помнят, всю свою жизнь был тесно связан с Баллиол-колледжем. Он был стипендиатом в 1838 году, тьютором своего колледжа с 1840 по 1870 год, когда был избран его главой. Раскин (на которого ссылаются во втором письме) отдал большую часть своего первоначально крупного состояния на основание Гильдии Святого Георгия. Это задумывалось как своего рода сельскохозяйственная община «старомодных добродетелей» для молодых и старых, «и древних, и простых методов». Одной из его великих целей было содействие домашним промыслам. Что касается упоминания Ньюманом политики в конце письма № 2 в 1888 году, правительство Гладстона едва переводило дух после острой схватки, которую они пережили с партией гомруля во главе с Парнеллом. В 1886 году Гладстон внес законопроект, который должен был дать Ирландии «статутный парламент». Это стало практически сигналом к катастрофическому расколу, который разорвал его партию надвое и стал предвестником их поражения на следующих всеобщих выборах.

Доктор Мартино — от Ньюмана.

«6 июля 1888 г.

«Мой дорогой Мартино,

«Я не знал, что день созыва Оксфордского университета — 20 июня. Я был приглашен на праздник Вустер-колледжа 21-го числа. Если бы я знал, что 20-го числа вы должны получить степень, у меня возникло бы искушение приехать и «поприсутствовать», хотя я всегда испытывал инстинктивную ненависть к таким толпам.

«Я был в Бирмингеме 20-го числа, чтобы повидаться с братом. Шум на железной дороге сильно подействовал на мой мозг и желудок. Шум усилился в спальне в Оксфорде, рядом с которой тяжелые грузы шли к железной дороге, и у меня было две плохие ночи, отчасти по этой причине, подкрепленной умственным возбуждением до полуночи». [Нетрудно понять это «возбуждение». Встреча между братьями никогда не была лишена определенной умственной сдержанности. Должно быть, было почти невозможно забыть тот факт, что по вопросу, над которым каждый из них всегда был наиболее остро озабочен, они были бесконечно далеки друг от друга.]

«Когда я добрался до дома, я думал, что совершенно здоров, но вскоре обнаружил, что не могу написать ни слова без одной или нескольких ошибок в нескольких буквах, и необходимое послание превратилось в кучу неприглядных клякс. Это лишь преувеличение слабости, становящейся для меня нормальной. Мне приходится писать так медленно, как любому маленькому школьнику. Моя горничная встревожилась, сама того не зная; но просто отдых и сон за несколько дней развеяли тревоги моей жены. Но я все еще вынужден писать очень медленно и не могу избежать некоторых ошибок…. Утром 22-го я зашел к Джоуэтту, который сразу сказал: «Сегодня наш праздник, вы должны прийти». Мне пришлось отпроситься у моего хозяина в Вустер-колледже. (Я был по пути к друзьям в соседней деревне.) Я сел обедать со 102 гостями; такой компании я никогда раньше не видел. Назову главным образом высокопоставленных англо-индийцев и их различных атташе (членов Баллиол-колледжа): oi peri лорды Нортбрук, Рипон и Лэнсдаун, три вице-короля Индии, и сэр Гордон Дафф, бывший губернатор Бомбея». [Не будет забыто, что роль, которую сыграли лорд Лэнсдаун и лорд Рипон в 1833 году в отношении законопроекта о прекращении торговли Ост-Индской компании, не была очень выдающейся.]

«Много звезд поменьше, мистер Ильберт, имя которого хорошо известно, и (давно мне хорошо известный) генерал Ричард Стречи, жаждущий биметаллизма. Он начал, но, увы! не смог закончить свое разъяснение мне, как это облегчит индийские финансы, без того, чтобы кто-либо потерял что-либо, или без уменьшения выплат, или увольнения офицеров, или без того, чтобы английское правительство что-либо платило, или чтобы какой-либо неудачливый последний держатель монеты или бумаги потерял. Чудо (как мне казалось) должно было быть совершено не двойным стандартом — это была невежественная ошибка, — а единым стандартным металлом, состоящим из золота и серебра в фиксированном соотношении. Я не был достаточно счастлив (или достаточно несчастлив), чтобы узнать, как это должно было привести к результату; но его рвение и уверенность были для меня удивительным феноменом.

«Один человек из Вустер-колледжа сказал мне, что ваши «Типы морали» уже произвели сильное впечатление на молодых людей. Думаю, еще не пришло время для второй великой книги и работы.

«Прославление нашей индийской политики лишь нагнало на меня меланхолию. Надеюсь, вы теперь получаете полный и настоящий отдых. Хотя я чувствую себя в полном здравии, я должен сказать себе: Non sum qualis eram, и принимать предупреждения. Умоляю, делайте то же самое.

«С любовью к вам и вашим,

«Ф. У. Ньюман».

«В Лондоне вегетарианство, кажется, продвигается вперед. У меня все еще пробиваются через печать «Воспоминания о двух изгнанниках и двух войнах». Квакеры будут одновременно довольны и рассержены, если это возможно».

 Доктор Мартино — от Ньюмана.

«19 августа 1892 г.

«Мой дорогой Мартино,

«Кажется, я позволил вам совсем исчезнуть из моего поля зрения. Это результат моего практического отречения от Лондона, места, которое кажется мне слишком волнующим. Я не удивлен, что вы так рано находите убежище в далекой Шотландии. Я так огорчил мою дорогую подругу Анну Суонвик в прошлом году своим внезапным отступлением от перенапряжения ее дома, что не осмелился повторить попытку в этом году; действительно, я бы глубоко встревожил свою жену, попытавшись сделать это, и, увы! дорогая Анна сама оказалась не в силах выдержать — из-за, полагаю, самонавязанной задачи ее новой книги. Хотя я сам (возможно, глупо) переиздаю трактат об этрусках, я вижу, как много вещей лучше оставить молодым умам. Я здесь (близ Бьюдли, Вустершир), чтобы лично познакомиться с замечательным человеком, который делал мне заметные знаки внимания более (думаю) трех лет. Он был протеже Раскина и членом Гильдии Святого Георгия. Как таковой он был (по-видимому) воспитан на Эмерсоне, Маргарет Фуллер и Карлейле больше, чем на Раскине, и слышал всю сторону английского агностицизма. Но с ростом собственного ума он стал неудовлетворен, и вот уже четырнадцать лет он посвятил себя фруктовой ферме в четыре с половиной акра, с коровой, огородом и свиньями! и обильной птицей, и выглядит как тип будущего английского крестьянина. Его жена и одна надежная женщина управляют молочным хозяйством и кулинарией с выдающимся успехом, а также различными продажами, в то время как он — дояр и садовник, а также исследователь фруктов и почвы. Для меня это интерес как предвидение будущего. Он — исследователь нашей самой сложной литературы и не нанимает поденщиков. Не зная иностранных языков, он читает немецкие переводы и «Плато» Джоуэтта…. Школьный друг мистера Брейтуэйта недавно искал моего знакомства…. Он говорит мне, что мистер Гладстон недавно высказал миру мысль, что среди возможностей ближайшего будущего он теперь видит, скорее, чем какой-либо общий агностицизм, простое возвращение к простому иудейскому Божеству. Я желаю добра новому кабинету Гладстона, но боюсь, что хитрость, с помощью которой он заставил людей Парнелла помочь свержению Солсбери, вызовет фатальное негодование. Если он поддержит индийские требования, это может спасти его. Мои наилучшие пожелания всем вашим, и искренние пожелания.

«Ваш любящий друг,

«Ф. У. Ньюман».

Мистер Эстлин Карпентер недавно написал мне, что не знает никаких доказательств того, что Ньюман и Мартино были «знакомы, или, по крайней мере, близки» до того, как первый стал тьютором Манчестерского колледжа. Он говорит, что их переписка закончилась в 1892 году, и он полагает, что «ухудшение здоровья Ньюмана в течение последних двух или трех лет сделало дальнейшую переписку невозможной», но что их теплое уважение друг к другу, до самого конца, было неизменным.

ГЛАВА VI

ФРЭНСИС НЬЮМАН КАК ПРЕПОДАВАТЕЛЬ

Фрэнсис Ньюман, безусловно, был одним из величайших математиков и классиков своего времени. Поэтому, когда руководство Университетского колледжа пригласило его в свой штат, они знали, что не могли найти лучшего человека для своих целей.

Как преподаватель он проявлял бесконечную изобретательность в методах работы с молодыми людьми, которые, находясь там ради обучения, все же не всегда хотели учиться! У него, в частности, было то довольно расплывчатое и узкое определение гениальности — «бесконечная способность к усердию». Он всегда «проявлял» его с любым студентом, который не смог уловить его мысль в каком-либо из его наставлений. Он мог представить весь предмет в совершенно новом свете — взглянуть на него с совершенно иной точки зрения; так что, давая еще один шанс медлительным, он не заставлял ждать весь класс. Качество преподавания не бывает принудительным. Сомнительно, чтобы ему можно было научиться, если оно не является, в какой-то мере, врожденным. Дремля в существе человека — даже если, возможно, его наличие не осознается владельцем — оно, безусловно, может быть развито им, когда он осознает его. Но если сила в зародыше отсутствует, действительно трудно достичь усилием какой-либо способности, зачатки которой человек уже не имеет в себе. Действительно, знаменитый писатель другой эпохи написал слово «невозможно» напротив этой попытки.

Фрэнк Ньюман мог и хотел приложить любые усилия, чтобы помочь любому тупому студенту преодолеть какой-нибудь математический или классический барьер, но он не был мастером быстрого установления контакта с тем Присутствием, которое причудливым образом двигалось по дорогам и тропинкам этой жизни с тех пор, как мир начался в разноцветном пальто, на котором всегда сверкало солнце веселого воображения, и в колпаке с бубенцами, которые могли на мгновение прозвенеть внезапным, спонтанным весельем сквозь тени самого темного дня. Если в средневековые времена оно могло пересечь келью какого-нибудь сурового и почтенного монастыря и направлять руку скульптора, занятого своей горгульей для какой-нибудь величественной церкви, то, конечно, оно могло с величайшей легкостью в мире пересечь порог переполненной аудитории, где ученый, поглощенный профессор пытался привлечь внимание молодых людей, радующихся своей юности и высматривающих первый намек на Дух Юмора. Фрэнк Ньюман не был быстр в оценке острот и причуд, тех — для других — неотразимо вызывающих смех выходок юмора. Он не был быстр в понимании шуток. И когда средний возраст был уже далеко позади, он не всегда видел, когда сам провоцировал нарушение серьезности со стороны студентов. Он не всегда вовремя обнаруживал шалости и замыслы по отвлечению курса истинного знания, в которых любит предаваться средний молодой англичанин. У него не было очень близкого фокуса для таких вещей, и, вероятно, причина была в том, что он был так абсолютно поглощен предметом, который преподавал или по которому читал лекции. Но при обучении смешанного класса мальчиков или молодых людей sine quâ non является то, что человек обладает «внутренним взором» с легко регулируемым фокусом, как в фотокамере; иначе нельзя поддерживать ментальный контакт с теми членами класса, которые «приходят», чтобы играть, «и остаются», чтобы отвлекать внимание сокурсников. Другая причина, по которой Ньюман не привлекал этих нерадивых, была связана с тем фактом, что он был во многих отношениях очень эксцентричен как в манерах, так и в одежде. Теперь каждый, кто хоть немного знает среднего английского мальчика, знает, что если есть одна вещь, которую он не может вынести, так это эксцентричность. Быть эксцентричным — значит быть под запретом. Что касается «правильной» одежды, «правильных» поступков и того, как их совершать, он обычно так же придирчив, как средняя молодая женщина к моде. И любой, кто нарушает эти правила, получает свое имя, написанное на остракической раковине. Если это случается с учителем — ну, его особенностей вполне достаточно, чтобы успешно отвлечь внимание мальчика от более важных дел, в которых учитель тщетно пытается его наставить.

Сэр Альфред Уиллс, мистер Уинтерботам, сэр Эдвард Фрай, мистер Уильям де Морган и другие, чьей доброте я обязан многими воспоминаниями о профессоре Ньюмане как преподавателе, говорят мне, что у него было много эксцентричностей, которые постоянно вызывали их чувство юмора. Сэр Эдвард Фрай говорит мне, что его манера, когда он сам был в колледже в 1848 году, была «несколько нервной, возможно, даже немного раздражительной, и он не был особенно популярен как профессор. Но его лекции были очень интересными и стимулирующими». Он добавляет, что он был «очень блестящим ученым с тенденцией к эксцентричности».

Эта эксцентричность проявлялась в различных формах, но одной очень заметной была форма одежды. Мне рассказал друг, что он часто одевался в луковом стиле — три пальто одно поверх другого, и последнее — зеленое! Что он часто носил брюки, обшитые несколькими дюймами кожи, и что его шляпы не были безупречны. Ну, возможно, никогда не было вполне понято, из какой части старой и немодной одежды Дух Юмора подмигивает с таким мерцающим весельем в уголке глаза, что смех становится неотразимым. Но тем не менее, мало кто из нас не — хотя это может быть против нашего более устойчивого и мудрого суждения — в то или иное время не ловил этот подмигивающий взгляд и не смеялся спонтанно. Для каждого, кто видел это, когда реликвии были собраны и помещены в его старом доме на Чейн-Роу, старая шляпа-цилиндр Карлейля была неотразимо смешной. Ничто не теряет статус более полно, чем цилиндр, когда он не в моде, а блеск сошел с шелка.

Сэр Альфред Уиллс упоминает в воспоминаниях, которые следуют и которые он любезно прислал мне, что одно время Ньюман «пристрастился ходить из своего дома» (в городе) «в колледж и обратно в академической шапочке и мантии». Это, однако, не было такой поразительной причудой костюма на лондонской улице, как у одного профессора, моего знакомого, очень рассеянного и мечтательного, который, стремясь прояснить какой-то заумный момент для своей ученицы, однажды вечером ходил кругами по лондонской площади с ней, серьезно разговаривая, и будучи одетым в свой цилиндр и халат!

Что касается преподавания Ньюманом латыни, сэр Альфред Уиллс говорит, что «лучшим, что» он «получил от» него, «была практика в написании» на ней. Он говорит нам, что его лекции демонстрировали признаки глубочайшего исследования и что он прикладывал неустанные усилия, объясняя любую возникшую трудность. Если трудность была у кого-то из членов одного из его классов, он не заставлял ждать весь класс, пока снова пройдет сложную часть урока, а подходил к предмету с совершенно другой точки зрения и проливал для класса in toto новый свет на него.

Конечно, не только в латыни он хотел заставить учеников думать о ней как о «разговорном языке», ибо мистер Дарбишир говорит нам, что «одним из его особых стремлений было приучить своих студентов обращаться с греческим как с разговорным языком» [Сноска: Напомним, что Фрэнсис Ньюман ввел «новое» произношение латыни.] (как, например) «при чтении греческих пьес». Мистер Дарбишир далее говорит нам, что Ньюман имел обыкновение проводить серию встреч в своем кабинете для бесед на латыни.

Что касается старых методов преподавания латыни, я хотел бы процитировать статью о «Современной латыни», которую Фрэнсис Ньюман написал в 1862 году, потому что в том, что он говорит, очень многое показывает, в чем заключается неудача старой системы:—

«В целом старый метод был методом повторения: он в огромной степени опирался на заучивание латыни наизусть. Смехотворной, какой бы ни была система предоставления мальчикам латинского синтаксиса на латинском языке, она, по крайней мере, приучала их к повторению небольшого количества слов, выраженных в очень простых предложениях и передающих знания непосредственной пользы…. Хотя я, тем не менее, верю, что в большинстве школ мальчики все еще учат грамматику наизусть, я осмелюсь заметить, что более новый метод преподавания, насколько мне известно, значительно уменьшил количество латыни, которая таким образом изучается…. 

«Далее, мне кажется, что нам нужно то, что я могу назвать латинским романом или повестью — то есть приятная сказка, которая передаст многочисленные латинские слова, которые нелегко находят место в поэзии, истории или философии. Ничто не поразило меня так сильно, как подражание истории Робинзона Крузо, которая вводит многое, что является техническим для специальных занятий — как в морских делах — столярное дело, птицеловство, гончарное дело, корзиноплетение, сельское хозяйство и т. д…. Если бы у кого-то был гений создать в теренцианском стиле латинские комедии, достойные увлечь умы и сердца молодежи (ибо я никогда не могу читать пьесу Теренция молодому классу без боли в сердце), я бы рассматривал это как ценный вклад».

Я перехожу теперь к некоторым воспоминаниям, любезно предоставленным сэром Альфредом Уиллсом, о профессоре в отношении его студентов Университетского колледжа в 1846 году:—

«У меня очень отчетливое воспоминание о личности мистера Ф. У. Ньюмана. Он был назначен на кафедру латыни в Университетском колледже в 1846 году, и я поступил в колледж в октябре 1846 года и посещал его первую лекцию и все те, которые он читал в течение этой сессии.

«Он был среднего роста, очень хорошо сложен, с лицом, которое всегда напоминало мне тип североамериканского индейца, с которым я был знаком по книге миссис Кэтлин, опубликованной в 1841 году. Его цвет лица был темным, волосы очень черными и без склонности к завивке, и он носил их длинными, а его нос был орлиным. Он отличался от индейского типа, однако, тем, что его лицо было скорее узким, чем широким.

«Его голос был особенно ясным и «несущим», и каждый слог можно было услышать. Я должен был добавить к своему описанию, что его глаза были голубыми, яркими, очень выразительными, а его улыбка, не очень часто видимая, была особенно милой и привлекательной. Он был решительно эксцентричен. Одно время, в грязную зимнюю погоду, он носил брюки, нижние шесть или восемь дюймов которых были из черной кожи; а в другое время, по какому случаю я забыл, он пристрастился ходить из своего дома в колледж и обратно в академической шапочке и мантии. Было движение «Шапочка и мантия» среди студентов, или некоторых из них, в сессию 1847-8, но это было не по тому случаю, ибо я помню, как видел его на улицах в шапочке и мантии, а в течение сессии 1847-8 я был дома в плохом состоянии здоровья, переутомившись. Он время от времени, очень редко, приглашал некоторых студентов на завтрак к себе домой. Это была странная смесь гостеприимства и формальности. Он никогда не казался вполне непринужденным в таких случаях, и у меня есть очень отчетливое воспоминание об одном из этих случаев.

«Это было в необычайно мрачную и холодную погоду зимой или самой ранней весной 1849 года. Мы были довольно большой компанией. Не было огня ни в комнате, в которой мы собрались, ни в комнате для завтрака; и я не часто бывал холоднее. Был только один гость, который не был студентом, и это был некий герр Вукович (так произносилось это имя), который был венгерским министром юстиции в течение короткого периода, когда Кошут был верховным правителем в Венгрии.

«Когда он вошел, профессор Ньюман сказал: «Джентльмены, это герр Вукович, недавно министр юстиции в Венгрии», а затем, повернувшись к герру В., он добавил: «Я не буду представлять вам этих джентльменов по именам, так как это не будет для вас интересно; и, кроме того, вы сразу забудете их имена»; а затем он сразу перешел к: «Я никогда не мог понять, герр Вукович, как это вы никогда не ввели бактрийского верблюда в Венгрии», а затем продолжил распространяться о восхитительной пригодности бактрийского верблюда к климату, почве, дорогам, условиям Венгрии. Герр В. выглядел так, как будто он никогда не слышал о бактрийском верблюде.

«В течение всей сессии 1846-7 лекции Ньюмана были чудом для всех, кто его слышал. Мы читали с ним некоторые из писем Цицерона к Аттику, и его запасы информации любого описания — антикварной, филологической, исторической и литературной — были абсолютно изумительны. Я никогда не уничтожал и не терял свои записи о них, и я чувствую уверенность, что они оправдали бы все, что я сказал. Мы все чувствовали, что обеспечили для колледжа интеллектуального гиганта. Я имел большое преимущество быть, в течение моей первой сессии, в старшем классе как по латыни, так и по греческому, и у нас был в качестве профессора греческого языка мистер Молден, который, я должен думать, был непревзойденным по глубокой и элегантной учености, и чьими лекциями я наслаждался от начала до конца в течение моих двух сессий (1846-7 и 1848-9), но, безусловно, в течение первой сессии лекции профессора Ньюмана были теми, которые произвели на меня самое глубокое впечатление, которое остается неизменным по сей день. Казалось, что никакой труд не был слишком велик для него, чтобы взять на себя подготовку к ним, и как будто ничто, что могло пролить какой-либо свет на набор писем, которые часто бывают неясными и трудными, никогда не ускользало от его орлиного глаза или его глубокого исследования. Когда я вернулся в колледж в 1848 году, я встретил глубокое разочарование. Меня попросили о моих воспоминаниях, и я должен сделать их правдивыми. Профессор Ньюман был в то время сильно поглощен своими теологическими и религиозными трудами.

«Душа» была опубликована в 1849 году, и может ли это объяснить перемену или нет, факт в том, что лекции той сессии представляли собой заметный контраст с лекциями более ранней сессии, и я не думаю, что преувеличиваю, когда говорю, что они были сухими и скудными до последней степени. И я чувствовал на протяжении всей той сессии, что лучшим, что я получил от нее, была практика в написании на латыни, которая всегда была важной частью его преподавания, и в которой он сам был мастером. Я уверен, что это правда, что дни часто проходили без того, чтобы в лекциях было что-то, что я хотел бы сохранить или даже отметить. У меня была в тот год, однако, привилегия читать Никомахову этику с ним как с частным учеником, и нашел его таким же хорошим в греческом и таким же заинтересованным в иллюстрации, как я ранее находил его в его латинских лекциях.

«Я воздерживаюсь от того, чтобы касаться его частного характера. Тот впечатлял себя незаметно на нас как достойный высочайшего уважения. Но это было просто от естественного истечения благородного характера, ибо мы редко входили в какое-либо подобие личной близости с ним. Он был сдержан и даже застенчив, и я сомневаюсь, что кто-либо из нас знал много больше о нем в частном порядке, чем я — что было немного».

Я думаю, эти воспоминания сэра Альфреда Уиллса очень ярко представляют нам тот вид общения, который существовал между профессором и учеником в те дни. Это раскрывает Ньюмана как человека, с которым ученик не чувствовал бы себя вполне непринужденно — к которому он не был бы побужден войти в тесную симпатию, и это, возможно, очень во многом из-за определенной скованности и формальности манер, которые неизбежно воздвигают барьер перед любым естественным, спонтанным разговором.

Сэр Эдвард Фрай упоминает манеру Ньюмана как «нервную», но говорит, что его лекции были очень стимулирующими, заставляя сделать вывод, что даже если подача не была захватывающей или впечатляющей, все это компенсировалось силой и блеском самого содержания.

Напомним, что, по крайней мере, в свои оксфордские дни Дж. Г. Ньюман также не имел впечатляющей манеры.

Мы переходим теперь к некоторым другим глубоко интересным воспоминаниям — воспоминаниям мистера Уильяма де Моргана, который любезно написал их для этих мемуаров. Мистер де Морган говорит мне, что его отец и Фрэнсис Ньюман были старыми друзьями, но они были широко разобщены по религиозным вопросам, и что он помнит, «когда полемика Мартино была в самом разгаре», он сказал ему: «Ньюман и я были очень старыми коллегами, и я любил и уважал его. Но если бы я должен был иметь какое-либо официальное знание о взглядах Ньюмана на христианство, полученное из моей должности профессора, я бы давно бросил свою ситуацию». И мистер де Морган добавляет: «Это имело отношение к абсолютному агностицизму по религиозным взглядам, который был знаменем, прибитым к мачте в старые дни в Университетском колледже». Он говорит, что помнит в своем детстве, что было много религиозных дискуссий между его родителями и Фрэнсисом Ньюманом, но что он был слишком молод, чтобы понять, о чем они были тогда, и помнит их, следовательно, лишь смутно.

«Когда я стал больше видеть Ньюмана как профессора в классе, я достиг состояния дерзкого и очень глупого мальчика шестнадцати лет, который решил стать художником и совершенно не смог воспользоваться блестящими возможностями перед ним. Я посещал классы Ньюмана; видел его каждый день; мог бы приобрести знание многих латинских классиков. Почему-то я упустил свои шансы, и я не могу сейчас вспомнить ни одного случая, когда я воспользовался интервью, которые он так охотно предоставлял любому внимательному студенту, чтобы разобраться в трудных отрывках и так далее. В мое время я подозреваю, что его классы включали большее, чем обычно, количество плохих и ленивых молодых бездельников, которые заслуживали того, чтобы их выгнали из класса, вместо того рода чрезмерного терпения, которое проявлял их профессор. Я уверен сейчас, что более свирепый характер, чем его, лучше обеспечил бы порядок, с пользой для слабых и колеблющихся учеников. Он относился к мальчикам слишком как к человеческим существам — а некоторые из нас были такими же озорными, как обезьяны. Я вспоминаю конкретный случай, иллюстрирующий этот факт и его терпение.

«Погода была плохой, и простуды изобиловали. Однажды Ньюман рискнул мягко упрекнуть жертв насморка — действительно, шум был ужасным. Но у него хватило неблагоразумия добавить: «Джентльмены, если вы не можете вытереть свои носы, я должен действительно попросить вас высморкаться за дверью». Конечно, результаты были ужасными! Молодые чертенята постоянно выбегали в коридор и издавали звуки, похожие на автомобили. Если профессор совершил ошибку в суждении в своем первом указе, он, безусловно, компенсировал это тем, как он сдерживал свой гнев. В этом он был действительно совершенен. Но мальчики, конечно, злоупотребляли этим. Я помню, что один из них, вместо того чтобы внимать своему Ювеналу, написал длинную поэму об этом инциденте с носом, которая переходила из рук в руки.

«Был еще один инцидент примерно в то время, который, я полагаю, другие могут помнить лучше, чем я. Это было снежное время, и школьники на игровой площадке бросали бумажки на территории колледжа. Ньюман проходил мимо, и тяжелый залп чуть не уничтожил его зонтик, который он использовал как щит. Через несколько дней после этого он пришел в общую комнату с новым зонтиком. «Смотрите, какой прекрасный подарок я получил», — сказал он, — «от моих юных друзей за перилами». У меня есть впечатление, что это был зонтик за гинею, купленный на пенсовые подписки; но это может быть другая история, которая смешалась с этой».

Сэр Эдвард Фрай пишет в ответ на мою просьбу о его воспоминаниях о Ньюмане:—

«Я посещал старший класс профессора Ньюмана по латинской литературе в течение двух или трех сессий в 1848 году, и у меня очень яркое воспоминание о нем; в то время он не носил бороду, и его четко очерченные черты не были скрыты волосами, как в более поздней жизни. Его лекции были очень интересными и стимулирующими. Если я осмелюсь выразить мнение по этому вопросу, я бы описал его как очень блестящего ученого с тенденцией к эксцентричности.

«Мы читали, пока я был с ним, некоторые три или четыре ранних труда Ливия и некоторые истории Тацита; и его расширение Конституции Рима, как в раннюю, так и в позднюю дату, было необычайного превосходства. Такова была моя память, и это было подтверждено ссылкой на мои записные книжки, которые я сделал вследствие вашей записки. Я думаю, его оценка характера не всегда совпадала с оценкой Тацита. Другими предметами, которые я помню как изложенные, были отношение латыни к кельтской группе языков и тот вечный вопрос, отношение этрусков и пеласгов.

«Раз в неделю Ньюман давал кусок английской прозы для перевода на латынь; он исправлял их, читая также нам свою собственную версию. После вашей записки я посмотрел на такие записи его лекций, которые я могу найти, и на его исправления моей латинской прозы».

Мистер Талфорд Эли, пишущий о Фрэнсисе Ньюмане как преподавателе, говорит, что «он был очень осторожен и добросовестен в своей работе. Он был утонченным и даже привередливым в литературном вкусе. Для обычного студента, такого как я, он казался слишком мало похожим на других людей. Мы не понимали его гениальности и были слишком склонны судить его по особенностям одежды и речи. Как и многие другие ученые, он едва мог поддерживать контакт с молодыми атлетами и, вероятно, не заботился об этом. Но лично я был очень обязан ему, и я никогда не смогу забыть его щедрую помощь и добрую внимательность».

Мистер Уинтерботам, также ученик Фрэнсиса Ньюмана, говорит:—

«Я был более увлечен математикой, чем классикой, и не был тем, кого он считал бы многообещающим учеником. Мой брат Эдвард, который был на год старше меня, был не намного лучше…. Мои воспоминания ограничены особенностями его одежды и манер: коврик с дыркой посередине для головы, который составлял его верхнюю одежду зимой. Полный костюм из темно-серой альпаки, сюртук, жилет и брюки, которые он надевал в теплую погоду.

«Его упрек классу по поводу оскорбления, нанесенного ему мальчиками из соседней школы, которые закидали его снежками и сломали его зонтик, сопровождался его просьбой, чтобы они «использовали свое влияние на мальчиков» в качестве защиты его в будущем, и его признанием их усилий на следующий день, когда он продемонстрировал новый зонтик, подаренный ему мальчиками…. К дорогому старому Де Моргану [Сноска: Отец мистера де Моргана, который вносит свои воспоминания, и старый друг Ньюмана.] я имел большое уважение, и я был лучше способен оценить его изумительные способности как математика».

Вот короткое воспоминание профессора Пай Смита:—

«Ньюман был маленьким, темным, слегка сложенным человеком, с черными усами и бородой, и сомнительной притворной манерой. Он заставлял нас читать длинные отрывки без комментариев и редко выходил за пределы перевода. Я не думаю, что я когда-либо говорил с ним (или другими из его класса). Память о его преподавании была бы, я думаю, наиболее ценной при исправлении латинских стихов, которые мы делали для его комментария и исправления. Единственными профессорами в то время, от которых я получил большую пользу, были Астон Ки, Де Морган и Массон».

Следующее воспоминание относится к гораздо более поздней дате в жизни профессора. В 1863 году он уже не преподавал в Университетском колледже. Миссис Кингсли Тарпи говорит, что помнит его впервые летом 1874 или 1875 года. Ее описания его, его мнений и его жизни, какой она ее знала, полны острого интереса.

[Иллюстрация: ФРЭНСИС НЬЮМАН В СРЕДНЕМ ВОЗРАСТЕ С ФОТО ДЖОНА ДЭВИСА, УЭСТОН-СЬЮПЕР-МЭЙР]




В цитате из письма, которая следует, приведены собственные взгляды профессора Ньюмана на преподавание в колледже:—

«Вы говорите, что есть жалоба, что «так как студентов нельзя заставить подготовить свою работу, уроки стали простыми лекциями профессоров». Я не знаю о каких-либо изменениях в учениках с тех пор, как я здесь, кроме того, что мои классы стали меньше, отчасти из-за удаления Коуард-колледжа и соперничества нового учреждения, в которое он теперь включен; отчасти (я случайно знаю) из-за страха перед моим личным… влиянием; отчасти, я подозреваю, из-за работы Лондонского университета, которую я считаю плохой; и другие должны добавить, является ли худшим из всего, мой собственный недостаток суждения в выборе предметов и способ их обработки. Неоспоримо, что мои классы меньше, что мои полдюжины лучших ученых решительно ниже полдюжины лучших, которые у меня были в первые год или два. Но если я сам виноват, то это, я думаю, от самого обратного процесса того, что подразумевается в словах, процитированных выше, а именно: я часто задаюсь вопросом, не было бы одновременно мудрее и правильнее поднять мое преподавание до уровня небольшого меньшинства моих лучших учеников и игнорировать многих, кто приходит в мои классы неподготовленными. Я в последнее время подозревал, что позволяю университету так тянуть меня вниз к школьному преподаванию, что более способные и продвинутые студенты отвращаются от меня. Более того, я начинаю совсем уставать от того, чтобы снова и снова проходить элементарные книги в просто школьной манере.

«Чтобы разнообразить это, я в этом семестре выделил один день в неделю в моем старшем классе для лекций по книгам, а именно: 1-е, по «Одам» Горация, которые девять из десяти уже прочитали, и которые я сам читал с младшим классом в прошлую сессию (обязавшись сделать это до того, как догадался, что университет выберет тот же год для бакалавриата), и многие из младшего класса в этом году в моем старшем классе. 2-е, по «Посланиям» Цицерона, которые чрезвычайно слишком длинны и слишком трудны для чтения учениками, и по которым, тем не менее, кандидаты на отличия на бакалавриате могут быть экзаменованы. Я предполагаю, что кто-то видел это мое объявление в нашем проспекте и приписывает это ослаблению дисциплины у моих учеников (действительно, ее мало, и всегда было, у большинства моих; они только хотят проскочить через свою степень, а университет любезно держит свои реальные требования на минимуме). Напротив, это мое усилие сделать лекции менее недостойными моих более продвинутых учеников. Я могу добавить, что я всегда читал лекции более или менее таким образом по «Письмам» Цицерона…. В то же время я признаю свое полное неудовлетворение вещами, как они у меня есть. В июне я должен напечатать и опубликовать книги, по которым буду читать лекции с октября по июнь следующего года, в то время как я не имею ни малейшего представления, кто будет в классах. В августе выходит заявление университетских книг на следующий год, что часто увеличивает мою путаницу. Легче жаловаться на это, чем исправить это».

Нетрудно понять точку зрения Ньюмана относительно почти полной невозможности удерживать в рамках одного класса группу студентов, часть из которых искренне стремится к глубокому изучению литературы, а другие лишь хотят «кое-как проскочить», чтобы получить диплом.

Воспоминания миссис Кингсли Тарпи начинаются так:

Думаю, это было летом 1874 или 1875 года, когда профессор Ньюман впервые приехал к нам в гости. Моя мать очень заинтересовалась некоторыми его статьями о вегетарианстве и вела с ним переписку на эту тему, а когда позже в Манчестере состоялась ежегодная конференция Вегетарианского общества, он остановился у нас. Этот визит положил начало очень теплой дружбе с нашей семьей, которая продлилась почти двадцать лет. В течение этого времени моя мать регулярно переписывалась с профессором Ньюманом, но, к сожалению, сохранилось лишь около восемнадцати или двадцати его писем. Однако едва ли найдется среди них хоть одно, которое не содержало бы чего-то, представляющего непреходящий интерес и ценность.

Я очень хорошо помню, что в те времена, когда он навещал нас, многие считали профессора Ньюмана просто чудаком. Его крайние взгляды по ряду вопросов, несомненно, выводили его за рамки симпатий «обывателя». Но странно видеть, просматривая эти письма, как передовые взгляды постепенно приходят в соответствие с его так называемыми возмутительными идеями поколения назад. Ему доставило бы огромное удовольствие, если бы он мог дожить до наших дней, увидеть успехи, достигнутые за последние годы в движении за избирательные права женщин, и допуск женщин к работе в государственных органах. В области социальных и моральных реформ, а также в движении за трезвость прогресс стал весьма заметным, и, возможно, вскоре у нас появится закон, запрещающий курение табака подростками — вопрос, по которому у профессора Ньюмана были весьма твердые взгляды. И наконец, не в последнюю очередь, вегетарианское движение, к которому он проявлял такой живой интерес, обрело новую силу благодаря сторонникам простой жизни.

Помню, что во время его первого визита мы, дети, смотрели на него со смесью благоговения и любопытства. Его необычная внешность и формальная, размеренная манера речи заставляли нас воспринимать его как существо из другого мира. Мы были одновременно заинтригованы и отстранены, и, думаю, поначалу он стал объектом нашего постоянного, хотя и скрытого, наблюдения. Но его неизменная мягкая доброта и крайняя простота очень скоро завоевали наше доверие, а позже один случай сделал нас его преданными друзьями и почитателями.

Случилось так, что во второй или третий раз, когда он приехал в Манчестер на ежегодное собрание Вегетарианского общества, моих отца и матери не было дома, и развлекать нашего почетного гостя пришлось младшим членам семьи. Мы ждали этого события с трепетом и опасением, но волноваться было не о чем. Никто не мог бы быть более любезным в своем отношении к юным хозяевам дома. Он легко и приятно беседовал даже с самыми младшими из нас и всегда находил какую-нибудь интересную тему. Иногда он рассказывал нам о том, что происходило на конференции в течение дня. Я помню несколько любопытных фактов о некоторых участниках. Один человек питался только яблоками и считал их полноценной и идеальной пищей для человека. Другой варьировал свой рацион, чередуя коренья и орехи. Он носил с собой в кармане разные странные орехи, и после своего выступления преподнес несколько штук президенту. Наш профессор привез их домой и хотел, чтобы мы попробовали, но боюсь, что, движимые консервативным инстинктом молодых существ, мы отнеслись к неизвестному с недоверием и не решились. Профессор считал, что наши коренные зубы ясно указывают на зерно, коренья и орехи как на нашу пищу, а резцы столь же ясно указывают на фрукты, но в то время он сомневался насчет клыков. По его просьбе некоторые из нас серьезно кололи орехи вместе с ним, и после эксперимента мы согласились, что людям естественнее колоть орехи задними зубами, где рычаг наиболее мощный. Осталось лишь подозрение, что наши острые клыки могли использоваться для разрывания плоти!

Во время этого же визита было предложено, чтобы Общество сменило название на более точное, поскольку «вегетарианское» в строгом смысле подразумевает, что члены едят только овощи. Было очень трудно найти емкое слово, которое включало бы овощи, яйца и молоко. Профессору Ньюману очень не нравилась идея называть его «Общество VEM» (название, которое, кажется, было принято позже); его предложением было «Антикреофагит» или «Антикреофагист». Но он не нашел поддержки для этого названия; члены возражали, что никто не поймет, что это значит, и как это пишется. Профессору Ньюману было больно узнать, что только два или три человека в зале знали это греческое слово.

Он очень интересовался языком, и для него было характерно никогда не пропускать слово, которого он не знал. Он испытывал огромную неприязнь и презрение к сленгу и сожалел о его растущем использовании и вытекающем из этого обеднении языка. Но диалектные слова или старые слова, которые сохранялись в некоторых частях страны, хотя и вышли из общего употребления, интересовали его чрезвычайно. Однажды моя младшая сестра принесла ему подставку для ног, пока он сидел за чтением, и, предлагая ее, назвала «буфетом» (buffet). Это не самое распространенное слово, но я думаю, мы переняли его из детского стишка о «мисс Маффет, которая сидела на буфете». Профессор сразу насторожился.

«Это слово мне совсем не знакомо, — сказал он. — Вы сказали "бассок" (bussock)? Интересно, это ланкаширское слово или оно пришло из Ирландии? "Бассок"! Не могли бы вы написать его для меня, пожалуйста?»

Моя сестра была слишком мала и застенчива, чтобы поправить его, и, едва слышно пробормотав «буфет» еще раз, она убежала в крайнем смущении. Боюсь, что «бассок» был записан в блокнот профессора как интересный вариант слова «хассок» (подставка для коленей).

В этой связи доктор Николсон из Пенрита, старый друг профессора Ньюмана и моего отца, рассказал несколько восхитительных историй. Профессор гостил в Пенрите, и двое друзей поднимались по крутой тропе. Когда они остановились отдохнуть, доктор посетовал, что его дни восхождений практически позади.

«Правда в том, — сказал он с юмором, — что мы оба уже не так твердо стоим на ногах, как раньше».

«На ногах (pins), Николсон, на ногах! Что такое "ноги" (pins)?» — серьезно спросил профессор Ньюман.

В другой раз они гуляли вместе, и мимо них в открытом экипаже проехал первый лорд Брум. Доктор Николсон заметил, что лорд Брум носит «гогглы» (защитные очки), и профессор Ньюман своим мягким, размеренным тоном сказал: «Теперь, Николсон, позвольте спросить, что именно вы подразумеваете под "гогглами"?»

Профессор носил шляпы, которые в те времена считались поразительными: большие белые или светло-серые шляпы из мягкого фетра. Во время одного из его визитов в Пенрит он шел пешком от станции до дома, и за ним следовала толпа маленьких мальчиков, выкрикивающих: «Кто твой шляпник?», что было крылатой фразой того времени. Профессор описал доктору Николсону, какой необычайный интерес проявили мальчики. «Они неоднократно просили меня, — сказал он, — сказать им, кто мой шляпник, и, право, Николсон, в тот момент я не мог вспомнить фамилию этого человека».

Мисс Николсон из Пенрита добавляет еще одну историю, которой здесь самое место.

«Мое главное воспоминание о нем, — пишет она, — это день, когда он и вторая миссис Ньюман поехали со мной в Пенрит, где мне нужно было сделать покупки. По дороге в город профессор Ньюман сказал: "Кажется, у вас нет полной ясности относительно истории Джона Брауна и битвы при Булл-Ране". Я ответила, что не очень хорошо в этом разбираюсь, поэтому он начал, так сказать, с самого начала, и рассказ о Джоне Брауне продолжался, пока мы не вернулись домой. Я заходила в магазины, чтобы сделать покупки, и каждый раз, когда я выходила, профессор Ньюман подхватывал свой рассказ с того места, на котором остановился. Он не выказывал никакого раздражения из-за частых прерываний или моих неизбежных провалов в внимании. Его удивительно ясная, отчетливая дикция и поразительная память на факты никогда не подводили».

Профессору Ньюману была совершенно не свойственна ирония, что порой делало его очень смешным помимо его воли. Хотелось бы мне вспомнить причудливую формулировку его объявления о найме кухарки в вегетарианской газете. Там было длинное и точное описание обязанностей, требуемых для «самой маленькой семьи из возможных», а заявки следовало направлять письмом на имя «почетного профессора Ф. У. Ньюмана» и т. д. Мы думали, что некоторые кухарки могли бы озадачиться, что означает «почетный профессор». Также я помню бесхитростную открытку, которую он написал после одного из визитов, объясняя, что забыл свои зубы, и прося прислать их ему следом.

У него была очень странная теория о мужском облысении. Это звучит немного как шутка, но я верю, что она была высказана со всей серьезностью. Он заметил, что мужчины с очень густой бородой более склонны к раннему облысению, чем те, у кого волосы на лице редкие. Он описывал это как своего рода «оползень», помню, и его идея заключалась в том, что люди могут иметь лишь небольшой запас волос, и что хороший урожай на подбородке означает неудачу выше. И это, по его мнению, объясняло тот факт, что женщины редко лысеют.

Во время визита, который я описала, вся наша семья стала восторженными вегетарианцами — более того, можно сказать, все домохозяйство из четырнадцати человек, ибо слуги последовали нашему примеру. Это доставило профессору Ньюману большое удовольствие, ведь именно благодаря его трудам моя мать впервые заинтересовалась этой темой. Одно время он возлагал большие надежды на то, что она также примет участие в других его крестовых походах против алкоголя, табака, вакцинации и т. д. Он прислал ей огромное количество листовок и брошюр по всем этим вопросам, но хотя мой отец был некурящим и почти полным трезвенником, он был таковым по привычке и склонности, а не из-за какого-либо обета, и я не помню, чтобы профессор сделал хоть одного новообращенного, кроме меня. Я наткнулась на пачку его трактатов, которые, казалось, никто не читал, и проглотила их все. Несколько лет, примерно с пятнадцатилетнего возраста, я была восторженной последовательницей профессора Ньюмана, даже в его самых крайних идеях. Боюсь, однако, что он так и не узнал об этом, ибо, конечно, он обсуждал такие вопросы только со старшими членами семьи.

Самый приятный визит, который мы когда-либо получали от него, был также последним сколько-нибудь продолжительным. Думаю, это было летом 1879 или 1880 года, когда мы жили в сельской местности в нескольких милях от Манчестера. Именно тогда я впервые узнала, каким наслаждением может быть прогулка по сельской местности. Он присоединился к нескольким младшим членам компании, которые выгуливали собак, и не думаю, что мы когда-либо проводили два часа более интересным и увлекательным образом. У него был редкий и очаровательный дар в общении с молодежью — заставлять их чувствовать, что он считает их равными. И хотя он все время делился знаниями, у него был вид человека, который действительно больше интересуется тем, что могут сказать они. Та прогулка стала для меня откровением, своего рода кладезем естествознания. До тех пор моя любовь к природе была почти исключительно эстетической и поэтической, а эта прогулка с профессором подарила мне новое удовольствие и новый интерес к сельской жизни.

Я бы зашла слишком далеко, если бы стала записывать все маленькие черточки и случаи, из которых складывается память об этой мягкой и обаятельной личности. Его эксцентричность была совершенно милой, какой мы ее знали, и даже когда он намеревался быть строгим, его невольно юмористическая манера излагать вещи снимала жало, как, например, когда однажды за обедом он указал на кувшин с кларетом и спросил: «Что это за уродливая черная жидкость? Я говорю "уродливая" и "черная", потому что полагаю, что это какой-то вид вина».

Он был добр и обходителен с женщинами и удивлял своей внимательностью в бытовых вопросах. Не было темы слишком мелкой или слишком далекой для его внимания. Помню, как он показывал нам новый научный способ разведения огня, зажигая его сверху; и именно на его уроке по сельской санитарии я основала свое собственное управление этими делами в нашем загородном доме. У меня осталось приятное воспоминание о том, как он держал моток шерсти, пока я сматывала его в один дождливый день, и как он рассказывал мне в это время о своих наблюдениях за семейством клопов. Он путешествовал по Востоку и в одном месте, где остановился, был сильно обеспокоен паразитами. Наконец он обнаружил, что процессия клопов еженощно выходит из определенной трещины в штукатурке, и, убрав обои, он смог очень хорошо рассмотреть колонию с помощью стекла. Он не беспокоил их, излишне говорить, но наблюдал за ними во время своего пребывания и узнал много любопытного об их повадках и обычаях. Помню, он составил очень высокое мнение об их интеллекте.

Однажды он зашел и застал мою мать и некоторых из нас за шитьем; он спросил, можно ли ему почитать нам, и сказал, что его мать и сестра любили, когда он читал им, пока они были заняты работой. Я совершенно не помню, что именно он нам читал, хотя уверена, что это было уместно и поучительно; но я хорошо помню, что он стоял, пока читал, и что его манера чтения была такой же ясной и тщательной, как если бы он читал перед большой аудиторией.

После его второго брака мы виделись с ним мало, но моя мать время от времени получала от него известия, и он часто присылал ей статьи, которые писал. В последние годы жизни он писал редко. Я привожу отрывки из писем за период около восемнадцати лет.

ФРЭНСИС НЬЮМАН В ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ. АВТОР: МИССИС БЕЙНСМИТ, СКУЛЬПТОР

Мои отец и мать были очень близкими личными друзьями Ньюмана, поэтому я часто виделась с ним в ранней юности.

Моим отцом был покойный Джордж Бакнолл из Рокдина, Уэстон-сьюпер-Мэр, и много лет он был тяжело болен. Он страдал спинной сухоткой. Профессор Ньюман жил прямо через дорогу от нашего дома: мы часто видели, как он гуляет по своему саду или сидит у окна библиотеки, и очень часто он приходил к нам домой, чтобы обсудить свои книги или письма с моим отцом.

Будучи девушкой, я помню огромное очарование его учтивых, добродушных манер. Я никогда не забуду свою первую встречу с ним. Это случилось по моему возвращению домой из школы на каникулы. Будучи очень расстроенной необходимостью переходить со старого произношения латыни на «новое», моему отцу пришло в голову, что мне следует попросить профессора Ньюмана помочь мне. Итак, я пошла к нему. Он сидел у камина в больших отороченных мехом фетровых сапогах и в двух пальто (ибо ему всегда было трудно достаточно согреться). Когда я изложила свою трудность, он подошел к своим полкам с чудесной улыбкой (комната была заставлена книгами от пола до потолка), достал свой перевод «Илиады» и прочитал его мне. Затем он совершенно непринужденно сказал: «Теперь я прочитаю вам тот же отрывок на латыни». И он принялся читать его вслух музыкальным голосом исключительного очарования. Я не могу выразить удовольствие, которое это мне доставило, и то, как с того момента я почувствовала себя с ним совершенно непринужденно. Он очень тепло пригласил меня прийти снова, и сказал, что с радостью поможет мне в любой работе на каникулах, которую я захочу сделать.

Меня всегда особенно поражала его манера говорить о религии. Он был очень благоговеен в своих словах, и было очевидно, что в душе он глубоко религиозен. Я упоминаю об этом потому, что в более поздние годы для меня часто было шоком обнаруживать, что его осуждают другие за сомнения в откровении.

Особые взгляды профессора на питание были очень твердыми, и он испытывал огромную неприязнь к обычаю выращивать скот ради пищи. Однажды он устроил званый обед, чтобы показать, сколько изысканных блюд можно подать, используя только вегетарианские рецепты. Поскольку моя мать в то время была больна, меня пригласили пойти с отцом. Я помню восхитительный способ, которым он принял нас. Он представил «самую юную леди» (меня) «самому пожилому джентльмену» — покойному профессору Джарретту, который был его старым другом по колледжу и гостил у Ньюмана. Помню благоговение, с которым я смотрела на него. Мистер и миссис Даймонд, мистер и миссис Темперли Грей и мистер и миссис Ф. Г. Комфорт были среди других гостей.

Однажды, разговаривая с моей матерью, он сказал: «На вас красивое пальто» (черное меховое). «Полагаю, оно очень дорогое? Как вы думаете, сколько оно стоит за ярд?» Говоря это, он посмотрел на свое собственное пальто (верхнее из трех) и сказал: «У меня это пальто двадцать лет, и я не могу подобрать такую же ткань». Этому не стоило удивляться, ибо оно было длинным, ворсистым — совершенно зеленым от старости. В другой день я вошла в комнату и услышала, как профессор совершенно серьезно говорит моей матери: «Я никогда не могу понять, почему моя шляпа всегда интересует праздных мальчишек на улице. Они говорят, когда я прохожу мимо них: "Где ты взял эту шляпу?" Все носят шляпы той или иной формы, и я действительно не вижу, почему моя должна быть столь интересной».

На нем была мягкая фетровая шляпа с очень широкими полями, сдвинутая далеко назад; а с его своеобразной бородой в американском стиле и тонкими седыми прядями, которые спускались на высокий воротник «Гладстон», который он всегда носил, и черно-белым клетчатым шарфом, обмотанным вокруг шеи и перекрученным спереди с концами, заправленными в жилет, он выглядел достаточно странно.

Помню, как однажды я бежала изо всех сил, чтобы успеть на почту, и, начав, увидела впереди профессора, очевидно, стремящегося к той же цели. Великим было его ликование, когда я наконец обогнала его (хотя мне было трудно, ибо он хорошо бегал даже в возрасте семидесяти лет), и он сказал: «Я думал, что устрою тебе хорошую гонку, но ты все-таки догнала меня!»

Однажды он зашел как раз тогда, когда я собиралась на верховую прогулку. Он прочел мне целую лекцию об опасностях дамского седла и очень серьезно сказал, что женщины должны ездить «верхом» (в то время это было вещью, немыслимой в Англии). Он заявил, что женщины в других странах привыкли ездить так, и что это единственный безопасный метод езды.

Во время возведения его брата в сан кардинала некоторые горячие поклонники профессора из Австралии прислали ему очень красивую серебряную чернильницу. Его восторг и удовольствие от получения такого подарка были велики. Но то, что люди думали о нем в таком ключе, было большим сюрпризом, ибо его смирение в отношении своих способностей всегда было очень заметным фактом.

[Иллюстрация: ФРЭНСИС НЬЮМАН, ПОЧЕТНЫЙ ПРОФЕССОР ЛОНДОНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА. Увеличенная фотография бронзового бюста, выполненного с натуры скульптором миссис Джорджиной Бейнсмит из Сент-Айвса, Корнуолл, который сейчас находится в Университетском колледже Лондона.]






Однажды днем мой отец, мать и я сидели за чтением, когда дверь открылась и вошел профессор. Он держал шляпу в руке, а большой плед был закреплен на его плечах, как шаль (поверх трех его пальто), и в руках он держал небольшой сверток в коричневой бумаге. Войдя, он сказал: «Не знаю, почему ваша горничная не объявила обо мне — я вижу, она здесь новая»; а затем, повернувшись к моей матери, которая болела, он сказал: «Моя кухарка приготовила новое вегетарианское блюдо к моему обеду сегодня, и я попросил ее приготовить немного для вас, так как я совершенно уверен, что оно вам подойдет». Блюдо оказалось восхитительным — одно из тех, которые его замечательная вегетарианская кухарка постоянно изобретала. [Сноска: Горничная, получив выговор за то, что не проводила Ньюмана в гостиную, сказала, что думала, будто должна провожать в гостиную только «джентльменов»!]

У Ньюмана была теория, что растения чувствуют боль, и что мы должны относиться ко всей растительной жизни так, как если бы она была разумной, и заботиться о ней соответственно.

Профессор всегда был готов откликнуться на любые призывы к продвижению движения за избирательные права женщин. В то время оно было очень непопулярным, но всякий раз, когда мы проводили собрания в его поддержку у нас дома, он всегда был движущей силой.

В Уэстон-сьюпер-Мэр Ньюман жил в большой изоляции, и я полагаю, что я была единственной девушкой, которая постоянно навещала его — действительно, наш дом был единственным, куда он приходил почти ежедневно. Однажды, когда он был очень болен, я думаю, я была единственным допущенным посетителем; и когда Ханна, его старая служанка, ввела меня с улыбкой удовольствия, я услышала странный звук. Оглянувшись на дверь в холл, я увидела огромную сетку, висящую там, где должен был быть почтовый ящик, волочащуюся по полу, как огромная колбаса, набитую до отказа письмами с запросами к профессору. Ханна сказала мне, что «хозяин не мог ими заниматься».

Я давно лелеяла большое желание посвятить свое время изучению моделирования, а заветным желанием моего отца было, чтобы я посвятила себя искусству. В 1885 году я получила награду — серебряную медаль на выставке в Тонтоне за моделирование цветов из глины на вазах с барельефными панелями. Это очень порадовало профессора; и когда однажды я сказала ему, как сильно хочу вылепить бюст его головы и плеч, он улыбнулся и сказал со странным мальчишеским, застенчивым удовольствием: «Достаточно ли я хорош собой, чтобы быть увековеченным?» — и добавил, что будет рад позировать мне для своего портрета, хотя всегда отказывался позировать другим для фотографий.

Поэтому он приходил и разговаривал с моей матерью, и таким образом я могла легко работать над своим моделированием. Моему восторгу не было предела, когда я обнаружила, что обладаю властью над глиной и преуспеваю в создании портрета, который все считали хорошим. Профессор настаивал, чтобы я была очень внимательна к воротнику и шарфу. (Его воротники всегда приходилось шить для него, так как он не мог купить в магазинах те, которые носил.) В последующие годы тяжелой студенческой жизни, которая последовала для меня, с добавлением других медалей, ничто не могло сравниться с волнением, вызванным моим портретом профессора. Бюст [Сноска: Этот бюст сейчас стоит в главной библиотеке Лондонского университета с такой надписью:—

«ФРЭНСИС УИЛЬЯМ НЬЮМАН (брат кардинала),



Почетный профессор Университетского колледжа Лондона. Родился 27 июня 1805 г. Умер 4 октября 1897 г. Как выражение глубокого уважения и привязанности, которыми он пользовался у всех, кто его знал, этот бюст (вылепленный с натуры скульптором) преподнесен этому университету






ДЖОРДЖИНОЙ БЕЙНСМИТ, скульптором, "Сент-Айвс, Корнуолл". Авг. 1907.] всегда был одним из моих величайших сокровищ; и спустя годы, прошедшие с тех пор, как он был впервые вылеплен, я все еще чту и уважаю его память и его поистине прекрасную жизнь. Что бы он ни писал, это то, что его реальная жизнь и дела выражали решительно: «он жил, чтобы творить добро». Это то, что больше всего впечатлило меня в юности, и моя жизнь стала богаче и благороднее благодаря чести и привилегии знать Фрэнсиса Ньюмана.

Джорджина Бейнсмит, урожденная Бакнолл. Сент-Айвс, Корнуолл.



[Иллюстрация: ДРУГОЙ ВИД БЮСТА В УНИВЕРСИТЕТСКОМ КОЛЛЕДЖЕ (ФРЭНСИСА НЬЮМАНА) НА ПЬЕДЕСТАЛЕ. РАБОТА МИССИС ДЖОРДЖИНЫ БЕЙНСМИТ, СКУЛЬПТОРА ИЗ СЕНТ-АЙВСА, КОРНУОЛЛ. Репродукция выполнена мистером Дж. К. Дугласом из Сент-Айвса, Корнуолл, и сфотографирована с глины до того, как она была отлита.]






ГЛАВА VII

ПИСЬМА ОДНОМУ ИЗ ЕГО ВЕЛИЧАЙШИХ ДРУЗЕЙ, ДОКТОРУ НИКОЛСОНУ

Доктор Николсон, уроженец Барбадоса, был всего четырнадцати лет от роду, когда его отец, преподобный Марк Николсон, приехал в Англию. [Сноска: Я обязана этими фактами жизни доктора Николсона некоторым печатным данным, любезно присланным мне его дочерью.] Он был отправлен в частную школу в Бристоле и продолжил обучение в Оксфорде, где получил степень бакалавра. Позже он отправился изучать восточные языки в Геттинген; и там стал учеником знаменитого доктора Эвальда, профессора восточных языков. По окончании работы там доктор Николсон получил степень доктора философии. Профессор и он стали близкими друзьями, и между ними, после отъезда доктора Николсона, завязалась переписка, которая длилась непрерывно до самой смерти профессора. Он прекрасно владел латынью и греческим, а также арабским, в то время как иврит был почти столь же знакомым языком; а что касается его знания санскрита, эфиопского, готского, халдейского, сирийского, французского, немецкого, испанского, итальянского, датского, то оно было настолько совершенным, насколько это возможно. Он обладал, в истинном смысле слова, даром языков. Шестнадцать языков, действительно, он освоил помимо своего собственного. У него, по правде говоря, был настоящий гений к ним. И для него изучение любого из шестнадцати не было поверхностным достижением; ибо к тому времени, как он осваивал язык, он практически знал его вдоль и поперек. Он любил это занятие, возможно, больше любого другого, потому что оно давало ему более верное понимание Священного Писания. Многие статьи о еврейских Писаниях были написаны им для «Библейской энциклопедии» Китто, и в письмах Ньюмана, которые следуют далее, есть много намеков на них. Он перевел «Еврейскую грамматику» доктора Эвальда, и таким образом она стала хорошо известна англичанам.

[Иллюстрация: ДОКТОР ДЖОН НИКОЛСОН. С ФОТОГРАФИИ, СДЕЛАННОЙ В ГЕТТИНГЕНЕ МЕЖДУ 1855 И 1860 ГОДАМИ. С ЛЮБЕЗНОГО РАЗРЕШЕНИЯ МИСС НИКОЛСОН, ПЕНРИТ]




Доктор Николсон прожил сорок лет в Пенрите. Он не стремился много бывать в обществе; он был слишком истинным ученым для этого. Ибо два занятия (а общественная жизнь, безусловно, одно из них) настолько диаметрально противоположны, если рассматривать их как призвания, что почти невозможно сделать день достаточно длинным, чтобы посвятить себя обоим. «Любовь к учебе» могла бы очень справедливо быть признана его жизненным девизом, точно так же, как это было девизом одного из величайших студентов в Харроу несколько лет назад, преподобного Томаса Хэнкока, ибо оба человека не заботились о славе. Доктор Николсон был человеком сильных религиозных наклонностей, и хотя он никоим образом не был ограничен в своих взглядах на другие религиозные общества, все же он был решительно наиболее близок к Англиканской церкви. Как политик он был либералом. Пятьдесят лет назад он женился на второй дочери капитана Уоринга, Королевский флот, и имел шестерых детей.

Он умер (в ноябре 1886 года), как сказал преподобный Э. У. Чепмен, викарий Пенрита, «в полном мире, с именем нашего Господа и последними словами нашего Господа на устах. Его присутствия в городе, его любящего сочувствия к бедным людям, его доброго приветствия всем, кто его знал, нам будет очень не хватать...». Он добавил, что «вся его жизнь была посвящена изучению Священного Писания...».

Фрэнсис Ньюман был его другом на всю жизнь, и письма, которые следуют далее, ясно покажут, что это была дружба родственных душ: дружба двух людей, у которых было очень много общих интересов и которые поэтому были в тесном контакте друг с другом.

 Доктору Николсону от Фрэнсиса Ньюмана.

«17 февраля 1843 г.

Мой дорогой Николсон,

       *       *       *       *       *

Надеюсь, вы не будете слишком рано утруждать своего маленького сына иностранным языком. Пропитайте его хорошенько и надолго родным английским, иначе, боюсь, из него ничего путного не выйдет. Если он увидит отца, влюбленного в немецкий, он сам по себе довольно рано к нему потянется. Большая трудность (как я полагаю) будет заключаться в том, чтобы убедиться, что это не слишком рано. Конечно, вы следите за действиями Антихлебной лиги? Думаю, я скоро стану таким же фанатиком, как и все остальные по этому поводу: я злюсь тем сильнее внутри, что у меня нет выхода. Я горю желанием подписать торжественную лигу и ковеант о полной и немедленной отмене, которую, я полагаю и надеюсь, они организуют...».

Следующее письмо по порядку относится к «берберскому» языку, имеющему некоторое отношение к арабскому, над которым Ньюман работал со своим словарем. Оно также затрагивает его собственное плохое самочувствие и вынужденное безделье. Оно датировано Манчестером, октябрем 1843 года:—

«Я страдал от недомогания, которое на самом деле усугублялось преувеличением его важности. Мой медицинский советник сказал, что это органическое поражение сердца; несмотря на мое большое недоверие... я воспользовался другим советом позже в Дерби, куда ездил навестить одну из своих сестер, и теперь уверен, что это было не что иное, как "великий симпатический" (нерв), который расстроил сердце. Я почти три недели провел в деревне и в безделье, и получил от этого большую пользу. Я проводил много времени в помещении, учась пользоваться акварелью, и завел хорошего пони для верховой езды, и много был на воздухе, и очень рано ложился спать; и не принимал никаких лекарств, кроме тоников и колоцинтной пилюли при случае. Мы с женой возвращаемся гораздо лучше. Полагаю, я вымотал себя душевным возбуждением из-за берберского языка и работой над словарем. По совету Причарда я недавно написал Бунзену, чтобы попросить его помощи в публикации словаря. Думаю, он может быть полезен, добавив еще один известный язык в Северной Африке к тем, что уже доступны, а это, полагаю, арабский, коптский, геэз и амхарский».

В июне того же года он говорит относительно энциклопедии Китто: «Ваш "Агасфер" показывает мне, что вы являетесь для него бесценным автором: я не смог бы написать это (если бы обладал знаниями) без нападок на Ездру и Есфирь по поводу этого слова!... Мистер Джоуэтт прислал мне (по просьбе Бунзена и Причарда) основную часть транскрипта берберской рукописи, находящейся во владении Библейского общества. Полагаю, теперь я должен сделать все возможное, чтобы глубже проникнуть в язык».

В мае 1845 года Ньюман был очень заинтересован переводом на греческий английских стихов, «чтобы проверить возможность сохранения какого-либо греческого ударения, такого, как отмечают книги, при пении». Он пробовал перевести «Flow on, thou shining river» на греческий, чтобы его можно было петь на собственную мелодию Мура. В его письмах не часто встречаются упоминания о музыке, и не похоже, чтобы он имел к ней большой вкус — по крайней мере, не так, как кардинал Ньюман, который в ранние годы питал к ней настоящую страсть.

Последняя часть письма касается многострадального вопроса о «Мейнутской полемике».



Ньюман пишет из «4, Кавендиш-плейс, 12 мая 1845 г.»:—

«Мой дорогой Николсон,

       *       *       *       *       *

Я решаюсь приложить две мелодии для сапфического метра, греческую и латинскую, к которым моя сестра по моей просьбе добавила аккомпанемент. Будьте так добры, попросите миссис Николсон сыграть на пианино, пока вы будете петь, и скажите мне, что можно на это сказать? Занимаясь некоторыми из этих мелодий, я перевел различные отрывки английской поэзии на греческий, экспериментально, особенно чтобы проверить возможность сохранения какого-либо греческого ударения, такого, как отмечают книги, при пении. Мне кажется, это явная невозможность, независимо от того, преобладает ли в ударении акцент или острота ноты. Я перевел "Flow on, thou shining river" на собственную мелодию Мура, чтобы сохранить греческое ударение, а также количество в точном соответствии с музыкой... самые обычные метры озадачивают меня больше всего...».

«Интересно, что вы думаете о Мейнутской полемике? Для меня она была настолько запутанной, что я был искренне рад, что ничто не обязывало меня выражать мнение.

Некоторые вещи кажутся мне ясными: (1) Что мера по сокращению Церкви Ирландии, как в законопроекте лорда Морпета, была бы и сейчас была бы во всех отношениях гораздо лучше, чем эта мера сэра Р. Пиля; (2) что нынешняя мера — это способ увековечить синекурную Церковь Ирландии путем оплаты Римской, и настоящей Церкви, из английских и шотландских фондов. Отсюда она популярна у многих ирландских протестантов, чем сэр Р. Пиль хвастается!» [Фрэнсис Ньюман, кажется, забывает в своих частых упоминаниях о «протестантах», что в Ирландии, как и в Англии, существовала Национальная церковь задолго до того, как слово, возникшее во время Реформации, встало на ноги.]

«Если бы они (правительство) утверждали, что католическому народу следует позволить поддерживать свое собственное католическое духовенство, они могли бы справедливо заявить, что мы, как протестантский народ, не будем вмешиваться на основании нашей неприязни к католическому вероучению. Но когда они требуют поддерживать католицизм из общих фондов, они вовлекают нас в вопрос, содержит ли (в целом) эта религия больше истины или заблуждения; и я думаю, они вынуждают тех, кто видит ее в черных красках, настаивать на кличе "Нет папизму". В этом я склонен оправдать антимейнутскую войну. Сэр Р. Инглис может быть фанатиком в своем взгляде на католицизм... но я думаю, он не "нарушает порядок", вторгаясь с религиозным несовершенством католицизма в парламентскую дискуссию. Если бы эта мера была отклонена, я боюсь, Ирландия была бы ужасно озлоблена. И все же я надеюсь, что яростная оппозиция остановит любой будущий план сохранения синекурной церкви нетронутой и наделения священников имперскими деньгами... Таким образом, я колеблюсь между двумя мнениями».

В ноябре 1843 года Ньюман кратко касается Оксфордского движения следующим образом:—

«Вы, кажется, не знаете, что "Рекорд" поднимал шум в последний месяц по поводу публичного заявления епископа Оксфордского о том, что он никогда не просил моего брата подавить Трактат 90. Все, что он сделал, это предложил, чтобы "публикация Трактатов была прекращена", что означало, что не будет никакого № 91. Епископ с негодованием отвергает идею о том, что мой брат был непослушен.

       *       *       *       *       *

Я уже неделю отдыхаю от берберского языка, написав М. д'Авезаку в Париж с вопросом, правдив ли слух, который я слышал, что он готовит словарь к нему. Я также заказал амхарскую грамматику и хочу сравнить их, но я ненавижу эфиопский шрифт!... Я не могу добиться от Китто ответа, удовлетворительны ли продажи энциклопедии».

Что касается ирландских дел:—

«Я недавно выступал на собрании Друзей Ирландии и отправил в местную газету "Гардиан" [Сноска: Манчестер Гардиан.] в ответ на их требование, чтобы я уточнил какой-либо план, статью о фиксации владения для ирландских коттьеров. Я не сомневаюсь, что это вскоре должно стать великим ирландским вопросом, представляющим даже больший интерес, чем церковный...».

А в марте он дает больше новостей о своем «берберском» языке:—

«Я снова за работой над берберской рукописью, к которой не прикасался с 1 октября. Королевское азиатское общество приняло мое предложение отредактировать ее. В настоящее время их страницы заняты историей Дария Гистаспа со скал (я думаю) Беситун, близ Хамадана — самый любопытный документ, который выявили недавние исследования, и, как мне говорят, подтверждающий в деталях рассказы Геродота».

Два следующих письма доктору Николсону касаются в основном дел, связанных с Джоном Стерлингом (который недавно умер), и договоренностями Ньюмана об усыновлении одного из его детей.

Возможно, большинство людей знакомы с биографией Стерлинга, написанной Карлейлем, но, возможно, стоит сказать здесь, что он был блестящим писателем, либералом в политике и живо интересовался генералом Торрихосом и его группой испанских изгнанников. Будучи в колледже, в возрасте девятнадцати лет, он попал под влияние Джулиуса Хэра, своего наставника. Когда ему было двадцать шесть, он снова встретился с Хэром в Бонне, и здесь произошла одна из ошибок его жизни. Главным образом благодаря влиянию Хэра он принял сан дьякона и проработал под началом Хэра в Херстмонсо в течение лучшей части года. Очень скоро после этого он начал чувствовать, как разрыв между его собственными убеждениями и теми, которым учила Церковь, становится все шире. Следовательно, он никогда не принимал сан священника. Из-за тяжелого нездоровья он проводил зимы в Бордо, в Италии или на Мадейре. Он умер в Вентноре 18 сентября 1843 года.

«Сегодня во время верховой езды я размышлял о постоянном напряжении, которое натяжение поводьев моей лошади создавало на левую руку, в то время как правая бездействовала; и мне пришло в голову, что это может способствовать увеличению мышц на этой стороне. Также моя жена всегда опирается на левую сторону, так как она сильнее в своей правой руке... Самая тяжелая работа, которую мне приходится выполнять, — это держать зонтик против сильного ветра; и в этом моя правая рука, безусловно, превосходит левую... У меня не было плохих ночей с тех пор, как я покинул Манчестер, за исключением двух, которые я приписываю возбуждению от встречи с сестрой, которую не видел восемь лет... Я намерен вернуться домой в следующую субботу. С тех пор как я расстался с вами, в моей домашней экономике произошла важная перемена в перспективах. Я принял ответственную должность опекуна старшего сына (тринадцати лет) моего дорогого умирающего друга Стерлинга, которого я ездил навестить в Вентнор, остров Уайт. Мальчик приедет в Манчестер на следующей неделе и в будущем будет жить в нашем доме, и я верю, что буду любить его как сына. Он кажется очень ласковым мальчиком. Его мать умерла около восемнадцати месяцев назад. Я нашел своего бедного друга в целом сильнее, чем ожидал, но неуклонно угасающим: давно убежденным, что его случай безнадежен (и, действительно, ожидающим своего конца скорее, чем окружающие), но совершенно спокойным и смирившимся с милостивой волей Того, Кто так распорядился. Не скорбеть о столь высоких талантах и столь прямой воле, так преждевременно потерянных для нас, было бы невозможно, даже если бы я не знал, как поистине братски в своей привязанности его сердце к нам. Он оставит шестерых детей-сирот. И все же это бедствие облегчается нежностью его брата к ним и наличием адекватных средств для всех разумных нужд... Скажите своему маленькому сыну, что я сегодня был на прогулке с моим племянником (Джонни Кеннауэем), почти его возраста, и он едет на маленьком белом пони. Он был почти слишком горяч для него, и я однажды испугался, что он убежит с ним; но я не мог сделать ничего, чтобы помочь ему, кроме как натянуть поводья своей лошади и крикнуть ему сделать то же самое...».

«Верьте мне, мой дорогой Николсон,

Ваш любящий друг,

Фрэнсис У. Ньюман».

Это письмо было написано из Эскота, Оттери-Сент-Мэри, Девон, [Сноска: Старый дом его жены.] в сентябре 1844 года.

В 1841 году Уорд из Баллиола выпустил очень сильную брошюру и обвинил Реформацию во многих изменениях в Английской церкви; как говорит преподобный Дж. Б. Мозли в своих «Письмах», это была «своего рода сильная интерпретация № XC, точно так же, как трактат Пьюзи... является смягчающим, доказывающим, что № XC не говорит ничего, кроме того, что наши богословы говорили раньше». Что касается «статута», Гебдомадальный совет в начале этого года «предложил новый статут» для присвоения степеней бакалавра богословия.

«30 декабря 1844 г.

… Полагаю, вы заняты грамматикой Эвальда [Сноска: Доктор Николсон был учеником Эвальда и первым переводчиком его "Еврейской грамматики".] .... Я буду более спокоен, когда обстоятельства поставят меня в тот прямой конфликт с текущим мнением, который я не смею провоцировать, выходя из своего пути, и все же чувствую, что это моя естественная стихия. Мой антагонизм к "вещам, как они есть" — политически, научно и теологически — растет вместе со мной; и я верю, что каждый год, который задерживает перемены, все больше и больше угрожает разрушением нашему социальному устройству».

Я не могу удержаться от цитирования здесь письма, недавно полученного мной от моего дальнего кузена, мистера Джорджа Грея Батлера. Он говорит: «Помню, однажды за столом мистер Ньюман сказал (когда его спросили о его отношении к различным общественным вопросам): "О! Я против рабства, против алкоголя, против табака, против всего!" с искоркой в глазах, которая вызвала взрыв веселья среди его слушателей».

Преподобный Дж. Б. Мозли продолжает: «Пьюзи не примет испытание» (или статут), «о котором он заявил публично... Хасси, профессор, Иден, Баден Пауэлл и несколько либералов, Прайс из Регби, все решительно против него.... Гладстон очень решителен и считает, что все усилия должны быть направлены против него».

7 октября 1844 года Ньюман ожидает прибытия сына своего старого друга Джона Стерлинга. «Эдвард Стерлинг, вероятно, приедет к нам сегодня; его сундук уже здесь. Не думаю, что вы знаете, что земной путь его отца окончен.... Завещание Стерлинга похоже на него самого. У него такое сильное чувство несправедливости и абсурдности возложения ответственности на людей при одновременном ограничении их свободы действий, что он оставил самые полные полномочия, какие только возможно, как своему брату в качестве исполнителя для управления его имуществом и другими детьми, так и мне в отношении Эдварда. Он распорядился выплачивать мне 300 фунтов стерлингов в год на Эдварда.... Он был поистине благородной душой, и немногие знают, какая это потеря; но те немногие оценивают ее высоко. Как сказал капитан Стерлинг (его брат), он всю жизнь накапливал мудрость, и если бы он мог прожить еще двадцать лет, чтобы излить ее, он действительно оставил бы после себя драгоценное наследие.... Томас Карлейль написал прекрасное письмо о нем. Его маленький сын совсем не знает, какого отца он потерял; а что касается меня, я хочу рассказать ему, но чувствую, как это трудно».

В 1845 году налоги на зерно вызвали большие бедствия в Англии. Но гораздо хуже была беда в Ирландии; ибо практически из-за картофельного голода, из-за тысяч акров, которые были поражены болезнью, буквально тысячи умирали от голода. Дешевую еду там было достать гораздо труднее, чем в Англии, и в конце концов, в конце года, сэр Роберт Пиль сказал, что отменит Хлебные законы полностью. В 1846 году законопроект с этой целью прошел через Палату общин и Палату лордов и стал законом. Но следствием этой меры фактически стал сигнал к уходу Пиля с поста, и его место занял лорд Джон Рассел.

Вернемся к письму Ньюмана.

«Вы, возможно, знаете, что либералы в Оксфорде, скорее всего, встанут на сторону Уорда против глав колледжей. Я не вижу, что еще они могут сделать; и я искренне надеюсь, что этот узел невозможно будет развязать иначе, как путем отмены подписок на статьи. Прайс из Регби весь кипит по этому поводу. Я очень восхищаюсь его духом. Баден Пауэлл протестует in toto против этого статута».

6 ноября 1845 г.

«Дорогой Николсон,

       *       *       *       *       *

Ваши новости о картофеле, к сожалению, не являются частной информацией, а звучат у всех на устах, и я все больше сомневаюсь, стоит ли нам надеяться на открытие портов. Я полагаю, Лига права, говоря, что следующий шаг сэра Роберта будет направлен на установление абсолютно свободной торговли; но когда этот следующий шаг будет сделан, должно отчасти зависеть от его коллег; и стране, возможно, придется много пострадать, прежде чем они перейдут на его сторону или он наберется смелости бросить вызов их оппозиции….

«Если вы читали New Prospective, смею предположить, вы догадаетесь, что статья о "церковной реформе" — моя. Я не пожалел, что ее напечатали, даже в таком издании (хотя я не знаю другого периодического издания, которое было бы достаточно свободным, чтобы осмелиться ее напечатать. Westminster Review недостаточно представлен в религиозных кругах), — потому что я хочу разослать ее в церкви различных направлений и узнать их мнение. Боюсь, я слишком оптимистично высказался о сотрудничестве диссентеров. Похоже, они говорят, что не поддержат ничего, что не доходит до отчуждения всей церковной собственности на светские нужды».

16 апреля 1846 года вновь затрагиваются политические вопросы.

16 апреля 1846 г.

«Дорогой Николсон,

Я отправил одну или две "Лиги" в последнее время своему зятю в Девоншир, полагая, что в них есть материал для его просвещения…. Разве Пил в последнее время не показал себя таким же мелким, как и раньше? И все же я радуюсь тому, что он препятствует созданию вигского министерства ортодоксального толка; и хотя его курс принес много страданий Ирландии, я полагаю, ничто менее суровое не заставило бы Англию принять строгие меры, которые одни только могут спасти эту страну; — да и мы еще не дошли до нужной точки!…

«Я закончил работу над берберской рукописью в той части, где был переведен арабский текст, а именно двадцать восемь страниц фолио: осталось еще четыре, из которых я не могу понять ни берберского, ни арабского. Полагаю, мистер Ходжсон тоже не смог их понять; ибо, хотя он утверждает, что перевел весь арабский текст, он молча опустил эти страницы. Я естественным образом обращаюсь к вашей помощи. Я совершенно убедился, что арабский и берберский языки действительно соответствуют друг другу….

«Я пытаюсь переехать, то есть переселиться в новую скорлупу, подальше от дыма. [Сноска: Ньюман еще не покинул Манчестерский новый колледж.] Младший брат Эдварда Стерлинга, пяти с половиной лет, сейчас с нами; и особенно ради него я хочу иметь чистый воздух…. Мне жаль говорить, что она» (жена Ньюмана) «все больше страдает от ревматизма. Я собираюсь отправить ее в Малверн, где сейчас находится одна из ее сестер, чтобы попробовать лечение у тамошнего врача-гидропата — человека с регулярным образованием. Поскольку она должна взять с собой маленького Джонни С., свою горничную и еще одну помощницу для купаний и присмотра за ребенком, это настоящее кочевое переселение и целый обоз скифов».

«Ребенок моей сестры, мальчик возраста Джонни С., упал в огонь шесть или семь недель назад и чуть не сгорел заживо. Бедный малыш перенес муки, но наконец почти поправился…. Это кажется чудесным выздоровлением».

В следующем письме сообщается о его избрании профессором латыни в Университетском колледже.



Лондон. 6 июля 1846 г.

«Дорогой Николсон,

Несколько слов, чтобы сказать, что в субботу я был избран профессором латыни в L. U. C., и еще раз поблагодарить вас за вашу ценную помощь. Надеюсь, миссис Н. по-прежнему чувствует себя хорошо, с добрыми пожеланиями ей и детям,

«Остаюсь всегда искренне ваш,

«Фрэнсис У. Ньюман».

ГЛАВА VIII

ПИСЬМА ПРОФЕССОРА НЬЮМАНА ДОКТОРУ НИКОЛСОНУ В ПОСЛЕДУЮЩИЕ ГОДЫ: 1850–1859

Первое письмо, представляющее особый интерес в этой серии, датировано мартом 1850 года и касается латинских штудий Ньюмана, а также дел в Индии и Китае.

«Сэр Чарльз Тревельян делает все возможное, чтобы внедрить английский алфавит в индийские языки. Он верит, как и я, в его политическую, образовательную и религиозную важность; но, похоже, ему противостоят все английские ученые. Эдвин Норрис говорит, что даже санскрит заимствовал свой алфавит из иностранного языка. Количество примитивных алфавитов так мало, а разнообразие языков так велико, что почти все языки должны были принять иностранные алфавиты. Поэтому я не могу понять возражений, выдвигаемых учеными почти a priori…. Следите ли вы за делами в Индии? Расформирование наших туземных индийских армий, перспектива верного профицита в индийской казне, необходимость примирительной политики по отношению ко всем индийским князьям, как только мы разоружимся, кажутся мне светом, пробивающимся сквозь темную тучу. Но я не спокоен (далеко не так), пока мы не выберемся из этой китайской передряги. Я годами утверждал, что чем больше мы воюем против Китая, тем больше мы будем обучать их военному искусству; и если мы не разорвем империю на части, поддерживая восстания, они в конце концов победят нас и станут хозяевами в индийских морях. Мы не можем бороться против трехсот восьмидесяти миллионов изобретательных, трудолюбивых, однородных людей под властью одного монарха с компактной страной, великолепными реками и гаванями, непревзойденной почвой и климатом — если только мы заставим их учиться военному искусству у Америки, как Петр Великий учился у Европы. Но я, кажется, insanus inter sobrios, ибо никто не принимает эту мысль от меня».

«Сердечный привет вам всем.

«Всегда ваш,

«Ф. У. Ньюман».

Напомним, что в 1851 году, хотя и только в декабре, Луи Наполеон, племянник Наполеона Бонапарта, преуспел в своем стремлении стать президентом Французской республики. Но он фактически прошел со своей армией через море крови, чтобы достичь этого автократического положения. Позже, в 1852 году, он заставил французский народ провозгласить его "императором французов" под титулом Наполеона III.

Лорд Рассел со своими министрами завершил срок своих полномочий; и лорд Дерби стал премьер-министром во главе консервативной партии. Однако он оставался на посту лишь недолгое время, и его преемником стал лорд Абердин, а мистер Гладстон стал канцлером казначейства.

В следующем письме Ньюман защищает честь Кошута, чьим другом и помощником он был, когда Кошут приехал в Англию за средствами для начала новой венгерской революции против Австрии. Со взглядами Чарльза Диккенса Ньюман, конечно, не испытывал ни малейшей симпатии.

7 P.V.E., 19 декабря 1851 г.

«Дорогой Николсон,

       *       *       *       *       *

Я никогда не вижу Household Narrative Диккенса и поэтому не могу ответить; но я не верю, что существует какая-то "альтернативная сторона" против характера Кошута. (Диккенс, на мой взгляд, глупый человек; он пишет о централизации и деспотизме как австриец: впрочем, так же часто делает и Карлейль.) Но все, что можно сказать против Кошута, это то, что до двадцати двух или двадцати трех лет он был легкомысленным молодым человеком, который любил охоту и азартные игры. С того возраста он безупречен, доказательством чего является то, что австрийская Times не может сказать о нем ни слова плохого. Их клевета о Фонде сирот была сразу опровергнута графом Ладиславом Ваем, но они не захотели напечатать письмо графа Вая или даже признать его. Я действительно думаю, что континентальные республиканцы могут гордиться своими лидерами».

       *       *       *       *       *

«Лорд Палмерстон кажется мне запутанным в рутине и старых догмах, так что он не воздает должного своим лучшим стремлениям; но я также думаю, что он любит свое место больше, чем осуществление этих стремлений….

«Всегда искренне ваш,

«Ф. У. Ньюман».

Письмо в январе 1853 года, следующее по порядку, в значительной степени касается Мадзини. Как известно, Мадзини был итальянским патриотом и республиканцем, родившимся в том же году, что и Ньюман. Когда ему было всего шестнадцать, увидев беженцев, спасавшихся от неудачного восстания в Пьемонте, он решил тогда же спасти свою страну, когда станет достаточно взрослым для этого. Он принес "первую великую жертву в своей жизни", отказавшись от изучения литературы (которую любил) ради прямой политической деятельности. Он вступил в ряды карбонариев в 1829 году, хотя и не разделял их целей или организации.

В 1830 году он был заключен в тюрьму сардинской полицией. Там, в своей тюремной камере, он обдумал свой план действий для страны, а после освобождения организовал ассоциацию "Молодая Италия". Ее целью было научить массы людей сначала осознать свои права, а затем получить их. Итогом всех его усилий для своего народа в отношении него самого стало следующее:—

В 1832 году он был изгнан из страны, но ему удалось скрываться в Марселе; и с того времени в течение двадцати лет он вел "жизнь добровольного заточения в четырех стенах маленькой комнаты". В 1844 году Мадзини обвинил английское правительство в том, что оно вскрывало его письма и сообщало их содержание властям Италии. Это настроило всю Англию против него, но Карлейль в значительной степени защищал его и свидетельствовал о ценности его благородной борьбы за свободу своей страны. Позже, в 1848 году, когда вспыхнуло ломбардское восстание, он энергично принял сторону революционеров.

В 1852 году он планировал восстание в Мантуе, а в 1853 году — в Милане. Другие были начаты позже. Он основал в Лондоне (вместе с Кошутом) Европейскую ассоциацию и выпустил в сентябре 1855 года ее "республиканский манифест". Он решительно осудил соглашение, заключенное в 1859 году между Наполеоном III и Пьемонтом, потому что предвидел его неизбежные последствия. Мадзини, Гарибальди и Кавур были трио, которое в значительной степени влияло на судьбу своей страны. Гарибальди называли странствующим рыцарем; Мадзини — пророком итальянского единства; а Кавур был ступицей, которая составляла центр колеса судьбы Италии.

[Иллюстрация: ФАКСИМИЛЕ ПИСЬМА ФРЭНСИСА НЬЮМАНА, ДЕКАБРЬ 1855 Г.]

7 P.V.E. Пятница вечером, 28 января 1853 г.

«Дорогой Николсон,

       *       *       *       *       *

«Что касается Мадзини, я и рад, и огорчен. Я не могу притворяться, что знаю правду, и боюсь сказать то, что может несправедливо опорочить его; но он немного упал в моем тайном суждении. Мне говорят (и я не могу проверить это утверждение), что Мадзини писал в Италию, умоляя своих соотечественников быть терпеливыми и не предпринимать никаких попыток сопротивления, даже если лучшие из них будут перебиты; и добавил: "Но если вы хотите и должны предпринять свою попытку сейчас, то, конечно, я приеду — не для того, чтобы победить с вами; ибо на это у меня нет надежды, — а чтобы умереть с вами". Теперь я не могу узнать, было ли это одновременно с тем, как он писал нам, что полон больших надежд на успех и ему нужно всего 3000 фунтов стерлингов, чтобы превратить вероятность в нечто вроде уверенности. Если это было одновременно, он не стал меньшим патриотом; но он думает, что "дело чести" требует, чтобы он солгал своим английским друзьям, чтобы получить средства для мученической смерти; и это делает очень трудным доверять его простой правде в будущем. Но если (как думает один его друг) мнение самого Мадзини изменилось, это снижает наше представление о его проницательности. На самом деле, мне это едва ли верится. Есть те, я обнаружил, кто недавно помогал ему деньгами, прямо думая, что это путь к мученичеству, но веря, что он был полон решимости, и что, возможно, он теперь может принести больше пользы Италии своей смертью, чем когда-либо сможет своей жизнью. Я не могу принять эту точку зрения. Я верю, что у тиранов хватило бы здравого смысла уничтожить его так тайно, что никакой моральный эффект не последовал бы за его смертью; и если он совершенно не одобрял восстание, я не понимаю "чести", которая должна заставить его идти на бесполезное разрушение, когда его жизнь может быть столь ценной. Это не то же самое для изгнанника, что для солдата в строю, ибо изгнанник неизбежно опаздывает. Однако я не знаю, может ли в этот момент Мадзини быть замаскированным в Италии: он так скрытен и так осторожен. Я ожидаю, что он будет предан рано или поздно, если ведет столь смелую игру. Тем не менее я рад, что (по какой бы то ни было причине) итальянцы все еще спокойны. Луи Наполеон, безусловно, рано или поздно впутается; и если не было новых фактов, неизвестных мне… я искренне надеюсь, что они подождут. Немцы — медлительный народ; но они двинутся вовремя. Каждый немец, которого я вижу, верит в это…. "Мы без них не можем быть усовершенствованы", кажется мне ключом к европейским притеснениям. Пока глупое варварство существует в массах, оно будет инструментом тирании против более образованных, утонченных и богатых….

«Всегда ваш, Ф. У. Ньюман».



В ноябре 1855 года он обсуждает с доктором Николсоном общественные дела в связи с Луи Наполеоном:—



«….Я действительно хотел бы поговорить об общественных делах, как вы предлагали; но с тех пор все изменилось! Мои друзья боятся, что трудности французских финансов подтолкнут Луи Н. к позорному миру. Я же утверждаю: тогда он будет настолько позорным, что французы его не потерпят. Ибо русские знают о французских трудностях; и если предложения о мире исходят первыми от Франции, или если они увидят, что французские действия становятся более вялыми, они не уступят ничего и обеспечат себе мир, который сохранит всю их территорию и зарезервирует все их свободные действия…. Только вчера пришли новости о победе Омара-паши 5 ноября. Даже если они преувеличены, все равно отпор под Карсом и это новое поражение делают невозможным для России заключить мир сейчас без унижения, которое Л. Н. не может попытаться избежать. Может так случиться, что Л. Н. будет взорван своими финансами и народным недовольством; может также случиться, что его трудности заставят его пойти на народные уступки духу свободы, как это обычно бывает, когда от нации требуются великие жертвы; или может быть, что он выберется из борьбы, поставив французские финансы на более здоровое основание, чем когда-либо прежде. Но я думаю, если он устоит, он должен продолжать войну; и чем больше он чувствует свои опасности, тем яростнее он будет полон решимости ни перед чем не останавливаться ради успеха, и будет делать высокие ставки, чтобы заставить Швецию присоединиться к нам, что означает лишить Россию Финляндии и Польши».

«А если он будет свергнут, вся Италия восстанет, а вслед за ней Венгрия, а затем Германия и Польша….

«Меня очень огорчает, что Кошут объединил свое имя с Ледрю-Ролленом; и в целом я думаю, что Кошут настолько ожесточен неправомерным поведением западных кабинетов, что теряет здравие суждений и справедливость рассуждений…. В течение 1854 года его тон стал более демагогическим, менее достойным, более вызывающим по отношению к властям. Теперь он пренебрежителен и к британской нации, хотя я думаю, что она на протяжении всего времени проявляла именно тот здравый инстинкт, который он так часто приписывает нациям и из которого, по его словам, государственный деятель должен черпать свое вдохновение. Наша нация не знала того, что знал он — что Австрия дала справедливый повод для войны Турции, — что Турция была готова в октябре 1853 года заключить союз с Венгрией против Австрии; не могла она знать и того, каковы были военные возможности для свержения Австрии, ни того, было ли упорное сопротивление Луи Наполеона тем, что заставило Абердина проводить свою политику. Но нация после русского вторжения в Венгрию практически почувствовала, насколько опасна для всей иностранной свободы русская мощь, и абсолютную необходимость подавления и ограничения ее; и эта решимость народа сделала войну реальностью, дала силу той стороне кабинета, которая одна была готова идти вперед, проявила себя одинаково в нашем глубочайшем бедствии и нашем главном триумфе, что Кошут должен чтить….

«Я сомневаюсь, что его союз с Ледрю-Ролленом одобряется кем-либо из выдающихся венгров в Англии.



«Хотя я сожалею обо всем этом, я все же ожидаю, что Кошут снова станет великим, когда возобновятся действия в Венгрии; но он не может хорошо переносить бездействие; и, увы! Я не сомневаюсь, что его личные ресурсы не могут выдержать задержек. Я почти начинаю бояться, что он жаждет быть публично изгнанным в Америку нашим правительством, так как это менее позорно, чем быть доведенным до того же шага голодом. Я не могу понять… как он не видит, что если мы ослабим Россию, мы усилим шансы на свободу, хотя Абердин не позволил бы его конкретной политике в 1853-4 годах. Мы делаем так много больше, чем он просил у американцев в 1852 году, что тон, который он принимает, удивителен. И потом насмехаться, как он это делает, будто мы ничего не сделали, уничтожив русский Черноморский флот и опрокинув весь престиж их военного превосходства. Быть побежденным турками — это еще более унизительно…. Интересно, есть ли у вас какая-либо тревога по поводу Америки. У меня была бы некоторая тревога, если бы Никарагуа и Москитовый берег были предметом спора; ибо я думаю, что американцы действительно воевали бы с нами как единая нация, чтобы помешать нам обосноваться на американской земле к югу от них. Им достаточно не нравится наше северное положение….

«Искренне ваш,

«Ф. У. Ньюман».

       *       *       *       *       *

Мы переходим к письмам Ньюмана в 1856 году; и первое из этой серии говорит о "Гарри", который упоминается в другом месте этого тома как профессор Аллейн Николсон из Абердина. Он собирался остановиться у профессора Ньюмана во время семестра:—

7 P.V.E. R.P., 28 октября 1856 г.

«Грамматика, используемая в школе Университетского колледжа, — это Key's Grammar…. До сих пор в школе не использовалась никакая конкретная греческая грамматика, но греческий язык преподавался через Robson's Constructive Greek Exercises, по которым, я полагаю, Гарри должен немедленно начать работать…. Греческая грамматика мистера Гринвуда, как ожидается, будет готова к Рождеству и будет введена в школе. Она будет новой для всех; и Гарри будет наравне с остальными в этом отношении.

       *       *       *       *       *

«Robson's Constructive Latin Exercises… используются в школе…. Передайте ему» (Гарри) «мой самый добрый привет и скажите, что его маленькая спальня здесь кажется мне пустынной, пока он не приедет; но я не могу льстить ему, что у меня есть что-то, чтобы заполнить пустоту сердца, которую он почувствует, когда потеряет не только папу и маму, но и своего верного помощника в учебе — Энни! Серьезно, вам придется подумать о его вечерних развлечениях, ибо нельзя учиться утром и вечером. Что вы думаете о том, чтобы выделить определенное время для рисования каждый вечер? У него такой большой вкус к рисованию насекомых, что он не может не преуспеть в контурах. У нас есть маленькая комната, которую мы называем "комнатой мальчика", где он может разместить любые свои коллекции по естественной истории, которые, как вы считаете, ему стоит попробовать, но у нас нет бабочек для ловли — мало даже летом».

       *       *       *       *       *

В конце июля Ньюман отправился погостить к доктору Николсону и его семье в Пенрит, и есть одна или две заметки относительно его поездки туда. Следующее письмо датировано 24 августа 1856 года. Таким образом, он писал, когда Крымская война все еще продолжалась. Та война, которая среди ошибочной политики, неуклюжей правительственной тактики и бесцельных амбиций занимает первое место. Только в конце 1855 года она подошла к концу. После атаки на Севастополь французы — чья армия пострадала от ужасной зимы и болезней и т. д. не меньше нашей — преуспели во взятии Малахова кургана. Это сделало невозможным для русских защищать Севастополь дольше, и в марте 1856 года был провозглашен мир. Затем последовали русские обещания, которые давались так же легко, как и нарушались.

7 Park Village, East. 24 августа 1856 г.

«Дорогой Николсон,

       *       *       *       *       *

«События доказали, что Россия тоже мучительно знала свою слабость. Вероятно, он» (Луи Наполеон) «уже в декабре знал, что она это знает, и война была слишком непопулярна среди французов, чтобы продолжаться иначе, как на основе другой политики, с новыми необходимостями и новыми призами, которые нужно было завоевать. Наша политика с марта 1853 по март 1855 года была настолько пустой и глупой, что никакая мудрость не могла впоследствии исправить положение или сделать результаты войны достойными затрат; но сравнительный результат в марте 1856 года — это такой огромный выигрыш по сравнению с тем, что девять из десяти наших государственных деятелей (так называемых) планировали принять в марте 1855 года, что я не могу открыть рот против мира как такового. Я ни в коем случае не мог желать продолжения войны, кроме как на новых принципах ради более достойных целей. Однако Россия действительно получила ужасный урок и великое унижение. То, что она не могла взять Силистрию или Карс против турецких войск, кроме как из-за случайности голода, никогда не будет забыто немецкими армиями или государственными деятелями…. Родные русские крестьяне и простые люди еще не знают, что царь был побежден; они полагают, что он победил с огромными затратами; но знать знала правду, и она просочится к самым низшим слоям населения, я ожидаю, в течение нескольких лет. Я думаю, что Европа имеет передышку в четверть века от кошмара России; и если в этот интервал Габсбурги будут свергнуты, все еще наладится. Боюсь, мы все еще вынуждены снова (несмотря на Мадзини и Кошута) считать, что инициатива революций принадлежит французам. Я решил отказаться от всех лишних и ненужных усилий мозга, пока не смогу действительно избавиться от определенных болезненных симптомов, вполне хронических, которые меня беспокоят, так что мой запланированный латинский анализ лежит в зародыше.

«… Я получил удовлетворительное одобрение моей "Илиады" от моего брата, доктора Ньюмана, привередливого критика и поэта-практика, а также из других частных источников, на которые я очень рассчитываю; но рецензии пока не замечают меня…. У меня нет высоких ожиданий, что само существование книги станет известным, кроме как медленно для многих, кто, возможно, был бы рад ей, если бы знал о ней….

«Всегда ваш верный друг,

«Ф. У. Ньюман».

В октябре того же года он так отзывается о школе Университетского колледжа:—



«… Школа U.C. в этом сезоне удивительно полна учеников. В моем младшем классе необычно взрослые ученики; я еще не знаю их качества. Одного (мистер Сассун, еврей?) [Сноска: Вероятно, это был отец нынешнего сэра Эдварда Сассуна, второго баронета.] я принял за немца, но он сказал мне, что он араб индусского происхождения, и немного говорит по-арабски и на хиндустани, но знает английский лучше, чем любой другой язык. Его английский хорош, хотя произношение немного иностранное».

В другом письме, написанном в том же месяце, он говорит о Мадзини как о человеке, знающем, что "свободы Италии не могут быть в безопасности без революции во Франции или Австрии". Что он чувствует, что это должно произойти рано или поздно, так что для Италии было бы лучше действовать и страдать, чем стать "отупевшей". Ньюман заявляет, что правительства знают это, и это причина, по которой они "ненавидят Мадзини, поскольку… успех в Италии вызовет взрывы в других местах».

Ньюман продолжает: "Для себя я смотрю на это так. Освобождение Италии не может прийти от правительств (если только они не будут сначала революционизированы); оно может прийти только через восстание. Никто извне никогда не может знать или судить, когда время для обнадеживающего восстания: это должно быть сделано изнутри и, как правило, без плана. Мой единственный вопрос: законно ли это дело? Я нахожу, что да. Я оставляю итальянцам судить о времени. Тем временем каждый год я буду отдавать от своего избытка на помощь патриотическим усилиям…. Потерпеть неудачу десять раз может быть необходимо для успеха в одиннадцатый. Если бы они теряли мужество и становились денационализированными, дело было бы плохим; но все наоборот. Слияние с Австрией невозможно. Чем больше они истекают кровью, тем больше они объединены и тем более решительны…. Моя жена рада узнать, что Гарри пойдет к мистеру Брюсу в воскресенье. Черное пятно лежало на ее сердце, я обнаружил, от страха, что он никуда не пойдет в церковь. Я посылаю вам исправленную копию моего перевода первого хора в "Антигоне", так как вы чтите его, помещая в свой "Софокл»….

«Всегда ваш любящий друг,

«Ф. У. Ньюман. Доктору Дж. Николсону и др.»



Еще одно упоминание о переводе я также вставляю здесь. Он смог уделить ему гораздо больше времени, чем если бы был в Лондоне, ибо в сентябре он проводил некоторое время в Вентноре. "Юноша, представленный мне миссис Пульски, увлечен греческими трагиками, и я помогал ему с небольшим количеством "Софокла", что натолкнуло меня на перевод 1-го хора после того, как я читал его с ним…."

Вот перевод, на который делается намек:—

«СОФОКЛ, АНТИГОНА»

1-Я ХОРОВАЯ ПЕСНЯ

 1-я строфа

«О луч Солнца, прекраснейший, Что над ручьями Дирки К Фивам семивратным Был когда-либо в старину явлен, Позолотив веко небес; Наконец твое великолепие было пролито на нас, Побуждая к поспешному повороту поводьев Аргивского воина, белого щитом, И нагруженного в полном вооружении, Кто мчался в авангарде бегущих. Встревоженный издалека против нашей земли Из-за сомнительной распри Полиника, Он, подобно орлу, парящему, пришел, Защищенный крылом снега незапятнанного, Со множеством крепкого снаряжения И шлемами с конскими гребнями».

















 1-я антистрофа

«У устья врат семи Над нашими обителями он парил С копьями, что жаждали резни; Но исчез, прежде чем его челюсти Резней Фив были насыщены; Прежде чем мерцание смоляного пламени Могло взобраться на венец башен. Столь яростный грохот войны вокруг Был излит на его тыл змеем-врагом, Тяжело сошедшимся в смертельной схватке. Ибо Юпитер чрезмерно хвастливый язык Высшей степени ненавидит. Их полный поток Золота, грохота и гордости Он увидел и поразил размашистым пламенем Того, кто на вершине своей цели Поднял бы звон Победы».

















 2-я строфа.

«Обескураженный в своем неистовом порыве, Хотя все еще с порывами ненависти против нас неистовствуя, Вниз упал он, с факелом и всем, И тяжело ударил Землю, которая вверх оттолкнула его. Такое предзнаменование войны Для нас было благоприятным; и в другом месте новые успехи Случились, на чем правый Великий Арес, направляя, развернул колесничную битву».









«Ибо, расставленные у семи врат, Равные равным, семь вождей Трофееносному Юпитеру Платежи из твердой меди завещали. Если не считать того, что мрачносердые двое, Происходящие от одной матери и одного отца, Насадили с враждебным ударом копье И заслужили судьбу общую».









 2-я антистрофа

«Но теперь, поскольку Победа, Могучая именем, наконец пришла, наслаждаясь В Фивах, ведомых колесницами; Отныне забудем прошлую досаду битвы. Но всю долгую ночь Давайте в священном союзе приблизимся к храмам, И Вакх к танцу — Бог, который сотрясает почву Фив, — будь лидером».









«Но вот Креон, смотри! идет, Сын Менекея, недавно возвышенный Скипетр этой земли направлять. Теперь при новых знамениях богов, Мне кажется, какое-то мудрое устройство он применяет. Поэтому для специального парламента Он общим призывом собрал Эту встречу старейшин».









Следующее письмо в значительной степени касается Персии. И необходимо помнить, что в начале девятнадцатого века она начала, по предложению Франции, крайне неудачную (для себя) войну с Россией.

В 1826 году была еще одна война, и она стоила Персии всех остальных ее владений в Армении. Налогообложение народа, которое правители принудительно ввели, чтобы оплатить расходы на войну, заставило первых подняться на восстание в 1829 году. Смерть наследного принца в 1833 году показалась решающим ударом по судьбе Персии, ибо он был единственным человеком, который серьезно пытался поднять свою страну с глубин, в которые она пала.

В 1848 году сын шаха, который с помощью Британии и России получил трон, вступил в должность, и он решил выдвинуть претензии на Афганистан и Белуджистан. Когда правитель Герата согласился, что у шаха есть претензии, английское правительство заставило шаха подписать соглашение в 1853 году, что он прекратит настаивать на своих претензиях в отношении Герата. Но в 1856 году персы отвоевали этот город, потому что заявили, что эмир Кабула планирует наступление на Герат. Вслед за этим британская армия под командованием генерала Аутрама и Хавелока была отправлена в Персию, и поражение за поражением для персов последовало за их прибытием, и в июле 1857 года они были вынуждены сдать Герат. С тех пор Персия не решалась приложить руку к "ключу от Индии».

7 P.V.E., Лондон, 19 декабря 1856 г.

«Доктор Барт, африканский путешественник, снова соблазнял (меня) на Lingua Amazighana, от которой я отрекся. Я не уверен, что из этого что-то не выйдет — по крайней мере для меня. Я уже построил воздушный замок, что когда-нибудь в будущем я стану "профессором ливийского языка" в U.C.

       *       *       *       *       *

«Как ужасно, что мы смогли ввязаться в войну с Персией, объявленную в Бомбее 1 ноября, и никто здесь не знает, почему это или чего она ищет; и честь страны скомпрометирована, пока парламент даже не заседает. И ради этого мы бросаем Италию и… Швейцарию? Вы видели недавние письма Кобдена о морской войне? Я очень радуюсь им и думаю, что невзгоды улучшили его тон. С сердечными пожеланиями миссис Н. и всем,

«Я, всегда ваш,

«Ф. У. Н.».

Письма, к которым мы теперь подошли, — это те, что были написаны в течение 1857 года. Первое датировано мартом, и я цитирую некоторые отрывки из него, чтобы показать собственные взгляды профессора относительно вечерней домашней подготовки для мальчиков, которые работают в школе в течение дня, потому что мне кажется, что его мнение по этому вопросу должно иметь вес:—

«Мне очень не нравится, когда у мальчика есть и работа в школе, и затем вечерняя работа дома, когда он становится сонным и должен иметь отдых. Это неприятность дневных школ, и совершенно вредно для учебы, если дома некому ответить на вопросы. Кроме того, Гарри» (это Гарри Николсон, упомянутый два или три раза в этих письмах как посещающий школу Университетского колледжа) «настолько прилежен сам по себе, что очень желательно, чтобы у него было время для добровольной работы. Я считаю, что это было очень полезно для меня в школе, где мне никогда не задавали достаточно работы, чтобы заполнить половину моего времени».

Письмо, которое следует, датировано апрелем, и в нем мы находим, что "Гарри" только что вернулся домой, и что его отчет свидетельствовал о его прилежании и прогрессе. В конце письма приходит этот маленький штрих относительно некоторых школьных принадлежностей, которые были оставлены в доме профессора Ньюмана. "Гарри оставил разные раковины улиток, прикрепленные на картоне. Возможно, он не знал, как безопасно их нести».

6 мая упоминание о владельце раковин улиток повторяется снова:—

«Миссис Ньюман была несколько разочарована отсутствием церемоний при моем расставании с Гарри. Его исчезновение кажется сном. Полагаю, она как Гекуба, опечалена тем, что не могла устроить похороны Гектора. (Я даже не поцеловал Гарри по доверенности за нее!) Она с радостью отдает его миссис Николсон; и все же, мне кажется, она хотела похоронной церемонии при потере его».

На протяжении всех этих писем, относящихся к 1857 году, нет особого упоминания об индийском восстании. И все же невозможно сомневаться, что оно занимало большое место в мыслях Ньюмана. Никто, кто писал об Индии и наших отношениях с ней, как он это делал, не мог не написать свои собственные твердые взгляды на прискорбное бесхозяйство, которое привело к восстанию. Но, скорее всего, письма, касающиеся его, либо не были сохранены доктором Николсоном, либо Ньюман просил их вернуть, как он часто делал в отношении своих собственных писем к концу своей жизни. У него была теория, что письма не следует хранить, и многие люди говорили мне, что он просил свои письма обратно, чтобы уничтожить их. К счастью, однако, это не та теория, которой придерживаются все. Действительно, для многих из нас Прошлое лежит так близко к написанному слову, что почти пробуждается между складками письма; действительно, во многих случаях Прошлое и Настоящее встречаются только через него. В этом смысле это единственное, что удерживает картину прошлого перед нашими усталыми глазами. Litera scripta manet — это живая истина. Следующее письмо от Ньюмана к Николсону было написано 20 июня 1857 года. 8 июня этого года умер Дуглас Джерролд, драматург, сатирик и автор. Мистер Уолтер Джерролд говорит нам, что в 1852 году он принял редакторство Lloyd's Weekly Newspaper. О ней говорили, что он "нашел ее на улице и присоединил к литературе».

Его судьба как писателя началась, когда ему было всего шестнадцать. Его способность к работе и его настойчивость в работе были огромны. В 1825 году он написал огромное количество пьес и фарсов; но помимо всего этого, он вносил вклад, как известно, в Punch (в его начале в 1841 году), а также в множество журналов и политических трактатов и т. д. Ньюман намекает на то, что Джерролд получал 2000 фунтов стерлингов в год от Lloyd's Weekly News.

Я опускаю обсуждение относительно предложенного визита Ньюманов на озера, а также его выраженный восторг книгой, многие экземпляры которой он только что раздал — Intuitive Morals and Religious Duty.

«По правде говоря, дорогой друг, я становлюсь все счастливее и счастливее, и только сдерживаюсь и скорблю, чувствуя, как я живу только для себя. Я иногда думаю с некоторой завистью, как ваше знание медицины и нежное сердце к маленьким детям ставят вас в близкий и добрый контакт с бедными. Однако у каждого есть свой талант, если только можно найти способ мудро распорядиться им.

       *       *       *       *       *

«Мне жаль видеть, что Дуглас Джерролд не оставил ни шестипенсовика своей семье, хотя он получал 2000 фунтов стерлингов в год (говорят!) от Lloyd's Weekly News».

В ноябре другое письмо намекает на его латинские переводы. Он говорит, что постепенно склоняется к убеждению, что Теренций, Вергилий и Гораций "повредили" латинскому языку очень похожим образом, как Поуп сделал это с английским, в отношении произвольного стиля и метода написания каденций.

Общепризнано, что Гораций не был великим мыслителем. Как сказал один из наших современных английских критиков: "Его философия — это философия рынка, а не школ; он не движется среди высоких идеалов или тонких эмоций…. Он продолжил и усовершенствовал родной римский рост, сатиру, чтобы заставить римскую жизнь изо дня в день, в городе и деревне, жить заново под его пером…. До Горация латинская лирическая поэзия представлена почти полностью блестящими, но технически незрелыми стихами Катулла; после него она перестает существовать».

Что касается Поупа, критики конца восемнадцатого века считали его стиль в высшей степени искусственным и натянутым. Но сегодня, по словам отца Гаске, мы не можем не признать его услуги английской поэзии неоценимыми. "Он был фактически изобретателем и мастером, который добавил новый музыкальный инструмент к ее величественному оркестру, новое оружие выражения к ее благородной оружейной…. Но нужно признать, что вкусу нынешнего века свойственна некоторая холодность и искусственность в его изображениях как лица природы, так и страстей человека. Он обращается скорее к мозгу, чем к сердцу. Идеи, а не эмоции — его область…. К метрическому представлению идей он придает очарование музыкального высказывания, не достигнутое до его времени».

30 ноября 1857 г.

«Дорогой Николсон,

       *       *       *       *       *

«Меня в последнее время побудили определенные обстоятельства сделать различные попытки перевода на латинские (лирические и т. д.) стихи — упражнение, которое я всегда не любил и никогда особо не практиковал. Теперь я обнаруживаю, что моя неприязнь была в значительной степени вызвана неподходящими и слишком жесткими метрами, которые мне навязывали, когда я был под приказом…. В английском и греческом стихосложении я давно осознал существенную важность этого; но я смотрел на латынь как на слишком негибкий язык, чтобы стоить труда, так как почти все переводы, которые я видел, кажутся мне просто плоскими имитациями древних, вместо того чтобы иметь привкус оригинала. Я склоняюсь к убеждению, что Теренций, Вергилий и Гораций нанесли ущерб латинскому языку, или, по крайней мере, нашему вкусу; так же, как Поуп был разорением английской поэзии, пока ему позволяли диктовать стиль и каденции. У Плавта, Лукреция и Катулла язык имеет гибкость, а метры — свободу, которую (как я думаю) академики и школьные учителя не оценили должным образом, и которая должна придать нам (когда мы делаем что-то столь абсурдное, как написание иностранных стихов) свободу, к которой мы обычно не стремились. Что касается метра, я думаю, что это действительно глупость — настаивать на ограничениях Горация, которые являются полностью его собственными, не встречаясь ни в греческом, который он копировал, ни у Катулла; и которые сделали проблему перевода настолько сложнее (а он не переводил), что приходится жертвовать слишком многим. Я думаю, мы должны строить наши метры путем выбора из греческого, как это делали Катулл или Гораций, а не имитировать их рабски. Я посылаю вам один образец моего перевода, чтобы спросить, не слишком ли монотонно семь строк подряд одинаковы. Если бы было только четыре или пять, это было бы как у Катулла. Я смею предположить, у вас есть оригинал….

«С самыми искренними пожеланиями вам всем, Ваш сердечный друг,



«Ф. У. Ньюман».

Пульски, друг Кошута, а также Фрэнсиса Ньюмана, был венгерским автором, политиком и патриотом. В 1848 году он служил при Эстерхази на каком-то правительственном посту; но когда его заподозрили в революционной деятельности на родине, он нашел убежище в Англии. Пульски позже отправился с Кошутом в Америку. В 1852 году он был приговорен к смертной казни австрийским правительством, но его четырнадцать лет, проведенные в Италии, по-видимому, повлияли на министров, чтобы помиловать его в 1867 году. Находясь в Англии (я не знаю, страдал ли он от этого где-то еще), он стал мучеником tic douleureux, той самой мучительной формы лицевой невралгии, которая атакует такими пароксизмами сильной боли — приступами, которые, кажется, вызваны самыми тривиальными причинами, такими как стук в дверь или внезапное сотрясение стула, на котором сидит пациент, и которые, как правило, не дают предупреждения о своем приближении.

«Дорогой Николсон,

«Вы помните, что вы любезно предоставили мне свой рецепт от tic douleureux, чтобы дать моему другу Пульски. Он сказал мне несколько дней назад, что отправил его (я думаю, год назад) бедной девушке в Вентноре, которая была ужасно страдающей от него, и больше не слышал о нем до этой осени, когда он снова был в Вентноре. Он был в восторге, обнаружив, что она была немедленно вылечена им, не имела возвратов, стала способной к работе и находится на месте служанки. После того, как я упомянул об этом, у меня есть две срочные просьбы на рецепты. Если вы во второй раз возьмете на себя труд скопировать рецепт, я сохраню его сам и дам копии своим друзьям, не обращаясь к вам снова…. Я рискнул утверждать, что Николсон, о котором так много говорят как о продвигающем голосование в Австралии, не является вашим братом Марком.

«Знаете ли вы, когда я увидел в Illustrated London News лицо покойного оплакиваемого бригадира Николсона из Пенджаба, я подумал, что он очень похож на вас. Не является ли он, возможно, дальним родственником?

«Всегда искренне ваш,

«Ф. У. Ньюман, 7 P.V.E.» 20 декабря 1857 г.

Это замечание Ньюмана о том, что он увидел сильное сходство в "лице покойного оплакиваемого бригадира Николсона из Пенджаба" с его другом доктором Николсоном, является одним из тех захватывающих предположений, которые, кажется, высекают внезапный свет из кремней предков, белеющих на дороге жизни, по которой мы пришли.

То, что между этими двумя лицами существует отчетливое сходство, не могло вызвать сомнений ни у кого, кто видел портреты в книге капитана Лайонела Троттера «Жизнь Джона Николсона», а затем взглянул на портрет доктора Джона Николсона в этой книге. Но, как мне кажется, есть еще больше оснований для вероятности предположения Ньюмана, если попытаться проследить родословную и земли семейств Николсонов в минувшие годы. Я цитирую следующее из «Жизни Джона Николсона» капитана Троттера:—

«Во времена наших государей Тюдоров семья, ярчайшей звездой которой суждено было стать Джону Николсону, обосновалась в приграничном графстве Камберленд». Далее он говорит, что первым, кто перебрался в Ирландию, был преподобный Уильям Николсон (в 1589 году), и он женился на леди Элизабет Перси. Капитан Троттер утверждает, что существует предание, согласно которому его два брата отправились в Ирландию вместе с Уильямом Николсоном. Один поселился в Дерри, другой — в Дублине. Во время восстания Макгуайра в 1641 году жена его сына и ее маленький ребенок «были единственными двумя в Кран-на-гаэле» [ныне известном как Кранагилл], «кто спасся от общей резни, спрятавшись в кустарнике. В своих скитаниях оттуда они наткнулись на отряд лоялистских солдат, которые благополучно сопроводили их в Дромор, откуда они переправились через море в прежний дом вдовы в Уайтхейвене…». Что стало с этой миссис Николсон, неизвестно. «Ее сын Уильям во время своего пребывания в Камберленде стал квакером». Весьма вероятно, что это произошло из-за влияния его общения с Джорджем Фоксом. Позже первый вернулся в Кранагилл. У этого Уильяма Николсона родилось три сына, и капитан Троттер сообщает нам, что именно от старшего (также «Уильяма») произошел знаменитый Джон Николсон.

Теперь мне кажется совсем не невероятным, что могла существовать некоторая связь (как предполагал Фрэнсис Ньюман) между той ветвью семьи Николсонов, к которой принадлежал Джон Николсон, прославившийся во время Мятежа и обосновавшийся в «приграничном графстве Камберленд», и той, к которой принадлежал доктор Джон Николсон, друг Фрэнсиса Ньюмана на протяжении всей жизни. Последний также происходил из семьи северного края, которая, как я полагаю, поселилась на границе Англии и Шотландии. Сам доктор Николсон прожил огромное количество лет в Пенрите, в Камберленде. Так что, учитывая все обстоятельства, возможно, догадка Ньюмана, возникшая после того, как он осознал, насколько сильно лицо его друга напоминает лицо героя Дели, была верной.

Следующие письма относятся к 1858 году. В августе 1858 года Ньюман снова посвящал много времени латинскому стихосложению:—

«Мое основное время этим летом было занято новым увлечением — латинским стихосложением. Я обнаружил, что, выбирая и адаптируя метры из греческого источника, а не придерживаясь Горация или даже Катулла, язык допускает перевод с английского более близкий, чем я вообще предполагал. Думаю, я написал в общей сложности 1500 строк. Я перевожу только короткие и приятные отрывки. К этому меня привел практический интерес. Раньше я ненавидел латинское стихосложение, и, действительно, крайняя бедность и двусмысленность языка шокирующе обнажаются в этом процессе. Возможно, не хуже, чем при переводе прозы, но каждый метр (или почти каждый) сразу лишает вас ощутимой доли и без того скудного словарного запаса. Учишься также тому, насколько по сути неуклюж и прозаичен язык в своем словаре, хотя и столь компактен по своей структуре.

«Атлантический телеграф, без сомнения, уже вызывает дикие и нетерпеливые надежды у наших австралийцев, эхо которых вы услышите. Это действительно критическое событие, определяющее колоссальное расширение телеграфной системы….

«Всегда искренне ваш,

«Ф. У. Ньюман».

Напомним, что Крымская война привела к распаду коалиционного министерства, сформированного лордом Абердином. Это произошло из-за того, что предложение о расследовании положения наших солдат под Севастополем было принято подавляющим большинством голосов вопреки позиции правительства. Лорд Абердин ушел в отставку, когда это случилось, и к власти пришел лорд Палмерстон, а мистер Гладстон стал канцлером казначейства. Затем, когда Палмерстон согласился с требованием о назначении следственного комитета, Гладстон, который ранее выступал против этого, посчитал, что не должен оставаться в кабинете министров, который теперь согласился на проведение расследования. Поэтому он оставил свой пост, но все же в целом помогал правительству вплоть до покушения Орсини на жизнь Наполеона III в 1858 году. Возможно, здесь необходимо напомнить, что Гладстон взял на себя защиту заключенных — особенно политических — в тюрьмах Неаполя в 1851 году. Он решительно высказывался о чудовищных жестокостях, которые там совершались. В этом усилии способствовать расследованию Гладстон проявил самое искреннее рвение.

       *       *        *       *       *

«Посылаю вам сегодня латинскую грамматику, которую нашел на своих полках. По ярлыку переплетчика «Пенрит» я заключаю, что она Гарри. Надеюсь, я могу поздравить его…. Я никогда не встречался с Гладстоном. Он был моим героем около года. Я возлагал на него большие надежды. После писем о Неаполе и его пребывания на посту канцлера казначейства я думал, что он избавился от ошибок своей юности и стал «грядущим человеком». Но в русской войне его сильный партийный дух и бесконечные ошибки снизили его… интеллектуальную проницательность.

       *       *       *       *       *

«Я, всегда искренне ваш,

«Ф. У. Ньюман».

В декабре этого года Ньюман пишет, что некоторое время усердно работал над арабским языком, потому что взялся обучать друга современному арабскому. Он снова остановился в Гастингсе, где бывал так часто.

«20 Уайт Рок Плейс, Гастингс, 30 декабря 1858 г.

«Мой дорогой Николсон,

       *       *       *       *       *

«Я странным образом вновь проникся симпатией к вашим занятиям. Я действительно усердно работал над арабским языком некоторое время — и почему, как вы думаете? Потому что у меня хватило дерзости взяться (по филологическим причинам) за обучение друга современному арабскому. Я не мог быть настолько опрометчивым или глупым, чтобы взяться за обучение древнеарабскому; однако я почти вынужден учить древний из-за множества вопросов, которые постоянно возникали…. Я просматривал все свои старые рукописи и удивлен объемом своих прежних знаний, многое из которых я действительно забыл. Но слова возвращаются ко мне с приятной быстротой, и я в восторге от того, насколько я преувеличил для себя разрыв между старым и новым арабским языком».

Этим письмом заканчиваются письма, относящиеся к 1858 году.

С 1859 года начинаются критические замечания Ньюмана о политике и беспринципных методах Луи Наполеона.

Последний стал абсолютным правителем Франции в 1851 году. Позже он аннексировал Савойю и Ниццу. В его кампании в Ломбардии против Австрии ему помогала Великобритания. В мае, когда было написано следующее письмо, Манифест Наполеона был только что опубликован в лондонских газетах от 4 мая:—

«10 Циркус Роуд, Сент-Джонс-Вуд, 5 мая 1859 г.

       *        *        *        *        *

«Полагаю, вы читали Манифест Луи Наполеона во вчерашних газетах. Интересно, что вы о нем думаете. Я обнаружил, что расхожусь во мнениях с большинством своих друзей и почти со всеми газетами, которые я вижу; но «Морнинг Кроникл» и «Дейли Ньюс», из которых я долгое время видел только одну статью, по-видимому, придерживаются того, что я отстаиваю. То, что мы должны быть строго нейтральными (не вооруженными и угрожающими нейтралами), кажется аксиомой; но в то же время я смотрю на кризис с большой надеждой и почти без страха. Выступать против вероломства Л. Н. — это лишь способ подыграть не тем, кому следует, т.е. поддержать Австрию. Он обязался изгнать ее из Италии и не искать господства в Италии для Франции. Если он потерпит неудачу, он разрушит собственную власть в Париже: тем лучше, я полагаю. Если он преуспеет, Италия — верный победитель, а через Италию — и Европа. Я говорю «верный победитель», потому что существующее угнетение (подтвержденное Гладстоном и Кларендоном) опирается на помощь Австрии и гораздо хуже, чем война, и хуже, чем преходящая диктатура Франции; и вред Австрии заключался в том, что ее власть была подтверждена европейской дипломатией; но если Франция окажется вероломной, это будет вопреки протесту Европы, и ее правление не может быть постоянным. Кроме того, Л. Н. почти по необходимости должен дать некоторое возвышение Сардинии. Ломбардия, Тоскана и Парма, кажется, неизбежно бросаются в объятия Виктора Эммануила, если не Венеция, в случае победы конфедератов. Следовательно, между Францией и Южной Италией вклинивается сильная держава. И разве не глупо думать, что раз Л. Н. — плохой, беспринципный человек, то он не жаждет ничего, кроме территории? Он жаждет стабильности и славы освободителя Италии; и действовать с героической умеренностью — очевидный способ привлечь на свою сторону республиканцев во Франции и дипломатов Европы. Если он будет действовать так, я думаю, его династия будет прочной; если нет — то нет, или едва ли. Паписты уже ненавидят его, а он уже не доверяет им…».

Невозможно читать многие письма Ньюмана и не признать неизменную самоотверженность, с которой он постоянно отказывается от собственных планов увидеть друзей, чтобы его жена могла поехать в те места, к которым питает особую привязанность. Нередко он отказывается от поездки гораздо дальше ради проведения антикварных исследований, потому что знает, как велика была бы ее скука, если бы она сопровождала его, и он всегда полон нежной заботы о том, чтобы она не испытывала никаких ненужных неудобств или беспокойства.

«13 июля 1859 г.

«Мой дорогой Николсон,

«Я действительно надеялся, что мы могли бы провести несколько дней в Пенрите и иметь шанс увидеться с вами, ибо моя жена всерьез говорила о Кесвике и окрестностях. Но когда она начала вспоминать в деталях климат Озерного края, ее мужество покинуло ее, и она сказала, что ничто не идет нам на пользу, кроме морского побережья, и особенно побережья Уэльса. Так что теперь мы отправляемся в Кармартен, Кардиган, Аберарон, Аберистуит и т.д., на утомительном расстоянии от Пенрита.

«Я говорил вам, что взялся за смелую задачу обучения (как-нибудь) современному арабскому языку одну молодую леди. Мои уроки начались в октябре (вторая неделя) и закончились второй неделей марта, будучи прерванными на Рождество. Около двух недель назад она прислала мне письменное упражнение, в котором я исправил несколько грамматических ошибок, а затем переписал его, чтобы передать вам, вместе с моим переводом на английский. Я хотел бы, чтобы вы увидели образец моего римского (?) шрифта, а также услышали, что вы думаете о способностях и силе современного языка по сравнению с древним…. Надеюсь, вы до сих пор вполне удовлетворены итальянскими делами. Брошюра Наполеона III об Италии показывает, что в 1857 году он определенно предложил Австрии план полной секуляризации папства. Теперь я уверен, что он на этом не остановится. Она также выступает за федерацию всей Италии — удивительное предложение от французского правителя. Ни один демократ не предложил бы этого».

В сентябре он пишет из Аберистуита и рассказывает, как занят переводом «Робинзона Крузо» с арабского.

«Мне постоянно напоминает о вас занятие, которому я довольно пристально предавался здесь почти восемь недель, а именно чтение «Робинзона Крузо» на арабском. Для меня это часто трудно по нескольким причинам: (1) он не огласован, и даже не добавлен «тешдид»; (2) я не мог взять с собой словарь Голина, а словари, которые у меня есть, очень несовершенны; (3) автор самым произвольным образом изменил детали истории Робинзона и делает ее часто бессвязной и глупо невозможной; так что ни оригинал не помогает мне особо, ни я не могу полагаться на внутреннюю логику, чтобы разобраться».

Здесь, пожалуй, стоит вспомнить, что арабы питали большое презрение к греческому и римскому языкам. Их собственный язык печатался только в древней классической форме, самым известным примером которой является Коран, а знаки и символы шли справа налево. В своей самой древней форме он называется «куфическим». Существуют символы только для шестнадцати из его двадцати восьми согласных. Некоторые из наших собственных слов ведут свое происхождение от арабских языков — такие слова, как алгебра, алкоголь, зенит, надир и т.д. Они ясно показывают, что язык действительно оказал влияние на раннюю интеллектуальную европейскую культуру в немалой степени.

Продолжим письмо:—

«Я очень воодушевлен своим успехом в понимании его» [истории «Робинзона Крузо» на арабском], «ибо это гораздо более амбициозный стиль и на гораздо более разнообразные темы, чем я когда-либо встречал раньше; и когда я получу своего Голина, я надеюсь докопаться до сути многих слов, которые сбивают меня с толку, хотя другие, вероятно, являются современными образованиями, особенно четырехбуквенные и слова, относящиеся к специальным искусствам. Но есть религиозная формула, которая повторяется много раз, каждое слово которой легко, и все же все это для меня непонятно. Я подозреваю, что она эллиптическая и аллегорическая, и мне приходит в голову, что она может быть знакома вам; если так, я знаю, вам будет приятно объяснить ее мне. Всякий раз, когда Робинзон впадает в отчаяние и прибегает к молитве, я встречаю эти слова:—

[Арабский текст]

а затем следует суть печали. Я также трижды встречаю [Арабский текст] в конце предложения, где значение, кажется, «et alia ejusdem generis» (и другие того же рода). Я полагаю, это сокращение по начальным буквам. Можете ли вы помочь мне с решением? Мы застряли здесь» [в Аберистуите] «дольше, чем намеревались; на самом деле, мы должны были уехать почти неделю назад, только миссис Н. подхватила сильную простуду, и погода внезапно стала настолько суровой, что я побоялся позволить ей путешествовать…. Вероятно, как и весь мир и его жена, вы сами сейчас в отъезде из дома…. Разве вы не видите вместе со мной, что итальянцы уже показывают, какое огромное благо принес им Л. Н.? Это только начало огромной революции.

«Я, всегда ваш верный друг,

«Ф. У. Ньюман».

ГЛАВА IX

ПИСЬМА ДОКТОРУ НИКОЛСОНУ

В 1860 году Сардиния, поскольку ей довелось иметь умного, дальновидного графа Кавура, «мечтала о далекой цели» — цели, когда его король должен был стать королем Италии, а не только Сардинии. Ему пришлось ждать всего один год, прежде чем его желание исполнилось. Виктор Эммануил, сын Карла Альберта, короля Сардинии, в 1861 году был провозглашен королем Италии, а девять лет спустя он стал главой всей объединенной нации. Это кратко затронуто в первом письме Ньюмана доктору Николсону в январе 1860 года. Он также с большой похвалой отозвался о книге миссис Бичер-Стоу, которую он и его жена (тогда остановившиеся в Гастингсе, чтобы встретить новый год, как они делали и годом ранее) читали вместе. Миссис Бичер-Стоу, конечно, была наиболее известна своей «Хижиной дяди Тома», возможно, самым популярным американским романом из когда-либо написанных. «Сватовство министра» было опубликовано в 1859 году.

[Иллюстрации: 20 УАЙТ РОК ПЛЕЙС, ГАСТИНГС; 1А КАРЛАЙЛ ПАРАД, ГАСТИНГС; ГДЕ ФРЭНСИС НЬЮМАН ЧАСТО ОСТАНАВЛИВАЛСЯ В 1860 ГОДУ И РАНЕЕ; С фотографий, сделанных в 1909 году Валентайном Эдгаром Сивекингом]





«1А Карлайл Парад, Гастингс, 4 января 1860 г.

«Мой дорогой Николсон,

«Счастливого Нового года вам всем! Мы здесь, в тех же апартаментах, что и год назад, начав и закончив год в них. Мы начали этот год с надеждами на будущее, ярко контрастирующими со всем, что было за последние десять лет. За это, среди людей, я благодарю, прежде всего, Кавура и Виктора Эммануила, а во-вторых, Луи Наполеона. Ненависть, которую последний вызывает у австрийской партии и ультрамонтанов, является, я думаю, справедливой мерой его заслуг и тенденций.

       *       *       *       *       *

«Я не могу получить из своих книг никакого решения определенных трудностей в арабской фразеологии «Робинзона Крузо» [Сноска: «Гайавата» и «Робинзон Крузо» очень часто использовались для латинских переводов в колледже Ньюманом.], и я хочу попросить вашей помощи; но я не хотел бы делать этого, пока не узнаю, что это не слишком обременит ваш досуг.

       *       *       *       *       *

«Мы здесь читали вслух новую повесть миссис Бичер-Стоу «Сватовство министра» с огромным удовольствием. Я считаю ее настоящей «пророчицей» и восхищен колоссальным тиражом ее произведений. Я был вдохновлен попробовать свои силы в переводе на латынь пяти самых красноречивых отрывков из книги, как попытку возможности изложения таких вещей на этом языке. Я доволен результатом, хотя мне ясно, что без развития латинского словаря далеко за пределами Цицерона, Ливия, Тацита и Сенеки никто никогда не смог бы свободно и непринужденно говорить на современные темы. Приходится перефразировать и ходить вокруг да около, вместо того чтобы говорить прямо. Я думаю, что должен знать что-то больше об Арнобии и Лактанции и посмотреть, какого рода развитие они осуществили; и в моем уме зреет решение, что я займусь этим, будучи до сих пор совершенно невежественным в отношении них…. Полагаю, о «добровольческих стрелках» говорят в Пенрите, как и везде. Я считаю нарушением веры превращение этих добровольцев в легкую пехоту, что, по-видимому, является заветной идеей военных».

Позже, в феврале, есть еще одно письмо, касающееся латинского «Робинзона Крузо» Ньюмана и его собственных трудностей с тем, как выяснить, когда наступают времена весны и осени в равноденственном климате.

«Я был (как и многие другие) страдальцем от погоды из-за легкого бронхита, усугубленного кашлем и насморком студентов, а также плохой организацией учебных классов. У меня не было ничего серьезного, но достаточно, чтобы заставить меня проводить вечера в постели, почти с семи часов, и пропустить три полных дня в колледже. Я был… занят… латинским «Робинзоном Крузо», переписанным совершенно свободно (не перевод), что не смог вернуться прямо сейчас к арабскому; и зарыл ваше письмо в бумаги так глубоко, что на днях потерял много времени в тщетных поисках его…. При написании о острове Робинзона я обнаружил, что моя ботаника печально подвела меня, и я усердно и бесполезно охотился за «Пенни Циклопедией», чтобы узнать простейшие вещи, такие как: В равноденственном климате, когда весна и когда осень? Опадают ли листья дважды или вообще нет? Когда главный холод? Когда солнце ниже всего или когда облака гуще всего? Или это зависит от града и электрических явлений, или от местного отношения к большим горам?»

Напомним, что в 1859 году произошло начало войны за итальянское освобождение. Гарибальди — рыцарь в красной рубашке — хотя и обосновался фермером на острове Капрера, был призван Кавуром сражаться за Виктора Эммануила. Он и его «Альпийские стрелки» отправились в Центральную Италию в качестве главнокомандующих и помогли завершить аннексию сардинских территорий. Именно в августе 1860 года он совершил свою военную прогулку по Неаполю. В течение следующих нескольких лет он жаждал двинуться на Рим, но также хотел разжечь восстание в Венгрии и не дать ему сойти на нет.

«10 Циркус Роуд, Сент-Джонс-Вуд, Лондон, N.W., 10 ноября 1860 г.

«Мой дорогой Николсон,

«Полагаю, я никогда не писал вам из Уэльса или Клифтона, чтобы обозначить, что я не погиб на железной дороге. В старые времена, я полагаю, каждое дальнее путешествие требовало такого рода «квитанции» от путешественника; но мы сейчас путешествуем слишком много, чтобы это было естественно. Я читаю Книгу Притчей на арабском, чтобы поработать над словарем морали, и рад обнаружить, что знаю почти все слова, хотя точная форма некоторых из них для меня нова.

       *       *       *       *       *

«Мы можем теперь поздравить друг друга с «окончательным» фактом конституционного короля Объединенной Италии. Луи Наполеон, согласившись на это, кажется мне, превзошел пределы не только обычных королей, но и обычных государственных деятелей. Я обнаруживаю, что даже способные и умеренные французские писатели, такие как Эжен Форса, шокированы этим…. Врагами Луи Наполеона… извне были Германия, Испания, Россия, Австрия, Неаполь и папство, а внутри — все католическое духовенство и политики…. Видите ли вы возобновленное торжественное обещание Гарибальди, что его флаг будет присоединен к венгерскому в деле их освобождения от Австрии? То, что я слышу и знаю об интригах лорда Палмерстона против Венгрии и угрозах Сардинии, если она осмелится помочь Венгрии… наполняет меня негодованием и немалой тревогой. Без сомнения, все, что могут сделать интриги, сейчас используется, чтобы побудить Австрию продать Венецию, не для того, чтобы принести пользу Италии (хотя против этого они не возражают), а из беспричинной вражды к Венгрии, которую (говорит лорд Палмерстон) английское правительство не позволит отделить от Австрии. Это, я знаю, он заявил сардинскому послу и отправил английский флот в Адриатику в качестве демонстрации. К счастью, война теперь, вероятно, будет отложена до заседания парламента, и наше министерство может быть серьезно сдержано вовремя. Я верю, что мы только в начале великолепных результатов в Европе и в Северной Америке….

«Ваш верный друг,

«Фрэнсис У. Ньюман».

1861 год был великим годом для судеб Америки. Именно тогда началась Гражданская война между Севером и Югом (Соединенными Штатами). Вопрос, казалось, заключался в том, насколько Соединенные Штаты могут действительно вмешиваться в дела любого отдельного штата Союза. Север решил, что не позволит Союзу распасться, и поэтому они сражались. Но на самом деле истинный предмет спора был гораздо более масштабным вопросом, ибо оказалось, что настоящий спор связан с тем, будет ли позволено продолжаться рабству или с ним следует покончить раз и навсегда.

Север заявил, что оно должно прекратиться, и после войны, длившейся пять лет, это было окончательное решение, на котором был заключен мир. Англия была очень близка к тому, чтобы быть втянутой в эту войну против своих колоний, но, к счастью, не совсем. Вероятно, благодаря Аврааму Линкольну (который был очень мудр в своем президентстве) эта война была предотвращена.

«14 июня 1861 г.

«Интерес к американским делам почти поглощает у меня дела Италии, Польши, Венгрии; хотя я в целом в решительно хорошем настроении относительно их всех, т.е. относительно всего, кроме Индии. Везде в другом месте, кажется мне, прилив повернул к лучшему; но в Индии это для меня отнюдь не ясно. Надеюсь, наше правительство обнаружило свою ошибку в отношении Америки…. Великолепный патриотизм и единодушие Севера никто не мог абсолютно предвидеть; но то, что попытка расколоть Союз подтолкнет прорабовладельческую фракцию Севера к интенсивной враждебности по отношению к Югу, казалось мне настолько ясным и определенным, что я предсказал это в печати. То, что их сторонники и купцы так щедро тратили свои личные состояния на войну, было больше, чем я смел надеяться. Я думаю, Союз обретает новое сердце с этого времени».

«10 Циркус Роуд, Лондон, N.W.

«Мой дорогой Николсон,

«Надеюсь, что захват Нового Орлеана, теперь полностью подтвержденный, довольно хорошо успокаивает ваш ум и оправдывает нас в вере, что мы видим начало конца.

       *       *       *       *       *

«События даже еще не сняли пелену с глаз обманутых людей здесь. Я все еще слышу со всех сторон скорбный плач, что «успехи Севера весьма прискорбны, поскольку они могут только продлить войну». Мистер Гладстон [Сноска: Тогда канцлер казначейства.] только что напечатал свою недавнюю речь в Манчестере, в которой он сочувствует Югу, потому что не доверяет надежности Севера в деле свободы!… Мне спокойно говорят, что не в интересах Англии, чтобы Америка была такой сильной, и лучше для нее самой и для нас, чтобы она распалась! Англия может иметь всю Индию, но Соединенные Штаты не могут иметь один Миссисипи или удерживать устье своей собственной реки. Я никогда не чувствовал себя так невыразимо пристыженным за свою собственную страну, ибо это затрагивает общественных деятелей и прессу Лондона со всех сторон, за исключением тех, которые можно легко пересчитать. Разве вы не в восторге от прогресса Индии к лучшему? Это проявляется в публичных новостях во многих отношениях; но, кроме того, у меня есть газеты из Ауда и Калькутты, которые чрезвычайно интересуют меня и дают мне самые радостные надежды на будущее. Изменение, внесенное прекращением правления Компании, колоссально превосходит то, что я когда-либо смел ожидать за столь короткое время. Я начинаю печатать (для очень ограниченного распространения!) латинского «Робинзона Крузо» — главным образом, чтобы порадовать леди-учительницу, мою любимую ученицу. Это не перевод, а имитация. Моя жена только что вернулась из Брайтона, где я провел Пасху — но не ходил на смотр стрелков. Я чувствую неспособность проявлять интерес к этому, пока не будет отменена Тайная дипломатия. В этот момент нет никакой уверенности, что лорд Рассел не интригует против Венгрии, обладая при этом либеральными взглядами на Италию».

Здесь, я думаю, необходимо добавить, что достопочтенная Ост-Индская компания еще в 1833 году была лишена своих коммерческих привилегий; но все же ее директора практически управляли Индией под контролем Совета по управлению, который создал Питт. Позже, в 1858 году, лорд Палмерстон внес законопроект, который нанес ей смертельный удар. Компания должна была быть упразднена, и правительство метрополии заняло ее место в Индии.

В июле 1863 года Ньюман разорвал свою долгую связь с Университетским колледжем и, очевидно, с большим удовольствием ожидал непрерывного времени для писательства и учебы.

«Я окончательно отделен от Университетского колледжа, но пока не знаю, насколько большая это разница, поскольку это мои естественные каникулы. Полагаю, что в октябре следующего года я начну осознавать величие перемен к лучшему или худшему. (Приложенная фотография делает мое лицо грязным, а один глаз слишком темным; но через увеличительное стекло она действительно хороша.) Кажется, у меня есть Авгиевы конюшни, которые нужно очистить, сводя свои бумаги к простоте и сжигая накопления тридцати лет. Я вряд ли буду писать меньше, но, возможно, больше, анонимными способами, что мешает сосредоточиться на одном предмете, если это желательно: насчет чего я не могу принять решение. Опасность переутомления мозга, я вижу, экстремальна, если у вас есть один предмет, и это все бумажная работа и частная работа.

«Теперь у меня есть дом, чтобы продолжать жить с правом уйти с уведомлением за четверть года».

Поскольку следующие письма содержат много упоминаний о борьбе, через которую проходили Соединенные Штаты, возможно, стоит кратко привести несколько деталей событий, которые тогда происходили.

В 1856 году, когда была впервые создана республиканская армия, чтобы положить конец распространению рабства, Линкольн, который был самым выдающимся человеком против прорабовладельческой партии, взял на себя руководство как самый активный служитель дела. Но был и другой, работавший, возможно, тише, но столь же решительно против рабства, чье имя никогда не должно быть забыто. Уильям Ллойд Гаррисон — человек одного возраста с Ньюманом — начал в 1831 году газету под названием «Освободитель», без капитала или подписок. Эту газету он вел тридцать пять лет, пока рабство не было отменено в Соединенных Штатах, хотя он постоянно получал письма с угрозами убийства. Он приехал в Англию в 1833 году, и по возвращении основал Американское общество борьбы с рабством. Однако до того, как это было достигнуто, он всеми возможными способами распространил по всем штатам брошюры и т.д., призывая свой народ к насущной необходимости отмены работорговли. Затем в 1863 году (июль) успех генерала Гранта в захвате Виксберга вернул Союзу полный контроль над рекой Миссисипи. К 1864 году Грант был в полном командовании армией Союза. Но цель аболиционистов была триумфально достигнута еще до этого, ибо 1 января 1863 года президент Линкольн объявил, что все рабы в штатах, находящихся тогда в состоянии восстания, должны быть свободны. Всего два года спустя этот человек, который сделал так много, чтобы избавить свою страну от унизительной торговли, был убит.

Следующее письмо датировано 4 августа 1863 года:—

«… Надеюсь, что вы теперь, вместе со мной, верите, что эра южных «успехов» (т.е. упорного и НАДЕЖНОГО сопротивления) окончательно прошла. Я верю, что теперь не осталось ничего, кроме сопротивления отчаяния, которое не может долго воодушевлять массы. Ненависть к свободному негру может некоторое время двигать ими. Но, как только Миссисипи открыта, у Северо-Запада больше нет партии, благоприятствующей Югу; и истощение Юга настолько заметно и неоспоримо, что реальный конец может быть гораздо раньше, чем люди думают…. Генерал Нил Доу (сейчас заключенный в Ричмонде) в своем последнем письме в Англию заметил, что моральная цель, достигнутая затягиванием войны, общеизвестно заключалась в немедленном юридическом освобождении негров в штатах Мексиканского залива; но дальнейшее ее затягивание должно определить будущее внутреннее управление и владение земельной собственностью в этих штатах как гарантию на будущее. Но это тяжелое испытание для политиков Севера — согласиться на это. Линкольн и Блэр, очевидно, все еще гораздо охотнее экспортировали бы негров, если бы могли. Линкольн не будет делать ничего против воли черных; но это, очевидно, его слабое место — умалять их как равных граждан».

В сентябре 1863 года Ньюман и его жена проводили отпуск в Уиндермире. Оттуда он пишет:—



«Боюсь, что проекты Луи Наполеона в Мексике и последовавшие за этим симпатии Соединенных Штатов к России против Польши и Франции создают имброльо, фатальное для Польши. Теперь, если бы Российская империя была организована в штаты, обладающие существенной внутренней национальностью (как предполагает французский план), это казалось бы очень прискорбным результатом. Два западных кабинета действовали так, чтобы гарантировать, что Россия и Соединенные Штаты будут желать возвышения друг друга; и если Россия возьмет урок имперской либеральности у Америки, ее империя может устрашить наших внуков с отличным основанием. Но я верю, что интерес наций, истинных людей везде, возобладает над кабинетными амбициями, как только рабство будет эффективно искоренено в Америке».

Никогда слова «а» и «the» не освещают так ярко значительную пропасть, которая лежит между отсутствием и присутствием Славы, чем когда первое квалифицирует в первом случае имя какого-то человека в то время, когда он не особо выдающийся; а затем, гораздо позже, второе предваряет его как рупор Славы. В 1863 году упоминание Ньюманом «некоего мистера Грейса, недавнего знаменитого победоносного игрока в крикет», доказало, что его всемирная слава была лишь на начальной стадии.

Совет Ньюмана доктору Николсону насчет сигар как вредных для аппетита и воспаляющих глаза напоминает, что хотя, как я показал его речью семье мистера Батлера, он был «против всего», включая курение, все же он постоянно упоминает в своем «Личном повествовании», что в Сирии во время своего миссионерского путешествия там в 1830-3 годах факт был в том, что он сам курил на манер страны и отнюдь не испытывал неприязни к этому в своей собственной молодости. Он начинает вопрос о трезвости и воздержании так:—

«Лландидно, 17 сентября 1863 г.

       *       *       *       *       *

«Мне напоминает об этом сегодняшнее заявление, сделанное относительно игроков в крикет, что ни один первоклассный игрок в крикет не употребляет пиво, эль или спиртные напитки, которые (как говорит восторженный рассказчик) неизбежно «желтушат глаз», ни табак в любой форме, (!) что вызывает своего рода оцепенение или небрежность. Недавний знаменитый победоносный игрок в крикет, некий мистер Грейс, говорят, не будет употреблять даже чай; но предпочитает воду. (Надеюсь, вода лучше, чем в Уиндермире!) Два месяца назад я читал в спортивной газете о гребном матче на Темзе и узнал там, что если гребец, как известно, употребляет пиво или эль, это снижает ставки в его пользу. На самом деле, ни один привычный пьяница, даже если он пьет только для здоровья и силы (как он думает), не считается имеющим шанс на высший приз.

«Я не могу не думать, что и вино, и алкоголь, и табак снижают жизненные силы, и что люди сильны вопреки им, а не благодаря им.

«Простите ли вы меня за подозрение, что сигары уменьшают ваш аппетит (который, конечно, менее острый, чем должен быть), а также воспаляют ваш глаз?»

Ньюман переходит в своем следующем письме к гораздо более запутанному предмету: т.е. клинописным надписям.

Он изучал их два месяца. Эмануэль Дойч, один из великих авторитетов по клинописным надписям, дает нам следующую информацию относительно них:—

Сама письменность напоминает клин, и было доказано, что она использовалась древними народами Вавилонии, Ассирии, Армении и Персии, а также другими народами. Она была начертана на камне, железе, бронзе, глине или глине. Стиль, который вдавливал надписи на них, был заостренным и имел три неравные грани, из которых самая маленькая делала тонкий клин клинописных знаков. Первая клинописная письменность, о которой мы знаем, датируется примерно 3800 г. до н.э.

Она использовалась сначала в Месопотамии, а затем в Персии и районах к северу от Ниневии. Когда она исчезла, почти на шестнадцать сотен лет само ее существование было абсолютно забыто. Только в 1618 году Гарсия де Сильва Фигероа, посол Филиппа III Испанского, увидев их, почувствовал уверенность, что эти надписи, на письме, к которому никто в широком мире не обладал ключом, должны что-то значить. Поэтому он велел скопировать их строку. В 1693 году они считались «древними письменами гавров». Хайд в 1700 году играл с ними и приписывал им не более чем фантазии архитектора. Витте видел в них не что иное, как обезображивания многих поколений червей. Другие имели свои собственные предположения относительно их значения. Но Карстен Нибур сделал большой шаг выше и ближе к их реальному значению. Он выяснил, что существовало три клинописных алфавита из-за трехкратных надписей в Персеполе.

В 1802 году Гротефенд из Ганновера представил Академии Геттингена первый клинописный алфавит. Затем, среди других великих исследователей, последовал Роулинсон.

Первый из этих алфавитов — персидский; второй — мидийский; третий — вавилонский.

Дойч говорит нам, что изначально клинописные знаки были рисунками объектов, нарисованными в контуре на растительном веществе, известном под местным названием «лихуси». Он считает вероятным, что предложение этого не соответствовало спросу, ибо рано в вавилонской истории глина использовалась вместо «лихуси».

(Это письмо не датировано.)

«Мой дорогой Николсон,

«Я не могу вспомнить долготу или широту моего получения известий от вас или написания вам, и не знаю, должен ли я извиняться за пренебрежение вами, настолько поглощенным (по-видимому) я был. Я даже не могу сказать, говорил ли я вам о моей двухмесячной преданности клинописи и моем изучении мидо-персидских и скифских надписей как «промелетем» статьи в ноябрьском «Фрейзерс Мэгэзин».

«Я нашел ассирийскую бесполезной для баловства: она настолько обширна, настолько фрагментарна, настолько обременена догматическими гипотезами и утверждениями, и сдерживающими осложнениями, что нужно отдаться ей полностью для любого шанса добраться до ее основ. Но я чувствую себя на совершенно твердой почве в мидо-персидской или скифской. Трудности в них — как трудности в греческом или санскрите: вот и все. В ассирийской я еще не знаю, верить ли хотя бы половине знаков и многим фундаментальным предполагаемым принципам; и я не получаю удовлетворения в том, что читаю….

«Восемь миллионов в США, которые должны быть образованы, стимулируют меня. Я умираю от желания вступить в отношения с теми, кто будет практически занят этим…. Я был очень мрачен насчет американских дел четыре или шесть недель назад. Президент, казалось, быстро катился к краху. Но его планы, к счастью, провалились так рано и так решительно, что он, вероятно, сам стыдится их, и люди сплотились, чтобы противостоять им. Теперь я верю, что все наладится».

«Беннер, Долгелли, 20 августа 1864 г.

«Мой дорогой Николсон,

«Дерзаю сказать, вы должным образом получили копию моих «Игувинских надписей» [Сноска: Есть город в Центральной Италии, Губбио, который в древности был известен как Игувиум или Эугубиум, который обладал многими средневековыми дворцами (Бранкалеони) и хорошо известными Эугубинскими таблицами.], которую я распорядился отправить вам. Впервые в жизни я опубликовал с тайной надеждой на то, что некоторые называют «славой», т.е. с желанием получить «кредит», потому что такой «кредит» имеет первостепенное значение, чтобы помочь мне в продвижении моих схем в отношении современной арабской литературы в европейском шрифте…. Чтобы выдвинуть «Легкий инструктор» по современному арабскому и англо-арабский словарь, в европейском шрифте, с преимуществом, я очень хотел бы еще одну поездку в Турцию, но так как у меня нет детей, чтобы оставить с женой, и она была бы убита скукой, если бы я взял ее, и это более чем удвоило бы расходы, я не видел, как это сделать. Кроме того, мне нужны деньги, чтобы опубликовать мои книги…. Позиция генерала Гранта между Петерсбургом и Ричмондом стала ужасно тревожной (мои последние новости были о его потере шести тысяч человек при атаке крепостей за той, которую он взорвал), и если в конечном итоге не будет успеха, чем дольше он медлит, тем полнее будет его катастрофа…. Я всегда был подавлен относительно северной схемы пробиться через Восточную Вирджинию; и не стал лучше примирен с ней кампанией Гранта. Нет здравого успеха для Севера сейчас, если они не поставят «цветную» расу политически на равных условиях с «белыми», и не сделать этого, когда «цвет» юридически неопределим, и когда единственные лояльные граждане в лояльных провинциях — «цветные», является тревожным безумием. Я полагаю, они должны страдать все больше и больше, пока не решат, что рабовладельцы Кентукки и цветные фанатики Иллинойса и Пенсильвании должны быть вынуждены уступить патриотическим необходимостям. Возможно, пока они не подавят рабство и крепостничество в своих собственных пределах, им не позволено иметь успех против мятежников. Беспричинное установление крепостничества Линкольном в Луизиане и признание помилованных мятежников единственными гражданами, достойными удерживать власть, наполнило меня отчаянием от него. Теперь ясно из его собственных признаний, что он не будет делать больше справедливости цветной расе, чем он вынужден делать».

В письме от 24 ноября 1864 года он говорит:—

       *       *       *       *       *

«Я очень радуюсь, что американцы сделали президентские выборы испытанием принципов, а не лиц. Такая победа, как 213 против 21, кажется, подразумевает, что старая «демократическая» партия отныне убита, в то время как аболиционисты, которые голосовали за Линкольна и Джонсона, оставлены совершенно свободными не атаковать правительство так сурово, как им угодно, за любые недостатки. Надеюсь, вы видели или увидите речь Эндрю Джонсона в Нэшвилле, провозглашающую свободу «полную, широкую и безусловную» каждому человеку в Теннесси. Она в таком сердечном и откровенном тоне, что удваивает свою ценность. «Только лояльные люди, будь то белые или черные, будут управлять судьбой Теннесси». «Все люди, которые за равные права, — его друзья». Теперь, когда он вице-президент-элект, я не могу не надеяться на большую перемену к лучшему в политике мистера Линкольна по отношению к свободным и освобожденным неграм, ибо Джонсон и Линкольн были в близких отношениях с самого начала…. Вы читали детали о Санитарной комиссии США? Это великолепное развитие высокого исторического значения для будущего войн, осуществляющее идеи и пожелания Флоренс Найтингейл в самом широком масштабе и добавляющее к этому уход за больными и ранеными врагами».

Следующее сообщение Ньюмана своему другу намекает на Разрешительный билль и заверяет его, что нет страха, что он может когда-либо «помешать законным методам получения спиртного (для медицины, для химии, для искусства)». Он добавляет: «Единственный вопрос в том, через агента общественной власти, который не получает выгоды от увеличенной продажи (что мы считаем здравым способом), или через торговца, который выигрывает от подталкивания продажи».

Что касается Америки: «Я теперь понимаю, что самый темный момент для Севера — отпор Бернсайда при Фредериксбурге — был единственной вещью, которая наконец решила мистера Линкольна издать свою прокламацию свободы…. Он родился и вырос под интерпретацией Конституции и негритянского темперамента рабовладельцем, и… кажется, упорствует в своем публично заявленном предпочтении постепенной отмены. Мог бы он поступить по-своему, я предсказал, и все еще предсказал бы, двадцать лет нищеты, путаницы, с вероятно новой войной, неблагоприятной для Севера. Гаррисон сделал все возможное, чтобы помочь президенту, но Самнер и Уэнделл Филлипс (как я теперь набираюсь смелости верить) поставили ему мат. Он НИКОГДА не получит одобрения Конгрессом своей реконструкции Луизианы и Арканзаса, и цветное законодательство будет объявлено нарушением «республиканизма»…. И все же мистер Линкольн становится лучшим президентом каждые полгода, и я полностью рассчитываю, что он наконец уступит истине и необходимости с изяществом».

Я активно работаю над своим «Руководством по арабскому языку». Также я проектирую черновой арабско-английский словарь. Я получил ценную книгу из Алжира (если бы в ней только были огласовки!). Но я не могу опубликовать её, пока у меня нет свободных денег. Тем временем я усердно работаю, чтобы довести всё до зрелости и совершенства.

В конце сентября 1864 года он снова пишет о потрясениях в Америке:

«В июне следующего, 1865 года, долг США составит около 400 миллионов фунтов стерлингов — это лишь половина того, что было у Англии в конце великой Французской войны, когда её население не составляло и двух третей, а средства — и одной пятой от ресурсов США, которые (если только свобода и порядок будут установлены во всём Союзе) станут центром иммиграции, в три раза более привлекательным, чем когда-либо, с богатством, умножающимся вдвое быстрее, чем когда-либо… Я не испытываю тревоги ни о чём, кроме политики, которая возобладает после победы… Мне страшно слышать, как президент Линкольн признаёт, что (вопреки моральным принципам своего сердца) его служебный долг — ничего не делать для цветного населения, кроме как по принуждению и ради спасения всей Республики от краха. Он знает, что они являются подданными Союза и обязаны ему верностью, вплоть до готовности отдать за него свои жизни; однако он не понимает, что те, кто обязан верностью, имеют неотъемлемое право на защиту. Он завоёвывает мятежные штаты и не понимает, что завоеватель с этого момента НЕСЁТ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ за институты, которые он допускает в этих штатах, и считает своим служебным долгом уважать старые институты, какими бы бесчеловечными они ни были, как бы они ни противоречили республиканскому конституционализму и даже если они являются нарушением договора с Францией… Слишком ясно, что Линкольн будет большим тормозом во всём, что требует решительной политики, особенно там, где решительность наиболее необходима, а именно в наделении цветного населения правом защищать свои собственные права. Когда война закончится, будет очень трудно помешать угасанию северного энтузиазма и не дать недальновидным государственным деятелям выполнить необходимую работу лишь наполовину».

В мае 1865 года Ньюман пишет эти резкие слова: «Президент Линкольн был категорически против конфискации поместий и стремился восстановить могущественную земельную аристократию с жалким зависимым крестьянством, свободным лишь на словах… Требовалась натура гораздо более суровая, чем его, понимающая, что справедливость по отношению к угнетённым должна стоять выше милосердия к виновным; и я верю, что они нашли подходящего человека в лице Эндрю Джонсона».

В феврале 1866 года, во время пребывания с женой в Гастингсе, на Ньюмана обрушилась большая беда и тревога. В течение девяти или десяти дней она, казалось, была при смерти. «Мы пережили острый кризис… Я уже смирился с её потерей целый месяц назад и с тех пор не смел надеяться, что она сможет сделать что-то, кроме как угасать. Тем не менее, её состояние менее мучительно и более сносно, чем было. Она пересаживается с кровати в кресло; сидит за столом во время обеда… Она разговаривает бодро и может радоваться встрече со своими сёстрами. Когда я смотрю на неё, мне кажется, что она довольно здорова;… однако я чувствую, что она может уйти очень внезапно. Действительно, так было с её матерью, у которой было такое же сочетание болезней, и она сохраняла много мышечной силы до самого конца. У нас было два врача в Гастингсе, а здесь она находится под наблюдением доктора Гарта Уилкинсона. У меня нет жалоб ни на одного из врачей: мне кажется, что все они сделали всё, что могли; но ничего из того, что кто-либо делал, не принесло пользы. Именно благодаря уходу, а не лекарствам, она была спасена в критические дни и ночи. Врач сказал, что она не проживёт сорока восьми часов, и мы поверили: и по её просьбе я отпустил его… Я написал так много писем, что забыл, кому писал: и это было поистине бурное существование в Гастингсе. Теперь у меня есть хорошая ночная сиделка, и не могу сказать, что мне чего-то не хватает; но великая тень нависла надо мной».

Впрочем, доктор явно недооценил силу и восстановительные способности миссис Ньюман, ибо в июне того же года:

«Я счастлив сказать, что она» (миссис Ньюман) «теперь очень похожа на саму себя, хотя и слабее, и подвержена (боюсь) рецидивам. Но она не только в сравнительно хорошем состоянии, но и даёт надежду на укрепление здоровья в ближайшие три месяца. Я съезжаю из этого дома» (10 Циркус-роуд, С.З.) «через несколько дней и снял дом в Клифтоне — 1 Дувр-Плейс, — но он будет готов для нас только к 1 августа».

Почти три месяца спустя он пишет:

«Я наконец в своём новом доме, который очень красив, очень приятен, с восхитительным видом и, возможно, может мне подойти; но у меня печальные неприятности с пьющим домовладельцем, который задержал меня на двадцать три дня сверх контракта… и оставил мне крышу и трубы либо неисправными, либо недостаточными, крысиные норы очень досаждают… цистерны и краны — всё в неудовлетворительном состоянии. Прошлой ночью, в третий раз за десять дней, меня затопило через два этажа». Но он добавляет более оптимистично, чем того требует ситуация: «Если я смогу привести эти дела в порядок, мой дом очень многообещающий… После нескольких недель здесь силы моей жены заметно возросли, благодаря не какому-то врачу, а ослиной повозке, и теперь она кажется такой же, какой была прошлым летом…»

«Я получил письмо от Пульски (которому я не писал по этому поводу), в котором он убеждает меня, что Бисмарк надел маску фанатичного реакционера, чтобы завоевать доверие короля Пруссии!… Мне казалось несомненным, что когда новые штаты должны быть включены в состав Пруссии, деспотическая реакция будет невозможна, тем более если будет созван германский парламент. А теперь сам король предлагает всеобщее избирательное право для всех мужчин старше двадцати пяти лет с безупречной репутацией! Это, кажется, делает невозможным любой английский билль о реформе, который не был бы гораздо более демократичным, чем всё, что мог вообразить любой практический государственный деятель здесь. Тем не менее, я всё более мрачно смотрю на ближайшее будущее Британской империи. Радикалы кажутся совершенно слепыми в отношении её центров опасности и того объёма иностранного сочувствия, которое теперь будет иметь восстание в Индии или Ирландии. Эндрю Джонсон, кажется, обречён втянуть США в новую гражданскую войну. Я глубоко скорблю об этом».

Следующее письмо показывает Ньюмана обосновавшимся в «1 Дувр-Плейс, Клифтон». Его англо-арабский словарь закончен, хотя позже будут добавлены исправления. В конце письма он приводит имена тех, кто, как он надеется, может однажды сформировать министерство под руководством Гладстона.

«12 марта 1867 года.

Мой дорогой Николсон,

Наша переписка настолько вялая, что я не могу сказать, о чём или на что я писал в последний раз, и где найти ваше последнее письмо… Весь этот месяц у нас была суровая погода, и снег идёт весь день со вчерашней ночи; но я счастлив сказать, что моя дорогая жена не стала хуже… Я живо помню весну 1836 года, первый год нашего брака: сезон с декабря по май был самым суровым, который я отмечаю со времён великой исторической зимы 1813 (1812?) года. Это начинает напоминать мне 1836 год… Я надеялся, что продолжение работы над арабским языком объяснит мне некоторые фиксированные трудности в документах, которые я изучал; но многие из них, даже там, где печатный текст вполне ясен, остаются неразрешёнными. Я осмеливаюсь побеспокоить вас единственными словами, которые смущают меня в довольно длинном и полном повествовании о похоронах Абдул-Меджида и церемонии возведения его брата в качестве преемника. Если вы сможете перевести строку или полстроки, я буду вам признателен».

«Я закончил свой англо-арабский словарь три или четыре недели назад, но надеюсь дополнить и пересмотреть его. Возможно, ход общественных событий удивляет вас так же, как и меня. Поскольку виги не могут позволить себе отстать от тори, мне поначалу казалось, что я ошибался, ожидая упорной и затяжной борьбы. И всё же мне кажется, при пересмотре деталей, морально невозможным для тори или министерства Рассела сделать достаточно, чтобы остановить и удовлетворить движение за реформу вне парламента. Если бы Рассел ушёл в отставку или был вынужден уйти, а у Гладстона хватило бы мужества и решимости создать радикальное министерство, включая Брайта и Милля, Стэнсфилда, Форстера, Милнса, Гибсона и т. д. (к которому примкнул бы герцог Аргайл), и если бы он распустил парламент, если потребуется — даже в этом случае было бы трудно провести через палату лордов меру, достаточную, чтобы остановить требования о большем и активную агитацию. Я начинаю возвращаться к своему убеждению, что должен быть долгий конфликт. Ничто, по моему мнению, не стоит национального потрясения, если оно не даёт нам новых принципов и новых лиц в исполнительной власти. Я склонен полагать, что мы доживём до того, что увидим радикализм (гораздо более высокого уровня, чем то, что популярно так называется) на высоких постах, энергично осуществляющий свои принципы».

Напомним, что лорд Джон Рассел долго пытался реформировать парламент. В 1866 году он внёс соответствующий билль в Палату общин. Он был отклонён, и вместе с ним ушло министерство. Затем, когда лорд Дерби стал премьер-министром, а Дизраэли — лидером Палаты, он обнаружил, что не может сделать ничего, кроме как представить в 1867 году билль о реформе гораздо более заметного и определённого характера, чем тот, который «провалился» в прошлом году. Этот билль, однако, был принят в августе 1867 года, показывая, как страна тем временем становилась всё более готовой к такой мере. Его условия заключались в том, что право голоса в боро предоставлялось всем налогоплательщикам и квартиросъёмщикам, занимающим комнаты годовой стоимостью десять фунтов. Но, возможно, большая часть движущей силы исходила от огромного числа представителей рабочего класса, которые теперь были добавлены к избирателям. В 1868 году Дизраэли, ставший к тому времени премьер-министром, ушёл в отставку, обнаружив, что либеральное большинство достигло более ста человек в результате новых выборов. Затем пришёл человек часа, которого Ньюман так жаждал видеть на этом месте — Гладстон, занявший пост, освобождённый Дизраэли. Сразу стало видно, насколько сильнее это новое министерство, чем предыдущее, или, можно даже сказать, чем многие «предыдущие». Одной из его первых мер была всегда вызывающая сожаление мера по лишению Ирландской церкви государственных субсидий. Отделение церкви от государства, которое, конечно, предшествовало лишению субсидий, во многих отношениях было выигрышем. Земельный билль последовал в 1870 году, а в следующем году — отмена религиозных тестов для получения учёных степеней и должностей в университетах.

«15 апреля 1867 года.

Мой дорогой Николсон,

Я бы не хотел, чтобы вы брали на себя какие-либо особые хлопоты, но если в вашем турецком словаре вы найдёте, что (это) означает «налог», то в ваше полное свободное время (никакой спешки) я был бы рад узнать, как произносится это слово.

В субботу я получил из Вашингтона газету, которая содержит очень интересные новости из Северной Каролины и Алабамы. С. К. открыто выступает за Республиканскую партию, а Алабама заявляет о республиканских настроениях. Обе принимают избирательное право для негров и абсолютное равенство рас. Цветные ораторы занимают видное место и пользуются признанием.

Я также получил очень интересное письмо от цветного джентльмена из Нового Орлеана, в котором говорится, что последние акты Конгресса полностью подавили террор и вывели на свет белых юнионистов, которые раньше не смели говорить; и их гораздо больше, чем он полагал. Хотя Конгресс был крайне труслив и всегда испытывал недостаток как во времени, так и в сути, и хотя опасность реакции не миновала, всё же всё меняется к лучшему после последнего акта тридцать девятого Конгресса и первого акта сорокового, и я думаю, что теперь мы можем надеяться, что юнионисты Юга, белые и чёрные, смогут сами вести свои битвы. В Англии я не думаю, что наша агитация может быть успокоена биллем о реформе этого парламента…

Всегда ваш сердечно,

Ф. У. Ньюман».

Следующее письмо почти полностью касается вакцинации. Взгляды Ньюмана в отношении вакцинации были очень чётко изложены в III томе его «Разнообразных сочинений». Они подпадают под заголовок статьи под названием «Варварство цивилизации». [Сноска: Опубликовано в «Contemporary Review» в июне 1879 года.] Ньюман признаётся, что не обладает медицинскими знаниями о рисках или отсутствии рисков вакцинации, но с точки зрения того, что он считает рациональным подходом, он возражает против неё самым решительным образом. Он протестует против того, что государственные вакцинаторы «много лет получали большую часть того, что они называли лимфой… (гной или материя — единственное правильное слово) путём прививания телят или бычков оспой. Результат у животных они изволят называть коровьей оспой, и когда ядовитая материя переносится обратно на человеческих младенцев, они полагают, что она не вызовет оспу! Но в то время как эта доктрина является ортодоксальной в Лондоне, местное правительство в Дублине не допускает подобного обращения».

Он добавляет: «Если причины оспы не будут устранены (обычно это какая-то нечистота в воздухе или в пище), эти причины будут причинять вред тем или иным образом. Возвращение сыпной болезни обратно в систему по общему признанию опасно… Более того, какое право имеет любой врач пренебрегать методами лечения оспы, при которых травники, гидропаты и владельцы турецких бань находят её вполне излечимой болезнью?»

В письме под названием «Обязательная вакцинация», опубликованном в 1884 году, он говорит: «Предотвратить её» (оспу) «путём искоренения её причин — это здравый смысл; вливать новую болезнь, не заботясь об искоренении причин существующей болезни, — это отсутствие здравого смысла». В следующем письме «Гарри» (доктор Генри) — это мальчик, который жил у Ньюманов и оставил раковины улиток, приклеенные к доске, когда уезжал! Он был хорошо известен в научном мире как профессор Х. Эллейн Николсон из Абердина.

На этом письме нет даты или адреса.

Мой дорогой Николсон,

Меня просили дать какой-то ответ на брошюру доктора Генри о вакцинации; но я извинился на том основании, что мне неприятно выступать публично против него, ибо он был сыном моего близкого друга;… У меня нет специальных знаний. Я смотрю на это со стороны, вне медицинского искусства…

«Теперь в содержании брошюры я читаю: 'Оспа — в настоящее время никогда не возникает de novo'…»

«Я уверен, что она никогда не могла бы распространиться, если бы условия во всех других местах не были в высшей степени благоприятными… Предрасполагающие причины не могут долго накапливаться и гноиться, не превращаясь в жизненное действие. Моё предварительное предположение относительно оспы заключается в том, что везде, где существуют её предрасполагающие причины, болезнь не будет долго отсутствовать. В новых очагах она может встретить новые влияния, которые изменят её облик, так что врачи не узнают её; но это ничего не значит…»

«Теперь, в чём доказательство доктора Генри?…»

«Существует ли хотя бы одна болезнь, происхождение которой было записано научно? То, что он называет 'первобытным происхождением' оспы, не было записано для нас научно: однако он не сомневается из-за этого, что она когда-то возникла 'спонтанно'. Я сужу точно так же, когда она вспыхивает сейчас в английской сельской деревне. Что означает 'научная запись'? Мы не можем иметь врача в каждой комнате каждого дома в каждый момент, исследующего с микроскопом в руках, что находится под рубашкой и сорочкой, чтобы увидеть, как болезнь возникает сама по себе… Доктор Генри продолжает говорить: 'и она, ПО-ВИДИМОМУ, распространилась исключительно через инфекцию или заражение'. По-видимому! Это настолько скромно, что читатель воображает, что может согласиться с этим. Но следующие слова: 'ИЗ ЭТОГО СЛЕДУЮТ ДВА ВЫВОДА' и т. д. Короче говоря, он забыл, что это только 'по-видимому', и воображает, что это было 'бесспорно достоверно и очевидно'… В конце концов, если нездоровые условия являются одной из предпосылок оспы, нам остаётся только устранить нездоровые условия, и нам не понадобится вакцинация (даже если бы она была хоть сколько-нибудь безопасной): а если вы не устраните нездоровые условия, вы получите другие болезни, столь же плохие, как бы вы ни меняли название».

Письма с 1872 по 1882 год (доктору Николсону).

Первое письмо этой серии датировано 26 декабря 1872 года, из Уэстон-сьюпер-Мэр, и касается в основном ужасного падения его жены, а также движения крестьян по инициативе Джозефа Арча.

Имя Джозефа Арча слишком хорошо известно, чтобы требовать более чем нескольких слов в объяснении причины, по которой он помог продвинуть это движение так, как он это сделал. Он родился в Уорикшире в 1826 году и был, по сути, одним из тех, кто, решив подняться из низов, — поднялся. Он занимался самообразованием в то время, когда работал сельскохозяйственным рабочим. Те, кто читал «Сентименталистов» отца Бенсона, а также книгу Роберта Льюиса Стивенсона на ту же тему, не преминут понять, насколько полно и всесторонне образование, которое человек получает через обе двери — дверь физического труда и дверь умственного развития. Джозеф Арч основал в 1872 году Национальный союз сельскохозяйственных рабочих. Вскоре он освободил крестьян от многих их прежних ограничений. Позже он отправился в Канаду, чтобы узнать как можно больше об эмиграции и трудовых вопросах. В 1885-86 годах он баллотировался от Северо-Западного округа Норфолка.

«26 декабря 1872 года.

Мой дорогой Николсон,

       *       *       *       *       *

Рассказал ли я вам о несчастном случае с моей женой, ужасном падении с лестницы? Её правая рука будет долго оставаться неподвижной из-за того, что девять недель была зафиксирована шиной с внутренней стороны, без возможности пошевелить пальцем. Меня уверяют, что это больничная практика; но она решительно осуждается другими, и в её случае, по крайней мере, я считаю, что это было неправильно. Восстановит ли она когда-нибудь подвижность большого пальца, я не уверен; ибо боюсь, что он всё ещё вывихнут в основании. Она неизбежно даёт нам много работы; мне приходится выступать в роли её секретаря, помимо смазывания, массажа и т. д.

Зная, как вы сочувствуете сельским жителям и не одобряете наши существующие земельные законы, я уверен, что вы вместе со мной восхищены движением крестьян по инициативе Джозефа Арча, требующих доступа к свободной земле путём покупки или эквивалентных платежей. Я никогда не смел надеяться на такую инициативу от самих крестьян, но я всегда предвидел, что уничтожение рабства в США даст Штатам такое желание заселить свои территории и Юг английскими иммигрантами, что наши крестьяне, как только станут более бдительными, возьмут игру в свои руки, и ни фермеры, ни лендлорды не смогут сопротивляться… Я теперь не удивился бы, если бы дожил до того, чтобы увидеть… расширение избирательного права на домохозяйства для крестьян — и как результат, что-то раньше, всё вскоре: свержение существующей торговли спиртным, отмена Закона о заразных болезнях, армейская реформа в огромном масштабе, равенство женщин с мужчинами перед законом, свержение господства лендлордов… Интересно, должна ли отмена иностранных посольств предшествовать серьёзной борьбе с национальным долгом. Я сомневаюсь, что какое-либо номинально свободное государство когда-либо имело такие Авгиевы конюшни, оставленные ему сорока годами чрезвычайно активного законодательства. «In corruptissima Republica plurimae leges» (В коррумпированнейшей республике — множество законов) звучит похоже. Не разделяя Англию и Ирландию на штаты, я не думаю, что работу можно довести до конца: если только мы хотим избежать новых войн с Ирландией и Индией, от чего да избавит нас Бог!…

Ваш постоянный друг,

Ф. У. Ньюман».

Далее я цитирую записку, написанную три года спустя, которая приписывает его здоровье тройному союзу его трёх «анти» — антиалкоголя, антитабака и антимясной пищи.

       *       *       *       *       *

«Сколько приятных лет пронеслось с тех пор, как я впервые посетил вас в Пенрите! Это было лето 1842 года, кажется, когда мы вместе поднялись на Хай-Стрит, компанией из семнадцати человек.

Мне кажется, что я мог бы ходить так же хорошо и сейчас: хотя я полагаю, что это сделало бы меня ленивым на неделю после. Умеренные нагрузки, безусловно, лучше, когда тебе за семьдесят, но мой дух неисчерпаем, а чувство здоровья — идеальное. Серьёзно, я приписываю это ТРОЙНОМУ ВОЗДЕРЖАНИЮ [от алкоголя, от наркотика (табака) и от мясной пищи]…»

«Ваш любящий друг,

Ф. У. Ньюман».

В том же году он заявляет в письме доктору Николсону, что Вегетарианское общество — это то, к чему он проявляет наибольший интерес, «хотя я являюсь членом организации «Good Templar» и искренен почти во всех женских вопросах». А в другом, написанном в августе: «Я здесь, как обычно» (в Вентноре), «получаю роскошь прекрасных фруктов в этот сезон (и необычную роскошь грибов), но я протестую, что их требование 4 шиллингов за фунт винограда достаточно, чтобы напугать Катона Старшего. [Сноска: Марк Порций Катон, родившийся в Тускулуме в 234 г. до н. э., провёл детство на ферме своего отца. В более поздние годы он написал несколько работ по сельскому хозяйству, его правилам и т. д. Когда он был избран цензором в 184 г., он приложил огромные усилия, чтобы ограничить национальную роскошь и призвать к возвращению к более простой жизни своих римских предков. Он был очень строг и деспотичен в отношении контрактных цен, выплачиваемых государством, и постоянно менял их на продовольствие, экипажи, рабов, одежду и т. д.] Цена на жильё в Шанклине и здесь намного выше, чем два года назад. Мне кажется, что всё дорожает — здесь, в Америке, на континенте и в Индии; однако я не вижу, как приписать это увеличению предложения золота. Я думаю, что рабочий класс везде требует и получает большую долю от общего объёма производства…»

«Верьте мне, ваш верный друг,

Ф. У. Ньюман».

Четыре года проходят между этим письмом и следующим, из которого я буду цитировать. В этот промежуток времени жена Ньюмана умерла (16 июля 1876 года), и он оплакивал её долго и искренне. Ему был семьдесят один год, и он, как показывают его письма, уже начал чувствовать недостаток сил и здоровья. К концу восемнадцати месяцев, последовавших за её смертью, ему стало очевидно, что он не сможет жить один, и всё же не было родственника, которого он мог бы попросить приехать и быть с ним.

В декабре 1879 года Ньюман написал следующие письма доктору Николсону по поводу своей второй женитьбы на мисс Уильямс, которая много лет жила с его первой женой и была очень предана в своей заботе и внимании к ней.

«29 декабря 1879 года.

Мой дорогой Николсон,

Я очень тепло воспринял доброту вашего письма, в котором вы поздравили меня с повторным браком, и я часто хотел написать вам, чтобы вы почувствовали, как неизменно моё уважение к вам, хотя обстоятельства совсем не позволяют мне забираться так далеко на север, где находится ваше жилище. Я могу вкратце добавить, что годовой опыт вполне оправдывает мои ожидания. Брак в моей оценке не был экспериментом, который мог удаться или провалиться… То, что здоровье моей жены не крепкое, я, конечно, скорблю, но она на девятнадцать лет моложе меня. Наша любовь и доверие только возрастали месяц за месяцем… Эта чёрная кайма» (на почтовой бумаге) «по моей единственной выжившей сестре, о смерти которой мне только что сообщили. Она была моим самым нежным объектом мальчишеской любви, и невозможно не скорбеть. С другой стороны, я давно ожидал этого и совсем не думал, что она переживёт прошлую зиму… Я верю, что её любили и уважали все, кто её знал, как она того истинно заслуживала. Я нахожу в этом большое утешение… В течение трёх лет наши общественные дела были для меня такими печальными и ужасными — без какой-либо власти где-либо остановить безумие двора и министерства, — что я не хотел писать о них. Возмездие за такие дела казалось мне верным, неизбежным: оно, кажется, наступает быстрее, чем я ожидал. Бурные споры в любом случае должны быть встречены здесь. Но с 1856 года (я мог бы датировать со дня, когда лорд Дальхузи отправился в Индию — 1848?) мы, кажется, копили гнев и месть против самих себя — всё хуже и хуже дома, а также за рубежом, со времени смерти Пиля. Я никогда не восхищался Пилем: ему приходилось подстраиваться под тори: но теперь я вижу, как умеренно Пиль сдерживал их, и в сравнении, насколько мудр был Пиль».

«Так много выдающихся добрых мужчин и женщин в Англии, что я уверен, у нас должно быть более благородное будущее: но оно может быть отделено от настоящего времени ужасной борьбой…»

«Я ваш любящий друг,

Ф. У. Ньюман».

Кратко рассматривая 1881 год в его влиянии на нацию и правительство, необходимо мысленно вернуться к тому времени, когда лорд Биконсфилд вступил в должность в 1874 году, чтобы понять суть следующего письма Ньюмана. В 1874 году первый стал премьер-министром во второй раз. Он недолго пробыл в должности, прежде чем положил конец церковному патронажу в Шотландии. В следующем году он осуществлял свой план по получению частичной собственности Англии на Суэцкий канал. Он не придал достаточного значения болгарским зверствам, чтобы начать какое-либо британское вмешательство. Это само по себе является актом, который не может найти оправдания. Он заявил, что Турция должна поддерживаться как оплот против агрессии России. В 1878 году Биконсфилд и лорд Солсбери посетили Берлинский конгресс. Это сразу подняло первого до высочайшего политического значения, но оно свело на нет всю великолепную работу, проделанную английской армией, которая по приказу неуклюжего, ошибающегося правительства была отправлена, чтобы получить для Англии посредством Крымской войны победу, ставшую полностью ничтожной короткое время спустя из-за действий этого конгресса в Берлине.

Затем последовали афганская и зулусская войны и последующие неприятности и потрясения: депрессия торговли в Ирландии; и, наконец, в 1880 году состоялись всеобщие выборы, которые вернули Либеральную партию к власти.

«1 октября 1881 года.

Мой дорогой Николсон,

Я был рад получить ваше письмо, но испугался, когда обнаружил его открытым (клей был совершенно свежим) и без фотографии в нём. [Сноска: Я полагаю, что фото доктора Николсона, приведённое в этом томе, является тем, о котором здесь идёт речь.] Я боялся, что её вытащили. Но на следующий день пришла настоящая вещь. Она превосходна. Небольшой избыток чёрного в левом глазу, возможно, вполне естественен. В три четверти лица свет не падает одинаково на оба глаза, и в реальной жизни мы не сравниваем два глаза друга (они движутся слишком быстро); мы видим только один за раз. [Сноска: Фрэнсис Ньюман однажды выразил свою теорию о том, что в случае фотографирования человека, бессознательно для него самого, выражение портрета будет каким-то странным образом меняться по мере изменения его характера.] Фото приятно обновляет мои старые воспоминания…

«Непосредственная политика вызывает у меня тошноту, как и у вас. Я не стону (вместе с одним ревностным другом) над 1881 годом как над сплошным мраком, завершившимся убийством любезного и невинного президента: но я сознательно заключаю, что мы запущены в сезон ПЕРЕХОДА, который должен иметь свою печаль, точно так же, как её имеет война: и мудро смотреть дальше тревожных лет… Ход перемен может во многом зависеть от событий в Индии, о которых не мечтает ни один англичанин из тысячи. В 1881 году, пока что, я радуюсь начальному возвышению Греции и вероятному освобождению Армении. Я думаю, что великие державы не будут ссориться из-за туши Турции: и хотя французы могут справедливо возмущаться против французских амбиций в Северной Африке, всё же как англичанин и европеец я не сожалею об этом. Поскольку я не вижу никакой другой силы, кроме России, которая могла бы принести улучшенное правление в Армению и Персию, так никто, кроме Франции, не может дать его в Северной Африке. Мой непосредственный интерес к политике великих держав заключается в том, чтобы увидеть, как они объединяются против работорговли в Турции и в Тихом океане. Во внутренней политике я больше всего забочусь о социальных и моральных вопросах, которые болезненны, неотложны и позорно затянуты. Но всё придёт; и великий вопрос о землевладении поможет лучшим влияниям…»

«Я ваш любящий старый друг,

Ф. У. Ньюман».

26 ноября 1881 года Ньюман распорядился напечатать несколько копий следующего письма и разослать их своим друзьям и т. д.:

«Мой дорогой ——,

Друзья всегда жадны до подробностей о внезапной болезни. Это моё оправдание для рассылки печатного циркуляра.

Короче говоря, моё общее состояние здоровья остаётся таким же превосходным, как обычно; но я получил резкое предупреждение, которое я с радостью назвал бы просто испугом. После многих дней напряжённого и непрерывного письма я внезапно обнаружил, что моя правая рука не действует. Я не мог интерпретировать это как чисто мышечное. Не было неспособности к движению или захвату, но отсутствовала деликатность в ощущениях, из-за чего перо выскальзывало у меня из пальцев. Я был вынужден сделать вывод, что затронут мозг.

Поэтому казалось возможным, что я только в начале настоящего паралича. Благоразумие абсолютно требовало от меня отказаться от двух обязательств. Эта болезнь, какая она есть, не пришла за один день и требует времени для лечения. Около десяти дней прекращения работы несколько (но очень несовершенно) восстановили мою способность писать; но я не должен брать на себя никаких задач в настоящее время. Моим единственным средством было держать руку в тепле. Она всё ещё несколько слаба. Я хотел, если это недомогание временное, ничего не говорить об этом; но это оказалось невозможным.

«Я ваш, как всегда,

Фрэнсис У. Ньюман».

       *       *       *       *       *

В более поздних письмах есть много намёков на эту проблему с рукой. Действительно, невозможно не видеть, насколько сильно это искалечило его почерк; он упоминает один или два раза, что ему очень трудно держать руку ровно.

В мае 1882 года он пишет доктору Николсону по поводу новостей момента — убийства лорда Генри Кавендиша и мистера Бёрка в Феникс-парке. Напомним, что это произошло в конце всей обструкционистской тактики, использованной Парнеллом и его партией гомруля, которая была организована, чтобы предотвратить использование принуждения, а также заставить Англию принять меры, требуемые националистами для Ирландии. Только в 1886 году Гладстон внёс в парламент меру, которая дала бы Ирландии статутный парламент. Позже, после отклонения билля при втором чтении, Гладстон обратился к стране, и когда всеобщие выборы вернули консервативное большинство, он потерпел поражение.

Лорд Фредерик Кавендиш стал в 1882 году главным секретарём по делам Ирландии, сменив мистера Форстера. 6 мая он и мистер Бёрк (его непопулярный подчинённый) были зарезаны в Феникс-парке.

Намёк на изучение Ньюманом ливийского языка встречается в следующем письме, как это было в более чем одном из других писем примерно в это время. Нумидийцы были потомками расы, от которой происходят современные берберы. Их название было взято от греческого слова Nomades — Земля кочевников; и было дано племенам в Северной Африке римлянами.

«8 мая 1882 года.

       *       *       *       *       *

Сегодня мы услышали с ужасом об убийстве лорда Фредерика Кавендиша и с горем, если с одним или двумя разами, когда он обнаруживает, что ему очень трудно держать руку ровно.

В мае 1882 года он пишет доктору Николсону по поводу новостей момента — убийства лорда Генри Кавендиша и мистера Бёрка в Феникс-парке. Напомним, что это произошло в конце всей обструкционистской тактики, использованной Парнеллом и его партией гомруля, которая была организована, чтобы предотвратить использование принуждения, а также заставить Англию принять меры, требуемые националистами для Ирландии. Только в 1886 году Гладстон внёс в парламент меру, которая дала бы Ирландии статутный парламент. Позже, после отклонения билля при втором чтении, Гладстон обратился к стране, и когда всеобщие выборы вернули консервативное большинство, он потерпел поражение.

Лорд Фредерик Кавендиш стал в 1882 году главным секретарём по делам Ирландии, сменив мистера Форстера. 6 мая он и мистер Бёрк (его непопулярный подчинённый) были зарезаны в Феникс-парке.

Намёк на изучение Ньюманом ливийского языка встречается в следующем письме, как это было в более чем одном из других писем примерно в это время. Нумидийцы были потомками расы, от которой происходят современные берберы. Их название было взято от греческого слова Nomades — Земля кочевников; и было дано племенам в Северной Африке римлянами.

«8 мая 1882 года.

       *       *       *       *       *

Сегодня мы услышали с ужасом об убийстве лорда Фредерика Кавендиша и с горем, если с меньшим ужасом, о мистере Бёрке. Я с самого начала был убеждён, что убийцы будут целиться только в мистера Бёрка, которого долгое время считали развратителем каждого вице-короля и секретаря; но в целях самообороны они также убили его спутника, возможно, даже не зная, кто он такой. Лорд Фредерик Кавендиш был почти неизвестен ирландцам и не мог быть ненавидим ими так, как мистер Форстер.

Моя вторая мысль по поводу этого прискорбного дела заключается в том, что оно, вероятно, вызовет такое искреннее отречение со стороны коллективной Ирландии и со стороны самых крайних ирландских политиков, что это может помочь примирить ирландских патриотов и либеральное министерство. Иметь общее горе — это моральный цемент. Также это, кажется, вынуждает мистера Гладстона послать в качестве ирландского секретаря ирландца, и того, кто публично почитается как ирландский патриот, а также искренний друг английской связи; и из того, что я слышал до этого события, мистер Шоу кажется очень вероятным человеком.

Тем временем, печально сказать, мистер Гладстон окапывается и блокирует дела Правилами процедуры.

Что ж, Ирландия берёт пример с нигилизма. Это достаточно плохо, но не так плохо, как с бедным царём…

«Ваш сердечно в старом уважении,

Ф. У. Ньюман».

«В субботу я исправил последние корректуры моего эссе к нумидийскому словарю. Вчера друг прислал мне отрывок из Парижа, в котором Ренан признаётся, что пока не составлен нумидийский словарь, они не могут начать расшифровывать надписи на Канарских островах! Я полагаю, что канарский язык — это широкий шаг в сторону».

С каждым последующим годом после 1882 года Ньюман время от времени жалуется в своих письмах друзьям на растущие немощи и физические недостатки, которые делали путешествия часто чрезвычайно утомительными для его головы и делали его всё более зависимым от жены. Он долгое время сильно страдал от глаз, и поэтому в последние несколько лет его жизни написание писем стало физической усталостью. Он также был подвержен внезапной потере умственных способностей, когда временами обнаруживал, что совершенно не может говорить последовательно.

[Иллюстрация: АННА СУОНВИК С ПОРТРЕТА, НАПИСАННОГО МИСС В. БРЮС]



ГЛАВА X

ПИСЬМА, НАПИСАННЫЕ МИСС АННЕ СУОНВИК (МЕЖДУ 1871 И 1887 ГОДАМИ)

Анна Суонвик была одной из самых замечательных женщин своего века — одной из самых интеллектуальных, одной из самых вдумчивых в отношении социальных образовательных движений своего времени, которое было началом прошлого века. И всё же в лекции, прочитанной ею в Бедфорд-колледже, есть отрывок, который слишком ясно раскрывает стеснённые и ограниченные средства, имевшиеся в распоряжении девушек в те дни, которые хотели подняться по лестнице того высшего образования, столь лёгкого для мужчин, но тогда столь труднодоступного для женщин. Она говорит:

«В мои молодые годы, хотя я посещала то, что считалось лучшей школой для девочек в Ливерпуле, образование, даваемое там, было настолько скудным, что я чувствовала себя как Пери, исключённая из рая, и я часто мечтала надеть костюм мальчика, чтобы изучать латынь, греческий язык и математику, которые тогда считались существенными для либерального образования мальчиков, но о которых не думали для девочек. Чтобы дать некоторое представление о образовательной скудности, упомянутой выше, я могу упомянуть тот факт, что за время моей учёбы в школе я не помню, чтобы когда-либо видела карту, в то время как все мои знания по географии были получены из отрывков, выученных наизусть». Я цитирую это из одних из самых восхитительных мемуаров, которые мне попадались за долгое время: «Анна Суонвик; мемуары и воспоминания», мисс Мэри Брюс. [Сноска: Опубликовано Фишером Анвином.]

Но никакая «образовательная скудность» не может удержать ноги некоторых альпинистов от образовательной лестницы. Возможно, медленными, «печальными шагами» они «взбираются на небо» высшего образования. Тем не менее, усилие делается упорно. Ибо во всех великих людях, как и во всех великих женщинах, есть нечто — назовите это гением, назовите как хотите, — что пробивает себе путь, каковы бы ни были препятствия.

Анна Суонвик, которой были написаны следующие письма с различными интервалами, была хорошо известна своей филантропической и образовательной работой среди бедных слоёв населения, а также своими искренними усилиями по более широкому развитию женского труда и образования. Большая часть её собственного образования по греческому и ивриту была получена в Берлине. В 1830 году был открыт Бедфорд-колледж. Мисс Брюс говорит нам, что Фрэнсис Ньюман и Огастес де Морган, доктор Карпентер и другие известные лекторы были среди первых, кто читал там лекции. Я полагаю, что именно здесь началась сорокалетняя дружба между Анной Суонвик и Фрэнсисом Ньюманом. Первая была особенно впечатлена методом преподавания математики Ньюманом. Я цитирую её слова из «Мемуаров» мисс Брюс:

«Я помню, что была особенно впечатлена преподаванием математики Ф. У. Ньюманом, включая геометрию и алгебру; он с первого взгляда видел, если кто-то из его учеников по алгебре не мог следить за его вычислениями, которые часто были очень сложными; в таких случаях, вместо того чтобы пытаться объяснить трудность одному ученику, заставляя ждать весь класс, он заинтересовывал их всех, представляя предмет в совершенно новом свете, что было возможно только для того, кто имел полное мастерство в своём предмете — того, кто, глядя с ментальной высоты, мог видеть различные пути, по которым можно было достичь высшей вершины».

Я не могу не упомянуть здесь высшую услугу, которую Анна Суонвик смогла оказать Ньюману в конце его жизни. Именно в последнем письме, которое он написал ей, когда ему было девяносто два года, встречаются эти слова. После заявления, что он хотел «ещё раз определённо принять имя христианина», он добавляет: «Я заканчиваю своим теперь достаточным определением христианина: 'тот, кто сердцем и твёрдо является учеником Иисуса в поддержании молитвы, называемой Молитвой Господней, как самой высокой и чистой в любой известной национальной религии'. Я думаю, Дж. М. одобрит это. [Сноска: Джеймс Мартино.] … Моя новая идея, возможно, для вас очень старая… На вопрос, кто такой христианин, я отвечаю: тот, кто искренне использует в слове и сути традиционную Молитву Иисуса, более старую, чем любое Евангелие — это вытесняет все вероучения». Это письмо было написано незадолго до его смерти.

С тех пор как я пишу эти мемуары, я получил письмо от мистера Уильяма Таллака, который процитировал эти слова мистера Гарретта Хордера в отношении окончательного возвращения Фрэнсиса Ньюмана к христианской вере. Этот факт был опубликован в газете в 1903 году.





«Не более чем за три или четыре года до смерти доктора Мартино я сидел в омнибусе на Оксфорд-Серкус, когда доктор Мартино в сопровождении своей дочери вошёл и занял места рядом со мной. После того как я выразил своё удовольствие от встречи с ними, он сказал: 'Я думаю, вы должны знать, что на днях я получил письмо от Фрэнка Ньюмана, в котором говорится, что когда он умрёт, он хочет, чтобы было известно, что он умер в христианской вере'».

На мой взгляд, ни одни мемуары не были бы полными, если бы это знание было опущено — возвращение Ньюмана к его прежней вере.



Первое письмо в коллекции передо мной касается одного из братьев Ньюмана. Возможно, большинство из нас может насчитать «Чарльза Роберта» в своём окружении. Кто-то, чей «червь в бутоне» их характера настолько полностью испортил его ранний цветок из-за «одного губительного порока» — «придирчивости», постоянного ворчания и поиска недостатков, развитого до такой степени, что он, наконец, съел прекрасное сердце человеческого терпения и доброты, которое является правом рождения каждого. Такой человек делает истинное, свободное развитие других в своей близости более трудной задачей, чем Бог намеревался, по той причине, что лучший характер не может проявить себя, если он осознаёт, что все его высказывания и действия быстро перекрываются неверными толкованиями, сделанными «тем, кто среди них» делает неблагоприятные «заметки».

Таким был Чарльз Роберт Ньюман. На дату, когда было написано это письмо, его собственная семья нашла его настолько «невозможным», что в течение тридцати или сорока лет между ними не было никакого общения.

Мисс Анне Суонвик от Фрэнка Ньюмана.

«45 Бедфорд-Гарденс, В.

Вторник, 4 июля 1871 года.

Моя дорогая Анна,

… Я с надеждой смотрю на то, что после того, как вся моя жизнь была постоянной подготовкой к тому, чтобы сделать — пока очень мало — для блага тех, кто имел меньше преимуществ, чем я сам, я, возможно, смогу в свои очень зрелые годы внести что-то большее; особенно с помощью благородных женщин, которые со всех сторон поднимаются на помощь своему собственному полу и общественному благополучию: я верю, что не позволю никаким литературным вкусам или причудам отвлечь мою энергию от этого и подобных дел… Но каждый из нас, кто должен сделать что-то достойное, должен забыть себя и, прежде всего, не бросать самодовольных взглядов на то, что он есть, или делает, или сделал; и, по правде говоря, у меня такое глубокое неудовлетворение тем, что я есть и чем был, что моё бедное утешение — думать, насколько хуже я мог бы быть… Я должен добавить, что вы, очевидно, не знаете, что у меня два брата. Старший, доктор Дж. Х. Н.; второй, Чарльз Роберт Н., на три года старше меня, о котором мы не говорим, потому что он так же непригоден для общества, как если бы был безумен. Он философ-циник в современном наряде, имеющий много добродетелей, но один губительный порок — постоянную придирчивость, которой он отчуждает каждого друга, как только тот появляется, или в процессе появления, которой он выставил себя со всех постов полезности… Он прожил теперь более тридцати лет в уединении и праздности. Его моральное падение произошло из-за социализма и атеистической философии Роберта Оуэна; но он вскоре начал свои упрёки самому Роберту Оуэну. Его единственным удовольствием в компании, кажется, является запись материала для остроумных, дерзких и наглых придирок; поэтому никто не может безопасно допустить его. Он официально отрёкся от своей матери, братьев и сестёр около сорока лет назад и написал другим лицам с просьбой не считать его Ньюманом… потому что мы были религиозны, а он был атеистом. Он имел все те же дорогие сладкие влияния дома, что и все мы; однако каким нелюдимым и бесполезным он стал! всё ещё любя рычать больше всего на руки, которые его кормят. Не является ли это предостережением не приписывать слишком много одной причине домашних влияний, какими бы драгоценными они ни были? Я буду рад заняться вашим «Эсхилом». Любящий вас,

Ф. У. Ньюман.

Уэстон-сьюпер-Мэр, 30 июля 1880 г.

Моя дорогая Анна,

…Последние два дня я пребываю в глубокой меланхолии из-за новостей из Афганистана, и не потому, что узнал что-то новое: я опасался этого всё время, с тех пор как понял, что правительство Гладстона не будет действовать в соответствии с теми моральными принципами, которые определенно исповедовал г-н Грант Дафф и которые, по правде говоря, г-н Гладстон так решительно отстаивал в своей книге о Церкви и государстве и в каждом своем серьезном высказывании. С тех пор как сэр Стаффорд Норткот так дерзко бросил вызов тогдашней оппозиции словами: «Вы называете нашу политику преступлением, но осмелитесь ли вы дать обязательство изменить ее, если придете к власти? Нет, вы не осмелитесь». И никто из оппозиции не сказал прямо: «Мы изменим ее»; мне стало ясно, что у них не хватило морального мужества. Соответственно, я предупреждал друзей, спрашивавших моего мнения, что в русско-турецких делах либералы (так называемые) изменят политику, но в Афганистане и Южной Африке они будут действовать точно так же, как действовал бы лорд Биконсфилд; они примут те позиции, которые сами же осуждали; в глазах местного населения они будут выглядеть продолжателями того же курса порочной агрессии; они восстановят справедливость только тогда, когда будут вынуждены, и не раньше, — а это именно то, что лорд Биконсфилд непременно сделал бы… Мы видим теперь, что начинается новая война — как в Афганистане, так и, стоит опасаться, с басуто, — и всё это при власти либеральной партии, а их великий лидер несет за это главную ответственность!! Это ужасающая перспектива… Нам нужно было лишь прямо сказать афганским вождям: «Мы всегда выступали против этой войны как несправедливой: мы горько сожалеем о ней: мы не можем воскресить мертвых или исцелить калек, но мы возместим вам любую сумму денег, которую российский арбитр присудит вам с нас». (!) Мы уйдем из вашей страны с миром, как только сможем, и оставим вас хозяевами на вашей собственной земле».

Напомним, что еще в 1838 году сэр Джеймс Аутрам [сноска: названный его близким другом Джорджем Гиберном (впоследствии судьей в Бомбейском президентстве) «индийским Баярдом»] оказал огромные услуги во время первой афганской войны. Многие полагали, что если бы он остался в стране гильзаев, многих наших бедствий можно было бы избежать. Но лорд Элленборо — одна из многих ошибок нашего правительства при назначении лиц на ответственные посты в Индии в критическое время — никак не признал его заслуг.

«Несомненно, они увидели бы, что это искренне, и были бы рады избавиться от нас без дальнейшего кровопролития… Делается вид, что было бы жестоко покинуть Афганистан, не обеспечив там предварительно стабильное правительство, хотя очевидно, что у нас нет там моральной силы для поддержания стабильности. Наше присутствие лишь сеет вражду среди них… Увы! Я вновь вижу, что г-ну Гладстону не хватает смелости действовать в соответствии с его собственными моральными принципами. Ему не следовало принимать должность… Мне очень грустно от того, что ждет Англию, и, возможно, всех английских поселенцев в Южной Африке, не говоря уже об Индии и англо-индийцах».

Всегда ваш, с любовью,

Ф. У. Н.

Следующее письмо датировано 31 декабря 1880 года и посвящено главным образом сельскому хозяйству на осушенных болотах (фенах) в связи с публикацией автора, писавшего на эту тему в одной из текущих газет.

«Он» (автор) «говорит, что если бы на болотах предприняли общие усилия по искоренению сорняков (что потребовало бы огромных денежных затрат на заработную плату), то «были бы получены результаты, сильно отличающиеся от тех, что мы видим сейчас». Несомненно, так бы и было. Но что дальше? Землевладелец поднял бы арендную плату, а фермеры потратили бы свой капитал без всякого вознаграждения. Ничто, кроме гарантии против повышения арендной платы, не может побудить фермеров идти на жертвы. Он справедливо говорит… что фрукты могли бы быть более прибыльными. Но если фермер посадит фруктовое дерево, оно немедленно становится собственностью его арендодателя, хотя для достижения полной ценности ему может потребоваться тринадцать или тридцать лет… Автор считает снижение арендной платы чем-то немыслимым. Однако с 1847 по 1876 год она постоянно росла. А теперь, подумать только, вернуться назад невозможно!!! И почему? Потому что недавние покупатели приобрели землю по столь высокой цене, что получают лишь три процента прибыли. Их нужно защитить от убытков, и это при том, что многие покупали землю по завышенной цене, чтобы потешить вкусы, далекие от сельского хозяйства. Г-н Пеннингтон [сноска: старый друг Ньюмана] сказал мне, что у него есть фермы под собственным управлением, и он не видит возможности избежать убытков, если только не удастся снизить необходимость выплаты заработной платы. Это то, с чем сталкиваются фермеры. До 1875 года арендная плата продолжала расти, заработная плата тоже росла, но из-за роста цен крестьяне жили не намного лучше. В 1873 году крестьяне потребовали еще большего, а фермеры не могли этого дать. Они зажаты между двумя жерновами — более высокой арендной платой и более высокой заработной платой. Это кажется мне фундаментальным опровержением сугубо английской системы. Фиксация арендной платы — первая необходимость. Землевладелец не должен класть в карман плоды труда арендаторов».

Следующее письмо почти целиком посвящено политике и английскому неверному управлению Ирландией.



Напомним, что с 1880 года, когда Гладстон пришел к власти, и до 1885 года, когда закончилось его премьерство, войны были постоянным явлением — войны в Трансваале, война в Афганистане, война в Египте, и генерал Гордон, оставленный умирать в Хартуме. Помимо всего этого, нас постоянно занимала забота о странах, расположенных ближе, над которыми мы проводили эксперименты.

Уэстон-сьюпер-Мэр. Воскресенье, 20 февраля 1881 г.



Моя дорогая Анна,

Большое спасибо за ваш добрый интерес к одобрению моих трудов.

«Я сделал паузу в другом деле. Мой ливийский словарь настолько полон, насколько я мог его сделать… Что дальше? — спрашиваю я себя; ибо безделье быстро ведет к несчастью. Я не совсем согласен с Клафом: «Qui laborat, orat» (Кто трудится, тот молится). Нет! Выдающийся вивисектор может быть чрезвычайно трудолюбивым. Мы должны хорошо выбирать свой труд, ибо тогда он может помочь нам лучше молиться. Но Кольридж, безусловно, ближе к истине: «Хорошо молится тот, кто хорошо любит». Я бы выразил это так: Qui inferiora recte diligit, Superiorem bene venerabitur (Кто правильно любит низшее, тот будет хорошо почитать Высшее)».

«Но перейду к вашему вопросу: что я думаю о Законе о принуждении? Трудно сказать мало и больно говорить прямо. Я безмерно восхищаюсь очень многим в г-не Гладстоне; как и вы: из возможных лидеров он лучший — в настоящее время! И это горькое разочарование — обнаружить, что он тростник, который пронзает руку, когда на него опираешься. Боюсь, вам не понравится, что я скажу — а говорю я это с болью, — что только в европейских делах я нахожу его достойным похвалы. Что касается наших несправедливых войн, он просто предал и обманул избирателей, которые с энтузиазмом помогли ему прийти к власти… Он полностью сбился с пути в отношении Ирландии, так же как и в отношении Афганистана, Индии и Южной Африки… Он знает так же хорошо, как и Джон Брайт, что Ирландия не только хронически страдает от английских институтов, но и имеет все основания не доверять обещаниям».

«Обещания Вильгельма III при умиротворении были нарушены; как и обещания г-на Питта в 1801 году… Самое малое, что могло бы успокоить ирландцев и дать им надежду, — это четкое объявление того, какие меры помощи г-н Гладстон намерен предложить. Но он неизлечимо избегает конкретных заявлений и, кажется, так же стремится, как мог бы стремиться Палмерстон, сохранить возможность уклониться от ответственности… Он говорит бурам Трансвааля, что если они подчинятся безоговорочно, то встретят «великодушное» обращение. Если пострадавшие басуто подчинятся, их дело будет «тщательно рассмотрено»… Ничто не было для меня более очевидным, чем то, что, как только он увидел начало беспорядков в Ирландии, он должен был обязаться принять четко определенные меры и настоять на применении существующего закона против беззакония. Но «бойкотирование» — это не беззаконие. Линчевание против притесняющих землевладельцев или их агентов нельзя подавить путем разжигания национальной ненависти… Был ли Закон о принуждении направлен мудро и разумно огражден от злоупотреблений? Мне жаль говорить прямо и откровенно: нет; и что сам г-н Гладстон, как и г-н Форстер, кажется, все больше и больше склонялся к неверным решениям по мере продвижения законопроекта… Тон г-на Форстера был просто свирепым, как вне парламента, так и внутри него, и г-н Гладстон позаимствовал щепотку этой свирепости… Заключить в тюрьму (например) г-на Парнелла и не сказать ему, за что, может вызвать в Ирландии озлобление, за которым последует большое кровопролитие… Тем временем Ирландия становится все более враждебной, а иностранные государства все больше осуждают нас… Кажется, забывают, что у нас армия заперта в Кандагаре. Что суровая весна может стать ее гибелью, учитывая, что, как было известно давно, она испытывала недостаток в фураже и топливе, а в последнее время и в продовольствии. Пушки мало полезны, когда лошади голодают. И что может произойти в Индии, оскорбленной и раздраженной, если эта армия будет потеряна!… Джон Стюарт Милль писал, что если мы ввяжемся в гражданскую войну с Ирландией из-за землевладения, ни одно правительство не пожалеет нас, и «все Гарибальди мира» будут против нас…»

Ваш любящий друг,

Ф. У. Ньюман.

Следующее письмо касается войны в Трансваале и датировано 2 марта 1881 года:

       *       *       *       *       *

«Поскольку г-н Гладстон не мог изменить свое суждение относительно политики Биконсфилда в Афганистане, Индии или Южной Африке, единственный вывод заключается в том, что (по той или иной причине, которую я могу знать или не знать) он недостаточно силен, чтобы осуществить свои собственные убеждения о том, что правильно. Если он был недостаточно силен, чтобы вернуть Трансвааль бурам, хотя он объявил аннексию почти безумием, когда вступил в должность, и имел возможность оговорить, на каких условиях он станет премьером, тем более он не силен сейчас. Не только тори, но и виги (судя по их прошлому) и вся масса наших честных вояк, и, конечно, Двор, сочтут невыносимым унижением восстановить справедливость под принуждением буров. Их чудовищная доктрина заключается в том, что прежде чем мы признаем, что поступили с ними неправильно, мы должны сначала убить достаточное их количество, чтобы показать, что мы сильнее. Ужасно приписывать столь порочные чувства премьеру, или Джону Брайту и растущему радикальному элементу министерства; но печальный факт в том, что они действуют перед публикой так, будто это их доктрина… Закон о принуждении и его ошибки остались в прошлом и неисправимы… Как поможет нам сейчас напоминание публике о неисправимых ошибках г-на Гладстона? Этого я не могу понять. Он разрушил общественное доверие ко всем возможным преемникам на посту премьера, если вообще можно было кому-то доверять. Я не знаю ни одного, кому можно было бы доверить НАСТОЯТЬ на прекращении войны и не проливать больше крови. И все же, чем дольше длится эта война, тем больше опасность: (1) что все голландцы в Оранжевом Свободном Государстве, в Натале, в Капской колонии объединятся против нас; (2) что атака на нас при отступлении из Кандагара, где г-н Гладстон «безумно» продолжил войну, если будет умеренно успешной, может даже сейчас сделать новую «месть» афганцев кажущейся «необходимой для нашего престижа» — таковы аморальные принципы, доминирующие среди вигов, как и среди тори; (3) любые подобные осложнения могут побудить Ирландию к повстанческому неповиновению; (4) дальнейшие боевые действия в Афганистане могут привести к восстанию в Индии… Нация обнаружила, что ни одно возможное министерство не сделает общую справедливость своим правилом. Газеты за пенни делают нас сейчас совсем другими, чем тридцать или сорок лет назад. Массы ненавидят войну и санкционируют ее, только когда мы кажемся вынужденными к ней в защиту общественной свободы… Внутреннее спокойствие Франции лишило республиканизм ужасов для наших имущих классов. Боятся не самого явления, а перехода к нему: с полным основанием, хотя, возможно, не совсем справедливо в глазах просвещенного народа».

«Некоторая внезапная перемена событий может отсрочить республиканизм еще на тридцать лет; но великие бедствия могут ускорить его… Мы, народ, не можем в настоящее время сделать ничего, что я вижу, кроме как признать вместе с лордом Джоном Расселом (1853-4): «Бог да процветает Правое», что сейчас означает: «Пусть мы будем побеждены всякий раз, когда мы неправы». Это единственная патриотическая молитва».

Ф. У. Н.

В октябре Ньюман снова анализирует политический характер Гладстона и сожалеет, что тот не оправдал своих первых высоких ожиданий.

       *       *       *       *       *

«Мы должны извлекать лучшее из всех наших общественных деятелей, и особенно из г-на Гладстона, и быть благодарными за все, что мы от него получаем. И все же я не могу не ожидать от него, когда вспоминаю его несомненно искреннюю религию и моральные декларации, более высокой морали, чем от Палмерстона, Веллингтона или Пиля. Пиль был ценным министром и становился лучше каждые пять лет. Я считал и считаю его потерю большой. И все же его первым вопросом при определении действий или речи было: «Сколько голосов меня поддержит?» — тема, разумная во всех второстепенных вопросах, но не там, где затрагиваются сущностные понятия Правого или Неправого. Я скорблю, если вы справедливо приписываете г-ну Гладстону то, что он арестовал бы г-на Парнелла раньше, если бы не считал, что английская публика не созрела для одобрения этого. Публика сейчас раздражена поведением г-на П. Если это против закона, он должен быть привлечен к ответственности по закону, проинформирован о своем правонарушении и допущен к защите… Вся идея уменьшения преступности путем принятия Акта, отнимающего кардинальную свободу слова, которой пользуются англичане (и члены парламента), и лишающего их не только суда присяжных, но и Судьи и Обвинителя, при ОТКАЗЕ запретить выселения в период между принятием Билля о насилии (он не является принудительным к вине) и принятием Билля о примирении и справедливости, поразительна для меня… Я скорее верю, что факт в том, что он» (Гладстон) «провел свой Закон о принуждении вопреки сомнениям и серьезным опасениям всей наиболее ценной части своего кабинета. Вместо того чтобы заслужить благодарность Ирландии, он сильно раздражил как землевладельцев, так и противоположную партию, и, конечно, не уменьшил преступность и не помог ее наказанию».

«Я приписываю все это тому факту, что он не понял: когда его под давлением энтузиазма страны выдвинули на высший пост, он был обязан по чести и здравому смыслу проводить свою собственную заявленную политику, а не политику слабых друзей и ожесточенных противников. Попытка подсчитать голоса заранее фатальна там, где замешаны великие моральные вопросы».

И снова, в ноябре:

«Имеем ли мы уже представление о том, что нам предстоит выстрадать от продолжения афганской войны? Я полагаю, полтора миллиона в месяц не превышают затрат — то есть около четырнадцати миллионов с тех пор, как г-н Гладстон пришел к власти; но если зима останется суровой, вся армия может быть потеряна, несмотря на нашу храбрость и военную науку. Мы, кажется, забываем, как русская зима погубила Наполеона, и в случае с Трансваалем — как сильно наши армии страдали в войне против наших американских колонистов из-за огромных расстояний и навыка стрельбы, почти универсального для колонистов».

«Я считаю г-на Гладстона лучшим премьером, который только возможен для нас сейчас… В кабинете не остается ни тени ответственности, если мы не приписываем все его ошибки его Главе; и я считаю ужасным фактом, чреватым возможной революцией, то, что он предал избирателей. Страна заглушила свои многочисленные и разнообразные желания внутренних реформ ради одного подавляющего требования — МИРА. Они привели его к власти на этой твердой вере. Вместо мира мы имеем войну — войну, которая может распространиться, как пожар. Его ясным долгом было (и Джона Брайта тоже) отказаться от должности, кроме как при условии немедленного обращения вспять всей порочности и безумия, которые он осуждал, будучи вне власти. Он и только он мог остановить эти язвы. Нас теперь ненавидят за наши действия и презирают за наше притворство в Справедливости и Филантропии».

       *       *       *       *       *

«Я полностью осознаю, что мое суждение о г-не Гладстоне может быть ошибочным, и для меня самого оно настолько болезненно, что я ожидаю, что большинство его сторонников будут с ним не согласны. Но когда я говорю, что он увеличил — безмерно увеличил — ВСЕ СВОИ ТРУДНОСТИ, я удивляюсь, как вы можете сделать из моего суждения вывод, что я недооцениваю его трудности… Если Ирландия находится в хроническом восстании, а Индия воспользуется возможностью, немногие англичане пострадают от этого меньше, чем я. Вероятно, г-н Гладстон, из страха, что тори теперь попытаются вернуться к власти на плечах Ирландии, решительно сделает избирательное право для домохозяйств в графствах своим главным усилием».

«Но там Палата лордов может поставить ему мат».

Прежде чем цитировать следующее письмо, написанное Анне Суонвик в феврале 1884 года, в котором говорится о лучшем методе преподавания языков, древних и современных, о том, что практика должна предшествовать научному изучению в этом вопросе и что «популярная сторона должна идти первой», я думаю, что здесь уместно привести цитату из статьи Ньюмана (Miscellanies, Vol. V) о современном латинском языке как основе обучения. Статья делает большой упор на популяризацию изучения латыни. Она должна практически стать интересным предметом, не лишенным романтики и воображения. Он осуждает старую моду (все еще, увы, бытующую во многих школах) заучивания наизусть огромного количества материала, совершенно не заслуживающего удержания в памяти. Он настаивает на необходимости «латинского романа» — латинской комедии; такой, которая зажгла бы воображение юных учеников.

В «Мемуарах и воспоминаниях» Анны Суонвик, написанных мисс Брюс, упоминается тот факт, что сама Анна часто говорила о прозрении, которое она получила в тонкостях греческого языка благодаря помощи Фрэнка Ньюмана. Она также цитирует его слова относительно геометрии, показывая, что та же потребность в преподавании преобладала, как и при изучении греческого. Что воображение должно быть стимулировано. Чувство красоты должно быть воспитано. Что весь секрет заключался в способе, которым вещь представлялась уму студента. Ибо если чувство красоты и симметрии не было пробуждено в нем, он неизбежно находил гораздо больше трудностей в запоминании, так сказать, статистической «Синей книги» основ и правил любой науки. Сам Ньюман был мастером представления предмета в совершенно новом свете, когда какой-нибудь ученик, возможно, не мог проследить за его расчетами или объяснениями. В отношении преподавания греческого языка следующие слова мисс Суонвик (в «Мемуарах», на которые я только что сослался) показывают, насколько глубоко она и Ньюман были согласны.

«Глубоко заинтересованная в изучении греческого языка, и интенсивным, как было удовольствие от его приобретения, я все же колеблюсь рекомендовать его как часть учебной программы для мальчиков и девочек, если только он не может быть взят позже и с более концентрированной решимостью овладеть чрезвычайно трудной грамматикой, чем обычно уделяется школьным урокам… Следует помнить, кроме того, что в литературе Греции и Рима нет слов, специально адаптированных для молодых. Древняя классика, написанная взрослыми для взрослых, находится за пределами интеллекта незрелых умов, в то время как в отношении моральных уроков, которые можно извлечь из них, превосходство, на мой взгляд, значительно в пользу более современных писателей».

Первоначальное желание Анны Суонвик выучить греческий язык было (как говорит нам мисс Брюс словами самой Анны) «способностью читать Новый Завет в оригинале».

Теперь я цитирую статью Ньюмана:

«Дети могут учить два языка или даже три одновременно; и это, если они говорят с ними разными людьми, без путаницы и без того, чтобы быть менее способными учить другие вещи. Память помогает, потому что воображение связывает слова с человеком, сценой или событиями; и, мало-помалу, полезность речи вызывает активные усилия у учащегося… В целом старый метод был методом повторения: он в огромной степени опирался на заучивание латыни наизусть… Нет ничего проще для мальчиков, чем такое обучение, даже когда выученное неинтересно… тем не менее… должны быть приняты меры, чтобы сделать его интересным, поучительным и ритмичным… Мне кажется, что нам нужно то, что я могу назвать латинским романом или повестью; то есть приятная художественная сказка, которая передаст многочисленные латинские слова, которые нелегко находят место в поэзии, истории или философии… Если бы у кого-то был гений создать в стиле Теренция латинские комедии, достойные увлечь умы и сердца молодежи (ибо я никогда не могу читать пьесу Теренция молодому классу без боли в сердце), я бы счел это ценным вкладом». [сноска: Г-н Дарбишир говорит в письме, к которому я имел доступ: «Одним из его» (Ньюмана) «особых стремлений было приучить своих студентов обращаться с греческим как с разговорным языком, как мы и он делали при чтении греческих пьес».]

Вернемся к письму.

Уэстон-сьюпер-Мэр, 16 февраля 1884 г.

Мой дорогой Друг,

«Покойный профессор Джордж Лонг (мой предшественник в Университетском колледже), редактор «Penny Cyclopaedia», был изначально профессором греческого языка и изучал санскрит. Он утверждал, что немецкий язык, изученный так, как он должен быть изучен, подготавливает ум к другой работе так же эффективно, как мог бы греческий, и, как доктор У. Б. Ходжсон (и я тоже) независимо утверждали, что изучение современных языков и обучение разговору на них должно предшествовать изучению греческого. Делать греческий основой всей школы и навязывать его всем — для меня жестокость, а также глупость. Пять из шести женщин и мужчин не выучат его настолько, чтобы сохранить или использовать. Если вы поместите древние языки и все, что нельзя выучить разговором, в КОНЕЦ, только те будут учиться, у кого есть особая цель, и они должным образом будут использовать их. Я думаю, это единственный мудрый и справедливый путь. Далее, я считаю серьезной ошибкой сначала преподавать научную сторону любого языка и пытаться перейти через науку к практике. Популярная сторона должна идти первой. Греки говорили правильно до Протагора, но Протагор первым научил, что греческий имеет три рода… После полного знакомства с содержанием языка его законы и отношения приходят естественно и выгодно. В мертвом языке мы вынуждены вводить науку раньше: это причина откладывать такое изучение до более зрелого возраста; и лучше всего, если отложить до после изучения нескольких современных языков (по возможности разговором), чем более разных друг от друга, тем лучше. Английский, немецкий или русский или латынь, и арабский были бы тремя очень разными по виду».

«Наш английский профессор Лэтэм имел обыкновение много говорить ошибочно, на мой взгляд, о высшей ценности для интеллекта изучения ФОРМЫ. Это слово должно было включать «акциденцию» языка с наименьшим количеством слов; алгебру с наименьшей арифметикой… Логику без реального суждения… Теперь, по моему убеждению, и убеждению Де Моргана и покойного профессора Буля, ничто так не разрушает ум, как приучение его думать, что он знает что-то, когда он не может прикрепить никаких определенных идей к символам, над которыми он болтает».

Сегодня, каких образовательных успехов мы могли бы достичь, если бы только могли привести наши нынешние системы обучения в соответствие с этими идеями Ньюмана!

Напомним, что в марте 1886 года Гладстон вызвал большие разногласия в своей собственной партии, внеся меру о предоставлении Ирландии статутного парламента. Билль был отклонен при втором чтении, и когда Гладстон обратился к стране, всеобщие выборы показали, что он потерял ее доверие. Он основывал свою веру в то, что Ирландия созрела для некоторой меры самоуправления, на том факте, что выборы по новому Биллю о реформе доказали, что из 103 ирландских членов 87 были националистами.

"5th May, 1885

Моя дорогая Анна,

       *       *       *       *       *

«Ирландский вопрос, как он представлен сейчас, находится в очень печальном запутанном положении. После наших чудовищных ошибок в политике и причинения Ирландии страданий и деградации, не имеющих аналогов в Европе, ожидать исправления дел без унижения и без рисков того, что нельзя предвидеть, кажется мне самомнением и невежеством. Злодеи должны испытать унижение, должны испытать риски, когда они пытаются идти по правильному пути. Противники всегда смогут спорить, как Алкивиад с афинянами: «Мы удерживаем наше господство как деспотизм; поэтому нам больше не безопасно играть роль добродетели». В этой мере я могу казаться сторонником шага г-на Гладстона; и я думаю, что радуюсь тому, что он был сделан. Вероятно, правы те, кто говорит: «Отныне становится невозможным вернуться в старую колею». Я не верю, что парламент, избранный на новых началах, потерпит это».

«Но и Демократический парламент в любом случае не потерпел бы этого. Новая гражданская война против Ирландии кажется морально невозможной. Поэтому г-н Гладстон разрушает меру, которая могла бы быть хорошей, своим нелепым обращением с ней. Лорд Хартингтон сказал (как, впрочем, и Джон Брайт) самую истину, что Либеральная партия не может так отречься от своих собственных традиций и своих мудрейших принципов, чтобы позволить индивидууму, как бы справедливо его ни почитали, тайно от своих старых и доверенных товарищей состряпать обширное, сложное и далеко идущее урегулирование и сделать себя единственным инициатором его (как я продолжал говорить, превратить парламент в машину для произнесения только «Да» и «Нет»)… Это подлое унижение парламента. Но это лишь малая часть бесконечного промаха. Он делает вид, что все было испробовано и потерпело неудачу, кроме того, что он сейчас предлагает… В 1880 году никто не заставлял его вносить ирландскую меру: он решил сделать это и сделал это наихудшим возможным способом, обращаясь с ирландскими членами как с ВРАГАМИ и отказываясь консультироваться с ними. [Шотландские члены никогда так не рассматривались по шотландским вопросам.]»

«Вплоть до прошлого сентября г-н Гладстон заявлял, что ирландские члены — это люди, которые путем заговора грабежа стремятся расчленить империю. Он проводил «(?)» против Ирландии во время своего беспрецедентного господства, акты деспотизма, не имеющие равных в этой стране, и это при том, что они не имели тенденции уменьшить преступность; и он соединил их с тюремным заключением против г-на Парнелла. Только его чудовищная некомпетентность видеть правое и неправое сделала его благонамеренную меру почти бесплодной. Пиль и Веллингтон причинили вред, давно оплаканный, научив ирландцев, что Англия не заботится о справедливости, но очень заботится об опасности новой гражданской войны; но теперь г-н Гладстон учит их еще более эффективно. В сентябре прошлого года он осудил Парнелла и его друзей как стремящихся расчленить империю, оплакивал опасность консультаций с ними, просил голоса, чтобы укрепить себя против них; но как только страна, из-за различного и очень справедливого недовольства его ВОИНСТВЕННОЙ ПОЛИТИКОЙ и его полным пренебрежением к нашим моральным потребностям, показала во многих округах свое глубокое неудовлетворение, и он обнаружил, что г-н Парнелл вдвое сильнее, чем в Старом парламенте… он дал знать, что готов капитулировать перед г-ном Парнеллом. И он действительно капитулировал; г-н Парнелл понял его и победил лорда Солсбери, а г-н Гладстон, принимая власть, к которой его пригласил г-н Парнелл, оскорбил всех своих доверчивых товарищей, держа их в полном неведении о своей схеме, в то время как он состряпал ее путем консультаций с теми самыми людьми, которых незадолго до этого он оклеветал как заговорщиков, стремящихся разрушить империю».

«Такое поведение со стороны министра-тори звучит для меня более экстремально, чем все, что я когда-либо читал в английской истории; и от претендующего на звание либерального лидера это показалось бы невероятным, если бы было предсказано. Полагаю, он был предопределен (vir fatalis) разрушить свою Партию».

«Я действительно буду радоваться и славить Бога, если удивительная глупость г-на Гладстона разрушит эту… систему законодательства. — Вот вам длинная пряжа!!»

«Всегда ваш любящий»

«Ф. У. Ньюман».

В следующем письме, в ноябре того же года, Ньюман жалуется на временный паралич пальцев левой руки и скованность в этой руке, «как будто у нее мышечный вывих».

Само надевание пальто теперь становится нелегким делом, и он обнаруживает, что чтение теперь утомляет его глаза гораздо больше, чем письмо. Он затрагивает бирманскую войну, «которая, по-видимому, будет даже хуже, чем египетское и суданское беззаконие по своим результатам для нас». И он добавляет: «Мы теперь без всякой справедливой причины для войны, или даже притворства таковой, вторглись в эту провинцию, которая является зависимой и данницей Китая, и беззаконно действуем как мародеры на ней, претендуя на нее как на нашу и обращаясь с патриотами, которые противостоят нам, как с мятежниками и грабителями. Император Китая теперь обнаруживает нашу границу, если мы преуспеем, пододвинутой к его собственной, и, когда ему удобно, он может послать свои армии против нас, особенно если Индия восстанет».

В октябре 1886 года дела в Болгарии были на самом пике. Наконец, после всех ее усилий с 1356 года за независимость от ненавистной власти Греции, когда «почти» она и Сербия были «убеждены» сформировать вместе великое славянское государство, она казалась близкой к достижению своих постоянно откладываемых усилий.

В 1872 году Болгарская церковь снова смогла разорвать свои оковы, которые она ненавидела, которые связывали ее с Грецией. Затем, в 1876 году, произошли зверства, совершенные турецкими жителями Болгарии. Порта, когда ее умоляла Константинопольская конференция пойти на уступки, отказалась наотрез. Затем Россия вмешалась и объявила войну, и предложила сама создать Болгарское государство. Англия и Австрия быстро отказались участвовать в этой схеме, и был созван Берлинский конгресс. Берлинский договор 1878 года устроил границы и административную автономию этого государства, и болгары выбрали принца Александра Баттенбергского, кузена Великого герцога Гессенского, и он стал в 1879 году Александром I Болгарским. В конечном итоге последовало признание его Портой в качестве генерал-губернатора Восточной Румелии. В 1886 году Россия дала о себе знать неожиданно. Александр был похищен по приказу царя и увезен в Россию.

Результатом всего этого стало то, что, хотя он вернулся в Болгарию, он чувствовал, что тщетно бороться против российских антагонизмов, и поэтому отрекся от престола.

Следующее письмо показывает, что Ньюман находится в слабом здоровье и под лечением врача:

Уэстон-сьюпер-Мэр, 7 октября 1886 г.

Моя дорогая Анна,

«…Мой краткий визит в Лондон, который должен был состояться, запрещен категорически, и я не сомневаюсь, что мудро, по медицинскому предписанию, не потому, что я болен, а потому, что у меня была грозная угроза болезни, как черное облако, которое, впрочем, не пролилось. Угроза состояла в том, что моя левая рука потеряла всякое чувство и силу. Это уже шестой день. На третий я восстановил способность застегивать пуговицы, хотя и неуклюже, и пользоваться вилкой. Конечно, мне приказано использовать свой мозг как можно меньше и в будущем изменить свои привычки. Я должен оставлять все письма и другое письмо гораздо раньше вечером. Но частые короткие прогулки я считаю полезными для своего мозга; и мои ноги не подвели меня».

«…Вы спрашиваете, что я думаю о болгарском насилии… В данном случае единственной вещью, которую прежде всего следовало желать и которую чрезвычайно трудно достичь, было сплочение малых держав. Как в старину Спарта и Афины не могли объединиться, и поэтому, ослабив друг друга, плохо сопротивлялись Филиппу и были покорены Александром, вооруженным из Македонии и Фракии и подкрепленным золотом из Азии; так и теперь малые государства — Сербия, Болгария, Румыния, Греция — каждое завидовало другому, возможно, было готово к вражде, но все смотрели на Россию с большим, чем страх».

«Но это чудовищное похищение правящего принца дало как раз то внешнее сжатие, которое требовалось, чтобы заставить малые государства желать союза, а большие державы — думать, что такой союз полезен для Европы. Это не только примирило Сербию и Болгарию, недавно находившихся в реальной войне, но и вызвало общественный протест в Румынии за федерацию с этими двумя государствами. Сможет ли Греция отложить свою ревнивую вражду против Болгарии, еще не ясно. Ее амбиция — приобрести Македонию и Константинополь… возможно… Албанию».

«…Мне кажется удивительным, что греческие государственные деятели не видят, что Константинополь — слишком критическое место, чтобы европейские державы уступили его какому-либо второстепенному государству. Если он будет под европейской защитой, Греция обнаружит, что ее власть в Константинополе лишь номинальна…»

«Брутальность царя не только заставляет малые державы желать союза, но и заставляет большие державы стыдиться этого, и кажется, хотя и неохотно, они будут противостоять ему».

«Это первый раз, когда венгерский государственный деятель инициировал европейское движение. Если в Европе они вынуждены огорчать Россию, тем более они захотят сохранить Россию в лучшем настроении, не препятствуя ее проектам в Армении, которые, я считаю, справедливы, филантропичны и необходимы при данных обстоятельствах; поскольку неспособность султана спасти армян от мародеров была доказана, и никакая держава, кроме России, не может выполнить необходимую работу…»

«Следует опасаться, что Германия не может добавить никакой реальной силы для контроля над Россией, в то время как Россия знает, что безумное тщеславие французских политиков готовит войну мести против Германии. Пока массы людей не имеют практического конституционного плебисцита, чтобы наложить вето на войну заранее, кажется, что ужасы, которые кажутся мертвыми и устаревшими, должны возникнуть вновь. Возможно, это урок, который должны усвоить все народы. Самым ранним великим триумфом, который завоевали старые плебеи Рима, был конституционный принцип, что войны не могут быть начаты без предварительной санкции народного собрания. Англия, увы! еще даже не потребовала этого очевидного и справедливого вето. Люди, чья профессия — война, чьи почести и богатство могут быть завоеваны только войной, будут делать ее любыми путями, пока их фатальная и аморальная профессия почитается».

С любовью ваш,

Ф. У. Ньюман.

В апреле 1887 года ирландский вопрос снова был на переднем плане, и часть письма, из которого я цитирую, ясно показывает, что Ньюман был сторонником некоторой формы местного самоуправления для Ирландии, хотя и не того же рода, который продвигался г-ном Парнеллом, который призывал своих соотечественников к аграрной агитации и бойкотированию как винту, который должен был заставить руку правительства метрополии.

«Мое мнение неизменно: (1) что парламент Граттана был глупо, вредно и аморально подорван английским двуличием; (2) что за сто лет вещи настолько изменились в Ирландии и в Риме, что мы не можем вернуться к тому кризису и залечить старые раны путем восстановления работы Граттана, не нанося новых ран; (3) я глубоко виню оранжистов в Белфасте как (по-видимому) стремящихся к разжиганию вражды и убеждению нас в том, что они скорее бросятся в гражданскую войну, чем потерпят парламент в Дублине, верховный над всей Ирландией: но как бы это ни подозревалось как хвастовство и хитрость меньшинства в Ольстере, игнорировать это полностью может быть несправедливо, а также неразумно. И кроме того, я думаю, что Ирландия нуждается в практике местного самоуправления, варьирующегося локально, прежде чем в практике Центрального ирландского парламента. Это запрещает мне желать полного триумфа г-ну Парнеллу».

«Вы знаете, что я давно желал провинциальных палат для всех трех королевств и не вижу ничего, что запрещало бы их сейчас для Ирландии, если бы г-н Гладстон принял эту сторону. Если бы он сделал это, это было бы проведено против г-на Парнелла подавляющим большинством голосов. Никакая простая политическая мера не может вылечить голод и грабительскую аренду или небезопасное владение; но если аграрное зло будет умиротворено, никакой ненависти к Англии со стороны ирландских лидеров не хватит, чтобы сделать Ирландию недовольной. Если г-н Гладстон упорно противится, если он говорит «Честь обязывает меня» — его защита египетской войны в Мидлотиане! — я не менее скажу, что он заключил неправомерный договор. Но «a fac is a fac» (факт есть факт): кто-то до сих пор делает это урегулирование невозможным. Если теперь тори потерпят неудачу, по-видимому, Гладстон вернется, и даже Эдип не может сказать нам, распустит ли он парламент».

«Предполагается, что он сделает это; и г-н У. С. Кейн, чье предсказание в этом вопросе я не могу недооценить, предупреждает г-на Гладстона, что роспуск снова принесет ему удвоенную неудачу — огромное уменьшение сторонников».

«У новых избирателей на последних выборах не было времени выучить тысячу вещей. После такой трансформации избирательных округов я не только ожидаю — я желаю — распада Либеральной партии. Мало-помалу они приняли идею тори «следуй за своим лидером»: никогда не думай сам. В парламенте, в газетах, в аргументах о внешней войне, на выборах они рассматривают как «измену партии» не делать то, что премьер говорит, что они должны делать, или он уйдет в отставку и разрушит партию… Я вижу только один луч солнца сквозь облака с момента фатальной египетской войны; и это недавний Мирный союз Германии, Австро-Венгрии и Италии. Я рассматриваю его как инаугурацию будущей Европейской конфедерации, которая должна запретить европейские войны и стать принудительным посредником. Под ее защитой Румыния, Сербия и Болгария, кажется, склонны консолидировать союз обороны; и как только все державы поймут, что Тройственный союз основан на постоянных интересах, союзу не нужно будет держать свои вооружения наготове; обучать их, по мере того как поколения растут, будет достаточно. Королевские особы везде будут бороться за реальные армии: обремененные народы будут роптать».

«Тем временем нам нужно долгое терпение, я полагаю, пока ирландская аренда тратится на все меньшую и меньшую ценность; и одни новые выборы внезапно ускорят борьбу. Я не боюсь, что какой-либо ирландский успех заставит ирландцев желать бремени взятия на себя собственной военной и морской обороны».

С любовью ваш,

Ф. У. Ньюман.

       *       *       *       *       *

Что касается мнений Ньюмана по одному из национальных вопросов, которые так тесно касаются нас сегодня — торговля спиртными напитками — они очень ясно и определенно изложены в статье, которую он написал в 1877 году и которая появилась в «Fraser's Magazine» по поводу Билля сэра Уилфрида Лоусона.

Здесь снова децентрализация была ключевой нотой, как он твердо верил, средства правовой защиты.

«Тюрьмы, подобные дворцам, которые сейчас позорят нашу цивилизацию и вызывают столь огромные расходы, являются главным образом плодом этой пагубной торговли… Какая тень причины есть для сомнения в том, что такие продажи, какие необходимы… будут гораздо более разумно управляться Местным советом, который налогоплательщики избирают для этой единственной цели, чем магистратами… или безответственным и многочисленным Комитетом парламента? Наконец, Совет, избранный для этой одной обязанности, неизмеримо лучше, чем Городские советы, которые отвлекаются огромным количеством других дел…»

«Такой Совет должен иметь полную власть формулировать свои собственные ограничения, чтобы предотвратить мошенничество торговцев вином или химиков, вырождающееся в спиртные лавки…»

«Чтобы обеспечить достаточную ответственность, никакой Совет не должен быть многочисленным: пять или семь человек могут быть полным максимумом, и никакой Совет не должен иметь огромный электорат. Поэтому наши величайшие города должны быть разделены на области с подходящими числами и иметь Советы, отдельно независимые. С несколькими такими предосторожностями система выборных Лицензионных советов, которые могут навязывать деспотически свои собственные условия на лицензии, но без власти связывать своих преемников в следующем году, кажется полным решением проблемы…»

Он добавляет, что сэру Уилфриду Лоусону «обязаны в большей степени, чем любому другому общественному деятелю, пробуждением нации» в вопросе торговли спиртными напитками. «Ему наша благодарность и наша честь будут одинаково выплачены, хотя имя другого инициатора будет на победном Билле» — каким бы он ни был.

«Благородные усилия ради доброго дела никогда не пропадают даром, никогда не бывают неэффективными, даже когда успех не приходит в той точной форме, за которую боролся его чемпион. В будущем можно будет сказать: «Другие люди сеяли — мы пожинаем плоды их трудов».

Теперь я цитирую письмо Анне Суонвик, в котором он ссылается на этот вопрос в 1887 году:

«Если в очень ранний день причины безработицы не будут устранены, мы должны рассчитывать на ужасный беспорядок. Очевидно, две меры необходимы».

«1. Остановить нашу землю от выхода из обработки».

«2. Остановить деморализующую трату 135 миллионов в год на пагубное питье».

«Только самое строгое изменение закона, возможно, очень трудное для принятия, может осуществить первое, и когда принято, хороший эффект не может быть мгновенным. Вторая тема была перед нацией в течение тридцати четырех лет; могла бы быть принята, если бы была воля в любом министерстве, в один единственный фортнайт, и когда принята, польза была бы ощутима в один единственный год. И все же эти темы откладываются на неопределенный срок. Тори даже не говорят о них. Некоторые «либералы» вокруг г-на Гладстона жаждут остановки питейных баров, но красноречивый лидер говорит (в целом) правильно, но никогда не действует».

«Увы! Он показал свое сердце, внеся Билль о том, чтобы каждый железнодорожный поезд имел (по крайней мере?) один вагон с питейным баром. Когда это будет рассказано, люди не поверят».




Последнее письмо от Фрэнсиса Ньюмана Анне Суонвик, из коллекции, так любезно предоставленной мне мисс Брюс, датировано 17 апреля 1897 года, «15 Арундел Кресент, Уэстон-сьюпер-Мэр».

Оно не написано им самим. К тому времени он был слишком слаб, чтобы быть способным писать, и, конечно, это было всего за несколько месяцев до его смерти. Это письмо было написано в ответ на письмо Анны Суонвик. Мне, я должен откровенно признаться, оно дышит прошлой трагедией, теми сомнениями и страхами, которыми была охвачена религиозная жизнь Ньюмана. Даже сейчас, несмотря на его заявления своим двум пожизненным друзьям, Мартино и Анне Суонвик, что он хотел, чтобы было известно, что он умер в христианской вере, неопределенность, которой, согласно следующему письму, он был очень очевидно управляем в отношении вопроса бессмертия, предполагает покорный ум, действительно, но лишенный великолепной силы убеждения в отношении его веры в «жизнь будущего мира».

Анна Суонвик, как нам говорят, всегда утверждала, что он обладал «глубоко религиозной натурой», однако на протяжении большей части своей жизни он был не в состоянии принять догматы Священного Писания. Он постоянно пытался создать «новую» религию, состоящую из всех лучших частей вероучений, исповедуемых в различных уголках мира. Но даже если бы это удалось, такая вера могла бы вызвать интерес, но никогда не стала бы, подобно христианской религии, раз и навсегда данной — верой, в которой можно быть уверенным, верой Божественно вдохновенной, а не созданной человеком.

«Мой дорогой друг,

Сегодня утром я прочел Ваше письмо с глубоким интересом и благодарностью. Я вовсе не намерен возражать Вам, но хочу добавить то, в чем оно теперь, по-видимому, нуждается. Во-первых, я всегда боялся вовлекать другой разум в свои собственные сомнения и неуверенность; лишь когда я увидел, что смерть уже недалеко, я счел трусостью по отношению к той, кто проявил ко мне столько любви, оставлять Вас в неведении относительно моего последнего символа веры. Только по этой причине я сообщил Вам о своей неспособности поддерживать веру в общепринятое бессмертие.

«Далее, нелишним будет сообщить Вам о беседе, которая состоялась между мной и преподобным Джеймсом Тейлором — соратником Мартино. Он спросил меня о моем собственном убеждении относительно известного бессмертия, и я ответил, что Всевышний никогда не спрашивал моего согласия на то, чтобы привести меня в этот мир, однако я благодарил Его за это и старался прославлять Его. Точно так же Он никогда не спрашивал моего позволения на то, чтобы после моей смерти в этом мире поместить меня в какой-либо новый мир, и если Он счел нужным сделать это, я вряд ли стану роптать на Его волю. Но, не зная Его воли и того, какую силу сопротивления Он мне позволяет, я не пытаюсь предвидеть будущее. Мне кажется, я помню замечание Дж. Дж. Тейлора о том, что, по его мнению, я зашел так далеко, как только можно было ожидать от кого-либо. И теперь, моя дорогая Анна, я все еще жду, чтобы узнать, насколько я отклоняюсь от человека, от которого Вы и я чего-то ожидаем — доктора Мартино.

«Примите это доброе замечание и будьте уверены, что я могу использовать и использую в отношении Вас то, что некий псалмопевец говорит о Всевышнем: "Я буду славить Его, пока у меня есть хоть какие-то силы славить в моей душе".

«Ваш, пока я существую. (Вы не станете спрашивать больше о моей слабости),



«Ф. У. Ньюман».

Задаешься вопросом — но этот вопрос остается без ответа — что же это было за «нечто», чего он и Анна Суонвик тогда «ожидали» от Мартино. Вероятно, это было некое высказывание относительно религии, которого Ньюман жаждал от человека, которому было позволено помочь ему теперь, в старости (когда он все больше и больше не доверял своим собственным прежним суждениям и убеждениям), снова вернуться на старые пути, ведомый тем «кротким Светом среди сгущающегося мрака», который теперь быстро смыкался вокруг него.

ГЛАВА XI

ИСТОРИЯ ДВУХ ПАТРИОТОВ

Англия, как правило, обладает памятью с определенно островными пропорциями и склонностями. На скрижалях памяти нашей страны высечено множество имен, которые фигурировали в истории ее собственных дел или, во всяком случае, в делах, с которыми она имеет некоторую связь. Возможно, скажут, что это неизбежно. Возможно, скажут, что именно в этом заключается патриотизм. Возможно, скажут, что наши интересы как английских граждан и гражданок обязаны быть местными, иначе мы не смогли бы запечатлеть печать нашей империи в памяти других народов.

И если это говорится, то, без сомнения, в значительной мере это правда. Неизбежно, что мы помним в четких, неразмытых очертаниях имена и деяния наших собственных великих людей. Именно так почва патриотизма поддерживается хорошо удобренной для новых урожаев доблестных дел. Мы обязаны запечатлеть нашу индивидуальность как нации в других странах; ибо если бы мы этого не делали, мы никогда не смогли бы существовать сколько-нибудь долго как империя вообще.

Но когда все это признано, все еще остается другая великая необходимость, которую никогда нельзя безопасно игнорировать. И это — развитие нашей, так сказать, «внешней» памяти. Мы не можем позволить себе потакать нашей островной ограниченности. Верно, что она должна существовать, но столь же верно и то, что английские интересы никогда не могут быть — по крайней мере, не должны быть — суммой всех наших ментальных вложений. Патриотизм — прекрасная вещь. Это в высшей степени вдохновляющая вещь. Но это также вещь, которой нужно совершать прогулки за границу, чтобы поддерживать себя в хорошем ментальном здравии. Существует определенный род космополитизма, без которого жизнь ни одной нации не может быть полной — более того, без которого она вообще не может продолжаться.

Это космополитизм признания величия за пределами наших собственных границ. Космополитизм признания того, что в чужих морях водится не меньше хорошей рыбы, чем когда-либо водилось в Английском канале. Космополитизм человеческого братства, будь то с Сандвичевых островов, из Франции, Финляндии или Венгрии; который признает в качестве главной истины, чреватой жизненно важными последствиями, что, в конечном счете, важна не почва, а человек, чьи ноги стоят на ней сегодня, в настоящий день, хотя по рождению он может принадлежать к далекому берегу.

Сегодня есть два имени, которые практически забыты современной Англией. И все же всего полвека назад люди, носившие их, совершали доблестные шаги ради патриотизма.

Сколько англичан сегодня помнят историю Кошута и Пульского? А ведь пятьдесят лет назад их имена звучали достаточно громко на политической арене. Пятьдесят лет назад они ударили в барабан славы с таким грохотом, который отозвался во многих европейских странах.

И все же вот любопытный пример неопределенности, которая сопровождает память нации в отношении иностранных героев. Какой-то совершенно необъяснимый фактор, по-видимому, определяет их выбор того, чьи достижения будут прибиты к дверям их памяти, подобно британским трофеям прошлого, а какие будут полностью забыты. Гарибальди и Кошут были патриотами одного десятилетия — один Италии, другой Венгрии. И все же сегодня в Англии «красная рубашка» итальянского патриота все еще отбрасывает пылающее сияние на английскую память, в то время как борьба Кошута за свою страну для нас почти мертва, насколько это касается нашего воспоминания о ней.

Тем не менее в истории его страны то, чего Кошут достиг для нее в плане независимости и свободы, было ничуть не менее значимым, чем подвиги Гарибальди.

В «Воспоминаниях о двух войнах и двух изгнаниях» Фрэнсиса Ньюмана история венгерского реформатора и патриота предстает перед нами ясно. Он называет причиной написания этой книги то, что когда в 1851 году Кошут и Пульский, его соратник по агитации, приехали в Англию, он сам стал их близким другом. Он говорит: «Когда... Кошут и Пульский покинули Англию в 1860 году, Пульский сказал мне, что они рады оставить во мне одного англичанина, который знал все их секреты и которому можно было доверить их разъяснение». Далее он, однако, говорит, что никогда не мог быть им столь полезен, как мистер Тулмин Смит, «конституционный юрист... и ревнитель Венгрии».

1848 год был годом, когда дела Венгрии находились в самой критической точке. Долгое время ситуация становилась все более напряженной между Австрией и Венгрией. Австрия изо всех сил пыталась принудить Венгрию к полному подчинению себе — заставить ее отказаться от своей отдельной индивидуальности как нации и слиться с Австрийской империей. Но Венгрия оказала доблестное сопротивление всем этим попыткам, направленным на уничтожение ее независимости. Она всегда была конституционной монархией с правом избрания собственных королей. Австрия всегда практически считалась «иностранкой» в том, что касалось венгерских законов и должностей.

Лондонский венгерский комитет в 1849 году процитировал Статью X, изданную Леопольдом II из дома Габсбургов в 1790 году, в которой определенно говорилось, что «Венгрия со своими придаточными землями является свободным королевством и в отношении всей своей правовой формы правления (включая все трибуналы) независимым; то есть не связанным ни с каким другим королевством или народом, но имеющим свою собственную особую структуру и конституцию; соответственно, управляемым своим законно коронованным королем согласно своим особым законам и обычаям».

Этот статут, однако, был принят, но сразу же последовали новые попытки его аннулировать. Потребности Венгрии как страны были велики. Ее налогообложение требовало изменений; ее крестьяне все еще несли феодальные повинности, вместо того чтобы быть полноправными собственниками земли. Религиозная терпимость не соблюдалась, а свободная торговля была неизвестной величиной, ибо Австрия настаивала на том, чтобы продукция Венгрии отправлялась только на ее рынок. Новые дороги, мосты и сельскохозяйственные улучшения были крайне необходимы, но Австрия игнорировала эту потребность.

Для каждой нации, как и для каждого человека, когда наступает час самой острой нужды, рука мужчины или женщины, приносящих спасение, уже лежит на дверной задвижке. В данном случае Кошут был готов избавить свою страну от австрийского ига.

В марте 1848 года оппозиция в венгерском сейме во главе с Кошутом приняла резолюцию о том, что «Конституция Венгрии никогда не сможет быть свободной от махинаций австрийского кабинета, пока конституционное правительство не будет установлено во владениях короны за пределами страны, чтобы восстановить правовой статус периода, когда сейм свободно передал королевскую власть дому Габсбургов». Это голосование парализовало австрийские власти... Венгерский сейм немедленно потребовал для себя также ответственного министерства.

Венгры предприняли решительные меры для восстановления прежнего статуса страны, и были приняты законы, которые предоставили крестьянам право собственности на землю и все другие реформы, за которые они так долго боролись.

Лондонский венгерский комитет, на документ которого я уже ссылался, сообщает нам, что еще до начала Французской революции этот законопроект прошел обе палаты. «Австрийский кабинет, видя их подавляющее единодушие, почувствовал, что сопротивление невозможно»; следовательно, этот Акт о реформе от апреля 1848 года считался всеми венгерскими патриотами их Великой хартией вольностей.

Тем не менее вскоре им суждено было осознать истинность того сурового факта, что одно дело — составить Хартию, и совсем другое — соблюдать ее. У Австрии было много способов нарушить дух буквы закона. Сначала она позаботилась о том, чтобы у Венгрии не было должным образом оснащенных внутренних полков для ее защиты, а затем распустила венгерский сейм и снова попыталась слить Венгрию с Австрийской империей. Тогда, наконец, венгры решили немедленно положить конец силой тому презренному, практическому розыгрышу, который Австрия разыгрывала с их страной. Они собрали армию, но их величайшие усилия смогли поднять лишь ту, что была вдвое меньше армии их противников, и, как следствие, результатом битвы стало их поражение. Позже, когда Кошуту удалось собрать больше оружия и людей, были проведены сражения гораздо большего масштаба; и после того, как австрийцы были разбиты более дюжины раз, все их армии были позорно изгнаны из Венгрии. Именно после этой серии побед Кошут был назначен правителем своей страны, и вся нация как один человек объявила, что дом Габсбургов навсегда утратил всякие права на корону.

Именно тогда, если бы Англия попыталась выступить посредником для Венгрии (согласно Фрэнсису Ньюману), «мы спасли бы Австрию от ига России и, по крайней мере, отсрочили бы Крымскую войну», потому что, когда Россия пришла на помощь Австрии в ее последних трудностях с Венгрией, после того как она была изгнана из этой страны, «если бы Англия и Франция не воевали, другие державы должны были бы вести войну, равноценную войне против России... потому что безопасность всей Европы находится под угрозой из-за фактического вассалитета Австрии перед Россией... ибо Австрию теперь так ненавидят в Венгрии, что она не может удержать свое завоевание иначе, как с помощью России». [Сноска: «Воспоминания о двух войнах и двух изгнаниях».]

В 1848 году посланник Кошута, Пульский, был отправлен в Англию и, совершенно не зная о закулисных интригах, которые сковывали политические движения лорда Пальмерстона, был поражен тем, что встретил отпор со стороны английского министра. Лорд Пальмерстон утверждал, что права или неправота Венгрии — это практически пустой звук для Англии, которая никогда не рассматривала эту страну как существующую отдельно от Австрии. Он считал, что «сильная Австрия — это европейская необходимость»; но, несмотря на все, что он говорил тогда и позже, у людей сложилось впечатление, что во всех его речах была некая «сила за троном», и никто не знал, что это за скрытая сила. Сегодня мы все знаем, что это был иностранный советник барон Штокмар, который в те дни давал советы принцу Альберту. Как говорит Ньюман: «Теперь можно поверить, что Штокмар и его австрийская политика... иногда доводили Пальмерстона до отчаяния, а нашу дипломатию — до бессердечия».

[Иллюстрация: ЛАЙОШ КОШУТ]

Это разъяснение всей загадки проливает новый свет на ту позицию лорда Пальмерстона, которая так сильно озадачила Кошута.

«Я не могу понять, — говорил он, — какова политика сердца Пальмерстона. Он говорит одно, а действует иначе — всегда против интересов и справедливых прав Венгрии».

Следующим шагом Кошута было найти убежище в Турции, и здесь он сразу же принялся за изучение языка и преуспел настолько, что написал грамматику, которая впоследствии использовалась в турецких школах. Говорили, кстати, что именно благодаря лорду Пальмерстону султан отказался выдать его Австрии и России. Но, во всяком случае, султан, казалось, был обязан решением, которое направляло этот отказ, в значительной мере своей собственной верности тем, кто искал у него защиты во время гражданской войны. Во всяком случае, Кошут сообщал, что он определенно сказал: «Я скорее приму войну, чем выдам венгерских беглецов». В конце концов, американский корабль вывез Кошута из Турции, и он высадился в Марселе. Конечно, к тому времени монархия во Франции была свергнута, и Луи Наполеон — с которым Кошут позже будет тесно связан — стал президентом.

В октябре 1851 года Кошут переправился в Англию. Ньюман говорит нам, что, хотя «он был восторженно встречен всей нацией», тем не менее «он был оклеветан, его боялись, презирали и не любили те, кто считался самыми высокими и благородными в Англии». Но, во всяком случае, он получил теплый прием в Америке, ибо не задержался надолго в Англии, когда увидел, что власть имущие не поддерживают его дело с теплотой.

Здесь необходимо помнить, что в 1851 году Луи Наполеон взошел на вершину Республики, которой ранее служил президентом, и провозгласил себя императором французов. Необходимо также помнить, что по всей Англии царило всеобщее чувство тревоги по поводу его планов относительно вторжения. Считалось, что он собирает флот, предназначенный для нападения на нас. Но позже выяснилось, что мы волновались и беспокоились совершенно напрасно. Луи Наполеон хотел от нас чего-то, это правда. Но этим «чем-то» был союз.

К этому времени Кошут вернулся в Англию. Однажды, говорит Фрэнсис Ньюман, «Кошут внезапно зашел ко мне с английской «Синей книгой» в руках и резко сказал: «Мы, иностранцы, рассчитываем на то, что вы объясните свои собственные «Синие книги». Пожалуйста, скажите мне, что означает это странное предложение?» Я внимательно прочел эти слова из депеш западных держав адмиралам их флотов в Константинополе: «Вы должны ясно понимать, что вы посланы не для того, чтобы воевать против императора России, а чтобы спасти султана от религиозного энтузиазма и роковых вспомогательных сил»! Он указал на эти последние слова... «Религиозный энтузиазм — это дипломатическая фраза для обозначения турецкого патриотизма; роковые вспомогательные силы означают венгров... Потому что Австрия боится, как бы изгнанные венгры не сражались в турецких рядах, а цель западных держав — угодить Австрии, а не помочь Турции... Они злятся на турок за то, что те защищаются от России».

[Иллюстрация: Этот сертификат датирован годом после первого визита Кошута в Англию и находится во владении Эдварда Г. Сивекинга, эсквайра из фирмы Sieveking, Podmore, and Wright, Грейсчерч-стрит, Лондон.]

В 1848–1849 годах виги и тори в Англии неправильно поняли весь смысл беспорядков, происходивших за границей. Маколей (которого цитирует Ньюман) определенно утверждает, что в Венгрии и Италии «короли сражались за дело цивилизации, а национальности восставали, чтобы уничтожить ее во имя анархии».

Комментарии к этому, конечно, совершенно излишни, если вспомнить, насколько дезинформированы были английские министры о характере борьбы за свободу, которая тогда происходила в обеих странах, и как предательски и жестоко обращались с людьми те, кто стоял над ними: и какие усилия постоянно предпринимались против их прав как граждан. В 1854 году Кошут снова делал все возможное, чтобы пробудить интерес к своей стране в Англии. Он зашел к Ньюману, чтобы узнать, какой будет лучший и самый быстрый способ сбора пожертвований. Ему нужно было для немедленных национальных нужд 5000 фунтов стерлингов. Ньюман направил его к печатнику, который «был ревнителем Венгрии» и который предоставил бы ему имена самых богатых людей, которые «энергично высказывались за Венгрию».

Кошут приступил к написанию циркуляра, который нужно было разослать этим англичанам с просьбой о пожертвованиях. Чуть позже Ньюман узнал, что результатом этого лова в английских водах стали 400 фунтов стерлингов, а ему нужно было 5000 фунтов, чтобы осуществить свои проекты для Венгрии!

Следующее письмо от Фрэнсиса Ньюмана профессору Мартино (о чьей дружбе с ним я расскажу позже) датировано ноябрем 1854 года и касается его мнений относительно Крымской войны:—

«Что касается войны, хотя всегда считается опрометчивым иметь твердые военные убеждения, я всегда верил, что если бы они направились прямо к Севастополю в начале сезона, то взяли бы его без особого труда. Нас водили за нос отчасти Австрия, отчасти слишком преклонный возраст наших военных, отчасти противоречивые советы союзников. Укрепление Галлиполи я считал глупым ослеплением: наши старые военные говорили, что это необходимо для безопасности! Мы потеряли все наше время, пока Россия была занята на Дунае, мы позволили Австрии помешать туркам преследовать отступающих, мы задержались еще на десять недель, чтобы подготовиться, и высадились, оставив все наши приготовления позади. Эта задержка была бедой... Теперь я боюсь климата, а не врага. Но я смотрю на все это как на часть провиденциальной или роковой необходимости, которая определяет, что война не должна решаться регулярными армиями. Если мы будем делать все «медленно и верно», Россия победит нас, ибо ей нет дела до жизней своих людей; для нас же это агония. Но уступить — значит сделать ее всемогущей. Поэтому я ожидаю, что чем упорнее мы будем сражаться и чем скромнее будут наши успехи, тем больше Австрия будет проявлять симпатии к России и тем больше западные державы будут вынуждены призвать Польшу и Венгрию... Я полагаю, что ничто, кроме тяжелых страданий и тщетных усилий, не примирит Луи Наполеона или английскую аристократию с революцией в Европе, которая одна может навсегда искалечить Россию.

«Всегда Ваш с любовью,

«Ф. У. Ньюман».

А в августе 1855 года он писал снова:—

«Я не думаю, что Вы верно видите предательство нашего правительства (я не могу подобрать более слабого слова), и не знаете верно, чего всегда требовал Кошут. На мой первый вопрос: «Ожидаете ли Вы, что мы доведем Австрию до враждебности?» — он ответил (вероятно, в ноябре 1853 года): «Конечно, нет; но я требую, чтобы вы не пытались помешать нам вести нашу справедливую и необходимую битву против Австрии». Это поворотный момент. Мы действительно пытались помешать этому, надеясь тем самым соблазнить Австрию на нашу сторону. Прошептать Австрии слова «H. P. I.» означало бы не подстрекать эти страны к восстанию, а заставить Австрию не угрожать Турции своими армиями. Наше правительство поощряло ее в этом и помогало ей оккупировать Дунайские княжества, заставляя султана принимать податливых министров... Мы пожинаем горькие плоды, как Кошут с самого начала говорил нам, что мы будем. Я, однако, все еще надеюсь, что мы вернем себе морально правильную позицию, и что если нам придется хуже, то Венгрии может стать лучше; ибо тогда Австрия могла бы быть нейтральной, теперь же она будет нашим врагом».

Кошут сильно страдал в своих политических целях и начинаниях из-за нехватки средств. Действительно, с момента его первой поездки в Англию и до тех пор, пока он окончательно не перестал приезжать сюда, он был ужасно стеснен нехваткой денег. Ньюман тоже понес расходы из-за своих усилий продвигать венгерское дело. У меня сейчас перед глазами письмо от Кошута, написанное в январе 1854 года из дома 21 по Альфа-роуд, Риджентс-парк, к Э. Сивекингу и сыну, членам моей семьи, которые живо интересовались венгерской политикой и время от времени совершали многие деловые операции для Кошута, пока он был в Англии. Письмо написано от имени его друга, мистера Эрнеста Пениша, и написано на немецком языке:—

«Уважаемый господин,

«Не окажете ли Вы мне любезность дать благоприятную рекомендацию о честности [sic] мистера Эрнеста Г. Пениша, если кто-нибудь случайно наведет у Вас справки о нем?

«Мистер Эрнест Пениш — купец в Сити, немец по рождению, и был купцом значительным, и так как у него часто бывают важные коммерческие дела, которые он ведет для меня, Вы окажете мне лично любезность, если дадите ему хорошую рекомендацию в общем плане, если представится возможность.

«Возобновляя свою просьбу к Вам, подписываюсь,



«С уважением Ваш, Л. Кошут. Э. Сивекингу и сыну».



В июне 1855 года Фрэнсис Ньюман пишет доктору Мартино в ответ на его письмо:—

«Я пишу в поддержку угнетенных наций не потому, что «я верю в стабильность и мораль континентальной демократии», а потому, что иностранные короли, которые сейчас попирают нации, не имеют и не претендуют на какое-либо право, кроме права армий; это чистое, открытое правление грабителей, по сути своей аморальное, и все будут превозносить нации как патриотические, когда бы они ни сбросили его... Конечно, я утверждаю, что Венгрия и Польша — это нации; так же, по сути, и Италия: но Австрия — это только Двор и Армия, а не нация. У нас были общественные отношения с Венгрией как с нацией; мы нарушили свой долг перед Венгрией в 1848–1849 годах; и жалуемся, что все еще позволяем Австрии получать выгоду от нашей ошибки. Так же и в отношении Польши, я чувствую, что мы грубо пренебрегли своим долгом и продолжаем пренебрегать им... Мы знаем, что Венгрия (Польша, Италия) права; но хотя нас призывают сказать об этом, мы не скажем; и даже не будем выступать посредниками, ибо это приведет к республиканизму. Опять же, я называю аморальным аргумент: «Мы знаем, что Австрия дает Турции справедливый повод для войны; но мы не должны позволять султану возмущаться этим, объявляя войну; ибо это даст национальностям возможность сбросить австрийское иго»... Затем, мой дорогой друг, Вы забыли, что я одобрял французский и не одобрял австрийский союз?... Не вступать в союз с Луи Наполеоном — это не значит присоединяться к нему против французской нации; в то время как вступать в союз с Францем Иосифом — это значило присоединиться к нему против французской нации, которую его армии попирают. Опять же, мы не поймали Луи Наполеона за участием в заговоре с Николаем (императором России) с целью расчленить Турцию и подкупить Луи Наполеона, чтобы он присоединился к нам обещанием или намеком на то, что он все равно получит свой кусок Турции. Мы сделали это с Австрией и использовали наше сильное давление на турецкое правительство, чтобы добиться допуска Австрии в Дунайские княжества... Я боюсь, что это лето будет таким же смертоносным для нашей армии, как и зима; моим единственным утешением будет то, что я удостоверюсь, что Австрия яснее покажет свое истинное лицо».

«Надеясь, что у Вас все хорошо, я,

«Всегда Ваш с любовью,

«Ф. У. Ньюман».

[Иллюстрация: ФАКСИМИЛЕ ПИСЬМА КОШУТА ГОСПОДАМ СИВЕКИНГАМ, ЯНВАРЬ 1854 ГОДА]



«Венгрия и Польша — нации; так же, по сути, и Италия: но Австрия — это только Двор и Армия, а не нация». Вот, по сути, суть всего дела, насколько это касается Фрэнсиса Ньюмана. Во всех его трудах снова и снова натыкаешься на эту ноту. «Народ! Народ!» — его постоянно повторяющаяся мысль. Что страдает «Народ»; каковы их нужды, их обиды, которые взывают к справедливости? Народ — это живая нация; Двор и Армия могут быть неизбежными придатками бытия нации, как все устроено в настоящее время; но они — искусственные придатки; Народ — это сама жизненная сущность Нации, ее реальная движущая сила. Пусть их голос будет услышан, и душа империи сразу же возникнет к жизни.

В следующем письме от Ньюмана к Мартино от 9 июня 1856 года, которое я процитирую, показано, что наше Колониальное министерство было в ярости на Кошута, потому что он «злонамеренно помешал австрийскому правительству получить войска для подавления итальянского восстания». Ньюман продолжает показывать, как предательство Австрии в ее отношениях с другими нациями было мощным фактом, и добавляет: «Венгрия была обязана» (согласно взглядам Кошута) «помогать Австрии против иностранного нападения, а следовательно, против короля Сардинии; но в промежутке, прежде чем это могло привести к каким-либо практическим результатам, интриги австрийского двора с сербами были разоблачены; австрийские офицеры с патентами императора-короля в карманах были взяты в плен из рядов сербов, и внутренняя опасность для Венгрии, а также предательство Двора сделали просто невозможным выполнение или желание выполнить Протокол. Но Кошут все еще был министром короля и не мог сказать это открыто. Если бы он не хотел сделать первый шаг к гражданской войне, он был обязан набросить тонкую вуаль на это в публичных речах и действиях. Мера, которую он тогда продвигал, заключалась... в том, что ни один венгерский солдат не должен покидать страну, пока внутреннее восстание не будет полностью подавлено. Что ни один венгерский полк не должен сражаться против итальянцев, пока итальянцы не получат от Австрии предложение национальных институтов и свободы под австрийской короной, ставящее их в равное положение с венграми».

Ничто не могло быть справедливее этих условий, и это было очень скоро признано, когда стало известно, что Латур и Двор долгое время после этой даты использовали всю свою энергию для разжигания сербского восстания. И все же они были достаточно бесстыдны, чтобы жаловаться на то, что Кошут подстрекал венгров к восстанию. Пиша на следующий день доктору Мартино, Ньюман открыто признается в своем убеждении, что «каждая нация в мире является алчной и несправедливой в своей внешней политике в точном соответствии со своей силой, причем Англия вовсе не является исключением». Курсив мой. Разве у нас нет неопровержимых доказательств этого перед нашими глазами сегодня? Мы не можем посмотреть на Индию и сказать «нет», ибо по нашей хартии 1833 года мы обязались удерживать Индию только до тех пор, пока образование, которое мы сделали для них возможным, не позволит индийцам принять участие в управлении своей собственной страной. Но когда мы смотрим на Индию сегодня, мы не можем не признать себя виновными в том, что не держали эту хартию честно перед своими глазами. Сегодня есть только одна должность, на которую туземцы допускаются на равных условиях с англичанами!

Вернемся к письму:—

«У Англии нет большой европейской армии, и она не может жаждать и покорять какую-либо часть европейского континента. Это не большая заслуга; но в Азии, где она сильна, а ее соседи слабы, она так же алчна и несправедлива, как Россия, Австрия, Франция или США... Лорд Пальмерстон никогда не слышал (или притворялся, что никогда не слышал) о Сатмарском мире и о том, что Англия была посредником в нем между Австрией и Венгрией. Я думаю, что не просто знания, а более высокая мораль — это первая потребность политики по обе стороны Атлантики».

Именно сейчас на сцену выходит Луи Наполеон в том, что касается начала его связи с Кошутом. Ньюман говорит, что именно в 1856 году началась более тесная дружба между Наполеоном и Кавуром (сардинским министром). Не очень долго спустя до Кавура дошло, что Кошут будет бесценным союзником в планах будущего завоевания, которые они тогда готовили.

Луи, зная, что Кошут остро нуждается в средствах для своих политических предприятий, послал к нему гонца, чтобы дать понять, что он объединит с ним силы; что он обеспечит его финансово всем, что ему потребуется в виде наличных денег. Кошут не был против того, чтобы принять предложения Наполеона, хотя и оказал временное сопротивление. Он ясно видел, что если Франция поможет Италии, Австрия будет ослаблена. Ньюман говорит нам, что когда Наполеон объявил в 1858 году, что собирается жениться на Клотильде, дочери короля Сардинии, Кошут сразу же сказал ему: «Я всегда сопротивлялся предложениям Наполеона, но теперь ожидаю, что буду вынужден навестить его в Париже, потому что теперь вижу, что он решился на войну против Австрии. Этот пьемонтский брак — очевидно, также его залог итальянцам, что он намерен изгнать Австрию из Италии».

Затем, в 1859 году, несколько враждебных слов, которые Наполеон сказал австрийскому послу, очень ясно показали, в какую сторону подул политический ветер во Франции. «Чувствовалось, что война задумана, и Россия больше не была поддержкой Австрии в тылу».

В марте или чуть позже Кошут и Пульский были приглашены в Париж и были очень сердечно встречены на вокзале принцем Наполеоном, кузеном императора. Позже сам Луи Наполеон говорил с ними и очень откровенно сказал, что у него никогда не было особой идеи помогать Венгрии, но что в случае, если он не сможет уладить дела в Италии, что касается его войны с Австрией, и он окажется вынужденным послать свою армию в Хорватию, ему нужен совет относительно многих деталей, касающихся этой провинции, которые, как он знал, Кошут мог ему дать. Ньюман был получателем сообщений Кошута об этом секретном интервью с Наполеоном. И он сказал ему, что помимо совета о Хорватии, он хотел, чтобы он (зная, что у него есть влияние в Англии) «выгнал лорда Дерби с должности». Я цитирую слова Наполеона, записанные Ньюманом.

«Французская армия очень грозна; но я не могу притворяться, что в ней у меня есть такое превосходство над Австрией, что я могу ожидать легкого или верного успеха. Мое единственное явное превосходство — на море. Как и Луи-Филипп до меня, я с самого начала тщательно опекал свой флот. Тем самым я пересиливаю Австрию на Адриатике — самое критическое преимущество... Я не могу быть уверен, что без объявления войны или предупреждения он (лорд Дерби) может внезапно нанести удар, который уничтожит мой флот, и тогда что могло бы компенсировать мне это? Если вы можете найти какой-либо способ вызвать недовольство этим министерством, я хочу, чтобы вы искалечили или изгнали его».

Ньюман добавляет, что Кошут не сказал ему, какой ответ он сам дал на все это.

Все знают продолжение этого. После того как лорд Дерби ушел в отставку в марте, лорд Пальмерстон вступил в должность. В мае австрийцы были разбиты; и это поражение сопровождалось новыми бедствиями для них, и конец всего дела свелся к миру между Францем Иосифом и Луи Наполеоном.

Именно тогда последний провозгласил свободу от австрийского господства всей Италии; и теперь пришел конец, ради которого Кошут боролся, жаждал и ждал. Наполеон отправил к нему гонца с вопросом, какие требования Кошут хочет теперь предъявить. Его быстрый ответ был передан посланнику так:—

«Сэр, у меня два требования к вашему господину: Во-первых, он должен получить от императора Франца Иосифа амнистию для каждого венгерского или хорватского солдата, который поступил на военную службу к королю Сардинии. Во-вторых, ни один человек, таким образом амнистированный, никогда не должен быть насильно призван в австрийскую армию».

Прошло две недели, и Кошут ничего не слышал от императора. Затем, когда наконец пришли новости, они были почти слишком хороши, чтобы быть правдой. Франц Иосиф согласился на оба условия.

В августе 1860 года Фрэнсис Ньюман, пишущий из Кесвика, касается прогресса в успехах, достигнутых итальянским патриотом Гарибальди.

«Я не думаю, что Вы можете быть недовольны прогрессом Гарибальди. Луи Н. мог бы остановить его и разрушить его надежды навсегда одним словом Австрии, как только Гарибальди высадился на Сицилии. Напротив, он строго запретил Австрии вообще вмешиваться в дела Италии и позволил Кавуру провозгласить в парламенте, что величайшая заслуга Л. Н. перед Италией — не великая битва при Сольферино, а то, что он признал в своем письме Папе, что священники больше не должны править в Италии... Когда Венгрия будет свободна, все взгляды изменятся, и, возможно, Франция тоже».

Кошут и Пульский, которые постоянно посещали Англию в период между 1851 и 1860 годами, окончательно покинули наши берега в последнем году: Кошут — ради Италии, ибо он больше не принимал участия в политике, а Пульский — ради Венгрии, где он стал министром финансов новой конституционной монархии Франца Иосифа.

Перед окончательным отъездом из Англии Кошут дал Ньюману свое собственное «прочтение» истинного характера Луи Наполеона. Он сказал: «Луи Наполеон — человек, от которого из-за его государственного переворота [Сноска: Рейд Луи Наполеона на французских граждан в нарушение своих обещаний, чтобы сделать себя верховным правителем.] я содрогаюсь, и может показаться долгом ненавидеть его. И все же я обязан сказать, что он не только был полностью верен нам, но каждый раз, когда я был с ним за закрытыми дверями, я уходил с более высоким мнением не только о его талантах и проницательности, но также и о его морали». Курсив мой. Постороннему сегодня кажется трудным полностью подписаться под этой точкой зрения, когда вспоминаешь обман Луи Наполеона, его нарушенную честь и жестокость. В одной из книг Роберта Льюиса Стивенсона есть очень поучительный и наводящий на размышления отрывок: «Путешествовать счастливо лучше, чем прибыть». В случае с Кошутом верно обратное. Он путешествовал к своей цели несчастливо, но он «прибыл», и это была награда, которая дается не каждому патриоту, отдающему свою жизнь за завоевание свободы своей страны.

В книге «Венгрия в 1851 году» Чарльза Лоринга Брейса есть много очень интересных подробностей о Кошуте. Мистер Брейс совершил турне по Европе, в основном пешком, весной 1851 года и встретил Кошута в Пеште; его мать тогда жила там. «Сказать, что Кошута здесь любят, кажется почти излишним после того, что я видел. Его боготворят. Каждое слово и черта его характера вспоминаются с невыразимой привязанностью...»; но все они признавали, добавил он, что он не обладал необходимыми дарованиями для революционного лидера. Тем не менее он волновал своих соотечественников настолько захватывающим образом, что они последовали бы за ним куда угодно. «Он «агитировал» всю землю, и нет ни одного бауэра в деревнях или чикоша (погонщика дикого скота) в прериях, говорят они, который не помнил бы как день дней то время, когда он слушал эти волнующие тона... когда они говорили... об обидах их любимой Отчизны».

Это краткий отчет журналиста, который знал его лично и присутствовал в то время, о том, как Кошута принимали в Шотландии во время его визита в Британию:—

«Во время путешествия из Эдинбурга в Перт Кошута встречали на каждой станции огромные толпы людей, включая многих дам, с шумными приветствиями и размахиванием шляпами и платками. Это было особенно заметно в Стерлинге, где сотни людей толпились у кареты, в которой он сидел, чтобы пожать ему руку».

Однажды было предложено, чтобы Кошут, полковник Ихаз, его адъютант, и журналист отправились на прогулку на холм Кинноул, недалеко от Перта. «Мы вскоре попали на проселочную дорогу, петлявшую среди ферм. В одном месте карета остановилась, так как нужно было открыть ворота, чтобы проехать. У этих ворот стоял высокий, почтенного вида фермер с длинными белыми волосами и бородой... который мог бы послужить моделью для художника для старого шотландского ковенантера. Он стоял, готовый открыть ворота... Он, конечно, слышал о приглашении Кошута прочитать лекцию в Перте и сразу догадался, что в карете может быть его герой, так как все посетители Перта поднимаются на холм Кинноул... Очень глубоким и торжественным голосом он сказал... «Я полагаю, что Луи Кошут в этой карете. Я прав? Кто из них он?» Кошут наклонился вперед и очень любезно сказал: «Да, это так, добрый человек. Я Лайош Кошут». После чего почтенный старик благоговейно снял свой берет, подошел вплотную, сжал руку Кошута обеими своими и сказал: «Боже благослови вас, сэр, и пусть Он поможет вам в вашем великом деле освобождения вашей страны от жезла угнетателя. Пусть Он укрепит вас и увенчает победой...».

«Полковник Ихаз был загорелым, суровым на вид офицером, возможно, на десять лет старше своего начальника; но при всей своей военной скованности и суровости он был вполне способен расслабиться до обычных человеческих чувств и стать довольно шутливым стариком при благоприятных условиях. Он очень плохо говорил по-английски. Ему нравился юмор некоторых шотландских историй и анекдотов, которые я рассказывал и которые Кошут переводил для него. Он был очень доволен и забавлялся, когда я посвятил его в искусство и тайну приготовления стакана виски-тодди как правильного и ортодоксального завершения вечера... Он полностью оценил напиток, причмокивая губами... и восклицая с удовольствием: «Тодди — хорошо. Тодди — очень хорошо»». Он упоминает, что Кошут живо интересовался шотландскими балладами и историями и т. д., и он даже выучил одну балладу наизусть, «которая по волнующей страсти, силе и сладости... никогда не была превзойдена человеческим голосом. Его призывы... были чрезвычайно часто обращены к религиозным чувствам его слушателей. Фактически, эта его склонность, возможно, является одним из великих секретов его власти над народом Венгрии — ибо крестьянство этой земли, больше, чем почти любой другой, замечательно своей простой, благоговейной набожностью».

Когда после освобождения Венгрии от ига Австрии Кошут был назначен губернатором, Брейс говорит, что он считает, что он принадлежал, благодаря своему таланту к организации и финансам, к высшему рангу государственных деятелей. У него не было «неумолимой, колоссальной силы Кромвеля или Наполеона, или железной воли Джексона...». Но он показал, что человек «может быть военным диктатором, не запятнав своих рук ни кровью своих соперников, ни своих друзей».

«Один из рядовых австрийского полка, расквартированного в Вене, сам венгр, был услышан своим офицером, когда сказал: «Эльен Кошут!» Ему сразу же назначили «двадцать пять». Оказывается, когда человека секут в австрийской армии, он по закону обязан поблагодарить офицера. Венгр отказался это сделать. Ему дали еще «двадцать пять». Он все еще отказывался. Снова порка; и венгр, поднимаясь, пробормотал свою благодарность словами: «Моя спина принадлежит императору, но мое сердце — Кошуту»».

Что касается манеры произнесения Кошутом своих великих публичных речей, мистер Брейс говорит: «Его вступительные слова, говорят, были похожи на венгерские национальные мелодии, всегда низкие и жалобные в произношении... Но постепенно его лицо светлело, голос углублялся и усиливался вместе с его чувством», и из него вырывались тона, которые волновали его слушателей странной пробуждающей силой.

ГЛАВА XII

ЧЕТЫРЕ ВАРВАРСТВА ЦИВИЛИЗАЦИИ

В любой цивилизации всегда найдутся, укрываясь под ее стеной, злые вещи, еще не призванные к ответу — еще не раскрытые в своей истинной природе, но все еще тянущие назад колесо истинного прогресса и улучшения человечества. И все же, хотя они приходят «в столь сомнительном обличье», часто бывает, что только тогда, когда кто-то, опережающий свой век, вытаскивает их на открытый свет другой точки зрения и тем самым обнажает всю их скрытую моральную проказу, стрела осуждения направляется в них полным ходом из натянутого лука Высшей Критики.

В «Смеси» Фрэнсиса Ньюмана, том III, четыре из этих злых вещей вытаскиваются им на открытый дневной свет разума, намного опередившего свой век, и эти четыре: жестокое обращение с животными; деградация человека, вызванная торговлей спиртными напитками; война как великий откат к цивилизации; наказание, как оно понимается в Англии, и наши собственные методы реформы в отношении обращения с правонарушителями.

Возьмем первое из них — жестокое обращение с животными. Конечно, есть три вида: узаконенная жестокость, жестокость, вызванная бездумностью, и жестокость, вызванная ради удовольствия мужчин и женщин. О первом — ну, конечно, это имеет отношение к вивисекции, которая, как говорят, проводится для развития науки и ради облегчения страданий человечества.

Что касается первой причины, люди, которые знают, о чем говорят, довольно единодушно согласны с тем, что наука не получила большой пользы от вивисекции. Что касается второй, то отнюдь не уверенно, что можно доказать что-либо, имеющее прямое применение для человечества, из открытий, сделанных врачами и учеными после операций на животных. «Какой нежности к человеку мы можем ожидать от хирургов, которые могут таким образом учить через пытки, или от студентов, которые могут вынести слушать это?» Здесь Фрэнсис Ньюман указывает на очень значительный фактор в этом деле — фактор варваризации, ухудшения разума, который не может прикоснуться к черной смоле пыток и не быть оскверненным.

Все помнят слова лорда Шефтсбери, одного из величайших людей своего времени: «Я предпочел бы предстать перед Богом несчастной жертвой на дыбе, чем вивисектором, стоящим рядом с ней». Именно этот момент важен в вопросе о вивисекции — не только с точки зрения мучимого животного, но и с точки зрения неизбежного воздействия на самого вивисектора. Ибо существуют вещи, которые, будучи совершенными, несомненно, опускают человека, совершившего их, на более низкую ступень моральной шкалы.

Как говорит архидиакон Уилберфорс: «Если бы все, на что претендуют вивисекторы, было правдой — а я в это совершенно не верю, — благороднейшей позицией было бы отказаться от физического блага, полученного ценой секретов, вырванных у других жизней посредством чудовищных пыток». Эти слова точно выражают позицию всех мыслящих мужчин и женщин, которые чувствуют невозможность принять помощь ценой таких мучений низших созданий, причиняемых тем, что архидиакон очень метко называет «варварством науки».

Фрэнсис Ньюман справедливо вопрошает: «Когда мы спрашиваем, по какому праву человек пытает этих невинных созданий, единственный ответ, который можно дать, — потому что мы более разумны. Если в очах Божьих это оправдано, то справедливый Бог мог бы позволить дьяволу пытать нас во имя дьявольской науки... Резать живую лошадь изо дня в день, чтобы упражнять студентов в препарировании, — это преступление и мерзость, едва ли менее чудовищная от того, что у нее нет бессмертной души. Неизбежная логика через пару поколений отучит от всякого сострадания к человеческим страданиям, если такие ужасы будут терпеться, и вернет нас к еще большему бессердечию, чем у худших варваров». Законопроект 1876 года, главной целью которого было внесение поправок в закон и лучшее регулирование действий вивисекторов, настаивал на том, что лицензия от министра внутренних дел должна быть обязательным условием (sine quâ non) для всех, кто проводит подобные эксперименты над животными. Но опыт применения этого закона показывает совершенно ясно, что инспекция проводится крайне неадекватно, поскольку во многих случаях инспекторы и вивисекторы действуют заодно.

Что касается других видов жестокости, то те, что вызваны бездумностью и желанием удовлетворить прихоти мужчин и женщин, весьма многочисленны и постоянно присутствуют в нашей жизни. Я использую слово «бездумность», но, возможно, ближе к истине было бы сказать «неспособность осознать», ибо бездумность больше не может служить оправданием для тех женщин, которые продолжают носить эгретки и другие птичьи перья. Слишком часто им описывали варварский метод, которым добываются эти эгретки: как перья вырывают у самцов малой белой цапли; как после совершения этой чудовищной жестокости птиц оставляют умирать на берегу. Модницы не могут не осознавать, насколько массовым является это дикое истребление невинных существ; что каждая птица дает лишь одну шестую унции перьев для эгреток; что, как нам говорят, тысячи унций перьев продаются одной фирмой только в течение одного сезона. Не будет преувеличением сказать, что каждый женский капор, украшенный этими перьями (добытыми столь варварским способом), является настоящей колесницей Джаггернаута. Однако мы совершаем эти варварства не только ради моды, ибо что можно сказать в оправдание жестокостей, практикуемых над животными ради человеческого желудка? О методе, принятом сейчас, — откармливать каплунов с помощью инструмента, который безжалостно проталкивает пищу им в глотку, чтобы сделать их огромными и с нежным мясом? Или о телятах, которых медленно обескровливают до смерти, чтобы их мясо было белым? А как насчет ужасов, предшествующих приготовлению паштета из гусиной печени (pâté de foie gras)? Имя этим зверствам — легион, однако перечислять их здесь бесполезно. Мода любит, чтобы было именно так, и обычный обедающий не утруждает себя мыслями о страшных мучениях животного, которые предшествовали его деликатесу. Но если отложить в сторону обед, то спорт англичанина часто недалеко ушел от варварства.

Посмотрите на травлю зайцев собаками! Какова должна быть натура, способная получать удовольствие, видя, как совершенно беззащитное животное выпускают в замкнутом пространстве, без шанса на спасение, без всякой честной игры, когда перед ним нет ничего, кроме верной смерти, куда бы оно ни повернуло? Какова должна быть натура, способная наслаждаться предсмертным криком агонизирующего зайца, когда клыки собак вонзаются в дрожащую плоть? Травля — это не что иное, как абсолютно деградирующий спорт для наблюдателей.

В этом нет никакого спорта в правильном понимании этого слова. Во всяком случае, в охоте на лис или оленей гораздо больше элемента настоящего спорта, особенно в тех районах, где, как говорят, олень практически входит во вкус игры, когда после хорошего забега он останавливается и его помогают загнать в фургон, который отвезет его обратно в «родное укрытие»! Как бы то ни было, по крайней мере, у дичи есть хоть какой-то шанс. В травле это неизвестная величина.

«Искушенный англичанин стреляет ради спорта. Спорт, будучи душевным импульсом или аппетитом, ненасытен и поэтому гораздо более смертоносен, чем голод... Хвастаются, что девяносто миллионов кроликов выращиваются для потребления нашей нацией. Девяносто миллионов кроликов, выпущенных на волю грызть молодые побеги растущих посевов — каждый из которых уничтожает и портит в десять раз больше, чем съел бы ручной кролик в клетке, — преподносятся как увеличение наших запасов! Если двадцать миллионов из них доходят до городских рынков, это уже много; сколько еще жестоко истребляется без всякой пользы для человека! И сколько еще, наряду с несчастными зайцами, лисами, крысами, горностаями и ласками, томятся днями и ночами в мучительной пытке в ужасных стальных капканах? Все это происходит посреди утонченности, без запрета со стороны мужчин и без протеста со стороны женщин. Это плод современной английской системы сохранения дичи... и искусственной любви к спорту, которую жестокая нормандская традиция воспитала в невозмутимой англосаксонской расе». [Сноска: «О жестокости» (Miscellanies, III, Фрэнсис У. Ньюман).] Неоспоримая истина заключается в том, что если вы ищете последние остатки варварства в цивилизованной нации, вы найдете их в их спорте. Но признаюсь, мне трудно оправдать женскую любовь к спорту, когда он сочетается — прямо на ее глазах — со страданиями животного. Однако буквально на днях я слышал об одной женщине, которая хвасталась тем, что была в числе немногих, кто «присутствовал при смерти» на охоте на лис, и что, когда ей дали хвост лисы, ее лицо было забрызгано кровью животного.

Перейдем к другому «варварству цивилизации» — теме торговли спиртными напитками.



Слова Ньюмана об этом звучат сегодня поразительно уместно, когда мы все с нетерпением обсуждаем плюсы и минусы нового Закона о лицензировании, а все трактирщики в стране с тревогой следят за ним, опасаясь разорения, которое он может им принести. Тридцать лет назад Фрэнсис Ньюман распространил эти слова по всей стране:

«Парламент позорно сидит на пивной бочке. Тридцать три миллиона в год» (таков был доход в 1877 году, полученный от «соучастия с винокурами и пивоварами»), «для каждого министерства подобны пресловутому волку, которого лесоруб держит за уши. Удержать его трудно, отпустить — опасно. Их положение становится хуже, чем затруднительным, когда лучшие люди каждого сословия и все женщины, видящие общественные бедствия, осуждают смертоносную политику обмена национальной морали на платежи в казну... То, как власть имущие борются за сохранение общественных пороков, провозглашает качество их мотивов. Как один из примеров среди многих, посмотрите, с каким упорством поддерживается воскресная продажа спиртных напитков в Ирландии, после того как стало очевидно, что Ирландия не одобряет это, и после того, как английский парламент проголосовал вместе с Ирландией. Обман — здесь единственное верное слово; но обман не может в долгосрочной перспективе поддержать никакое дело. В этом вопросе, как и в ряде других, национальное негодование созревает. Многие старые порядки придется пересмотреть, среди которых обращение с торговлей спиртными напитками занимает едва ли не главное место».

Затем он переходит к подробному рассмотрению плюсов и минусов законопроекта сэра Уилфрида Лоусона и его принципа народного местного контроля; а также законопроекта мистера Джозефа Коуэна по тому же вопросу, оба из которых относятся к году, когда он написал свою статью «Местный контроль над торговлей спиртными напитками». И он переходит к рассмотрению двух альтернатив: разрешительного народного вето и народного контроля со стороны независимого лицензионного совета.

Позже Ньюман излагает свое собственное мнение о том, в чем заключается истинное лекарство от шокирующего состояния общественной морали в связи с торговлей спиртными напитками. Почти неизменно его средства от социальных недугов основаны на специализации. В данном случае он советует создавать лицензионные советы в крупных городах. Он настаивает на том, чтобы каждый совет имел полную власть устанавливать свои собственные ограничения, чтобы «никакой совет не был многочисленным: пять или семь человек могут быть полным максимумом»; чтобы каждый совет был выборным, «без права связывать своих преемников в следующем году». «Какая тень сомнения», — спрашивает он, — «есть в том, что такие продажи, которые необходимы и неизбежны, будут гораздо более разумно управляться местным советом, который налогоплательщики избирают для этой единственной цели, чем либо магистратами, которые безответственны и не страдают ощутимо от общественного порока, либо безответственным или многочисленным комитетом парламента? Наконец, совет, избранный для этой одной обязанности, неизмеримо лучше, чем городские советы, которые отвлекаются на огромное количество других дел».

Нетрудно заметить, что в его предложении о местном лицензионном совете есть много такого, что можно сказать в его пользу. Его идея относительно собрания городского округа (уорд-мота) для решения трудностей в местном самоуправлении таким же образом позволила бы решать проблемы из первых рук. В обоих случаях эти местные советы устранили бы необходимость отправки бесконечных мелких частных законопроектов в парламент, у которого на самом деле нет времени эффективно ими заниматься. Фрэнсис Ньюман, безусловно, преподал истину, которая становится все более настойчивой с каждым годом: специализация — это действительно то слово, которое в значительной степени содержит в своих буквах «исцеление народов», упрощение их головоломок.

Что касается прав и неправд ведения войны, Ньюман спрашивает: «Почему одно убийство делает человека злодеем, а убийство тысяч — героем?» И далее: «Почему принцы и государственные деятели, которые погнушались бы украсть шиллинг, не видят затруднений в том, чтобы украсть королевство?»

Прежде чем назвать это, как многие англичане не преминули бы сделать, моралью с ног на голову, давайте осознаем, что подобные высказывания действительно дают нам истинные ценности вещей, как ничто другое. Ибо существует больше грехов, «чем снилось нашим мудрецам» в классифицированных пороках нации. Кража шиллинга — это признанный порок, и как таковой закон страны наказывает вора. Кража королевства, однако, является одним из тех национальных достижений, которые люди оправдывают перед собой как патриотический подвиг или, возможно, необходимость империи, и это вообще не классифицируется как наказуемое преступление. И тогда необходимо помнить, что многие вещи, которые не поддаются защите, когда их совершают лишь немногие, кажутся, благодаря экстраординарному методу рассуждения, допустимыми, когда их совершает так много людей, что рождается ложное общественное мнение и декадентская мода, которые укрывают их и не дают свету беспристрастного суждения выявить их недостатки в морали. Стоит лишь почитать старые записи восемнадцатого века, чтобы увидеть, как процветало рабство в Англии среди в остальном почтенных людей, и как общественное мнение оправдывало, нет, обосновывало его, чтобы понять, что общественное мнение, рассматриваемое как vox populi, часто находится на многие духовные лиги дальше от того, чтобы быть vox Dei.

Точка зрения Ньюмана относительно войны и расширения территории не была популярной:

«Есть много тех, кто верит, что придет время, когда не будут коваться орудия войны и воцарится всеобщий мир... Мы также верим, что придет время, когда люди будут с удивлением и жалостью оглядываться на наше нынешнее варварство; время, когда начало войны — если оно предварительно не оправдано вердиктом беспристрастного трибунала, обязанного по чести не обращать внимания на то, что частично выгодно их собственной нации или партии, — будет считаться высоким и страшным преступлением».

«Правительства никогда не инициируют такие институты, пока не будут вынуждены общественным мнением и неизбежным давлением обстоятельств, и ни одна нация в мире еще не созрела для того, чтобы оказать такое давление; иначе было бы не трудно создать верховный суд, или, скорее, жюри, которое придало бы войне совершенно новый моральный аспект». [Сноска: «Этика войны», Фрэнсис У. Ньюман.]

Он продолжает говорить, что многих войн можно было бы избежать, если бы мы были готовы, чего мы не делаем, подчиниться арбитражу; и он настаивает на том, что война должна быть «объявлена в столице... с формального согласия лордов и общин».

При нынешней системе, как он отмечает, когда объявляется война какой-либо стране, нет необходимости, как это было в четырнадцатом веке, обращаться в парламент за согласием и одобрением, когда король Англии желал вести войну. Позже Генрих V спрашивал парламент, что он посоветует в «делах иностранных распрей»; и когда король Франции хотел заключить с ним мир, он ничего не предпринимал в этом вопросе, пока его парламент не говорил ему, «что будет наиболее выгодным и почетным сделать в этом деле».

Но сегодня, при организации войны или мира, именно кабинет — те двое или трое во внутренней палате — берут на себя всю ответственность. Чаще всего на их решение в значительной степени влияют партийные вопросы — и вопросы не зависят от моральности войны, от того, справедлива ли причина для нее или нет. «Это особый позор современной Англии [Сноска: «Обсуждения перед войной», Фрэнсис Ньюман, 1859 г.], позволить торжественной ответственности за войну быть нарушенной произвольным суждением исполнительных чиновников; ...нация позволяет вести войну, жертвовать жизнями десятками или пятьюдесятью тысячами, конфисковывать провинции и устанавливать постоянную империю над иностранными подданными по секретному совету кабинета, состоящего из одной партии, действующего коллективно ради партийных целей, когда никто извне не знает, как каждый проголосовал». Тем не менее «вся нация оказывается замешанной в войне, как только она предпринята, поскольку у всех нас один и тот же национальный позор, если она несправедлива; те же страдания, если она утомительна; те же потери, если она дорога»; и все это время, «согласно текущей морали христианского мира, две нации могут быть вовлечены в смертельную борьбу, и ни одна из них не быть неправой».

Ньюман приписывает этот нынешний метод решения вопросов войны или мира с помощью кабинета, а не голоса народа, выраженного их представителями в собранном парламенте, «аномалии Ост-Индской империи». Затем, когда в 1784 году был сформирован Совет по контролю, «приказы вести или не вести войну исходили непосредственно от Совета по контролю; то есть, на самом деле, от министерства на Даунинг-стрит. Два или даже один решительный человек имели власть вести войну без контроля». Роковая война с Афганистаном в тридцатые годы девятнадцатого века, которая так дорого обошлась нам в плане людей и славы, была решена в Англии «секретными приказами двух или трех исполнительных чиновников королевы, без предварительных дебатов в парламенте». Необходимо помнить, думая о варварствах, которые война принесла с собой не сто лет назад, что то, что Ньюман очень справедливо называет «чудовищной системой» выплаты нашим солдатам и матросам «премиальных за голову» за количество убитых ими, была отменена только около шестидесяти лет назад.

Но невозможно даже коснуться здесь немыслимых страданий, которые неизбежно испытывают тысячи невинных мужчин, женщин и детей, когда это варварство цивилизации, Война, марширует по земле. Помимо всех разрушений, которые отмечают ее приход, никто не может знать, насколько неописуемо далеко реальный моральный и промышленный прогресс цивилизации задерживается даже тем, что мы считаем «малой» войной. Как говорит Ньюман: «Никто не может удивляться возникновению и прогрессу мнения, что война — это по сути аморальное состояние».

В связи с наказаниями, как их понимают в Англии, и пенитенциарной реформой [Сноска: «Телесные наказания и пенитенциарная реформа», Фрэнсис Ньюман, 1865 г.], он признает, что «до сих пор было очень трудно обнаружить, какое надлежащее наказание за тяжкое преступление не деморализует преступника». И, конечно, несомненно, это и есть суть всего дела. Но в Англии сегодня нет никого, кто не согласился бы с тем, что некоторые изменения в нашей тюремной системе крайне необходимы. Только на днях женщина, полностью квалифицированная для суждения, заявила, что неизбежным эффектом тюремной жизни на женщин является то, что они теряют чувство собственного достоинства. Это была деградация и ничего больше. Теперь наказание практически теряет весь свой смысл, если оно просто унижает, не создавая ничего взамен; в то время как, помимо любых других соображений, сгонять вместе, без надлежащей специализации, ряд преступников и правонарушителей (ибо последнее является истинным описанием очень многих, кто наказан этой системой заключения) имеет тенденцию, во многих случаях, увеличивать, посредством «дурного общения», число тех, кто сидит за первое преступление, и не совершил бы его снова, если бы не принудительное плохое влияние других в тюрьме. Вывод Ньюмана по всему вопросу относительно тюрем неопровержим: «Чтобы предотвратить преступление, институты, которые порождают преступление, должны быть перестроены». Он призывает нацию рассмотреть тот факт, что для очень многих случаев, которые сейчас заполняют наши тюрьмы (тем самым огромно увеличивая национальные расходы), существует очень простое наказание, которое было осуждено со многих современных точек зрения как унизительное для страдающих и ожесточающее для тех, кто его применяет.

«Применение порки», — утверждает он, — несомненно, отвечает в этих случаях как резкое и эффективное наказание, а также как сдерживающий фактор от будущего проступка. «Нам кажется очевидной уверенностью, что любое наказание, которое считается праведным — будь то порка ребенка, расстрел солдата, ограничение беговой дорожки или что-то еще, — полностью свободно от малейшей тенденции ожесточать чиновников, которые его применяют». Что касается мудрости этого утверждения, можно было бы подумать, не может быть никаких вопросов. Он цитирует наши старые законы относительно практики публичных порок и добавляет: «Мы не можем колебаться в убеждении, что все насилия над женщинами должны наказываться самыми суровыми порками... Трусливые преступления против слабых и более слабого пола настоятельно требуют этого наказания; и в такие преступления может быть включено соблазнение женщины». То, что преступления против тела должны наказываться наказанием над телом, вне всякого сомнения справедливо. Если бы мы были в прошлом, или были бы в настоящий момент, такими же жаждущими, как мы должны быть, защиты, справедливости, которая должна быть предоставлена гражданке так же равно, как и гражданину, не было бы так много несправедливостей, совершенных против более слабого пола, как это имеет место сейчас в Англии. Ньюман решительно осуждает длительные сроки и ссылку, не столько из-за заключенного (хотя для него длительный срок «отбывания времени» с другими преступниками оказывает в большинстве случаев отчетливо низкий моральный тон на него самого), сколько из-за его жены и семьи, если он женат. Эти люди остаются без новостей о нем и без своих законных средств к существованию во время его отсутствия. Его жена часто, действительно, практически становится нищей.

«Тщетно говорить о зле «унижения» преступника путем порки, если мы унижаем его каторжным трудом, подвергая его очень позорному и утомительному рабству. Тщетно говорить, что порка деморализует, пока у нас нет системы эффективного и сурового наказания, явно свободной от этой опасности... Преступник, предназначенный к длительной каторге, не может выполнять обязанности отца, и никто не настолько слаб, чтобы воображать, что его приказы относительно его детей заслуживают уважения.

       *       *       *       *       *

Законодательство должно сознательно изучить эту проблему, а не закрывать на нее глаза». [Сноска: «Телесные наказания и пенитенциарная реформа».]



Возможно, когда оно это сделает, будет решено что-то более строгое относительно наших правил в отношении брака преступников: тех, у кого безумие или наследственная болезнь сильно отмечены в их семейных записях; и тех, кто проявил склонность к последнему в своих собственных лицах.

ГЛАВА XIII

НЕКОТОРЫЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬНЫЕ РЕФОРМЫ, ПРЕДЛОЖЕННЫЕ В ЛЕКЦИИ И СТАТЬЕ

Пятьдесят лет назад Ньюман оттачивал и полировал свою бриллиантовую схему законодательной децентрализации, пока ее грани не засверкали для просвещенных умов мира тысячей посланий — тысячей четких предложений для благополучия его страны и улучшения ее законодательства, как он твердо верил. Он никогда не уставал призывать к этому внимание своих соотечественников, никогда не уставал умолять об этом как о решении многих социальных трудностей, как о настройке многих вывихов наших местных систем. Возможно, не было более искреннего апостола децентрализации, чем Фрэнсис Ньюман. Но в то же время, чтобы быть справедливым к нему, следует сказать, что, во-первых, он пролил свет на старые пути, а во-вторых, показал, где лежат современные препятствия, которые, казалось ему, мешают истинному прогрессу. Любой ценой факт должен быть хорошо виден, полагал он, что пути были созданы для людей, а не люди для путей — факт, который не всегда так хорошо помнят, как следовало бы сегодня. Пятьдесят лет назад он опубликовал статью в Fraser's Magazine о «Функциях верхней палаты парламента». Восемь лет спустя он прочитал блестящую лекцию [Сноска: В Атенеуме, Манчестер.] о «Реорганизации английских институтов». В последней он лишь кратко коснулся предыдущего предмета из-за замечания метафизических перил его лекции, что он «должен придерживаться пути» и не говорить резко о вопросе верхней палаты, потому что она не нашла бы там признательной аудитории!

Начнем, однако, сначала со статьи, которая вышла в 1867 году. Он утверждал, что Палата лордов своим вето действительно оказывает очень мощное, хотя и невидимое, влияние на управление страной. Он настаивал на острой необходимости того, чтобы она стала «настоящим, верховным, судебным судом для поддержания прав принцев Индии и авторитетным толкователем договоров, которые были заключены между нами и ими». Будет видно, почему этот шаг необходим, когда мы вспомним тот факт, что в 1833 году правительство подписало договор, в котором было определенно согласовано, что профессии в Индии должны быть открыты для туземцев — обещание, которое так и не было выполнено.

Ньюман продолжает говорить: «Пока Индия не может иметь свой собственный парламент, ей нужно найти в Англии такую защиту, которую может дать только наша собственная верхняя палата». Он ставит перед нами возможность экономии времени — сегодня так ужасно перегруженного — Палаты общин, позволяя внутреннему законодательству, «которое не находится в непосредственной связи с исполнительными потребностями», исходить из верхней палаты. Что в этой палате оно могло бы быть так адаптировано и так отрегулировано, что когда оно вернулось бы наконец в Палату общин, никакой другой неизбежной задержки не потребовалось бы. Таким образом, «общины имели бы своим главным делом законопроекты, связанные с непосредственными административными потребностями, а частные законопроекты были бы возложены на местные законодательные органы» (мера, за которую он, как мы знаем, постоянно умолял). Он напоминает нам, что римская исполнительная власть была успешной и быстрой в методах, к которым они стремились, потому что «сенат направлял и контролировал ее, предписывал политику и требовал исполнения».

В своей «Реорганизации английских институтов» он очень сильно настаивает на большой необходимости такой схемы децентрализации, как формирование провинциальных палат — другими словами, разделение страны на центры местного самоуправления, которые должны посылать делегатов, избранных делегатов из проверенных людей, «фактически своих послов в парламент, с инструкциями и надлежащей зарплатой, на трехлетний срок; но сохраняя право отозвать любого делегата раньше по голосованию двух третей и заменить его, как посла, преемником». Теперь здесь вступает предложенное Ньюманом радикальное изменение — изменение, которое, по мнению тех из нас, кто видел вблизи зло нашей нынешней системы агитации за голоса, нельзя было бы осудить как изменение к худшему.

Ибо каждый делегат, посланный в парламент, «был бы избран без выдвижения кандидатуры и без расходов... путаница и интриги были бы уменьшены... Не было бы судорожных прерываний общественных дел». Многие вопросы очень естественно возникают в наших умах, когда мы честно смотрим в лицо этому плану. Ньюман чувствует себя настолько уверенным, кроме того, что это «решило бы наши изматывающие ирландские трудности».

«Старые институты графств известны только студентам древнего права», — говорит мистер Тулмин Смит, один из величайших авторитетов по старым записям, документам и т. д. своей страны. «Они были вытеснены мировыми судьями, лейтенантами графств и другими функционерами... Из этого общего упадка местных институтов выросла централизация».

Из этого «упадка местных институтов» Ньюман указывает на то, что он обозначает как «Тред-юнион» — кабинет (тайная дипломатия), который, как он заявляет, заменил старый Тайный совет.

«С тех пор как Вильгельм III стал королем, парламенты Шотландии и Ирландии были уничтожены, и никакие вспомогательные органы не заменили их... Наше население в четыре раза больше, чем знал Вильгельм III; однако люди больше, чем когда-либо, оторваны от почвы и зажаты в города...» Теперь, «Парламент слишком занят для внутренних местных реформ; он должен контролировать действия всего исполнительного правительства, центрального и местного... Он имеет исключительное право направлять государственное налогообложение... Он должен контролировать действия министерства по отношению к иностранным державам... Он имеет аналогичную функцию по отношению к колониям... и армии и флоту... Он несет ответственность за всю Индию» (население тогда двести сорок миллионов)... «Он является единственным апелляционным судом для индийских принцев, которые считают себя обиженными» (королевскими представителями)... «Никакая другая власть не может отменить плохие законы или принять новые законы для широкой публики». Но если бы мы вернулись к «законодательным судам наших графств», протестует Ньюман, которые существовали до наших нынешних систем парламента, все неизбежные задержки и перегрузки, которые сейчас происходят, чтобы предотвратить рассмотрение и принятие крайне необходимых реформ, были бы устранены полностью.

Давно лорд Рассел сказал, что для любой великой меры министерству нужен «популярный шторм, чтобы перенести корабль государства через бар». «Отсюда все наши реформы, работающие против крутого течения, переплывают бар на пятьдесят или сто лет слишком поздно».

Это, таким образом, кратко изложенный план Фрэнсиса Ньюмана по борьбе с накоплением дел и т. д., которые осаждают Палату общин в нынешнем положении дел.

Всю Великобританию, настаивал он, следует разделить на провинциальные палаты для местного законодательства. Он предложил десять для Англии, четыре для Ирландии, две для Шотландии и одну для Уэльса.

Эти местные власти «должны быть для центральной как планеты вокруг солнца... Все непредвиденные дела перешли бы к центральной власти, которая во всех случаях взяла бы на себя: общественную оборону, связи с иностранными державами, главные шоссе, берега и гавани, коронные земли, национальные деньги и веса, и национальные налоги... Наш предстоящий вопрос о церкви и государстве будет решен на этом острове с наименьшим потрясением, если местному разнообразию мнений будет дана свободная игра». [Сноска: Возможно, тогда мы избавились бы от аномалии, которая позволяет премьер-министру, любой религиозной деноминации, выбирать епископов для англиканской церкви.] Ньюман продолжает описывать далее свои предложения относительно работы провинциальных судов: «Каждый избирательный округ должен посылать одного члена в провинциальную палату; домохозяйственный ценз, конечно, был бы правилом, и я надеюсь, что женщины-домохозяйки не были бы произвольно исключены». Они имели бы дело непосредственно, и на месте, с местным пауперизмом в провинциальных судах. Это само по себе было бы одним большим выигрышем. Ибо пауперизм не может быть эффективно решен иначе, как местным законодательством. Какая-то система, подобная системе Раскина, с мощным местным законодательством, не могла бы не положить конец беде, которая в настоящий момент делает огромный сток из карманов законопослушного гражданина этой страны, в той системе работных домов, которая, помимо того, что подрывает саму идею домашней жизни среди наших бедных, унижает неработающего и грызет как вечный стыд в сердцах тех, кого только несчастье привело к этому последнему ресурсу несчастных. Если бы можно было последовать примеру, установленному нам среди городов Лейпцигом (где слово пауперизм абсолютно не существует), мы бы эффективно повернули за угол с плохо содержащейся бродячей дороги, на которую Генрих VIII впервые привел нас, когда «пауперизм» начал быть язвой посреди здорового тела граждан Англии. Теперь, это самоочевидный факт, что «пауперизм», который является живым тормозом на нашем социальном колесе, не может быть решен иначе, чем строгим местным самоуправлением. Случаи могли бы тогда рассматриваться лично; вся область не была бы слишком гигантской для этого; но, конечно, это моральная невозможность обобщать при рассмотрении этого предмета.

В конце концов, это не, как настаивает Фрэнсис Ньюман, новый отход каким-либо образом. Он указывает на другие страны, чтобы показать, что как факт, централизация постепенно утверждалась в Англии, хотя в другие времена децентрализация была очень мощной силой среди нас, и успехом.

В 1875 году Ньюман цитирует следующие страны относительно их местных законодательных органов: «Посмотрите... на Швейцарию. Окруженная амбициозными соседями, гораздо превосходящими ее по силе, ее институты хорошо выдержали суровое испытание временем. У нее есть свой Центральный сейм и министерство, достаточно энергичные; но также в ее различных кантонах у нее есть местные законодательные органы, каждый с хорошо обученными солдатами, просто потому, что каждый человек обязан научиться пользоваться оружием, как это делали англичане; поэтому им не нужна постоянная армия... Италия также имеет местные законодательные органы, которые принадлежали независимым государствам — Сицилия, Неаполь, Пьемонт, Тоскана и так далее — помимо ее Национального парламента... В Венгрии общеизвестно, что национальный дух поддерживался в течение трех с половиной веков... исключительно независимой энергией местных институтов... Семь объединенных провинций Голландии аналогично доказывают жизнеспособность свободы и хорошего порядка, когда свободная местная власть сочетается с сильным центром... И в гораздо большем масштабе у нас есть... прославленный пример в Соединенных Штатах — могучая монархия и могучая республика... Американский Союз начал на этой продвинутой стадии. Это кластер из тридцати семи штатов, каждый со своим законодательным органом, для всех которых, и для отдаленных территорий, Федеральный парламент также законодательствует. Сравните их состояние с нашим. Только недавно их население обогнало наше. У них тридцать восемь законодательных систем: у нас только одна. Конечно, наша система — это варварская простота. Франция... идет дальше нас. Нет, наша индийская централизация еще хуже. Никакая добродетель, никакая мудрость в правителях не может компенсировать, когда дефект органов возлагает на них огромные обязанности».

Наконец, Ньюман призывает для провинциальных палат, чтобы они были в «масштабе мелких королевств», а не просто городских населений. «Все части и ранги местного сообщества тогда вынуждены интересоваться местными делами. Каждая провинция становится нормальной школой для парламента и лестницей, по которой весь высокий талант бедных людей может подняться».

НЕ СЛЕДУЕТ ЛИ ПОЛУЧИТЬ СОГЛАСИЕ НАЦИИ ПЕРЕД ВЕДЕНИЕМ ВОЙНЫ?

Это был вопрос, постоянно находившийся в уме Ньюмана. Это, и ответ.

Каждый, несомненно, знает, что он написал очень много по этому предмету, и говорил очень много также. В третьем томе Miscellanies у него есть четыре или пять статей по этому великому вопросу. Первая была напечатана в 1859 году, вторая в 1860, третья в 1871, и четвертая в 1877. Затем в «Европе ближайшего будущего» (1871) он рассматривает его в большем масштабе, главным образом в отношении франко-германской войны. В «Обсуждениях перед войной» (1859) Ньюман берет две точки зрения, с которых вопрос войны, как правило, рассматривается — моральную и международную. Первая рассматривает, справедлива ли война или нет, и считает прокурора несправедливой войны не более и не менее как грабителем. Международная (или вторая) «смотрит только на явные признаки, которые делают войну «законной» — то есть, «регулярной»». Как Ньюман очень справедливо говорит, однако, есть третья точка зрения, которую он называет «национальной». Я процитирую его слова относительно этого третьего взгляда. «Поскольку вся нация замешана в войне, как только она предпринята — поскольку у всех нас один и тот же национальный позор, если она несправедлива, те же страдания, если она утомительна, те же потери, если она дорога — это очевидный принцип справедливости... что каждая сторона нации должна быть услышана, чтобы защищаться против нее своими законными представителями».

Я не могу не сказать, что в настоящий момент написания этого последнее невозможно, ибо те, кто часто страдает больше всего от войны — во всяком случае дольше всего — это женщины, и нет законного представительства для этого большого тела сообщества. Таким образом, даже если бы мужчины нации могли «защищаться» против войны, у женщин не было бы голоса.

Ньюман настаивает, что среди нас есть много тех, кто твердо верит, что приходит время, когда не будут делаться разрушительные орудия, и «воцарится всеобщий мир». Он верит сам, говорит он, что «придет время, когда люди будут с удивлением и жалостью оглядываться на наше нынешнее варварство, время, когда начало войны — если оно предварительно не оправдано вердиктом беспристрастного трибунала, обязанного по чести не обращать внимания на то, что частично выгодно их собственной нации или партии, — будет считаться высоким и страшным преступлением». Это сильные слова, но они не слишком сильны, ибо, если посмотреть на них любому мыслящему мужчине или женщине, война — это аномалия. Она ничего не доказывает разумом; она просто действует грубой силой, и чистым превосходством силы победитель, на острие меча, загоняет поражение в горло побежденного. Но произвольное уничтожение тысяч людей с каждой стороны, которые убивают друг друга по слову команды (часто без всякой причины, которая касается их собственного благополучия, а только из-за какой-то политической ссоры), является, с точки зрения цивилизации, морали, человечности, без разумной защиты. Она отбрасывает цивилизацию, развитие земли, образование неисчислимо назад. Действительно, когда смотришь на дело au fond, видишь, что ничто не могло бы помешать истинной цивилизации, истинной человечности больше, чем война. Она варварская; нет другого слова для нее. Это великий изъян, который проходит через всю одежду человечества.

Ньюман напоминает нам, что только в очень недавние годы «чудовищная система выплаты премиальных за голову солдатам и матросам за количество убитых ими была отменена нами».

Джон Стюарт Милль очень справедливо сказал, «что наша сила должна быть как можно сильнее для обороны и как можно слабее для нападения», только то, что так очень трудно иногда сказать, что есть что.

В «Этике войны» Ньюман утверждает, что «нет ничего более фундаментального для цивилизованной войны, чем то, что никакая война не должна быть начата без предварительного заявления о жалобах и требования возмещения — требования, предъявленного самому Суверену; и что только после того, как он отказал в возмещении, и когда в результате война была торжественно объявлена, с ее мотивами и целью, должны быть начаты военные действия. В отношениях с великими державами мы тревожно соблюдаем эти формы... Но именно наши азиатские войны выявили тот грозный факт, что кабинеты претендуют на то, чтобы полностью отбросить авторитет парламента... Нет более фундаментального принципа свободы... чем то, что никакая нация не должна быть втянута в войну своим исполнительным органом, против своей воли и суждения... Нет, если даже большинство каждого класса в нации желало войны, все же они не имеют права вступать в нее, не выслушав сначала, что меньшинство имеет сказать на другой стороне. Это существенное значение совещательных институтов».

Мистер Тулмин Смит, чьи веские слова привносят в предмет свидетельство Англии средневековых дней, говорит, что в четырнадцатом веке было положительным правилом, что «согласие Великого совета, а затем парламента, было необходимо для войны или для договора». В своих «Парламентских воспоминаниях» он приводит много прецедентов, как из историй Англии, так и Шотландии, показывающих, что никакой мир не был заключен, никакая война не была начата без созыва парламента. Генрих V, говорит он, не вступал в «дела иностранных распрей» (война с Францией, например) без согласия парламента; и когда французский король хотел мира, Генрих ответил, что мир должен «быть разрешен, принят и одобрен тремя сословиями каждого королевства». Тот же процесс был пройден в отношении французского короля и его сословий Франции. Ньюман цитирует Рим, чьи граждане проходили через долгую формальность перед началом любой войны, король и сенат «консультируясь с Коллегией герольдов для эрудированных инструкций относительно минутных церемоний. Возможно, четыре века дисциплина армии была восхитительной; ее упадок начался со дня, когда генерал (ген. Манлий) впервые взял на себя смелость вести войну по своему собственному суждению, надеясь получить билль о возмещении».

Ливий пытается навязать нам веру, что римляне никогда не были агрессивными; что они только завоевали мир в целях самообороны. И это правда, что здесь возникли бы трудности на пути выполнения obiter dictum Джона Стюарта Милля относительно войн обороны и нападения, ибо многие правдоподобные причины постоянно выдвигались для агрессивных войн: взять только одну, не всегда легко сказать, что есть «оборона» и что «нападение». Можно увидеть, как какая-то другая страна принимает воинственную позицию по отношению к нам, и это могло бы очень возможно быть позволено войти в границы слова «оборона», если бы мы были готовы нанести начальный удар до того, как наш враг — во всех намерениях и целях, кроме фактического бросания перчатки — был полностью готов в отношении вооружений и т. д. Хорошо известно, как искренне Ричард Кобден, манчестерский апостол свободной торговли, был одним из самых выдающихся поборников мира; он, который, за отстаивание дела отмены пошлин на зерно ради своих более бедных соотечественников, когда он и другие продвигали «Лигу против хлебных законов» (которая была принята в 1846 году), потерял все свои личные средства, и его бизнес был разрушен, просто потому, что его время было все отдано не своим делам, а службе своей стране. Мистер Кобден, как напоминает нам Ньюман, «был полностью убежден, что европейские войны могут быть остановлены общим соглашением соблюдать арбитраж». Действительно, он убедил министров своего времени настолько, что, когда Русская война закончилась в 1856 году, «лорд Кларендон, от имени Англии, инициировал некоторые важные пункты, из которых один признавал, что державы, которые подписали договор, никогда с тех пор не предпримут войну, не попытавшись сначала остановить и заменить ее арбитражем. Англия, Франция, Россия, Сардиния и Турция все подписали этот договор, однако через очень несколько лет торжественное обещание оказалось просто ветром». Он продолжает говорить: «Когда страсти в работе, высшая сила, а не безоружный арбитраж, нужна, чтобы контролировать их».

Кобден всегда заявлял, что никто не должен бояться силы России из-за ее климата, ее обширных пустынь, ее замерзших морей, ее большой громоздкости. Видно, поэтому, что сорт арбитража, спланированный Кобденом, не сработал. Он должен, согласно Ньюману, быть вооруженным. Ясно, что невозможно согласиться in toto с квакерским методом противостояния войне, и самые мыслящие квакеры вряд ли будут настаивать на нем, возможно, сегодня. Война, для защиты своей страны, является настоящей необходимостью. Каковы, тогда, предложенные средства Фрэнсиса Ньюмана? Ибо в начале этой главы я заявил, что он, очень определенно, имел свой ответ на великий вопрос относительно нации: ее вето или согласие, всякий раз, когда война предложена. Прежде всего, прежде чем давать их однако, давайте посмотрим на момент на план, преследуемый в таком случае в современной Англии. Этот план он всегда настраивал себя против со всей силой личного убеждения: «Это особый позор современной Англии позволить торжественной ответственности за войну быть нарушенной произвольным суждением исполнительных чиновников: ...эта же нация позволяет вести войну; жертвовать жизнями двадцатью тысячами или пятьюдесятью тысячами... по секретному совету кабинета, состоящего из одной партии, действующего коллективно ради партийных целей, когда никто извне не знает, как каждый проголосовал... Приказы вести или не вести войну исходили непосредственно от Совета по контролю — то есть, на самом деле от министерства на Даунинг-стрит. Два, или даже один решительный человек имели власть вести войну без контроля... Если лорд Грей прав, и кабинет должен быть партией, это решающая, неопровержимая причина, почему кабинет никогда не должен осуществлять функцию решения о мире или войне. Недавнее [Сноска: Он пишет в 1859 г.] свержение Ост-Индской компании смело все фикции, которые скрывали от Англии, что министерство на Даунинг-стрит управляло индийской марионеткой... Парламент должен требовать, чтобы публичные дебаты предшествовали всем добровольным военным действиям, малым или великим... чтобы протестовать самым торжественным образом, что отныне ни один удар в войне не будет нанесен, пока голос парламента не разрешил и не приказал его».

Затем, в статье Ньюмана «О военной власти», он продолжает говорить: «В отношении трудностей относительно арбитража, а также относительно голоса народа, который должен быть сделан sine quâ non, всякий раз, когда предложение о войне исходит от власть имущих: Когда зло неоспоримо, серьезно, несправедливо в принципе... (ссылаясь на тайную дипломатию), средство должно существовать. Где есть воля, есть путь: нет, много путей».

Затем он заявляет, что эти (следующие) меры рекомендовали себя ему. Полное обсуждение в парламенте представителями народа; решимость, что ничто не будет решено тайной дипломатией относительно войны, пока весь вопрос не будет тщательно обмолочен. Более чем в нескольких путях, Vox populi, vox Dei все еще верно.

Затем он ставит перед нами целесообразность вооруженного арбитража.

«Если мы смотрим на великую центральную европейскую державу как имеющую одной из своих функций подавление войн и обеспечение арбитража, очевидно, что большое увеличение силы необходимо сверх всего того, что в настоящее время в перспективе. Если войны, добровольно предпринятые ради благородных целей, должны поддерживаться из запасной энергии, тем более место той державы, которая должна запрещать войны, требует большого избытка энергии. Быть способным сделать это в пределах великой федерации — это само по себе могучее достижение». [Сноска: Европа в ближайшем будущем, Ф. У. Ньюман.] И снова: «По-видимому, единственный путь, которым европейские войны могут быть подавлены, — это последовательная агломерация свободных людей, живущих под и сохраняющих свои отдельные институты, в державы, которые не имеют интереса в войне, но много интереса в мире; пока союзы не достигнут такой величины, чтобы быть способными запрещать войны алчности, и предлагать высокий трибунал для возмещения международных жалоб... Если все части могучего союза имеют свой пропорциональный вес в вопросах войны и мира, никакая частичная и порочная целесообразность не может побуждать их в общем. Справедливость одна — это универсальное благо, которое может объединить их желания и усилия, или сделать их коллективно желающими подвергнуться жертве... Чем шире федерация, тем более доброкачественный ее аспект на весь мир снаружи, особенно если популяции, поглощенные в нее, гетерогенны по характеру, в преследовании и в культивации... Федерация, покоящаяся на строгой справедливости, уступающая местную свободу, но подавляющая местные войны и объединяющая свою военную силу для национальной обороны, экономична в военных расходах в мирное время пропорционально величине федеративных популяций».

ГЛАВА XIV

ДЕЦЕНТРАЛИЗАЦИЯ И ЗЕМЕЛЬНАЯ РЕФОРМА

«Если закон централизован, он всегда безнадежно отстает от нужд людей». Это замечание Фрэнсиса Ньюмана, высказанное почти шестьдесят лет назад, сегодня кажется еще более верным, чем тогда, когда он впервые его произнес. Ибо если что-то и верно, так это то, что половина бед, которые мы наследуем сегодня, проистекает из централизации. Отчасти это, несомненно, связано с огромным ростом населения; но, безусловно, одна из главных причин заключается в том, что сословия в значительной мере утратили всякое чувство сотрудничества, всякое чувство сострадания, всякое чувство своей реальной внутренней связи и отношений друг с другом. Вместо провинциального законодательства у нас есть один парламентский центр; вместо того чтобы самим решать свои местные дела, мы тащим их в центральную бюрократию — бюрократию, которая уже настолько перегружена делами, что практически не в состоянии справиться со всеми вопросами, требующими решения. В результате, вместо того чтобы неотложные местные дела решались на местах, частные законопроекты один за другим наводняют парламент, и становится практически невозможно вникнуть в детали всех «за» и «против», изложенных на их страницах, и уж тем более — справедливо охватить всю суть вопроса в целом.

Куда мудрее была старая система провинциального законодательства, при которой народ был действительно представлен, система, в которой личность значила многое, а люди вступали в близкие и дружеские отношения друг с другом, а не были разделены рубиконом бюрократизма и не рисковали тем, что в критический момент обсуждения перед ними захлопнут дверь, применив процедуру закрытия прений, а сам вопрос будет отложен. Правда, со времен Фрэнсиса Ньюмана мы, возможно, предприняли некоторые усилия по созданию местных советов, но верно и то, что эти местные советы на самом деле не сближают сословия. Каждое сословие представлено в них отнюдь не в должной мере, да и не является целью совета, чтобы это было иначе. Сравнение сегодняшней Англии — по крайней мере, сельскохозяйственной Англии — с Англией прошлого приводит всех истинных мыслителей к одному и тому же выводу: сословные границы так же непреодолимы и абсолютны, как и всегда, даже в апогее ранневикторианской эпохи. [Сноска: «Мы должны в основном относить наши практические беды на счет деморализации государства, вызванной реставрацией Стюартов... Тогда началось отчуждение простого народа от церкви аристократии». — Фрэнсис Ньюман.] Стоит лишь выехать за границу, чтобы убедиться, насколько мы, как нация, «сословны», ибо сословные предрассудки и ограниченность порождаются провинциальной Англией и являются коренными для этой почвы, и, увы! этот урожай никогда не подводит. К сожалению, неурожайных лет не бывает. Существует, правда, множество организаций, в которых более удачливый класс пытается улучшить участь менее удачливого, множество организаций, в которых более культурный класс пытается — зачастую посвящая этому всю свою жизнь — создать лучшие условия для менее культурного, и вся честь и хвала должны быть отданы такой самоотверженной работе, но этого недостаточно. Истинный, чистейший христианский социализм [Сноска: Я использую это слово в его истинном древнем смысле.] требует, чтобы помогающий и тот, кому помогают, встречались на абсолютно равных началах; чтобы было изгнано то неописуемое преследующее существо, которое следует по пятам за большинством встреч богатых и бедных в Англии, — джентльменство (или леди-ство, ибо я часто видел это не менее настойчиво проявляющимся) того класса, который, так сказать, «снисходит, чтобы победить», ограничения менее удачливых классов в своей работе на благо народа.

Я помню, как встретил слово «джентльмен», истолкованное совсем в ином смысле в старой книге XV века. Многие слова со временем меняют свое значение, но это слово изменилось по сравнению с его толкованием XV века больше, чем любое другое. Предложение гласило: «Иисус Христос был первым джентльменом». Трудно было бы найти что-либо более далекое от первоначальной концепции его значения, изложенной в этом предложении, чем наше английское представление о том, что сегодня подразумевается под словом «джентльмен». Ибо Он ходил среди людей как один из них, родился среди них и был воспитан так же, как они. Не было и намека на покровительство, не было и намека на какое-либо социальное разграничение. Тот, Кто был Искупителем мира, был все же социалистом [Сноска: Не могу не добавить здесь, что, по моему мнению, часто поносимое слово «социалист» изменило свой характер так же, как и слово «джентльмен», и современная интерпретация очень далека от того истинного, достойного восхищения первоначального значения.] в самом высоком и лучшем смысле этого термина.

Мы ушли далеко с тех времен, но мы не вышли за рамки необходимости лишить происхождение и богатство той произвольной власти, с помощью которой они присвоили себе больше полномочий, чем им причитается в вопросах законодательства, влияния, распоряжения землей и экономических местных условий в провинциях.

Что касается децентрализованного управления и «огромной важности местных свобод», я не могу сделать ничего лучше, чем сначала процитировать предисловие, написанное Фрэнсисом Ньюманом к его лекциям по политической экономии, когда он опубликовал их в печатном виде в 1851 году:—

«В огромной важности местных свобод и их фактической нехватке среди нас я полностью убедился за шесть лет проживания в Манчестере; но только из работ г-на Тулмина Смита (на мой взгляд, самой важной политической работы, которую произвел девятнадцатый век в Англии) я узнал об огромных ресурсах общего права Англии и о том, что только произвольные посягательства парламента в данный момент препятствуют энергичному местному законодательству и местному самоуправлению при самой полной местной свободе, какую только можно пожелать».

Сами лекции, особенно двенадцатая, на мой взгляд, являются советом совершенства, которому нам было бы полезно следовать сегодня во многих отношениях. Например, он очень настоятельно призывает к тому, чтобы «каждый город в Англии и каждое графство должны были иметь чувства маленького государства, как, по сути, это когда-то было» [курсив мой]. «Наша собственная история на протяжении многих веков показывает, что это вполне согласуется с существованием центральной власти — коронного парламента — для всех целей, поистине национальных; и если бы действие центральной власти было строго ограничено такими вещами, у провинций было бы, сейчас более чем когда-либо, огромное пространство для высоких амбиций». Он показывает, как всякая организация была утрачена в крупных провинциальных городах, даже несмотря на то, что время от времени проводятся собрания и люди, кажется, собираются для совета и объединения идей; единственным по-настоящему прочным «моральным союзом» остается та узкая связь семейной жизни, которая лишь создает множество отдельных сущностей в большом целом гражданства. Нет корпоративного союза, который делал бы каждого гражданина заботой, во всех смыслах и целях, его соседа. Каждая семья держится обособленно. Она поднимается и падает сама по себе. Она не хранит в своем сердце никакого врожденного реального чувства ответственности более широкого гражданства. Это утрачено — несомненно утрачено.

[Иллюстрация: ТУЛМИН СМИТ. УВЕЛИЧЕНИЕ С ФОТОГРАФИИ. С ЛЮБЕЗНОГО РАЗРЕШЕНИЯ МИСС ТУЛМИН СМИТ]



Естественно возникает вопрос: когда же эта великолепная связь «Каждый для всех» была разорвана и утеряна? Ибо ничто не является более настоятельно необходимым среди рядов трудящихся сегодня.

Г-н Тулмин Смит говорит нам: «Связь, которая была разорвана и утеряна, — это «английская гильдия» (или «gild», как кажется, более правильное написание). Он говорит нам — и общепризнано, что он является нашим великим авторитетом в этом вопросе, — что как система практических и универсальных институтов английские гильдии старше любых королей Англии». [Сноска: «Это были ассоциации тех, кто жил по соседству и помнил, что у них, как у соседей, есть общие обязательства».] И как говорит другой авторитет по средневековой жизни — дом Гаске: «Древнейшие из наших старинных законов — например, законы Альфреда, Этельстана и Ине — предполагают существование гильдий, к одной из которых, как нечто само собой разумеющееся, должен был принадлежать каждый».

Существовали, конечно, торговые (или ремесленные) ассоциации и социальные гильдии. Дом Гаске так описывает их цель: «В широком смысле, это были общества взаимопомощи и страховые ассоциации Средневековья. Они брали на себя по отношению к своим членам обязанности, которые сейчас часто выполняются похоронными клубами, больницами, богадельнями и попечителями бедных». [Сноска: «В средневековой Англии не существовало законов о бедных, однако крестьяне не боялись и не умирали от голода в старости. У римлян не было законов о бедных... до уничтожения мелких свободных владений». — Фрэнсис Ньюман.] «Нередко они действовали на общественное благо общины, занимаясь починкой дорог и ремонтом мостов... Сама причина их существования заключалась в оказании взаимной помощи». [Сноска: «Приходская жизнь средневековой Англии».] Они были поистине, как описывает их г-н Тулмин Смит, институтами «местной самопомощи». И каждый, кто хоть что-то знает об этом предмете, осознает, что они «предотвращали пауперизм, способствовали стабилизации цены на труд и формировали постоянный центр». Также было доказано, что они действовали как рычаг, который эффективно делал гражданство более сплоченным в целом, связанным общими нуждами и общими обязанностями.

Это чувство единства интересов «Каждый для всех», таким образом, мы, к сожалению, как нация утратили. А вместе с этой утратой ушли многие права и привилегии народа как в отношении местного самоуправления, местных свобод, так и сотрудничества.

Теперь возникает вопрос, как нам восстановить то, что было столь необходимо для общественного благополучия? И Фрэнсис Ньюман готов дать ответ.

«Признание маленьких государств в наших городах и странах было бы первым шагом организации; я верю, что это был бы легкий шаг... Если бы каждый город имел полную власть облагать себя налогом для общественных целей, была бы внедрена тысяча цивилизующих улучшений... Если бы местные институты поддерживались в энергии, нездоровые здания, которые существуют сейчас, никогда не могли бы возникнуть; в настоящее время есть авгиевы конюшни, которые нужно очистить... Посмотрите на уличных торговцев, посмотрите на извозчиков и их лошадей в дождливый день; что может быть более варварским, чем их незащищенность?... Ничто, конечно, не является более очевидным, чем то, что в городе, где тридцать или сорок тысяч человек живут весь день под открытым небом, не имея возможности укрыться, должны быть многочисленные крытые площади, рынки и навесы для кабриолетов. Такими средствами спасти бедных от ревматизма и воспалений было бы дешевле, чем повышать им заработную плату, если бы это было возможно, и принесло бы им гораздо больше прямой пользы, чем отмена налогов».

Здесь действительно ум современного Геркулеса в его сильных, рациональных предложениях о том, как должны быть вычищены эти конкретные «конюшни». Это поразительная иллюстрация того, как далеко мы ушли со времен средневековых гильдий, это отсутствие у нас понимания конкретных нужд конкретных слоев общества. Ибо если бы наше местное самоуправление было в рабочем состоянии и было полностью представительным, немыслимо было бы даже на мгновение предположить, что такая нехватка укрытий и надлежащих приспособлений для рабочего человека и женщины была бы так очевидна среди нас, как это имеет место сейчас. Ибо посмотрите на Англию такой, какая она есть, в отношении неустойчивой, дождливой и штормовой погоды: ее периоды зимней погоды, ее весенние перемены: один день теплый, а на следующий — постоянные периоды снега, слякоти и резких порывов ветра. Куда уходят бездельники наших улиц? Куда уходят безработные, слоняющиеся по углам улиц в поисках работы, во время проливного дождя, который промочит любого, кто останется встретить его, менее чем за три минуты? Центр улицы и потоки на тротуарах почти сразу пустеют, но куда уходит «человек с улицы» — женщина — ребенок? Конечно, как правило, они не идут в укрытие, возведенное правительством для их защиты. В провинциальных городах нет укрытий, достаточно больших, чтобы вместить их.

Я часто разговаривал с инспекторами — чтобы привести пример — провинциальных трамваев. Этим людям приходится ждать, стоять на углах улиц или перекрестках большую часть дня. Многие из них в немалой степени страдают от этого постоянного стояния в любую погоду.

Затем, опять же, не предусмотрено никаких условий для водителей трамваев. Вполне возможно было бы обеспечить для них сиденья, как это часто делается в моторных автобусах, но та же причина справедлива и для того, что об этом не подумали, как это очевидно в отношении нехватки уличных укрытий.

В местном самоуправлении недостаточно сотрудничества. Когда гильдии вымерли, никакие местные механизмы не заняли их место. Другими словами, местное самоуправление, какого бы характера оно ни было, недостаточно представительно. Люди, которые работают на дороге изо дня в день, не имеют достаточной возможности сказать на открытом собрании своих сограждан, где именно жмет их профессиональный башмак. Это, как очень верно сказал старый сэр Томас Мор, вопрос о том, что богатые законодательствуют для бедных, и именно это является ошибкой.

Вот, значит, средство, предложенное Фрэнсисом Ньюманом: «Регулярное собрание множества людей в уорд-моте сделало бы их лица знакомыми друг другу и дало бы более богатым сословиям четкое знакомство с определенной частью огромного сообщества. Из этого... собрания для обсуждения практических дел в уорд-моте... возникли бы многочисленные другие отношения».

Здесь люди встречались бы — люди, привлеченные из каждого сословия — и могли бы высказать свои жалобы, свои трудности, свое желание улучшенных условий труда. Только таким образом местное самоуправление могло бы стать действительно помощью своему району. Только таким образом люди могли бы советоваться о лучшем способе улучшения экономических условий, разрабатывать свои собственные улучшения существующих законов и направлять их в Имперский парламент для согласия или вето.

Тогда, вероятно, последовало бы, что некоторая мера земельной реформы стала бы естественным результатом такого местного самоуправления. Возможно, именно по земле плуг реформы должен быть проведен наиболее настоятельно. Более восьми веков назад в этой стране зародилась первая идея парков. Именно тогда в эгоистичном желании частной собственности жилища людей были сметены, чтобы освободить место для дичи для королевского спорта. Позже этот метод был принят баронскими слугами Генриха VIII, которые выселяли арендаторов из их поместий ради торговой прибыли — прибыли, которую можно было получить, экспортируя шерсть с крупных овечьих ферм, в которые они превратили свои частные поместья.

Но система владения большими участками земли в маленькой стране, такой как наша, которые скупаются для частной собственности и превращаются в парки или заповедники для дичи, конечно, лежит в основе очень многих экономических зол, которые в значительной степени способствовали возникновению пауперизма и нездоровых условий жизни для сельскохозяйственного рабочего. Если богатые люди могут добавлять, без вмешательства закона, ограничивающего количество, землю к земле, насколько позволяет их карман, из этого следует, как само собой разумеющееся, что больше сельского населения должно переезжать в города: и что большее скучивание и чрезмерная конкуренция являются результатом позже.

Ньюман — человек, который всегда был наиболее смелым там, где было дело, требующее борьбы, или сограждане, которые были бессильны исправить свои собственные обиды и которым требовался кто-то, чтобы озвучить их, — высказал свои взгляды на этот предмет без колебаний. «Что человек должен быть в состоянии скупать большие участки земли и становиться их владельцем — держать их в культуре или вне ее, как ему угодно — закрывать или открывать дороги и диктовать, где должны быть построены дома... это не естественное право, а искусственное создание произвольного закона; закона, созданного законодательством для личного удобства... конечно, не для блага нации... Я нахожу утверждение, что в 1845 году Королевская комиссия подсчитала, что с 1710 года более семи миллионов акров были присвоены частными актами парламента». (Это было из-за огромного расширения претензий, предъявляемых лордами поместий.) «Несомненно, что дикая земля не считалась собственностью в старые времена. Болота, топи, склоны холмов и морское побережье возлагали на барона обязанность поддерживать королевский мир против мародеров, но не приносили ему никакого дохода... Ресурсы, открытые для всех, никогда не должны были стать частной собственностью... Огромные частные поместья пагубны в каждой стране, которая их допускает. Римлянам при ранних императорах было известно, насколько они были губительны для Италии... Там они породили, среди прочих зол, опустошение населения и вымирание сельского хозяйства». Он представляет, что именно распад феодальной системы во времена Тюдоров был ответственен за «хронический пауперизм» и множество «крепких нищих» последующих веков. И причина очень очевидна. Если все больше и больше земли поглощается частным предпринимательством, частным доходом, это sine quâ non, что крестьянская собственность должна становиться все меньше и меньше. В сущности, земли не хватает на всех. Ньюман указывает, что в отношении земледелия мы отстаем от Франции, Испании, Италии, Германии и Венгрии; что сто лет назад в Англии было гораздо больше мелких свободных владений, чем сейчас; что Англия является «заметным исключением в Европе по землевладению». «Мы не знаем, куда еще, кроме Англии, смотреть на нацию крестьян, живущих на заработную плату и лишенных всех прав на урожай, который они выращивают».

Как сказал Генри Фосетт давным-давно, эта заработная плата английских рабочих не позволит сделать ни малейшего обеспечения ни на случай болезни, ни на случай немощи старости. У них в конце жизни тяжелого труда нет ничего, кроме работного дома, где жить, дороги, где просить милостыню или торговать в том оборванном, торговом, современном «коробейническом» стиле.

Посмотрите на среднего рабочего нашего дня. У него, как ясно указывает Ньюман, «более чем достаточно дел по воспитанию семьи, и нет лучшей перспективы в его преклонные годы, чем ревматизм и богадельня, возможно, с разлукой с женой, или, по крайней мере, жалкое пособие в виде внешней помощи». [Сноска: Мы продвинулись немного с тех пор, как были написаны эти слова, в наших пенсиях по старости.] Здесь он указывает пальцем на самое место, где наиболее проявляется одна бездумная жестокость бюрократического законодательства. Ибо многие верные слуги государства приходят в своей последней крайности к этой судьбе. Эта ирония законодательства недавно проявилась в своем истинном свете, когда было обнаружено, что из более чем тысячи выживших в Индийском восстании большая часть, которые были приглашены на обед в честь полувекового юбилея, вышли из работных домов, где они, так хорошо служившие своей стране в дни своей юности, были вынуждены провести свою старость.

Нет сомнения, что средство Фрэнсиса Ньюмана от экономических зол народа — правильное. Развивать сельскую промышленность, вернуться к земле — вот надежда на будущее Англии. «Существенно для общественного благосостояния максимально умножить долю фактических земледельцев или фермеров, которые имеют твердое владение почвой, выплачивая фиксированную ренту государству... Почва Англии должна быть самым лучшим вложением для богатых и бедных, изливая богатство на непрестанный труд и обеспечивая каждому рабочему плод его собственных трудов».

И таким образом, настаивает он, это предложение может быть доведено до своего окончательного завершения. Возрождение мелких свободных владений, восстановление крестьянской собственности — вот пути выхода из тупика в конце пути, где в настоящее время существует тупик в отношении индивидуального продвижения крестьян. Хорошо известно, как замечательно эта система сработала во Франции, где миллионы крестьян получили выгоду от закона в пользу мелких свободных владений и его регулирования, что такая земля всегда должна делиться поровну между детьми землевладельца. Хорошо известно, насколько сильно индийский доход извлекался из ренты, выплачиваемой мелкими земледельцами в Декане. Можно считать неизменным следствием, что мера, которая действительно приносит пользу гражданину, приносит пользу и государству.

Я помню, как видел среди некоторых старых бумаг, датируемых началом первой четверти девятнадцатого века, отчет, показывающий, что выращивание табака было действительно начато где-то в Мидлендсе двумя или тремя англичанами, и было обнаружено, что почва полностью приспособлена к культуре табака. Действительно, предприятие оказалось полным успехом. Затем правительство того дня, опасаясь более поздних последствий для импортной торговли, оперативно вмешалось и положило конец домашнему выращиванию. Но факт остается фактом, что было доказано определенным опытом, что в Англии была возможность для этой индустрии.

Мне только на днях предложили, сколько еще районов по выращиванию сидра, например, можно было бы с выгодой начать в провинциях. Ибо правда дела, когда мы смотрим на него честно и прямо, заключается в том, что родная страна может дать сельскую работу гораздо большему числу своих жителей, чем ей позволено делать в настоящее время; что, как Ньюман всегда предлагал в своих лекциях, рабочему следует дать интерес в земле; что его следует поощрять в попытке сделать урожай как можно лучше, приняв некоторую модификацию культуры испольщины; что он должен иметь права на землю; быть связанным в прибыли, причитающейся его господину; что если заработная плата сельскохозяйственного рабочего была мала, все же ему следует дать, возможно, одну двадцатую часть продукции; и что его следует поощрять инвестировать то сбережение, которое может быть возможно для него, в ферму или торговлю. Ньюман не был сторонником сберегательного банка, как мы понимаем его в этой стране. Он думал, что ассоциированная прибыль и инвестирование сбережений в землю или торговлю работодателя сработали бы гораздо лучше в долгосрочной перспективе и привели бы к более тесному товариществу между рабочим и хозяином.

Сегодня его план, как кажется многим, имеет очень хороший шанс на успех, если дать ему честную попытку среди правильного сорта англичан. Я осознаю, что эти последние четыре слова звучат расплывчато, но у меня самого есть очень ясное представление о том, что они означают! Ньюман думал, что если кооперативное общество начнет с покупки фермы умеренного размера и разделит ее на «части от шести до десяти акров, они могли бы найти либо среди своих собственных членов, либо среди других торговцев, известных и доверенных среди них, лиц, достаточно богатых, чтобы обеспечить семена и скот, и таким образом прожить первый год на таких владениях, и желающих (позже) занять их для себя или для своих сыновей. Начало — это большая трудность... Первое дело из всех — показать, в каком бы малом масштабе, что такая культура может преуспеть... Если однажды крестьяне увидят крестьян-собственников, у них будет новый мотив для сбережения».

ГЛАВА XV

ВЕГЕТАРИАНСТВО

Лондонское вегетарианское общество было основано в 1847 году. Когда Ньюман присоединился к нему, оно, следовательно, было, так сказать, в своем детстве. Поэтому легко будет понять, что огромное изумление было вызвано (как показывают следующие письма) его сотрапезниками на некоторых больших обедах, на которых он присутствовал, когда Ньюман доблестно выдерживал долгую осаду вкусных блюд у своего локтя; и казалось, как будто, хотя он присутствовал телом, он отсутствовал аппетитом. Это изумление едва ли уменьшилось, когда, пропустив семнадцать блюд, наконец он распахнул ворота своей личной крепости перед каким-то маленьким омлетом (приготовленным специально для него поваром), и это, практически, составило весь его обед!

По мнению Ньюмана, теория вегетарианства была доказана. Он опубликовал несколько «Эссе о диете» и всегда был сторонником ее рациональных претензий к человечеству.

С тех дней, когда он написал на эту тему, многие люди перешли на его образ мыслей, и путь сделан легким для тех, кто желает следовать его obiter dicta для здоровья.

Но это все еще столь же остро обсуждаемая тема сейчас, как и прежде, среди большой части людей, хотя, возможно, немногие среди антивегетарианцев стали бы оспаривать тот факт, что существуют и должны существовать определенные условия, связанные с антивегетарианством, которые едва ли можно избежать или защитить. Одно из этих условий, конечно, заключается в том, что не всегда возможно обнаружить некоторые болезни в мясе, продаваемом для еды: и что эти болезни передаются человеку; другое — унизительное зрелище бойни; другое — присутствие среди нас мясной лавки со всем ее отталкивающим видом: [Сноска: Я не забыл, что М. Золя утверждал, что атмосфера мясной лавки способствовала лучшим и самым здоровым цветам лица тех, кто служил в ней!] другое, как указывает нам г-н Джозайя Олдфилд, что «садоводство... заняло бы огромное количество труда, чем животноводство, и таким образом стремилось бы дать встречный ток нынешнему нисходящему дрейфу и перегруженным трудовым центрам». Г-н Олдфилд также настаивает, что «все элементы для идеального питания в усвояемых формах находятся в правильной вегетарианской диете».

У меня нет возможности выяснить, в какие годы Ньюман принял эту практическую диету вегетарианства для себя, но я думаю, что это должно было быть ближе к концу его жизни. Упоминание будет найдено в «Воспоминаниях», внесенных миссис Бэйнсмит, скульптором, относящихся к тому, как он приносил время от времени, когда она и ее отец и мать жили прямо напротив дома профессора в Уэстон-сьюпер-Мэр, какое-то особенно вкусное вегетарианское блюдо (приготовленное его собственным поваром), которое, как он думал, его друзья не могли не оценить.

Следующие письма были любезно присланы мне для воспроизведения г-ном Ф. П. Доремусом в связи с взглядами Ньюмана на вегетарианство:—



Г-ну Ф. П. Доремусу от профессора Ньюмана.

«21 сентября 1883 г.

«Дорогой сэр,

       *       *       *       *       *

«Я сознательно предпочитаю правило нашего Общества и по предпочтению придерживаюсь его. Но я никогда не интерпретировал его так строго, как, я нахожу, делают некоторые. В некоторых случаях, в ранние годы, когда я не мог получить никакой надлежащей вегетарианской пищи, я съел небольшой кусочек свиного жира (как я помню, в одном случае), чтобы помочь сухому картофелю не застрять в моем горле. Я не интерпретирую наше правило как запрещающее исключительное действие под давлением трудности. Но когда я обнаружил, какая суета была сделана по этому поводу, и увидел, что многие люди воспользовались возможностью сделать вывод, что простой акт подразумевает привычку, я увидел, что было неразумно давать кому-либо повод для атаки...»

«Я могу только сказать, что я интерпретирую наши правила добросовестно и подчиняюсь им согласно моей интерпретации верно. Я не вижу в нашей профессии никакого обета или обязательства, сравнимого с тем, что касается никогда не пробовать опьяняющего напитка. Если моя жена, которая не является исповедующим вегетарианцем (хотя на практике она почти одна из них), просит меня попробовать кусочек мяса и посмотреть... хорошо ли оно, я не нахожу ничего в наших правилах, чтобы запретить мне удовлетворить ее любопытство. В этом случае я не принимаю это как диету, чтобы питать меня или чтобы удовлетворить меня. Мои слова приверженности просто объявили, что я воздерживался от такой пищи в течение полугода, и я намеревался воздерживаться в будущем. Конечно, это запрещает мою привычку или любое намерение к обратному; но я выступаю против интерпретации этого как обета или как ловушки и суеверия. Тот, кто чувствует и верит, как я, в огромное превосходство нашей вегетарианской пищи, никогда не может желать, разве что, возможно, в каком-то ненормальном состоянии болезни, низшей пищи...»

«Верно ваш,

«Ф. У. Ньюман».

«1 октября 1883 г.

«Дорогой сэр,

«... Читая ваше заново после десяти дней или меньше, я думаю, что должен заметить то, что вы говорите о неизвестном издателе.

«Я не могу вспомнить, чтобы в течение двадцати лет я когда-либо ел в компании какого-либо известного издателя (кого-либо, известного мне как издатель), кроме г-на Николаса Трюбнера до того, как я присоединился к вегетарианцам, и одного другого более недавно. Последний был в доме подруги, которая всегда тревожно потакала мне, предоставляя специальное блюдо для меня.

«Ее повар не был искусен в нашей кулинарии, но делал все возможное. Я помню отчетливо, кто присутствовал в этом случае с этим уважаемым издателем. Это был обед с мясом. Я ел за тем же столом, и это могло очень легко ускользнуть от его внимания, что другое блюдо было подано мне.

       *       *       *       *       *

«Я несколько раз сидел за столом этого друга с большим количеством гостей. Я помню однажды, как считал, что семнадцать блюд были поданы мне. Я обедал своей собственной пищей к великому изумлению тех, кто был рядом со мной...»

«Я всегда поддерживал, что главная причина для провозглашения любого правила диеты заключается в том, что посторонним могут быть предоставлены факты, чтобы помочь их собственному суждению; и что наше обязательство не имеет другого элемента обязательства, кроме того, что мы не будем искажать материалы такого суждения.

«Поэтому также я выступал за несколько степеней — например, обязательство, позволяющее рыбу как пищу (которую многие примут, кто не пойдет на нашу длину), и другое, в котором отсутствие дома (где нельзя организовать кулинарию) является исключением. Я радуюсь также правилу Даниклета. При условии, что ИЗВЕСТНО, что это за диета, мы даем ценную информацию».

«14 октября 1883 г.

       *       *       *       *       *

«Я знал, что издатель, на которого вы ссылались, мог быть только г-ном Кеганом Полом, который встретил меня несколько лет назад на обеде в доме моих друзей мисс Суонвик: что до тех пор, пока вы не сказали мне его имя, я думал, что лучше не писать ему. Но после этого я написал и объяснил ему, что моя подруга мисс Анна Суонвик прекрасно знала, что я не мог принять их гостеприимство (как я привычно делал в течение недели или более за раз), если они ожидали, что я буду участвовать в какой-либо пище, несовместимой с правилами нашего Общества. Я давно снабдил ее некоторыми из наших рецептов, и она показала своему повару всегда делать специальное блюдо для меня. На одном из их обедов я помню изумление гостей от того, что я пропускал все блюда, как сначала казалось, пока не пришло мое собственное маленькое блюдо. Я сказал г-ну Кегану Полу, что он, должно быть, принял то, что было в моей тарелке (возможно, омлет с крошками, подрумяненный сверху — который, я помню, повар был склонен давать мне), за какую-то рыбу, которую он и другие пробовали. Я не сомневаюсь, что это было все дело...»

«Я искренне ваш,

«Ф. У. Ньюман».

Заключительное письмо в этой серии, очевидно, является ответом на некоторые вопросы от г-на Доремуса относительно портрета Ньюмана и относительно инцидентов его жизни.

«Моя жизнь была исключительно небогата событиями». Когда вспоминаешь, во скольких вопросах социальной реформы, теологии, письменного материала Ньюман был замешан, это короткое предложение поражает глаза довольно странно. Ибо что такое «событие»? Конечно, это не означает только что-то, что является плотским происшествием: материальной вспышкой в той или иной форме, которая происходит перед нашими глазами? Конечно, есть гораздо большие духовные «события», чем физические? И такого рода событий жизнь Ньюмана была полна. Оригинальность мысли, концепции, цели — это Событие, которое имеет приоритет над всеми другими. И эти события были разбросаны, как «Сеятель» Милле, из стороны в сторону его пути: чтобы взять истинное латинское значение слова, они вышли из него.

«31 июля 1884 г.

«Дорогой сэр,

«Ваше письмо было переслано мне из дома в это место [Кесвик].... Г-да Эллиот и Фрай (Бейкер-стрит, Портман-сквер) недавно под давлением убедили меня позволить им сделать мою фотографию. На самом деле они сделали четыре, в разных позициях, все признаны отличными, все кабинетного размера. Каждая, я верю, стоит 2/-. У меня нет ни одной в моем распоряжении. С моего разрешения или без него любой может опубликовать их в любом журнале. Теперь, что касается моей биографии — моя жизнь была исключительно небогата событиями. Нет ничего, чтобы рассказать, кроме моих исследований, моих последовательных постов как учителя и списка книг и т. д. из-под моего пера, если не добавить эффекты исследования на мой КРЕДО, который более чем один среди вас мог бы желать не делать заметным в «Food Reformer».

       *       *       *       *       *

«Могу ли я согласиться на просьбу, что я сам напишу что-то? Другие могли бы желать знать, во скольких «Анти» я был и вовлечен!! Конечно, больше, чем вы захотите сделать известным, пойдет на две страницы вашего журнала.

«Я, искренне ваш,

«Ф. У. Ньюман».

Два письма доктору Николсону от Ньюмана, я думаю, могут быть даны здесь: одно в апреле 1875 года и одно в июне 1881 года, так как оба сильно касаются вегетарианского вопроса:—

«25 апреля 1875 г.

«Мой дорогой Николсон,

«Как летит время! Бородатые мужчины, активные в моральных и политических вопросах, говорят мне, что они ничего не знают об австро-венгерских событиях, потому что они произошли, когда они были детьми.

«Один из них попросил меня дать лекцию об Австрии и Венгрии прошлого, так как он был любопытен и совершенно невежествен.... Мы переполнены всякого рода собраниями, и публика пресыщена....

       *       *       *       *       *

«К счастью, каждый день слишком короток для меня, и у меня не может быть времени на руках.... Я не знаю, посещали ли вы движение против вивисекции, которое становится оживленным. Это давно было ужасом для меня. Я радуюсь видеть, что сэр У. Томсон [Сноска: Сэр Уильям Томсон, родился в 1843 году, был последним президентом Королевского колледжа хирургов, Ирландия; экзаменатор по хирургии, Королевский университет и Королевский колледж хирургов, Ирландия.] и другие научные люди желают, чтобы на него было наложено строгое ограничение. Я согласен сердечно с теми, кто говорит, что у нас нет больше ПРАВА пытать собаку, чем пытать человека; но я боюсь, что двигаться в настоящее время с г-ном Джесси за полный запрет только даст худшим практикам более долгий срок жизни.

«Наше вегетарианство становится более активным с давлением от высокой цены на мясницкое мясо. Не то чтобы мы делаем много полных обращений, но много доброжелателей и полуобращенных, и большое увеличение веры в то, что слишком много мясной пищи съедается, и что врачи очень виноваты в том, что давили на нее, как они давят на вино и эль, называя ее «щедрой» пищей. В то же время примечательно, что аргумент против боен и за нежность к прирученным животным играет более решающую роль, особенно с женщинами, чем экономические и санитарные аргументы.... Я всегда в эксперименте над чем-то. В настоящее время это какао-масло и растительные масла. Мы ценим какао-масло для вкусных блюд очень высоко. Г-да Кэдбери продают его «мне и моим друзьям» за 1 с. за фунт. В выпечке и сладостях шоколадный запах оскорбляет большинство людей; но моей жене он нравится. Его слишком трудно намазывать на холодное мясо.

       *       *       *       *       *

«Сады становятся оживленными. У меня не было успеха с новыми овощами, а именно: немецким горохом, сельдереем, репой, бельгийскими красными карликовыми бобами. Засуха прошлым летом была плохой. Никакого теплого дождя весной прошлого года.

«Всегда ваш сердечно,

«Ф. У. Ньюман».

Следующее процитировано из второго письма, которое я упомянул:—

«Я посылаю вам пенни-вегетарианскую кулинарную книгу вместе с этим. Конечно, я был вегетарианцем, когда я в последний раз был с вами? Я начал практику в 1867 году. Но позвольте мне перечислить: (1) На завтрак и третий прием пищи мне не нужно ничего, кроме того, что все мясоеды предоставляют. (2) На обед максимум, что мне нужно, это одно вегетарианское блюдо, которое может быть супом. (3) Если так случится, что у вас есть какие-либо действительно твердые сладкие пудинги, этого одного будет достаточно. (4) Для одного вегетарианского блюда хороший коричневый хлеб и масло — приемлемая замена, или скорее выполнение. Но я признаюсь, что я желаю распространять везде знание наших специфических блюд, которые учат, как извлечь наилучшую пользу из многообразного и обильного запаса листьев, корней и зерен, помимо бобовых.

«Моя жена полностью способна передать практическое знание: чтобы угодить мне и видеть, что другие угождают мне, она уделяла большое внимание вегетарианской кулинарии в течение многих лет назад....»

ГЛАВА XVI

ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО КОРЕННОГО НАСЕЛЕНИЯ В ИНДИЙСКОМ ПРАВИТЕЛЬСТВЕ

Редко, действительно, англичанин смотрит на Индию так, как Фрэнсис Ньюман смотрел на нее. Пятьдесят лет назад — вероятно, дольше — он положил палец точно на то место, которое сегодня является камнем преткновения, который больше всего озадачивает и сбивает с толку политиков. В социальных и интеллектуальных вопросах его глаза были ясновидящими, сфокусированными вдаль, которые достигали за пределы мер большинства умов людей. Он видел ясно, пятьдесят лет назад, что Индия приближалась все ближе и ближе к неизбежному терминалу. Что она начала осознавать — каждый год более определенно — свое конечное назначение: начала осознавать также, что ее иностранные правители были осведомлены также об этом терминале, но не были очень обеспокоены тем, чтобы она достигла его. Напротив, были практически скорее толкали ее под локоть, чтобы предотвратить ее становление столь сознательной направления, в котором дрейфовал поток дел.

Тем не менее, становится все более очевидным для каждого, кто действительно изучает вопрос беспристрастно, что вещи не то, чем они были пятьдесят или шестьдесят лет назад; что критический момент приближается все ближе и ближе — момент, который неизбежно будет означать большие изменения для управляемых и управляющих.

Даже медленно движущийся Восток движется заметно за полвека, когда центры образования делают все возможное, чтобы обучать индийцев европейским идеям цивилизации, европейским идеям правительства и авторитета, который дает обучение. Мы не можем ожидать обучать и все же оставить тех, кого мы обучаем, точно там, где мы находим их; ибо с образованием приходит неизменно, неизбежно, рост идей, посаженных им — их рост и не менее неизбежное осуществление. Показать кому-то все, что можно получить, достигая вперед, а затем ожидать, что он не будет достигать, а останется спокойным, — это поступок дурака.

Мы, как нация, так приняли как должное, что Индия — наша, чтобы делать с ней, что нам нравится, что, возможно, это не приятное напоминание, которое сталкивается с нами, когда мы бросаем наши мысли назад к начальным шагам, предпринятым нами в дни, которые предшествовали формированию Почетной Ост-Индской компании. Это призывает нас осознать, что сначала, как говорит Фрэнсис Ньюман в своей «Опасной славе Индии», «ни король, ни государственные деятели, ни народ никогда сознательно не планировали с самого начала или желали такой империи. Это началось как набор торговых учреждений, которые взяли частное оружие для простой самообороны.... Почетная Ост-Индская компания была рада узаконить свою позицию, приняв от Великого Могола подчиненную позицию сборщика ренты; действительно, от начала до конца своей политической карьеры она была одушевлена последовательным и непоколебимым неодобрением агрессии и новых завоеваний».

С того времени, однако, английское владычество распространилось быстро. С того времени мы стали все более осведомлены о том, какое великолепное поле лежало готовым для оккупации нашим избыточным населением. С того времени мы продвинулись через огромную страну, которая ранее, из-за нехватки европейских путей цивилизации и сотрудничества, практически лежала у наших ног. Правда, что мы сделали много — очень много для Индии. Невозможно для кого-либо отрицать это. Мы принесли к ее дверям европейскую цивилизацию; современные точки зрения; чудеса новых открытий в науке; изобретения для облегчения колес жизни; возможности для культивирования и продажи продукции ее земли и для ее быстрой транспортировки. Мы подняли ее — да, но вот где ментальный башмак жмет — мы настаивали на предотвращении ее от достижения ее полного роста. Мы обучили ее сыновей быть способными работать бок о бок с нами в различных официальных обязанностях; а затем, когда они желают — как это действительно только неизбежное следствие их образования — вступления в списки бок о бок с англичанами, они обнаруживают, что нет пересечения рубикона, который официально разделяет две нации.

Правда, что многие англо-индийцы стоят в ужасе от этой идеи, что они должны пересечь его, но это только те, кто не осведомлен, что, как общее правило, образование и окружающая среда в сочетании выходят как главная собака над наследственностью в большинстве случаев, в которых она играет роль. Это только те, кто, когда они выезжают в Индию, берут, так сказать, Англию с собой и не признают, насколько далеко продвинулись индийские точки зрения и сила обращения с вещами. Это только те, кто забыл — если они когда-либо действительно осознавали это — что это дело чести, что такое разбирательство должно быть выполнено, если мы, как англичане, помним все, что примечательная хартия 1833 года обязала нас сделать.

Ибо хартия 1833 года [Сноска: Во время министерства лорда Грея.] определенно обещала, что коренные индийские подданные английского правительства должны быть допущены на равных условиях с английскими подданными к каждой должности государства, кроме должности генерал-губернатора или главнокомандующего. Не только это, но торжественная прокламация покойной королевы была выпущена в 1858 году, обещая слово Суверена и Парламента, что «единственной целью британского правления в Индии было благополучие индийского народа, и что никакого различия не будет сделано между индийцами и европейцами в правительстве страны на основаниях расы, или вероисповедания, или цвета».

Как говорит Фрэнсис Ньюман очень ясно, это «задача, которую мы добровольно приняли — управлять Индией, что означает» (курсив его) «защищать ее от самой себя в младенчестве, обучать ее в мужество.... Это предполагает, что народ постепенно получает все больше и больше власти, пока, как сын, который достигает совершеннолетия, родительский контроль не прекращается.... Мы не можем сделать последние шаги первыми, ни мы не можем внезапно и безрассудно оставить наш пост...»

Достопочтенный М. Г. К. Гокхале, в остро интересной статье, прочитанной перед Восточно-Индийской ассоциацией летом 1906 года, заявляет очень определенно точку зрения образованных индийцев относительно наших невыполненных обещаний почти восьмидесятилетней давности. Он говорит: «До нескольких лет назад, что бы ни думали о темпе, с которым мы шли, не было общего расположения сомневаться в намерении правителей искупить свое данное слово. Сегодня, однако, позиция больше не та же самая.... Нет сомнения, что старая вера народа в характер и идеалы британского правления была более чем потрясена.... Полвека западного образования и век общих законов, общего управления, общих жалоб, общих инвалидностей не преминули произвести свой естественный эффект даже в Индии.... Что бы ни говорила определенная школа чиновников в Индии, основная масса образованных индийцев никогда в прошлом не желала разрыва британской связи....» Но, добавляет он: «Это критический момент в отношениях между Англией и Индией.... Образованные классы в Индии... хотят, чтобы их страна была процветающей, самоуправляющейся, неотъемлемой частью Империи, как колонии, а не просто нищим бюрократически удерживаемым владением этой Империи».

Пятьдесят лет назад Фрэнсис Ньюман со всей присущей ему силой убеждал — а в его время никто не был более дальновидным в выявлении именно тех социальных реформ, которые с каждым десятилетием будут требовать всё более настойчивого внимания, — что в наших национальных интересах, а также является единственным достойным курсом, открывающим доступ к государственным должностям в Индии для образованных местных жителей. Он показал, что это не обязательно делать иначе, как с осторожностью и постепенно: «можно представить себе множество вариаций; многие различные пути могут привести к успеху, если только твердо придерживаться правильной цели, а именно: полностью и откровенно ввести их в состояние истинного равенства с нами» [Сноска: Сэр Чарльз Нэпир однажды выразительно заметил: «Исключать туземцев со всех высоких постов — значит унижать нацию»] (курсив снова его) «как можно скорее и как можно больше тех коренных индийцев, на лояльность которых можно рассчитывать... Лорд Грей и его соратники при возобновлении хартии 1833 года совершенно ясно понимали, что только обилие черных лиц в высших судебных органах и интеллигентных индийцев высокого положения в высшей полиции могут обеспечить справедливое управление Индией... С каждым годом промедления зло становится всё более укоренившимся, а ненависть накапливается. Обучить Индию самоуправлению, пока английские советы не станут излишними, было бы непреходящим благом для обеих стран и непреходящей славой для нас».

Итак, что же это за «зла», которые «с каждым годом становятся всё более укоренившимися» в нашем методе управления Индией? Пожалуй, одно из самых очевидных — это жестко централизованная бюрократия. Другое — постоянная смена людей на главных постах каждые пять лет. Еще одно — то, что все конкурсные экзамены проводятся в Лондоне. Г-н Гокхале совершенно справедливо настаивает, что требовать от индийца ехать в Англию ради этих экзаменов в надежде на успех — это слишком, и предлагает проводить их одновременно в Индии и в Англии. Еще одно — то, что сфера права является единственной областью государственной службы, открытой для индийца, хотя именно там он способен подняться до высшего поста. И еще то, что мы не продвигали образование масс так далеко, как могли бы, если бы работали рука об руку с образованными классами. Г-н Гокхале говорит нам, что сегодня семь детей из восьми растут в невежестве, а четыре деревни из пяти до сих пор не имеют школьного здания.

У этой системы иностранной бюрократии есть и другие недостатки, которых здесь можно коснуться лишь вкратце, но Ньюман, безусловно, был прав, осуждая ту ошибочную, деспотичную меру самодержавной Ост-Индской компании — уничтожение всех местных казначейств и то, как эти средства перенаправлялись в центральную казну. Таким образом, как он очень ясно указывал, не оставалось денег на ремонт дорог, мостов, резервуаров и т. д. Как он отмечает: «По сравнению с этим чудовищным злом все остальные правонарушения кажутся незначительными».

Как, вероятно, всем известно, Ньюман не упускал возможности внушить своим соотечественникам, что децентрализация — это то, что крайне необходимо; и не только в Индии, но и в нашей собственной стране. Он неоднократно подчеркивал, что если правительство управляется из одной центральной бюрократии, то неизбежно следует, что объем дел становится настолько огромным, что буквально невозможно детально и с полным пониманием разобраться в правах и ошибках граждан, находящихся в отдаленных провинциях и дальних частях большой империи. Следовательно, он всегда пытался показать, насколько успешнее местное самоуправление — например, местный уорд-мот — справлялось бы с провинциальными делами в Англии. Чтобы каждый город был, так сказать, маленьким государством, где представлены все классы, а дела, решаемые на местах, поступали бы в Центральный парламент только для наложения вето или утверждения. Таким же образом он настоятельно рекомендовал, чтобы в Индии были предоставлены все возможности «добровольным компаниям (с ограниченной ответственностью) для строительства дорог, ирригационных сооружений и т. д.». Чтобы сельские округа, как и города, получили местные казначейства.

В работе «Английские институты и их самые необходимые реформы» Ньюман заявляет и повторяет, что отсутствие местных казначейств — это «чудовищная ошибка», и добавляет: «каждая монета в каждой провинции может быть потрачена на какую-нибудь войну». Он настаивает на других изменениях, которые в некоторой степени произошли, таких как назначение вице-короля, «принца королевской крови», который должен был «принимать их периодические знаки почтения». Но и здесь отсутствие сотрудничества с местными жителями, отсутствие подлинного взаимопонимания между нами и ими, как всем известно, привело к хаосу, когда человек [Сноска: В этой связи невозможно забыть то, что «Tribune» называла нашим «карзоновским государственным искусством» в недавнем прошлом], не обладающий необходимым пониманием и сочувствием к точкам зрения и образу мыслей народа, был отправлен на посты высшей власти.

Были люди с блестящими способностями к пониманию и сочувствию к этим точкам зрения, такие как сэр Джеймс Аутрам, «индийский Баярд»; сэр Джон Малкольм, лорд Эльфинстон, сэр Джордж Рассел Клерк, лорд Лоуренс, Ованс и многие другие, которые значительно способствовали лучшему взаимопониманию между Англией и Индией; и из них Аутрам подвергся тяжким искажениям со стороны своего правительства, Клерк был отстранен, а Ованс был вынужден предстать перед судом в Англии по совершенно необоснованному обвинению.









Всякий раз, когда возникает вопрос о сотрудничестве и сочувствии между англичанами и индийцами, будь то пятьдесят или шестьдесят лет назад, во времена Ньюмана, или сейчас, в 1909 году, за немногими почетными исключениями, ответ остается идентичным. Это практически неизвестная величина. Восток и Запад по-настоящему не встретились. По-прежнему ряды службы поглощены англичанами; по-прежнему, как протестуют все образованные индийцы, «истинный центр тяжести Индии находится в Лондоне»; по-прежнему Индия не представлена в Исполнительных советах вице-короля, а также в таможне, почте, геодезии, телеграфе, акцизных сборах и т. д., а также в офицерских чинах армии; по-прежнему, поскольку районное управление фактически не существует, нет обязательного образования для мальчиков и девочек, хотя большинство образованных индийцев очень решительно выступают за него.

Это не может быть так, потому что наши глаза как нации были закрыты на то, в чем заключались ошибки нашего собственного управления в прошлые годы. Если никто другой не трубил о них во всеуслышание, то по крайней мере один человек в прошлом веке высказал всю правду и ничего, кроме правды: Фрэнсис, великий социальный реформатор — Фрэнсис Ньюман, который не был приспособленцем, не был пророком, вещающим приятные вещи; но, насколько это было в его силах, желал больше всего остального представить всю неприкрашенную правду своим ближним, вещи, которые касались более слабых членов общества. В лекции за лекцией он поворачивал к «крутому повороту» то, что до сих пор делалось sub rosâ в Индии. Он фактически сорвал тот самый розовый куст, который служил столь эффективным укрытием. Его фонарь всегда бросал бескомпромиссный свет на те порой очень «сомнительные» дела наших соотечественников, которые характеризовали их обращение с туземцами в раннюю викторианскую эпоху, и — возможно, иногда даже с тех пор.

Никто не забыл, например, слова г-на Хэллидея, вице-губернатора Бенгалии, когда он назвал нашу полицию проклятием Индии в 1854 году.

Ньюман напомнил своим соотечественникам, что в 1852 году в Палату общин была направлена петиция из Нижней Бенгалии, которая, «помимо других тяжких жалоб», «гласила, что из-за трудностей, причиняемых свидетелям, население» было не склонно свидетельствовать о злодеяниях и тирании этой полиции.

Опять же, что касается судов в Индии, Ньюман напомнил нам об откровениях, содержащихся в томе достопочтенного г-на Шора о нашем правительстве (книга, которая была изъята в 1844 году).

Там было определенно сказано, что до дней лорда Уильяма Бентинка персидский язык был единственным языком, используемым в этих судах. Следовательно, поскольку ни судья, ни клерк, ни тяжущаяся сторона, ни обвиняемый, ни его свидетели не понимали его, постоянно случалось, что дело превращалось в настоящий reductio ad absurdum. Никто не знал, что происходит, пока, наконец, человеку — если это было дело об убийстве — не показывали, что дело проиграно, демонстрируя виселицу!

Правда, nous avons changé tout cela в наши дни, и вместо него используется народный язык, но теперь именно судья не всегда точно знает, что происходит, потому что он не всегда может понять, что говорят свидетели! Как очень проницательно говорит Ньюман: «Если он самоуверен, он доверяет своим собственным впечатлениям; если робок, он полагается на суждение своего местного клерка; если формален и педантичен, он верит всем ясным и связным заявлениям. За его слабостями наблюдают, и вскоре становится понятно, лучше ли управлять им с помощью взяток клерку или путем подделки критических доказательств в тех случаях, когда это стоит того. Были напечатаны весьма скандальные отчеты в мельчайших подробностях... и одно ясно: те англичане, которые внимательно изучили этот вопрос и осмеливаются говорить свободно, считают, что у правосудия в таких трибуналах гораздо меньше шансов, чем перед местными судьями».

Фрэнсис Ньюман говорит нам, что его собственные глаза на преобладающее в те дни положение дел открыл «очень умный и широко информированный плантатор индиго». Он рассказал ему, что, когда он только начал выращивать индиго, его партнер дал это выразительное правило поведения: «Никогда не входи в суды Компании!» И на его собственный удивленный вопрос о том, какой образ действий следует предпринять, когда возникает трудность, он ясно и открыто объяснил: «Если туземец не платил нам наши долги, мы никогда не подавали на него в суд, а просто публично захватывали часть его товаров, продавали их с аукциона, вычитали наш иск из выручки и передавали ему остаток». Есть что-то почти юмористическое в этой пародии на amende honorable за столь деспотичную меру!

Можно поистине быть благодарным за то, что со дня всех этих событий индийцы, как говорит нам г-н Гокхале, «поднялись в области права на самую вершину дерева» и теперь могут вершить правосудие из первых рук для своих соотечественников.

Я думаю, что не могу дать более подходящего завершения этой главе, чем процитировать предложения Ньюмана относительно мер неотложной важности в отношении нашей Индийской империи, которые были сделаны чуть более сорока лет назад.

«Учреждение Имперского суда в Индии для суждения по всем делам... Признаком «тирана» (по мнению древних греков) была его защита иностранной охраной: мы несем этот знак незаконной власти в настоящее время.

«Сделать Индию лояльной, спасти ежегодную жертву здоровьем или жизнью 10 000 молодых людей, ныне жалких жертв нашей армейской системы, — это настолько неотложный интерес, что я ставлю эту тему на первое место. Едва ли можно придать ей слишком большое значение. Говорят, что каждый солдат обходится нам в 100 фунтов стерлингов; следовательно, денежные расходы также огромны. Но пока мы не удержимся от агрессии, все попытки постоянно улучшать положение наших миллионов на родине должны быть бесплодными... Наша задача — вырастить Индию до политической зрелости, приучить ее к английским институтам и радоваться, когда она сможет управлять собой без нашей помощи».

ГЛАВА XVII

ГОЛОСА ДЛЯ ЖЕНЩИН

Всегда есть большой процент людей, которые встают на сторону большинства в отношении любого вопроса дня. Они встают на эту сторону не из-за какого-либо принципа, а просто и исключительно потому, что считают такой образ действий целесообразным. И они чувствуют себя гораздо безопаснее, гораздо счастливее, держась за дряблую, лишенную мышц руку Целесообразности, чем рискуя столкнуться с неизвестными трудностями за бескомпромиссно жесткой фигурой Принципа. Но есть и другие — слава Богу за них! — которые ненавидят изменчивый, хитрый взгляд Целесообразности слишком сильно, чтобы иметь с ним хоть что-то общее. Эти другие предпочли бы быть в меньшинстве, отстаивая какое-то благое дело, чем с «целесообразным» большинством.

Эти другие — пионеры цивилизации. Иногда — сегодня у нас есть много примеров в отношении социального крестового похода храбрых женщин против налогообложения без представительства — они являются мучениками, а также пионерами. Но великолепный дух рыцарства, который так ярко сиял огнем энтузиазма в средневековые дни, все еще присутствует среди нас сегодня. Несколько воинствующих личностей борются за великое дело, великий принцип — повышение морального тона среди нас, улучшение жизни своих ближних. Ньюман был одним из них. Его меч всегда был в самой гуще борьбы, когда это была борьба против какой-то социальной несправедливости по отношению к его согражданам. Сорок лет назад и более он выступил в защиту прав женщин. Еще в 1867 году он возглавил движение, которое боролось с социальными ошибками, социальными несправедливостями, причиняемыми этому полу. Это движение, которое, как я сказал, потребовало более полувека, чтобы пробиться к той позиции, которую оно занимает сегодня. Ему горько противостояли почти на каждом шагу люди, которые любят целесообразность и поворачиваются спиной к принципу дела; а это — честная игра для женщин. Тем не менее, Англия — это страна, которая гордится своим острым чувством справедливости и свободы.

Если бы Ньюман не сделал ничего другого, его работа для этого движения была бы незабываемой; его слова были такими откровенными, его способ обращения с предметом — таким широким. В одной из своих статей он призывал своих ближних: «Читатели истории и юристы знают, что женские обиды — это древний и ужасно стойкий факт... Почему наш закон был так несправедлив к женщинам? — Потому что женщины никогда не имели права голоса при его создании, а мужчины как класс не осознавали угнетения женщин как класса» (курсив мой). «У мужчин глубоко в сердцах сидит идея, что женщины должны быть их юридически низшими; что ни личности женщин, ни их собственность не должны оставаться их собственными; что брак — это не свободный союз на равных условиях; и что закон должен благоприятствовать более сильному полу против более слабого. Примечательно, что наш закон более несправедлив к женщинам, чем закон великих исторически деспотических наций, и в некоторых важных отношениях менее благоприятен, чем закон турок. Все эти вещи указывают на то, что равенство полов в отношении парламентского избирательного права необходимо для справедливости. Совесть мужчин открывается истине...» «Читатели газет не могут не знать о страданиях, которые терпят жены от жестоких мужей. В обычных благопристойных семьях сыновья за щедрую плату обучаются самообеспечению. Дочери в одном классе не имеют ничего, потраченного на их образование; в другом — воспитываются как элегантные украшения гостиной, где они живут в роскоши для радости родителей; однако, когда он умирает, а их молодость проходит, их часто выбрасывают в сравнительную бедность, неспособными к самопомощи. Когда жалуются на это, господствующий пол любезно говорит им: «они должны выйти замуж», и это в стране, где женщин на сотни тысяч больше, чем мужчин; где также мужчины не повсеместно принимают состояние брака. Тем временем закон составлен так, будто отговаривает женщину от такого средства. Если она осмелится принять его, он мгновенно лишает ее всей собственности, большой или малой; [Сноска: С тех пор некоторые поправки к этой несправедливости были сделаны «Законом о собственности замужних женщин»] и если она что-то зарабатывает, уполномочивает мужа захватить это силой. В брачной службе муж, как бы в насмешку, говорит: «Всеми моими земными благами я тебя наделяю»: в то время как закон позволяет ему проиграть все ее состояние на следующий день после свадьбы или жить в разгульном потворстве на ее деньги, а ей давать лишь самое необходимое для жизни... Он может злонамеренно отказать ей в свидании с ее собственными детьми... И если, чтобы хоть раз увидеть их, она вернется в его дом на два дня, закон считает, что она «простила» все его правонарушения, какими бы вопиющими они ни были».

Г-н Хоуис много лет назад сказал очень значительную вещь. Он сказал, что лучшие — если и самые редкие — мужчины всегда имеют хорошую долю женской природы в себе. Фрэнсис Ньюман был одним из таких людей. Он понимал женскую точку зрения без всяких слов. Он инстинктивно, интуитивно знал умственную скованность, моральную неспособность подняться до своего полного роста, которая вызывается постоянными усилиями мужчины втиснуть ее в измеренную форму, подготовленную им самим. Он знал, что если «досягаемость человека должна превышать его хватку, иначе зачем небеса?», то какой ад ждал женщину, которая не могла даже дотянуться вперед, чтобы выполнить все многие цели, которые, как она осознавала, волновали ее внутри, жаждущие достижения. Он видел женщин, своих соотечественниц, трясущих решетки, за которыми они сталкивались со своим миром, из-за самой страсти восстания против этих установленных мужчиной пределов, которые удерживали их со всех сторон. Он знал, что из всех тяжелых судеб, пожалуй, немногие более горьки, чем чувствовать силу и способность внутри себя сделать какую-то работу так же хорошо, как делает ее другой, и все же не иметь свободы использовать эту силу. Быть вынужденной, по законам, созданным мужчинами, завернуть свой талант в салфетку юридического бюрократизма, когда все внутри тебя, возможно, побуждает тебя обратить его на пользу.

Давайте на мгновение взглянем на некоторые юридические ограничения женщин сегодня. Возможно, некоторые из нас едва ли осознают, до какой почти невероятной дистанции они доходят.

Г-н Генри Шлоссер, барристер-ат-лоу Внутреннего Темпла, [Сноска: В его брошюре, опубликованной Женским социально-политическим союзом] очень четко объясняет, как они влияют на женщин. «По общему праву отец имеет право против матери на опеку над детьми, и это право он мог утратить только из-за грубого проступка; так же он имел право предписывать их способ образования... Он остается prima facie опекуном своих детей, исключая мать» [курсив мой]. «Единственная из ученых профессий, медицинская открыта для женщин...» (Она постоянно доказывает свою способность получать те же почести, что и мужчина в отношении других, но он все еще рычит из-за своей доли и не пускает ее.) «Муж не обязан по общему праву сожительствовать или содержать свою жену».

Эти факты зловеще смотрятся на фоне неба женского мира, но, возможно, немногие мужчины знают, какие чистилищные огни они зажигают во многих женских сердцах сегодня. Они показывают, что несправедливость мужчины к ней касается ее не только в общественной жизни, но даже в домашней жизни (к которой он хотел бы ограничить ее энергию); она практически не имеет юридического статуса вообще. У нее нет даже права на своих собственных детей в глазах закона. Совсем недавно судья постановил, что «женщина не является родителем в глазах закона», и поэтому бессильна в вещах, касающихся ее детей. Она исключена из опеки над ними. И все же, насколько любопытно иррационален этот самый английский закон, что если любая женщина, обиженная мужчиной, станет матерью незаконнорожденного ребенка, на нее падает все бремя его содержания, пока ему не исполнится шестнадцать лет. Мужчина выходит сухим из воды; ибо мир, который прощает правонарушение (которое разделяется обоими) в случае мужчины, осуждает его в женщине.

Таким образом, как очень ясно выразился г-н Томас Джонстон [Сноска: «Аргументы в пользу женского избирательного права», Томас Джонстон. Опубликовано Женским социально-политическим союзом]: «Там, где есть какое-либо клеймо или вина, женщина несет ее одна... По закону Англии сегодня мужчина может обеспечить развод, просто доказав неверность своей жены. Но жена, чтобы получить развод от своего мужа за ту же неверность, должна, кроме того, доказать жестокость или дезертирство». Это само по себе очень односторонний закон и, безусловно, не поддающийся защите.

Фрэнсис Ньюман описывает этот закон в недвусмысленных выражениях. Он заявляет в своей статье о «Законах о браке» (1867), что то, что несомненно нуждается в реформе в управлении нашей страны, — это «экстравагантная власть, данная нашим законом мужу... Исключительное право, приписываемое ему над детьми, несправедливо и пагубно. Его права над личностью жены [Сноска: Согласно английскому закону, как свидетельствует недавний случай, жена вообще не является «лицом»; предположительно, поэтому она просто его движимое имущество!] экстремальны и чудовищны... Нам нужен единый короткий, радикальный закон, который, несмотря ни на что противоречащее в прошлых статутах, отныне ни одна женщина не должна при вступлении в брак менять свой юридический статус или терять какую-либо часть своих прав на собственность...

       *       *       *       *       *

«Мы умоляем всех истинных и подлинных консерваторов не медлить и не использовать полумеры, а восстановить справедливость по отношению к полу вовремя. Тот, кто пытается поддерживать несправедливость, является истинным и эффективным революционером, в то время как он думает, что он консерватор».

Он продолжает затрагивать то, что, возможно, является самой жестокой несправедливостью из всех — что закон позволяет мужчине лишить жену детей, которые перед Богом в равной степени ее, как и его:—

«Не только в отношении собственности, также в отношении детей закон несправедлив к женщинам. Мать должна пройти через многое, доводя ребенка до зрелости — агония деторождения... бесчисленные заботы по уходу и наблюдению днем и ночью. Ребенок становится любимцем ее сердца, образом ее снов, великим центром ее мыслей и надежд; и после всех ее трудов закон позволяет мужу навсегда убрать ребенка из ее поля зрения и (если он пожелает) поместить его под опеку врага... который наполнит его разум ложью и научит его ненавидеть и презирать свою мать. Такие вещи — не просто возможности и мечты; это суровые реалии, и закон не дает ей никакой защиты».

Когда думаешь обо всем, что означают эти слова, сталкиваешься с почти немыслимым фактом, что положение женщины в Англии несправедливо до невозможности, и по этой причине, как говорит Ньюман: «Мужчины, которые одни создают законы, создают их, почти не принимая во внимание женщину». Дома с детьми она беззащитна. У нее нет власти над ними, и ее муж не обязан «содержать» ее, несмотря на фразу, которую английский закон сделал абсолютно бессмысленной, его брачного обета ей: «Всеми моими земными благами я тебя наделяю».

В мире, если у нее нет мужа или она не замужем, она не является «лицом» в юридическом смысле; и во время выборов ее дом описывается при агитации за голоса как имеющий «нет жильца»! В мире, также, она не способна получить справедливую заработную плату за свою работу. Она может выполнять работу так же хорошо, как мужчина, но, тем не менее, в большинстве случаев ее оплата меньше. Г-н Джонстон говорит нам, что средняя заработная плата рабочего-мужчины была рассчитана примерно в 18 шиллингов, но средняя заработная плата женщины-работницы составляет всего около 7 шиллингов. И когда женщины обнаруживают эти многие несправедливости, от которых страдает их пол дома и в мире, как говорит мисс Кристабель Панкхерст, они абсолютно неспособны исправить эти ошибки, ибо «женщины не имеют политической власти».

Вот ось, вокруг которой вращаются обиды женщин — ее отсутствие юридического статуса, ее безгласность в отношении законов своей страны, страны, которая настолько открыто иррациональна, что считает ее «лицом», когда хочет получить с нее налог, но отказывается делать это в любое другое время, когда она хочет что-то попросить взамен!

Как только парламентское голосование будет предоставлено женщинам, в Англии последуют те же результаты, что и в других местах. Заработная плата и часы работы станут справедливыми для женщин, как во многих отношениях они теперь сделаны для мужчин. Законы о разводе станут одинаковыми. Матери станут совместными опекунами своих детей с отцами. Возраст защиты для девочек будет повышен до 18 лет. [Сноска: В настоящий момент, по английскому закону, девушка может заключить действительный брак в двенадцать лет; мальчик — в четырнадцать. (См. «Юридический статус женщин», Г. Х. Шлоссер.)] В Новом Южном Уэльсе, после того как женщинам дали право голоса, д-р Маккеллар внес законопроект о защите незаконнорожденных детей, который сработал превосходно; в то время как в Новой Зеландии и Австралии Совет по заработной плате, принятию которого помогло женское голосование, повысил в обеих странах заработную плату женщин с 5 до 16 шиллингов в неделю за тот же объем выполненной работы. И в других отношениях это уничтожило потогонную систему — этот важнейший вопрос из важнейших вопросов в Англии сегодня.

Есть еще один момент, среди многих других, в котором голосование помогло национальной жизни в Австралии в предоставлении пенсий по старости. Возможно, если бы женщины имели право голоса здесь, в Англии, постыдная система, при которой старики и старухи разделяются в последние годы своей жизни, как предписывают работные дома, была бы изменена. И это вопрос, который требует немедленного внимания — немедленного внимания; ибо более 26 000 000 фунтов стерлингов выплачиваются налогоплательщиками каждый год, чтобы быть потраченными в значительной части на нашу жалкую систему законов о бедных.

Фрэнсис Ньюман был решительно против законов о бедных, применяемых так, как они применяются в Англии сегодня, как, впрочем, и каждый вдумчивый человек. Он также был твердого мнения, что в некоторых случаях в присяжных должны быть женщины. И действительно, это факт, что женщины-магистраты, а также женщины-присяжные, безусловно, являются sine quâ non в тех случаях, когда в настоящий момент, из-за того, что присяжные состоят только из мужчин, обычное правосудие для непредставленной англичанки в отношениях с другим полом во многих случаях ей не оказывается. Но даже если бы женщины получили право на эти должности, это не было бы чем-то новым, ибо в правление Марии Тюдор были назначены две женщины мировыми судьями; и, конечно, всегда в законе было положение о «суде матрон» в определенных случаях.

Действительно, когда заходишь достаточно далеко в исследованиях большинства вопросов, преподается неизменный урок, который мы всегда так неохотно, в нашей самоуверенности в «древности» наших сегодняшних условий жизни, учим, и мы обнаруживаем, что наши договоренности очень часто не «как было в начале», а только грибные наросты десятилетия или двух. Как очень справедливо говорит миссис Уолстенхолм Элми в своей недавней брошюре о «Женском избирательном праве», женщины обладали избирательными правами с незапамятных времен, и 1832 год был годом, когда они были лишены многих древних прав Законом о реформе, принятым в том году.

Что касается других ограничений женщин, Фрэнсис Ньюман писал очень полно и очень сильно о них, и невозможно оставить их здесь без упоминания. В 1869 году он писал: «Есть один важный вопрос, которому молодых людей нужно специально учить, а именно: что ни в какое время жизни ни один человек... не освобождается от существенной обязанности обуздывать животные импульсы... Ничто так не парализует его силу воли, как то, что говорят, что некоторые люди имеют от Бога дар воздержания, а другие его не имеют. Это учение катастрофически заметно в англиканской брачной службе и заимствовано у св. Павла. Но этот великий и глубокосердечный апостол был неженат и не имел личного опыта. Он пишет не как тот, кто открывает сверхъестественные сообщения, а как передающий свою лучшую мудрость... Общий и справедливый вывод заключается в том, что твердое самообладание необходимо и полезно для каждого человека».

Невозможно написать более сильно и ясно о порочности того, что наследственные личные права женщин были сметены, чем это делает Ньюман в статьях, опубликованных в четвертом томе его «Miscellanies». Он не скрывает постыдного состояния закона, как он влияет на женщину сегодня, и как он осуществляется правительством — тот закон, который делает правонарушение таким легким и ненаказуемым для мужчины, и таким трудным и несправедливым для женщины. Необоснованность определенных законов была показана без всякого сомнения его пером. Он сам был убежден в их беззаконии; и, однажды убедившись, он выступил как современный Иоанн Креститель, никого не щадил и страстно обвинял своих соотечественников в несправедливости, аморальности и жестокости их создания одного закона для мужчин и другого для женщин. Он обрушивался на точку зрения мира на этот предмет: и это не один раз, и не два, а постоянно; и настаивал изо всех сил, чтобы эти обиды его соотечественницам были исправлены. Тем не менее его статьи, многие из них, забыты. Пыль пренебрежения лежит толстым слоем на них на многих неиспользуемых полках сегодня. Его голос давно молчит; и, без сомнения, о нем говорили (как это сделал церковный сановник об отце Доллинге после его смерти): «Мы больше не будем беспокоиться о нем теперь по поводу исправления социальных злоупотреблений». Законы, против которых Ньюман декламировал, еще не изменены, и мы далеко от тех далеко идущих реформ, которые он отстаивал. Но слова, которые он написал, не мертвы. Они среди нас сегодня, и они волнуют глубины сегодня в сердцах его соотечественников в предложениях к социальной реформации; к исправлению обид, таких же вопиющих сегодня, как они были век назад. Вопросы, которые никогда не могут быть поверхностно отброшены людьми, которые, как Ньюман, не могут вынести оставить социальную обиду неисправленной, если они могут путем любого поиска найти средство.

ГЛАВА XVIII

ФРЭНСИС НЬЮМАН И ЕГО РЕЛИГИЯ

Более одного человека сказали мне в связи с этим мемуаром: «Если не будут даны все гетеродоксальные религиозные мнения Фрэнка Ньюмана, книга потеряет половину своего смысла».

На мой взгляд, у этого вопроса есть две, если не больше, стороны. Мой самый сильный аргумент, однако, в пользу того, чтобы лишь кратко коснуться их, таков: совершенно верно, что агностицизм более или менее владел им в течение лет между 1834 и 1879 годами. Я прекрасно осознаю, какой огромный это кусок жизни человека. Но это не ошеломляющее свидетельство, когда начинаешь смотреть на него не с мирской точки зрения.

Есть периоды, в которые Время — как Время — кажется почти неуместным. «Тысяча лет в очах Твоих — как вчерашний день». Когда израильтяне однажды совершили свое путешествие через пустыню — нет, даже через более раннее время тирании среди египтян — я полагаю, фактические годы казались сном, когда просыпаешься.

Я сама знала, как сорок лет проходят для кого-то, страдающего от ужасной умственной инвалидности, как стража в ночи, как только свет пробивался сквозь облака долго омраченного умственного видения. Время, как и пол, чисто временно. В этом настоящем мире мы не можем обойтись без того или другого, но когда само Время пройдет навсегда, старые инструменты, которые были необходимы, чтобы заставить часы идти, пройдут точно так же.

Так, в случае Ньюмана, когда этот огромный кусок в жизни человека — сорок пять лет — прошел, он сбросил старые одежды агностицизма и вернулся к христианской вере, исповедуемой им в раннем детстве так добросовестно — и, действительно, до года после его миссионерского путешествия, 1834.

Этот факт сильно влияет на меня в вопросе о том, чтобы лишь кратко коснуться времени — что касается его религиозных исповеданий — которое лежит между этими двумя датами, и по этим причинам, которые, как я надеюсь доказать, имеют значительный вес.

Первая заключается в том, что люди ошибаются, считая, что именно его религиозные мнения сделали Ньюмана великим. Настоящая доблесть его жизни была показана в великолепных аспектах социальной реформы, которые он показал миру; путь Нового Гражданства, Нового Патриотизма, о котором он вечно проповедовал и писал. Он был Персеем сегодняшнего дня, чьи чистосердечные усилия были потрачены на освобождение Андромед от их устаревших уз и оков; чей добрый меч был всегда направлен в горло драконов, которые поднимают свои уродливые головы против свободы — против реформ всех видов; драконов, которые так долго умирают.

Но есть много тех, кто будет горько сожалеть, что человек, который служил своему поколению так великолепно, как он это делал в этих вопросах, когда-либо написал книгу, такую как «Phases of Faith»; ибо хотя она, несомненно, умна, все же она не убедительна; и очень многое из нее — очень болезненное чтение для тех, кто не заботится блуждать вне пути в пустыне религиозных спекуляций и сомнений.

Ньюман заявляет в этой книге, что он не отказался от христианства; однако он отказался от всего, что делало христианство христианством. Он сказал в ней, что искал «религию, которая объединит нежность, смирение и бескорыстие, которые являются славой чистейшего христианства, с той активностью интеллекта и неустанным поиском истины» [Сноска: Он сказал однажды, что желает религии, которая объединила бы лучшее из всех религий в мире].

Когда он упоминает, что в его время «из молодых людей в Оксфорде ни один из пяти, казалось, не имел никаких убеждений вообще», он, кажется, намекает, что это было из-за желания новой религии; тогда как это было гораздо более прослеживаемо к последствиям кальвинизма и пуританизма, которые прилипли, как духовные липаки, к религиозным скалам Англии с тех пор, как они впервые достигли их. Они, конечно, слабее в своем захвате, чем это было раньше, но они все еще там.

«Phases of Faith» была опубликована в 1850 году. Но годом ранее вышла книга гораздо большей религиозной внушаемости, хотя это тоже была книга оппозиции принятым формам религии, «The Soul: its Sorrows and Aspirations».

Рассматриваемая как работа, постулирующая новую духовную точку зрения, она была расплывчатой и неудовлетворительной. Она была без формы и пуста. Она желала той самой неудовлетворительной вещи, религии без догм: — тех кольев, которые сохраняют землю, на которой растут цветы религиозной истины, от тех, кто приходит только чтобы испортить и уничтожить.

И все же, при всей ее нехватке убедительной силы, и тех ее частях, которые являются, как «Phases of Faith», болезненным чтением и бесполезным — для христиан — есть здесь и там поразительные отрывки, такие как этот, чья красота не может не привлечь нас: «Никто не может войти в Царство Небесное, не став маленьким ребенком. Но позади и после этого есть тайна, открытая лишь немногим; а именно, если Душа должна идти дальше в высшее духовное блаженство, она должна стать женщиной. Да, как бы мужественен ты ни был среди мужчин, она должна научиться любить быть зависимой; должна опираться на Бога, не только от бедствия и тревоги, но потому что она не любит независимость или одиночество... Бог не является суровым Судьей; требующим каждой йоты какого-то закона от нас... Он не действует по отношению к нам (духовно) общими местами... но Его совершенство состоит в том, чтобы иметь дело с каждым случаем отдельно, как если бы не было другого...» И снова: «Библия — это благословенная книга, если мы не подавляем Святой Дух внутри нас».

Вторая причина, почему я касаюсь этих религиозных мнений (упомянутых ранее) лишь кратко, заключается в моем собственном сильном впечатлении с тех пор, как я пишу этот мемуар, что в той следующей главе существования, в которую Ньюман теперь вступил, он, возможно, не невозможно, ближе к Свету, религиозной истине, которую здесь он так искренне искал, но ошибочно; и в своем сожалении о своих собственных фазах религиозного неверия, теперь отброшенных, может не желать, чтобы они были повторены заново. Есть определенное патетическое предложение его, в письме в более поздней жизни, которое, кажется, дает определенную степень подтверждения этой идее: «Это печальная вещь — напечатать ошибочный факт. Я три или четыре раза противоречил и отрекался от отрывка... но я не могу достичь тех, кого я ввел в заблуждение».

Я упоминала ранее, что Фрэнсис Ньюман вернулся к своей более ранней вере в христианство за несколько лет до своей смерти.

Остается, следовательно, дать доказательства, которые были переданы мне в руки относительно этого факта.

Двое из его самых великих друзей, Анна Суонвик и д-р Мартино, получили из его собственных рук знание, что он желал, чтобы было известно, что он умер христианином. Я дам цитату из одного из последних писем Ньюмана к первой, из «Memoir of Recollections of Anna Swanwick» мисс Брюс. Почти неразборчивым почерком он говорит:—

«Если я доживу до конца этого года, я надеюсь осуществить, с помощью глаз друга, третье... издание моего «Paul of Tarsus», с благодарным признанием, что, несмотря на несколько деталей, я все больше и больше прихожу к сути взглядов моего уважаемого друга, Джеймса Мартино. Также я заканчиваю моим теперь достаточным определением христианина — «тот, кто в сердце, и твердо, является учеником Иисуса в поддержке молитвы, называемой Молитвой Господней, как самой высокой и чистой в любой известной национальной религии». Я думаю, Дж. М. одобрит это».

Я также хотела бы добавить собственные слова мисс Брюс в этой связи:—

«Он» (Ньюман) «был привлечен обратно в конце своей долгой жизни сладкой разумностью и любящим сочувствием своего друга Анны Суонвик, и учением д-ра Мартино».

Также эти слова из письма, написанного Анной Суонвик: «Мне восхитительно думать, как, когда завеса упадет с глаз нашего друга» (Ф. У. Ньюман), «он будет любить и почитать Того, по чьим стопам он неосознанно идет». И все же я должна добавить здесь, что в письме от Ньюмана к Анне Суонвик (к которому я имела доступ) в 1897 году нет определенного заявления о его вере в Бессмертие. «Если Бог даст мне бессмертие, я доволен. Если Ему угодно уничтожить меня, это хорошо. Пусть Он делает со мной, как Ему кажется хорошо».

Что касается заявления д-ра Мартино, я цитирую теперь из письма, полученного мной от г-на Уильяма Таллака, который дал мне подробности письма, написанного в 1903 году г-ном У. Гарреттом Хордером о встрече, которая у него была с д-ром Мартино:—

«Не более чем за три или четыре года до его смерти я сидел в омнибусе на Оксфорд-Серкус, когда д-р Мартино, сопровождаемый своей дочерью, вошел и занял места рядом со мной. После того как я признался в своем удовольствии видеть его, он сказал: «Я думаю, вы должны знать, что на днях я получил письмо от Фрэнка Ньюмана, в котором говорилось, что, когда он умрет, он желает, чтобы было известно, что он умер в христианской вере».

На мой взгляд, эти сильные утверждения, что Ньюман желал, чтобы было известно, что он «умер христианином», которые он написал двум своим самым близким друзьям, говорят сами за себя.

Был также другой, преподобный Дж. Темперли Грей, который посещал Ньюмана постоянно во время его последней болезни, и который сказал о его окончательном обращении эти слова в речи «In Memoriam», которую он произнес на похоронах Ньюмана:—

«В последнее время его» (Ньюмана) «отношение ко Христу претерпело большое изменение. Он признался мне совсем недавно, что годами он держался за христианство за полы одежды св. Павла; «но теперь», сказал он, «Павел все меньше и меньше, а Христос все больше и больше». Он сделал это заявление с акцентом и эмоцией, которые передали впечатление, что он желал, чтобы это рассматривалось как окончательное свидетельство».

Для тех из нас, кто является христианами, это сильные слова, показывающие ясно, куда, в своей последней болезни и слабеющих силах, он обратился за окончательной помощью.

Некоторые называли Фрэнсиса Ньюмана атеистом. Но он не был атеистом. Теистом в течение многих лет он был: но это было потому, что он был неспособен примирить определенные исторические трудности, или избавиться от определенных более ранних кальвинистских тенденций, или принять определенные догмы, которые казались ему невозможными для принятия, и в этом последнем отношении он, безусловно, не одинок.

Свидетельство г-на Темперли Грея о Ньюмане как о согражданине, в течение его последних дней в Уэстон-сьюпер-Мэр (он умер 6 октября 1897 года), показывает его нам как человека, который действовал по отношению к своим ближним, мужчинам и женщинам, как христианин должен, хотя он не верил, до самого конца, как один.

«Не умаляя ни в малейшей степени его прославленного брата, можно поистине сказать, что в то время как один был святым в монастыре, другой был святым в самой гуще жизненной битвы. [Сноска: «Генри Ньюман... выступал за духовного Тори; в то время как Фрэнсис Ньюман был духовным Радикалом» (Morning Leader, октябрь 1897).] ... Я бы говорил о нем скорее как о соседе и горожанине, который двигался взад и вперед среди нас... и которого, не доверяя сначала, мы в конечном итоге почитали и любили за его благородство характера, его простоту жизни, его нежность совести, его набожность духа и его щедрость сердца.

«Теологически мы были далеко друг от друга, но мы были полностью с ним в его энтузиазме к праведности, его сочувствии к угнетенным и притесняемым народам... Мы были с ним также в его неустанных усилиях обеспечить женщинам их законное место в формировании нашей национальной жизни, и в его великолепных протестах против пыток, причиняемых во имя науки бедным, беспомощным животным, нашим немым братьям. Слышать, как старик красноречиво рассуждает на эти темы, означало быть морально возвышенным... Те из нас, кто был допущен в узкий круг его друзей, были глубоко впечатлены его набожностью. Он жил как в Присутствии Бога, и его молитвы в доме, такие простые, такие доверчивые, такие почтительные, были всегда средством благодати, настоящим освежением.

       *       *       *       *       *

«Он был истинным филантропом. Он отстаивал дело угнетенных везде... Комната в его доме была отведена как гостевая для лиц, нуждающихся в смене обстановки на морском побережье, но чьи обстоятельства преграждали путь; и немало было свежеоборудованных для работы и битвы жизни, в результате его вдумчивого гостеприимства... Фрэнсис Ньюман стоял сам по себе в своем величии, своей доброте, своей простоте, и мы не найдем его подобия снова... Прежде всего, наш друг был искателем истины. Это была правящая страсть его жизни».

Миссис Темперли Грей говорит мне, что это всегда было великой надеждой первой жены Ньюмана, что ее муж должен быть средством, через его служения в течение последней части жизни Ньюмана, приведения его обратно к его первоначальной вере. Миссис Ньюман глубоко сожалела о недостатке определенной веры у Ньюмана, но всегда говорила, когда вопрос поднимался: «Неужели они не могут понять, что мой муж находится под облаком — туманом, так сказать?» Оба брата, Кардинал и Фрэнсис Ньюман, в течение большей части своей жизни беспокойно искали истину — уверенность — в своей вере. Кальвинизм был черным облаком, под которым они оба были воспитаны. Если obiter dictum знаменитого Кардинала в Римской церкви верен: «Дайте мне ребенка до семи лет, и он будет Иезуитом всю свою жизнь», тогда это действительно показывает огромную силу привычки, ибо только через многие скорби, через страстные внутренние борения с теми ужасными догматами, и через многие поиски сердца, каждый брат проложил свой путь из его сетей в конце концов. Кардинал искал прежде всего Истину, через авторитет; никто не забудет те волнующие душу слова его в его «Apologia pro Vitâ Suâ», в которых он говорит о великом мире, который наконец успокоил его сомнения и страхи, когда он был принят в Римскую церковь. Для многих из нас Авторитет — это спасательный круг, который поддерживает нас «над утесом и потоком, пока ночь не пройдет»; но Фрэнсис Ньюман не мог верить в него. «Авторитет — это проклятие», говорил он, «религии». Он должен видеть своими интеллектуальными глазами, чтобы быть спасенным. Он должен видеть и касаться Истины сам; его интеллектуальное «я» должно быть убеждено, или он должен стоять вне вероучений, которые он знал — все еще вопрошающий.

Но в своей отстраненности он был честен и открыт. Означало ли это потерю блестящей и выдающейся светской карьеры (как это произошло в Оксфорде в 1830 году)? Что ж, значит, карьера должна быть потеряна, ибо он не мог заставить себя подписаться под доктринами, в которые не верил. Означало ли это непопулярность из-за того, что он придерживался определенных взглядов на социальные реформы? Что ж, вместо того чтобы идти на компромисс, вместо того чтобы приспосабливаться, он скорее будет стоять в одиночестве, чем уступит хоть йоту в том, что считал истинными прогрессивными целями для народа и страны. Единственное — и это было недостатком, причем немалым, — он часто излагал свои религиозные взгляды настолько откровенно, что это ранило его читателей. Во многих письмах, которые я читала, содержатся высказывания о религиозных догматах, разделяемых его корреспондентами, которые выражены прямо, несдержанно и горько. Правда, часто в конце письма следует надежда, что он не задел чувств своих друзей; но он настаивал на том, что должен любой ценой оставаться открытым в отношении собственных убеждений. Однако это извинение приходило лишь как запоздалая мысль, своего рода попытка перевязать рану, которую он сам же и нанес, и оно совершенно не способно стереть впечатление, произведенное написанным словом. Litera scripta manet.

Пиша о «Национальной церкви» спустя тридцать три года после того, как он отказался подписать Тридцать девять статей, он с акцентом отметил: «Правдивость отдельного человека существенна для моральной ценности; но именно по этой причине система Церкви должна быть гибкой, чтобы позволить индивидуумам быть правдивыми». Это любопытное рассуждение, подрывающее идею единства. И все же, поскольку никто не может отрицать, что, как Жизнь подразумевает Прогресс, так и в отношении Церквей вдохновенные слова о том, что они должны быть «наставлены на всякую истину», несомненно, допускают прогресс также в высшие сферы знания и методы обучения. Чтобы допустить этот дух прогресса, Ньюман считал, что Государственная церковь не должна быть связана жесткими условиями. «Никакая общая церковная система не зайдет так далеко, как передовые умы… Все умеренные и мудрейшие историки Англиканской церкви превозносили ее основы. Они судили, что в целом Реформация зашла так далеко, как коллективная нация была тогда способна зайти». Что «было необходимо реформировать ее в шестнадцатом веке, чтобы привести в гармонию с высшим интеллектом лучших умов, насколько это можно было сделать, не делая ее бесполезной для низших умов». Во всем этом есть доля истины, но, в конечном счете, напрашивается факт, что остается предметом споров, была ли Реформация вообще «прогрессивным» движением: не задержала ли она в действительности прогресс. Ибо сегодня хорошо известно, что она была фактически осуществлена махинациями одного из самых эгоистичных и беспринципных королей [сноска: чье поведение в то время во многом зависело от отказа Папы предоставить ему желаемый развод с Екатериной] — который был прогрессивен только в вопросе жен — и его министров, многие из которых были людьми низкого характера и алчности. Что касается мотива, то сегодня совершенно очевидно, каким он был. Это был мотив человека, который жаждет чужого добра, т.е. земель и денег монастырей и церквей, и который обеляет свой грех, когда его желание удовлетворено. Кроме того, сегодня есть достаточно доказательств того, что большая часть непредставленного народа не считала этот акт массового грабежа «законным и необходимым» и не считала, что он «гармонизировал» Церковь «с высшим интеллектом лучших умов».

До конца своей жизни (с оксфордских дней до самой смерти) Ньюман, конечно, никогда не испытывал большой симпатии к Англиканской церкви. Даже в конце он не признавал себя связанным ее догматами или послушным ее условиям. Дальнейшее углубление в этот вопрос, я думаю, здесь нежелательно. Достаточно сказать, что, хотя он находился вне видимой Церкви, он был, в жизни и духе, «недалеко». Как говорили о Стэнли: «он верил больше, чем знал». Его «жизнь была правильной», хотя его сомнения и рационализм привели его к неверию, от которого он отрекся лишь на закате своей долгой жизни. И у него была гораздо более глубокая жажда религиозной истины, чем у многих конвенциональных церковников.

ГЛАВА XIX

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ, ХАРАКТЕРИСТИКИ И НЕКОТОРЫЕ ПИСЬМА, КАСАЮЩИЕСЯ РАННЕЙ ЖИЗНИ КАРДИНАЛА

Напомним, что Фрэнсис Ньюман оставил свои официальные обязанности в Университетском колледже Лондона в 1863 году с титулом почетного профессора (Emeritus Professor). Как большинство из нас знает, слово «эмерит» изначально применялось к римским солдатам, которые отслужили свой срок и были уволены с пониманием того, что им будет выплачена фиксированная сумма денег, практически эквивалентная нашему английскому половинному жалованью. Сейчас этот термин используется для обозначения профессора, который был «почетно освобожден» от своей должности либо из-за физической немощи, либо по истечении срока долгой службы. По сути, это пенсия по выслуге лет.

Как можно было заметить из писем Ньюмана, предшествующих этой главе, он ушел с должности профессора, но ни в коем случае не от своей работы по написанию книг, изучению и чтению лекций. Огромное количество опубликованных книг свидетельствует об этом. Его пять томов «Смеси» (Miscellanies), «Воспоминания о двух изгнанниках», «Европа ближайшего будущего», перевод «Од» Горация [сноска: который не встретил одобрения Мэтью Арнольда], «Справочник и словарь современного арабского языка», «Кабильский словарь», «Ливийский словарь», «Текст игувинских таблиц», «Христианское содружество», «История еврейской монархии», «Еврейский теизм», «Ранняя жизнь кардинала Ньюмана», «Англосаксонская отмена рабства негров» — не говоря уже о многих других — одни лишь они показывают, как писательство в значительной степени наполняло его дни и занимало его ум.

Помимо всей этой работы, однако, он постоянно интересовался любым делом или обществом, которые обращались к нему за помощью или каким-либо образом нуждались в защитнике. Действительно, как говорит о нем г-н Хорнблауэр Гилл: «Ученый, переводчик, математик, историк, политический экономист, политический философ, моралист, теолог, филантроп — он был самым плодовитым и разносторонним писателем своего времени».

В течение многих лет до своей смерти Ньюман жил в Уэстон-сьюпер-Мэр. Но за два года до кончины, в октябре 1897 года, когда ему было девяносто два года, он обнаружил, что отчасти из-за старческого упадка сил, отчасти из-за сильного падения, случившегося весной того года, а также из-за потери зрения, он больше не может участвовать в общественных делах и писать, как привык.

Неопубликованная статья о «Национализации земли» (которая напечатана в этом томе) попала в руки г-на Уильяма Джеймсона (которому я обязана ею за его любезность) в 1886 году, в то время, когда он был почетным секретарем Общества национализации земли, а Фрэнсис Ньюман — вице-президентом.





Г-н Джеймсон, отправляя мне статью, написал письмо, из которого я здесь процитирую те части, что касаются его дружбы с Ньюманом. Говоря об их первой встрече, он отмечает: «Возникло мгновенное чувство близости, которое делает его память дорогой для меня. Мне тогда было около тридцати пяти, а ему за восемьдесят. В его манерах было тихое достоинство, но ни малейшего намека на старость».

Один маленький анекдот может быть интересен.

«Мы вместе вышли с довольно бурного заседания комитета, на котором председательствовал профессор Ньюман. Буря была вызвана одним членом, у которого была жалоба на других. Говоря о том, как это прискорбно, профессор Ньюман сказал мне: "Вы знаете, как сильно мы с братом расходимся во мнениях; однако это никогда не создавало ни малейшего личного разлада…"»

Несколько лет спустя профессор Ньюман написал г-ну Джеймсону письмо (обнаружив, что тот страдает от переутомления и боится последующего срыва), в котором выразил такие сильные слова сочувствия: «Я приказываю вам бросить это. Берегите себя для будущих лет». Он продолжал, говоря, что один его друг продолжал работать ради некоего заветного дела ценой огромного умственного напряжения и закончил свои дни в сумасшедшем доме. Г-н Джеймсон добавляет, что слова совета Ньюмана часто звучали в его ушах с тех пор, как были впервые сказаны ему, и он приписывает тот факт, что он послушался их, тому, что был спасен от физического срыва.

«Берегите себя для будущих лет» — это совет, который мы, трудящиеся, так часто рискуем забыть. За исключением ранней юности, большинство мужчин и женщин живут гораздо больше настоящим и прошлым, чем будущим, которое лежит перед ними и которое в значительной степени должно быть сформировано их Настоящим.

В апреле 1887 года сэр Сэмюэл Уокер Гриффит, кавалер ордена Св. Михаила и Св. Георгия, главный судья Квинсленда с 1893 года, секретарь по вопросам народного просвещения, генеральный прокурор в 1874–1878 и 1890–1893 годах, премьер-министр Квинсленда в 1883–1888 и 1890–1893 годах, был в Англии, и Фрэнсис Ньюман должен был быть представлен сэру Сэмюэлу по особому желанию последнего г-жой Бакнолл (матерью г-жи Бейнсмит, выдающегося скульптора [сноска: г-жа Джорджина Бейнсмит, член Королевского общества искусств и Почетного совета Северо-Британской академии, которой я обязана фотографией бюста Фрэнсиса Ньюмана в этой книге, который сейчас находится в Университетском колледже Лондона]). К сожалению, Ньюман не смог поехать с г-жой Бакнолл в дом сэра Сэмюэла Гриффита, и вот его письмо (любезно предоставленное мне вместе с ответом сэра Сэмюэла Гриффита г-жой Бакнолл).

«Дорогая г-жа Бакнолл,

«Поскольку вы говорите мне, что время не ждет, у меня нет иного пути, кроме как отдать вам свой личный экземпляр (моего) "Христианского содружества", который я сейчас посылаю вам. Мне очень жаль, что я не смог сопровождать вас в воскресенье к сэру Сэмюэлу Гриффиту, но, узнав от вас, с какой любезностью такой гость из Антиподов выразил желание встретиться со мной, я действительно сожалею, что не смог лично засвидетельствовать свое глубокое почтение и восхищение, а также привязанность к г-же Батлер, и мое убеждение, что только моральные и духовные влияния могут укротить демона нечистоты, в то время как отчаяние, которое пытается удержать его в рамках умеренностью и потаканием ему, есть глупость и наваждение, особенно когда оно сопряжено с полицейскими лицензиями и полицейским шпионажем. Наши дамы с 1869 года научились ненавидеть деспотичную полицию и деспотичного врача с интенсивностью, которая со временем только возрастает.

«Они должны победить в конце концов: единственный вопрос — после какого еще морального ущерба молодым мужчинам и женщинам и сколько душевных мук нашим христианским мученикам.

«Наши молодые люди, к счастью, присоединяются к этому крестовому походу. Увы, для тех, кто намерен быть христианином и не знает основ христианского чувства. [сноска: См. "Законы о браке" (1867), "Государственное обеспечение порока" (1869) и "Средства от великого социального зла" (1869) в т. III "Смеси" Ф. У. Ньюмана.]

«Я рассчитываю на то, что вы извините меня перед сэром С. Г. за то, что предлагаю ему книгу, написанную мной… ту, которую мое перо обезобразило….

«Искренне ваш,

«Ф. У. Ньюман. Уэстон-с.-М., 19 апреля 1887 г.»



Это ответ сэра Сэмюэла Гриффита:—

«Отель Брауна, Довер-стрит, В., 21 апреля 1887 г.

«Дорогая г-жа Бакнолл,

«Примите мою искреннюю благодарность за труды профессора Ньюмана о "Христианском содружестве" и "Новом крестовом походе". Мне действительно стыдно лишать вас последнего, а профессора Ньюмана — первого, но было бы крайне невежливо с моей стороны отказаться принять их.

«Умоляю, заверьте его, что ценность экземпляра "Христианского содружества" значительно возрастает от того факта, что он содержит его автографные заметки, и что я глубоко польщен теми словами, в которых он был так добр выразиться в своей записке вам, которую я прочел с большим интересом и которую прилагаю. Я всегда буду сожалеть, что у меня не было чести и удовольствия встретиться с ним в Уэстоне, но мое время было слишком ограничено….

«Верьте мне, искренне ваш,



«С. У. Гриффит».

Г-н и г-жа Фредерик Пеннингтон были большими друзьями Ньюмана, и он часто гостил у них время от времени. Благодаря любезности г-жи Пеннингтон я могу процитировать некоторые письма, написанные им в 1881–1890 годах, и одно гораздо более раннее, в 1875 году, в котором он оплакивает смерть г-жи Блэкберн. Г-жа Блэкберн была сестрой г-на Пеннингтона и одним из самых щедрых жертвователей в пользу Объединенного королевского альянса в его ранние годы, которая (как мне рассказала г-жа Пеннингтон) часто отказывала себе во многих предметах роскоши, чтобы иметь возможность увеличить свои взносы. Она описывает ее как одну из лучших женщин, которых когда-либо знала.

Ньюман в своем письме к г-ну Пеннингтону в 1875 году говорит о г-же Блэкберн:—

«Я знал ее с Михайлова дня 1869 года, когда нам впервые было открыто действие Закона о заразных болезнях; и на Конгрессе социальных наук в Бристоле она была рада принять мое гостеприимство. Мое уважение к ней было огромным и постоянно возрастало…»

Он продолжает, говоря, что его боязнь холода и простуд заставляет его опасаться долгого путешествия, «хотя мне досадно не встретиться с вами и г-жой Пеннингтон, а также со многими другими искренними друзьями этого очень важного дела».

В 1881 году Гладстон стал премьер-министром и оставался на посту пять лет. Почти все это время страна едва ли знала мир. Восстание в Трансваале началось в 1880 году, и позже наши войска были разбиты повстанцами; после чего правительство поспешно сдало Трансвааль.

Примерно в это время Ньюман пишет г-же Пеннингтон:

«Я не являюсь членом Кембриджского университета, как, впрочем, и Оксфордского с 1830 года. Если бы я сохранил свое имя в списках, я бы платил 6 фунтов в год, если помню; то есть 300 фунтов за эти пятьдесят лет; и так как я никогда не получал степень магистра (из-за 39 Статей), у меня даже тогда не было бы права голоса.

«Теперь я действую по твердому правилу не совершать долгих путешествий в зимние месяцы, за исключением случаев реального долга. Опыт направляет меня, и я отказываю даже под давлением с очень дружественных сторон…. Я в меланхолии из-за этого кабинета и г-на Гладстона, и мне стыдно быть англичанином. Все это кажется мне домашним бедствием. И парламент так перегружен работой, что английское дурное управление не может быть исправлено. Я смотрю на министров в Палате как на почти худшую нашу напасть. Но я не должен начинать о наших дефектных и злых институтах…»

Затем в 1890 году письма начинают все больше показывать изменение в его почерке. Он больше не писал в своем первоначальном твердом, ясном стиле, а в корявой, сжатой манере. Его слова теперь часто было трудно разобрать, а буквы слов были очень дрожащими и нерешительными, свидетельствуя совершенно ясно о дрожащей руке Старости. Упомянув об огромном количестве писем, на которые ему приходилось отвечать, и о том, что труд ответов был почти выше его сил, он говорит: «Сестринская привязанность моей уважаемой подруги Анны Суонвик… снова и снова привлекала меня в Лондон;… но это место, кажется, никогда не идет мне на пользу. Отчасти вихрь днем и ночью, полагаю, является моим проклятием; еще больше — бесконечные встречи с новыми и новыми светскими беседами, с усталостью от слушания и впечатлением в моем мозгу разнообразных воспоминаний, когда я должен спать. В Оксфорде по схожим причинам я стал как бы "помешанным" и из-за забывания правильных слов не мог закончить английское предложение. Подобное состояние настигло меня в Лондоне прошлым летом, и мне пришлось внезапно уехать, к разочарованию друзей, потому что мое собственное чувство идиотизма было невыносимым. Отдых и сон помогли восстановить меня, когда я добрался до дома. Неспособность подобрать нужное слово, если (например) внезапно спросят, "на какую станцию я еду", достаточно, чтобы я казался безумным или полусонным…. Я все больше осознаю, что мой мозг — моя самая слабая часть…. В целом я здоров и подвижен во всех движениях, как немногие люди моего возраста (два врача воображают, что у всех людей восьмидесяти пяти лет пульс такой же беспорядочный, как у меня!)…»

[Иллюстрация: КАРДИНАЛ НЬЮМАН С КАРТИНЫ МАСЛОМ МИСС ДИН, ИЗ БАТА. ФОТО Г-НОВ УЭБСТЕР, КЛЭПХЭМ-КОММОН]




Что касается работы над «Ранней жизнью кардинала», которая была опубликована в это время, он говорит:—

«Я (по чувству долга) пишу о покойном кардинале совсем другую сторону его характера, нежели ту, о которой пятьдесят лет слышала публика. Я знал его как исключительно щедрого в отношении денег, но настолько фанатичного, что это затрудняло суждение о его характере. Еще одну слабость я признаю и оплакиваю. Я могу писать крупно. Я начинаю все с решимости так писать. Но как только я думаю только о сути и забываю о манере, мое письмо так уменьшается, что я едва могу прочитать его сам. Полагаю, что слабость пальцев — причина. Я вижу, как они лишены плоти».

В сентябре 1890 года он написал следующие письма преподобному Дж. К. Такеру, ректору Петто, Саффолк, который был старым другом Ньюмана, и г-ну Джону Генри Такеру [сноска: которые были любезно предоставлены мне г-ном Джоном Уорреном], из которых я делаю цитаты:—





«С момента смерти моего брата (кардинала Дж. Г. Н.) я перегружен письмами и теперь пишу больше и дольше каждый день, чем мои пальцы могут хорошо справиться, для издателей, жаждущих моей рукописи».

И снова в октябре того же года:—

«Я собираюсь отправить своим издателям мой болезненный вклад в жизнь покойного кардинала, моего брата. Я добросовестно обязан написать его, потому что за пятьдесят лет его отсутствия из поля зрения публики выросло новое поколение, невежественное в фактах, и уже началась попытка расхваливать их за красоту стиля…. Мой возраст восемьдесят пять лет, я знаю правду и должен ее рассказать. На меня будут выть как на небратского. Мое непосредственное дело сейчас — писать множеству корреспондентов, одним из которых являетесь вы, которыми я неизбежно пренебрегал, будучи занятым самой тревожной работой, которую я когда-либо предпринимал…»

Что касается этой книги, на которую он намекает, его «Ранней жизни кардинала Ньюмана», каждый чувствует, что в некотором смысле она принижает автора. Ибо не было никакой реальной нужды в том, чтобы он ее написал. От одного брата к другому такая «ранняя история» была, с некоторых точек зрения, нелояльностью — и нелояльностью, не совсем свободной от ожесточенного личного чувства.

Неужели в жизни этих двух людей не было личного чувства? Ибо младший был практически затмеваем старшим. Именно старшему поклонялся мир. Именно старший — хотя младший был столь поразительно интеллектуален и столь сильным социальным реформатором во многих отношениях — нес лавры мира, и именно ему в конце концов устроили «великолепные похороны», против которых Фрэнсис Ньюман возражает. И была еще одна причина, которая, я полагаю, оказывала сильное влияние на его чувства к брату в ранней юности и привела в действие, хотя, возможно, и не осознаваемую им самим, черту подражания, за которой последовало острое разочарование, когда неудача в отношении того инцидента выпала на его долю. Как бы то ни было, невозможно оправдать Фрэнсиса Ньюмана, пишущего так о своем брате в «ранней истории», к которой я отсылаю. Даже его острое желание истины, которое некоторые объявляют его движущей силой в этом деле, не объясняет этого.

«Я бы гораздо больше предпочел полное забвение его» (кардинала), «и его трудов первых сорока лет, но это невозможно. В деле протестантов и протестантизма я чувствую себя обязанным писать, как бы болезненно это ни было для меня самого, так же просто, как если бы моей темой была старая греческая или латинская». Позже он говорит: «Я пытался лелеять к нему своего рода сыновнее чувство», но «у нас, казалось, никогда не было общих интересов или желаний». [сноска: Дж. Г. Ньюман однажды, говоря о своем брате, сказал: «Как бы мы ни любили друг друга, никто из нас не хотел бы, чтобы его приняли за другого». Фраза, которая, кажется, содержит больше значений, чем одно!] Возможно, никакие слова не могли бы более абсолютно передать отсутствие симпатии между братьями, чем эти. «Я пытался лелеять к нему своего рода сыновнее чувство!» — показывая, как это делает, слишком очевидно, что между ними не было спонтанной привязанности. Единственный голос, который призывал каждого к каждому, был голос старой детской ассоциации и долга. Фрэнсиса Ньюмана нельзя было обвинить в стремлении к личному отличию или славе ради них самих; свидетель тому — его отказ от очень многообещающей карьеры на родине ради того, чтобы отправиться в миссионерское путешествие в Сирию. Свидетель тому также его открытое осуждение многих существующих государственных злоупотреблений. Свидетель тому его непрекращающиеся крестовые походы против более сильной стороны (какой бы она ни была), которая, по его мнению, угнетала и обижала более слабую часть общества, неспособную самостоятельно добиться справедливости и быть услышанной при дворе английского общественного мнения.

Тем более трудно объяснить такие предложения, как эти, которые, кажется, исходят от такой абсолютно другой личности, чем Фрэнк Ньюман; и все же человек, который читает его мемуары о брате, находит их почти на каждой странице и не может понять их присутствия там.

«Существующее поколение видело его» (он намекает на кардинала), «сквозь туман; и если мое простое утверждение где-либо рассеивает этот туман, они могут почти возмутиться моей правдивостью как нечестием». Как, собственно, они и сделали — и делают. Некоторые из его собственных друзей, действительно, убеждали его не публиковать книгу, но он был непреклонен.

«В моей становящейся зрелости я получил неоценимые блага от этого (моего старшего) брата…. Он поддерживал меня не из своего изобилия, а когда не знал, откуда возьмутся еженедельные и ежедневные средства…. И все же самый болезненный разрыв… ворвался в мою жизнь на девятнадцатом году и был неизлечим». Это было, конечно, когда Фрэнсис был в колледже два года, ибо в те дни люди очень часто поступали в возрасте шестнадцати лет, как и он.

Но записи 1822 и 1823 годов, последняя из которых была бы для Фрэнсиса его «девятнадцатым годом», не дают ключа к «болезненному разрыву», который «был неизлечим».

И все же тот факт, что религиозные разногласия между двумя братьями начались очень рано в жизни, был доказан вне всяких сомнений. Доказано также, что религиозные дискуссии были постоянным явлением между ними, и что в то время как Дж. Г. Ньюман всегда имел странную склонность к церковности, религиозные тенденции Фрэнка Ньюмана сильно влекли его к диссентерству и унитарианству.

Я думаю, последний упоминает в своих «Фазах веры», что, когда он впервые пришел в колледж, он обнаружил, что его брат повесил картину Богоматери в комнате своего младшего брата, которую он немедленно убрал и отказался держать на стенах.

Следующее письмо адресовано преподобному Дж. К. Такеру; в нем он описывает себя как «сознательного христианина» «в возрасте четырнадцати лет». Но он часто описывал себя как придерживающегося христианства без Христа:—

«Я твердо помню, что на Пасху 1836 года я хотел отвезти свою невесту в Оксфорд и представить ее там моей матери и двум сестрам — в те времена дилижансов мы ехали из Бристоля и Челтнема по пути в Оксфорд. Я не планировал мысли остаться на ночь в доме вашего отца, в котором, полагаю, жили вы и ваша жена. Без сомнения, план был задуман моей женой, чтобы встретиться со своей подругой. Зима нашей свадьбы была одной из диких снегов; и следующая Пасха была такой же несвоевременной. Я просто помню факт вашего доброго гостеприимства пятьдесят четыре с половиной года назад и снег вокруг нас. В том визите к моей матери (последний раз, когда я видел ее) моя молодая жена подхватила воспаление легких, которого я не заметил или не понял — ее так жестоко пускали кровь и ставили банки, что я думаю, она никогда не оправилась от этого.

«Очень любезно с вашей стороны поддерживать в своем сердце дружбу двух дам. Я, пожалуй, должен заявить, что примерно через два с половиной года после смерти той жены в 1876 году я женился на ее… подруге…. Иначе мне пришлось бы бросить хозяйство, и не знаю, в какую семью я мог бы пойти. Моя вторая жена на девятнадцать лет моложе меня, хотя в ходьбе совсем не ровня мне, но в заботливом уходе за мной бесценна».

В июне 1892 года он пишет Джону Г. Такеру, эсквайру: — «Я не слышал, благоприятствует ли вашему отцу, как и мне, продолжение жизни, но я осмеливаюсь послать копию моих гимнов…. Сегодня я получил письмо и книгу на бенгальском языке от верующего в теософию, полагающего, что я один из них! Следовательно, я не слишком рано сказал своим друзьям, что с тех пор, как в возрасте четырнадцати лет я стал сознательным христианином, никакое неверие не сделало мои гимны менее ценными, mutato saltem nomine…. Мое изменение более пятидесяти лет назад было в основном по историческим аргументам».

Вернемся к теме последних лет Ньюмана в Уэстон-сьюпер-Мэр. Пожалуй, самые яркие описания его как старика — это те, что внесены как «Воспоминания» г-жой Кингсли-Тарпи и г-жой Бейнсмит. Мы знаем его там как человека, который, хотя в те дни почти никогда не был свободен от некоторого дискомфорта или боли, все же никогда не терял той старомодной вежливости, которой, увы! так мало в мире в наши дни.

Мы знаем его как человека, который всегда был готов помочь тем, кто приходил к нему в беде или в любой трудности; нет, пожалуй, почти слишком готового поверить в небылицу тех, кто не стеснялся ради своих целей играть на его доверчивости.

Одна дама, родственница Ньюманов, сказала, что однажды, приехав погостить к нему и г-же Ньюман, она обнаружила в его кабинете секретаря, сильно пахнущего бренди. Когда секретарь вышел из комнаты, Фрэнк Ньюман отвел их гостью в сторону и сказал: «Ах, да, это печальный случай, бедняга! Он уходит от искушения пабов».

Но когда позже комнаты секретаря были обысканы, там было найдено множество бутылок из-под бренди, спрятанных, чтобы доказать, что он, очевидно, не «избежал искушения»! Эта дама сказала также, что когда Ньюман был стар, люди нередко обманывали его таким образом и торговали его взглядами на трезвость, и что у него было два секретаря, которые получили свою должность под ложными предлогами.

В заключение этой главы я хотела бы привести один поразительный пример его нежного сочувствия и уважения к бедным и одиноким. В Уэстон-сьюпер-Мэр умерла бедная уборщица, которая, я полагаю, часто работала в доме Ньюмана. Он обнаружил, что у нее нет друзей, чтобы проводить ее тело до могилы, и поэтому он сам, его жена и слуги пошли на похороны в качестве скорбящих, чтобы оказать ей последнее уважение. Именно Идея, представленная его поступком, делает его незабываемой и очень необычной иллюстрацией защиты тех несчастных, у которых мало или совсем нет защитников.

Может ли какой-либо поступок говорить яснее о неизменном уважении и почтении к женщинам, которые отличали Фрэнсиса Ньюмана всю жизнь? Хотя все остальные могли видеть одинокие похороны, должен был быть только один Добрый Самаритянин, который перешел дорогу обычных, привычных Условностей, чтобы показать своим поступком, что он признает, что класс и положение ничего не значат перед фактом Всеобщего Братства Человечества и Религии.

ГЛАВА XX

ТОЛМИН СМИТ: АВТОР, ИССЛЕДОВАТЕЛЬ-АНТИКВАРИЙ И ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЕФОРМАТОР

Среди имен тех, кто сделал больше всего, неустанным, кропотливым поиском среди старых приходских книг и т. д. и пыльных старых записей, чтобы выявить интересные социальные постановления, детали древнего приходского управления и жемчужины скандинавской литературы и археологических исследований, не было никого в прошлом веке, кто бы терпеливой работой достиг большего знания внутренней истории своей страны, чем г-н Толмин Смит.

Его имя действительно знакомо каждому как величайший из ныне живущих авторитет по «Английским гильдиям». Эта книга сама по себе является бесценным даром нации. Только этим он оказал столь значительную услугу своим соотечественникам, что никакая благодарность не могла бы ее возместить.

Правда, из-за плохого здоровья г-н Толмин Смит неизбежно оставил ее незаконченной к своей смерти, но в ней достаточно полноты информации, чтобы сделать ее более ценной, чем бесконечность других законченных книг сегодняшнего дня.

Как говорит отец Гаске в своей книге «Приходская жизнь в средневековой Англии» об универсальности этих «гильдий» в этой стране: «Каждый отчет о средневековом приходе должен обязательно включать некоторое описание работы братств и гильдий…. Их существование датируется самыми ранними временами». Г-н Толмин Смит, действительно, говорит: «Английские гильдии старше любых королей Англии…. Это были ассоциации тех, кто жил в одном районе, которые помнили, что у них, как у соседей, есть общие обязательства». Но его помнят не только из-за его «Английских гильдий». В 1854 году, когда ему было тридцать восемь лет, он опубликовал еще один очень важный том, «Приход: его обязательства и полномочия, его должностные лица и их обязанности». Это была также книга, на создание которой ушли многие долгие годы самых непрестанных, тщательных исследований в старых документах. Это было одно из тех редких литературных зданий, каждый камень которого был положен с бесконечной точностью и заботой. Сегодня слишком много «халтуры», как в домах, так и в книгах.

Для г-на Толмина Смита некоторые поверхностные книги сегодняшнего дня представляли бы литературных «парий». Он запретил бы самый поверхностный метод, которым они были собраны.

В «Приходе» и во многих памфлетах он твердо выступал против централизации. «Правящей страстью, путеводителем его жизни, мечтой его юности, славой его зрелости и его поздних лет была разумная свобода народа, основанная на "древних путях"». [сноска: «Толмин Смит, 1816–1869», покойного Сэмюэла Тимминса, эсквайра, из Бирмингема. Из этого памфлета я получила много информации о его жизни.]

Нетрудно понять, как началась дружба между Толмином Смитом и Фрэнком Ньюманом. Ибо децентрализация нации, лучшие формы местного самоуправления были также, каждая из них, мечтой последнего, которую он страстно желал увидеть реализованной. Между ними был еще один острый общий интерес. Оба страстно желали свободы Венгрии. Оба писали решительно в ее пользу. Оба тепло приветствовали изгнанного патриота Лайоша Кошута, когда он приехал в Англию собирать средства для революционного движения своей страны. Но задолго до того, как англичане ознакомились с предметом венгерского восстания, Толмин Смит в своих литературных исследованиях понял причины и следствия ссоры и своими словами пробудил свою страну к истинному признанию того, насколько неотложным был весь вопрос между Австрией и Венгрией. Нельзя забывать также, что все его труды среди запутанных зарослей литературной земли предпринимались в свободное время, которое он мог выделить от своей профессии. Ибо он был барристером Линкольнс-Инн, а также землевладельцем в Бирмингеме (своем родном городе), собственностью, которая принадлежала его предкам последовательно в течение пятисот лет. Он сделал себя знатоком исландского, датского, норвежского языков и был сведущ в древней истории и политике Дании, Норвегии, Швеции, Исландии и Скандинавии. [сноска: Я цитирую из памфлета о Толмине Смите, упомянутого ранее.]

Г-н Тимминс говорит нам, что «в то время как он поддерживал свои собственные убеждения с энергией и силой, он имел доброе отношение ко всем, кто не соглашался с ним, большое понимание подлинного юмора, и в частной жизни он был одним из самых вежливых, добрых и приветливых людей. В то время как он чтил прошлое и память своих отцов, он не был слепым приверженцем падающего дела, не был упрямым противником необходимых перемен века…. Среди всех забот жизни лондонского юриста, когда он был далеко в Соединенных Штатах и сражен "тяжелой болезнью", почти его последние написанные слова: "Я жажду вернуться в Бирмингем", выражают страсть его жизни».

Дружба между Толмином Смитом и Ньюманом, вероятно, началась в 1849 году в связи с формированием Венгерского комитета. Об этом мне рассказала мисс Толмин Смит, любезности которой я обязана разрешением использовать следующие письма.

Она полагает, что ее отец был представлен Ньюману г-ном Джоном Эдвардом Тейлором (из Нориджа). Она говорит, что у нее есть яркое воспоминание о том, как Фрэнсис Ньюман приходил в дом ее отца в Хайгейте в то время вместе с Пульским и другими венграми, все они были полны рвения в «усилиях ради реформ, конституционной свободы и местного самоуправления». Но позже, добавляет она, возникло много трудностей, и «около 1852 года что-то, связанное с Лайошем Кошутом» (и венгерским движением), «вызвало охлаждение» между друзьями, и их переписка, кажется, прекратилась после сентября того года. Ньюман, вероятно, из-за своих обязательств в Университетском колледже, я думаю, ушел со своей позиции в Комитете в октябре 1849 года.

Фрэнсис Ньюман — Толмину Смиту.

«Университетский колледж, Гауэр-стрит, 8 января 1850 г.

«Мой дорогой сэр,

«Я радуюсь вашим усилиям в уорд-мотах и прошу вас не думать, что я равнодушен к ним».



[Это относится к «серии встреч в течение зимы 1849–50 годов в одном из округов (уордов) Сити Лондона; части движения, пытающегося пробудить граждан к чувству гражданских местных обязанностей».] [сноска: Я цитирую из заметок об этих письмах, любезно предоставленных мисс Толмин Смит.]

«В среду я должен присутствовать на собрании наших профессоров здесь, что помешает уорд-моту…. Мне чрезвычайно не хватает присутствия духа, если есть какой-то шум, чтобы достаточно быстро вспомнить, что нужно сказать. Против толпы я мог бы действовать с твердостью, но я не мог бы говорить с быстротой. Более того, я страдаю физически от воздуха переполненной комнаты и никогда не хожу слушать речь, когда есть шанс, что я смогу прочитать ее».

Следующее письмо, из которого я цитирую, датировано Черч-стрит, Олд-Истборн, август 1850 года. Оно начинается с вопросов агитации в Университетском колледже и переходит к теме, в которой он и его корреспондент были едины: местная земельная реформа:—





«Я здесь меньше недели, но поначалу был неустроен, и мой слуга не знал, куда посылать мои письма. Здесь прекрасный воздух, довольно пустынные холмы» (это неблагодарная критика тех изысканно округлых очертаний), «но в солнечные дни очень приятно и здорово.

«Я рад слышать о вашей бристольской поездке. Если бы можно было обратить в свою веру какого-нибудь шерифа графства, я хотел бы увидеть, как это будет проверено в какой-то практической форме, т.е. собирать каждый месяц Парламент свободных держателей графства для выполнения какой-то реальной работы — как, если бы нужно было иметь дело с дорогами, или общественными землями, или доками и т. д.; или протестовать против частного законопроекта в Парламенте и требовать права на его урегулирование.

«Я хотел бы, чтобы вы знали Тома Тейлора. Он способный человек, желающий реформ, и находится в Совете общественного здравоохранения в некотором юридическом качестве. Он искренне желает развивать местные полномочия и не признает, что они практически подрывают их. Он полностью согласился со всем, что я сказал в теории, но подумал, что я неправильно понял, что они на самом деле делают.

«Верьте мне, искренне ваш,

«Ф. У. Ньюман».

Том Тейлор, журналист и драматург, родился в 1817 году в Сандерленде. В течение двух лет он был профессором английского языка и литературы в Университетском колледже. Он был принят в адвокатуру Внутреннего Темпла в 1845 году. Он работал секретарем Совета здравоохранения и Управления по закону о местном самоуправлении. После 1846 года он посвятил себя главным образом драматургии, а в 1874 году редактировал «Панч».

Следующее письмо датировано сентябрем 1850 года:—

       *       *       *       *       *

«Не только Том Тейлор искренне верит, что Санитарный совет занят обучением Центральных и Местных Властей сотрудничеству и стремится оставить добросовестную власть самого важного рода местностям. Всего несколько дней назад мой друг (врач) доказывал мне этот самый момент в них. Мы, кто не юристы, не понимаем моменты достаточно быстро (или не можем запомнить их), чтобы увидеть, где нарушается великий принцип.

«Меня не волнует Санитарный совет сам по себе… но что, я думаю, от вас больше всего требуется сделать, так это показать, что, как бы ни нуждался в реформе парламентский избирательный ценз, все же большая потребность заключается в ограничении функций Парламента и передаче их Собраниям графств или Городским собраниям (Town Motes).

«Это слово "Mote" почти устарело! Не может ли сам факт быть текстом для вас? Современный заменитель, "собрание" (meeting), не имеет налоговых полномочий, нет законных должностных лиц, нет конституционной власти больше, чем толпа…. Пески вигов быстро высыпаются, и самое время радикалам иметь кредо. Находят ли вас чартисты? Если вы не можете обратить шерифа, я был бы так же доволен сотней чартистов, ибо они учатся друг у друга через заражение».

В этом году был выдвинут проект общества, чтобы сделать местное самоуправление более возможным. Это было позже осуществлено под названием «Антицентрализационный союз».

В ноябре 1850 года децентрализация снова была на переднем плане в умах Ньюмана и Толмина Смита, как показано здесь; и то, что говорит первый, он излагает очень резко, убедительно:—

«7 Парк Виллидж Ист, Р.П., 16 октября 1850 г.

«Мой дорогой Смит,

       *       *       *       *       *

«Я могу говорить с большой свободой и энергией (но без остроумия) на тему, о которой у меня есть информация и в которой я заинтересован: но я не могу произнести застольную речь с комплиментами, ни говорить на тему, которую, как я чувствую, я не очень зрело обдумал…. Что касается местного самоуправления, я думаю, вы обезоружили бы страхи или сомнения многих отличных и мудрых людей, если бы сделали заметным, что вы не желаете возвращаться в Средние века или отрицать тот прогресс общества, который связал Англию в единое Государство. Я думаю, самое время поднять крик против системы бесконечного законодательства, в которой мы подчинены законам, слишком многочисленным для того, чтобы кто-либо мог быть знаком с ними; все же я сомневаюсь, получим ли мы слушание у самых влиятельных умов, если не сделаем ясным, что мы полностью понимаем, что прогресс общества запрещает нам возвращаться к простоте закона, которую имели добрые саксы при Альфреде и его преемниках. Разрыв огромен, и нет никакой опасности, что мы станем слишком простыми; все же эта фанатичная цель будет так верно приписана нам (в дни, когда такие люди, как лорд Джон Мэннерс в политике и пузеиты в церкви, на плаву), что не лишне отрицать ее даже перед искренними и сильными слушателями.

«Я прошу Фруда обедать со мной во вторник, 29-го числа, в 6 часов, чтобы встретиться с вами и некоторыми другими друзьями, которых я хочу собрать вместе: так как я полагаю, что он будет тогда в Лондоне….

"Thursday, 6 o'clock.—I have just got Froude's reply, Yes: so please
to say Yes, too.

«В спешке, искренне ваш,

«Ф. У. Ньюман».

Что касается реального значения слова «Демократия», Ньюман рассматривает его так:—

«Что такое Демократия?… Покажите, что если один город управляет собой всеобщим голосованием, это есть Демократия, пока люди действительно проявляют интерес к своим общественным делам; но что если целая страна, как Франция, выбирает Собрание, это не Демократия, а Империя, делегированная Олигархии, потому что люди в целом не могут понимать, следить и контролировать общественные меры.

«Я не имею в виду диктовать это или какой-либо один способ; но я сильно чувствую, что вы должны наложить резкую узду на все инвективы, пока полностью не разовьете разницу между обычным радикализмом и вашими собственными взглядами. Пульский говорит, что он удовлетворен тем, что вас не поняли на обеде в отеле Рэдли. Радикалы почти так же медленны, как тори, чтобы признать новую мысль.

«Я также хотел бы, чтобы был поднят вопрос: "Какова была исторически Служба, выполненная Монархией и Централизацией?" Ответ таков: "Она сформировала нации в большие массы и уменьшила или уничтожила пограничную войну". Вывод таков, что великая и специфическая функция Центрального Правительства — это, по сути, то, что делает Американский Конгресс, а именно: поддерживать мир дома между несколькими Штатами и сделать страну Единой в сопротивлении враждебной атаке. Делать больше этого должно быть скорее исключительным и ограниченным подчиненными делами, иначе Централизация становится вредной…»

А позднее, в том же году, в ответ на письмо мистера Тулмина Смита:



«То, что я сказал о "демократии", предназначалось в качестве argumentum ad hominem для той стороны, а не как намерение отождествить себя с ней, но я вижу опасность, о которой вы говорите. Вопрос: подошло бы "народное правительство"? Даже консерваторы желают Содружества и конституционного правительства. Несомненно, "единство" — это верное слово, а не "централизация"; но я думаю, что это единство без централизации никогда не было бы вожделенным для королей, так что, по сути, мы купили преимущество единства ценой подчинения (в той или иной степени) централизации».

Двенадцать лет спустя Джон Рёскин предложил метод, который не может не найти отклика у каждого разумного ума; метод, который, если рассматривать его с точки зрения децентрализации, кажется, предлагает хорошее решение проблемы английского пауперизма, во всяком случае, если действовать под эгидой местного самоуправления. Тот "bona fide power of the most important kind to the localities" (добросовестный авторитет самого важного рода для местных органов), о котором говорил Ньюман, должен быть предоставлен; "правительственные школы", о которых говорит Рёскин, должны в каждом месте находиться под прямым местным контролем.

Отрывок, на который я ссылаюсь, взят из книги "Unto this Last" ("Последнему, что и первому"):—

«Любой мужчина, или женщина, или мальчик, или девочка, не имеющие работы, должны быть немедленно приняты в ближайшую правительственную школу» (учебные заведения, где должны преподаваться ремесла и т. д.) «и направлены на такую работу, к которой, как покажет испытание, они пригодны, с фиксированной ставкой заработной платы, определяемой каждый год; если они окажутся неспособными к работе из-за невежества, их следует обучить; или, если они окажутся неспособными к работе из-за болезни, за ними следует ухаживать; но если они будут возражать против работы, их следует принудить, под строжайшим надзором, к более болезненным и унизительным (?) формам необходимого труда; особенно к труду в шахтах и других опасных местах (такая опасность, однако, должна быть максимально уменьшена тщательным регулированием и дисциплиной), а причитающаяся заработная плата за такую работу должна удерживаться, за вычетом расходов на принуждение, и выдаваться работнику, как только он придет к более здравому образу мыслей относительно законов о занятости».

ПИСЬМА МИССИС КИНГСЛИ

Уэстон-сьюпер-Мэр, 4 ноября 1877 г.

Дорогая миссис Кингсли,

Я поспешил домой из Манчестера, чтобы встретить здесь ожидаемую подругу-вдову, которая только что покинула меня. Так или иначе, она и ее маленькая дочь сильно поглотили мое внимание и заставили меня отложить выражение моей искренней благодарности за ваши очень добрые письма и за ваши слова привязанности, к которым, будьте уверены, я не отношусь невнимательно или равнодушно, хотя и не знаю, как должным образом ответить на то, что, по-видимому, не заслужил.

Ваши дети были так же добры и внимательны ко мне, как могли бы быть вы сами; но я очень сожалею, что не встретился с вами и мистером Кингсли, которому прошу передать мои добрые пожелания, и поверьте, что мне всегда приятно встречаться с вами, и что я неизбежно горжусь тем, что сделал столь плодотворного новообращенного… хотя наши строгие друзья будут напоминать мне, что вы не полностью воздерживаетесь от рыбы!

Искренне ваш,

Фрэнсис У. Ньюман.

Я выпускаю ужасную брошюру!

28 Камберленд-Террас, Риджентс-парк, Лондон, 25 мая 1878 г.

Дорогая миссис Кингсли,

Что касается спора о росте населения, я забыл добавить то, что, по моему мнению, имеет моральный вес: теория, заставляющая людей оплакивать каждый прирост на том основании, что в конце концов земля будет переполнена, была бы в аргументации столь же мощной, если бы размер земли был увеличен до размеров Юпитера или Солнца. Она просто выводит из аксиомы/факта, что любая конечная площадь будет в конце концов переполнена постоянным неконтролируемым ростом — причину, по которой мы должны активно сдерживать рост ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС — вывод, совершенно лишенный здравого смысла.

Опять же, я не упомянул то, что сводит школу Джона Милля к чему-то худшему, чем негативная ошибка: уверенность в том, что их доктрине не будут следовать никто, кроме тех, кого мы хотели бы видеть населяющими землю, а именно людей с наибольшим интеллектом. Если высокоинтеллектуальные и добросовестные люди последуют Джону Миллю, мы, очевидно, должны ожидать заселения каждой земли самой отсталой и наименее интеллектуальной частью нации… Мальтус был шокирован системой поощрения очень ранних браков и больших семей ради того, чтобы просто получить людей в качестве пушечного мяса: но если люди вступают в брак (скажем, молодые люди в 27 или 28 лет, а не в 17 или 18), он осуждает как неестественное и невообразимое то, что общество или закон должны хмуриться на семью из-за того, что она слишком многочисленна. Во всех моральных аспектах этого дела Джон Милль противостоит Мальтусу, и его последователи не имеют права называть себя мальтузианцами. Я уверен, что человеческая популяция пришла бы в упадок, если бы каждый человек принял доктрину либо Джона Милля, либо некоторых американских теоретиков…

С наилучшими пожеланиями всем вашим, искренне ваш,



Ф. У. Ньюман.

15 Арундел-Кресент, Уэстон-сьюпер-Мэр, 12 февраля 1880 г.

Дорогая миссис Кингсли,

Ваше доброе письмо, полученное вчера, вызывает у меня большое беспокойство. Я никогда не плакал от простого горя, но однажды в жизни плакал от горя из-за неблагодарности; и я думаю, что никогда не чувствовал такой болезненной боли в сердце. Я могу хорошо представить, что чувство неблагодарности другого может ужасно подорвать чье-либо здоровье. Я верю, что моя дорогая сестра, о смерти которой вы так любезно упоминаете, страдала отчасти от чрезмерного беспокойства из-за того, что стала душеприказчиком по завещанию своего мужа, что повлекло за собой большую путаницу, но также и от мошенничества старого и доверенного клерка. У ее мужа было несколько небольших инсультов, и в течение двух с половиной лет до своей смерти он, вероятно, не всегда был в здравом уме. Он делегировал многие конфиденциальные записи и документы клерку, который вместе со своей женой пользовался большим уважением всей семьи. После его смерти счета были необъяснимы. Трое его сыновей усердно работали над ними несколько недель подряд и, наконец, обнаружили мошенничество, с помощью которого клерк не только присвоил деньги — сколько, они не знают, но насчитали более тысячи — но и обесценил имущество при продаже, представив его как бизнес, который годами приходил в упадок: это было сделано, чтобы скрыть его воровство. Когда его обвинили в этом, человек сошел с ума. Юристы не знали, как вернуть имущество у безумца, который не мог защитить себя: и моя сестра была в таком горе из-за жены этого человека, что не знала, стоит ли желать вернуть хоть фартинг. В каком состоянии было дело, она либо не знала, либо не хотела мне говорить — до самого конца; но таинственную болезнь, которая съедала ее силы, я в глубине души приписываю беспокойству из-за этого дела и ее внезапной и странной ответственности в качестве доверенного лица для дам.

Эта дорогая сестра была самым нежным объектом моих мальчишеских привязанностей; и на протяжении всей жизни она была самопожертвующим, преданным человеком, каким она проявляла себя с самых ранних лет. Пятеро сыновей, одна дочь и две невестки присутствовали при ее смерти, все полные любви и долга. Ее муж был одним из десяти детей, и вся эта семья была удивительно дружной. Ее единственная дочь теперь будет жить с двумя своими тетями, которые были почти рядом с ней с самого рождения. Моя сестра так долго была в очень неустойчивом состоянии, что я не ожидал, что она переживет зиму 1878-79 годов, и в конце концов смерть пришла как облегчение и освобождение.

Меня всегда беспокоило, что у меня так мало возможностей содействовать промышленным интересам друзей. Когда я был профессором в Лондоне, меня умоляли найти учеников для репетиторов (когда у меня самого было вдвое меньше учеников, чем я хотел) и рекомендовать других издателям и редакторам, когда я не мог ни заставить издателя рискнуть шиллингом на то, что я написал, ни найти более одного редактора, который принял бы от меня статью. Теперь я бы с радостью порекомендовал —— ——; но стоит откровенно сказать, что никто никогда не просит меня, и я совсем не знаю, кому что нужно, и не могу угадать, в каком направлении наводить справки. Но будьте уверены, я не забуду, если представится случай.

Вчера я услышал ужасные вести о широко распространенном падеже скота в этих краях (Сомерсет, Монмут и все, что между ними), приписываемом влажному лету прошлого года. Один фермер (как пример) потерял 1000 овец; владельцам отелей велено остерегаться баранины. Это я узнал от члена нашего общества.

В помещении я счастлив; но я так мрачен из-за перспектив страны, что не люблю говорить о них. Добрые пожелания мистеру Кингсли.

Искренне ваш,

Ф. У. Ньюман.

Уэстон-сьюпер-Мэр, 19 октября 1880 г.

Дорогая миссис Кингсли,

Узрите меня (в воображении, как я есть на самом деле) все еще дома в наш великий вегетарианский день.

Я горячо благодарю вас за ваше доброе письмо и собирался написать, но в грудах писем не мог найти ваше с новым адресом, который я теперь внес в свою книгу.

Я окончательно решил не суетиться так поздно в году и в результате ушел с поста президента. Но мне сообщили, что Исполнительный комитет предпочтет освободить меня от посещения в этом месяце…

Общественные дела делают меня очень меланхоличным. Мистер Гладстон не виноват в состоянии Ирландии; но как в Афганистане с Индией, так и в Южной Африке, я думаю, он позволил своим коллегам нейтрализовать свои публичные заявления и пошел на самые катастрофические компромиссы.

Министерство кажется мне недостойным Парламента. Я не сомневаюсь, что плутократия в ближайшие десять или даже пять лет потерпит тяжелое и заслуженное падение, но с каким количеством потрясений и страданий в Ирландии, в Индии и в Южной Африке, все из которых причиняют нам несчастья — вы доживете до того, чтобы увидеть: я боюсь, что это будет немало, и что наши институты, называемые фундаментальными, будут очень серьезно потрясены.

Я уважаю вашу позицию в отношении рыбы, и вместе с нашим обществом признал бы ее; но открытие, что вы все едите рыбу, запрещает мне гордиться тем, что я обратил семью к нашим правилам! С добрыми пожеланиями мистеру Кингсли и остальным, я,

Ваш искренний друг,

Ф. У. Ньюман.

Уэстон, 26 апреля 1883 г.

Дорогая миссис Кингсли,

…Я, по-видимому, принимаю положение того, кто (подобно Папе) обращается с АЛЛОКУЦИЕЙ ко всем, кто будет слушать. Каждый из нас может подражать ему. Я раздал восемьдесят экземпляров, чтобы сделать мою аллокуцию известной. Полагаю, мне следовало послать один вам, но распространение — тяжелая работа. Увы, это стоит шиллинг! Можете ли вы добиться того, чтобы ее поместили в какую-нибудь Манчестерскую библиотеку? (Трюбнер — мой издатель.) Она называется "Христианское содружество" и направлена против наших несправедливых войн, как того пожелал бы квакер.

В спешке, всегда ваш,

Ф. У. Ньюман. "Добрые пожелания всем вашим".



Уэстон-сьюпер-Мэр, 9 апреля 1884 г.

Мой дорогой друг,

…Мое смятение и отвращение к действиям министерства, за которые мистер Гладстон должен нести полную ответственность — которую он, по сути, принимает, защищая все его чудовищные действия — отбили у меня желание писать, больше, чем я должен, на любые темы, кроме частных или литературных…

Новая борьба ведется этим беспринципным министерством за сохранение отвратительных законов о заразных болезнях (C.D. Acts).

Мне жаль, что епископы снова склонили чашу весов в неправедном сохранении закона против брака мужчины с сестрой его покойной жены. Когда епископы сплотятся против кровавой несправедливости и ужасного угнетения? Я только что отпечатал двести пятьдесят экземпляров прилагаемой листовки, которая призвана подсказать ненавистникам несправедливой войны, особенно квакерам, в каком направлении они должны работать, а именно: заложить фундамент совершенно новой политической партии. Ни один кандидат на голосование не мог бы пожаловаться, что его унизили требованием объявить себя ПОКЛОННИКОМ СПРАВЕДЛИВОСТИ.

Я бросаю эти листовки в том и другом направлении в качестве пробных камней. Конечно, можно напечатать еще, когда потребуется…

С наилучшими пожеланиями, я ваш,



Ф. У. Ньюман.

15 Арундел-Кресент, Уэстон-сьюпер-Мэр, 3 января 1887 г.

Дорогой друг,

Вам не нужно думать, что я еще умер; но вы легко могли бы так подумать, настолько я отдалился от Манчестера.

И все же у меня, по крайней мере, достаточно жизни, чтобы пожелать всякого благополучия и благословения вам и вашим в этом Новом году. Накопление писем всегда мешало мне, когда я пытался найти ваше последнее письмо…. Мне кажется, я помню, что тогда вы рассказывали мне о замужестве вашей старшей дочери и о литературных усилиях другой. С тех пор у нас было свержение в Соединенном Королевстве закона, обеспечивающего безопасность блудниц, и, действительно, это должно было быть еще в 1885 году; а эпизод с мистером Стедом и его судебным преследованием был позже! Великое моральное изменение произошло (к лучшему, я говорю) в наших дамах из-за того нечестия наших правящих классов с помощью порочных медицинских теорий, вызывающих возмущенный протест. Вытаскивать печатные материалы на свет божий, несомненно, очень оскорбительно; но без их устранения нельзя ожидать здорового состояния. Дамы, я полагаю, теперь будут более настойчиво, чем мужчины, поддерживать активность Общества чистоты. И если некоторые из них кажутся немного слишком активными — я спрашиваю, как можно сокрушить эту гнусную систему греха, преступления и жестокости без горячего энтузиазма? А где энтузиазм был горячим без частичной ошибки? Огонь жжет!

Это напоминает мне о том, как я послал вам (по вашей просьбе) груз антивакцинаторской литературы, и я задаюсь вопросом, смогли ли вы использовать его с пользой. ЭТО чудовищное беззаконие должно быть уничтожено; но медицинские школы и ваши ирландцы блокируют наше движение.

Интересно, как вы и мистер Кингсли смотрите на мистера Гладстона. Я никогда не осуждал его меру, хотя я всегда (много лет назад) отказывался помогать Парламенту для всей Ирландии и тем более изгнанию ирландских депутатов из английского Парламента…. Но я не собирался здесь вдаваться в ирландскую политику дальше, чем указать, что, хотя я анти-гладстонианец, я кричу "Ирландию — ирландцам", "Индию — индийцам", "Египет — египтянам" — будь что будет с английской "Империей"! [Но я никогда не читал в истории, чтобы какая-либо империя была разрушена или пострадала от Справедливости, Милосердия или Чистоты.]

Я полагаю, я должен сказать: "Увы!", что чем старше я становлюсь [81 в прошлом июне], тем болезненнее мое кредо выходит за пределы того, что масса моей нации и те, чьего сотрудничества я больше всего жажду, считают священным. Я не смею (без просьбы) посылать друзьям то, что печатаю, но я поддерживаю священную мораль евреев и христиан [индусов и мусульман] всем сердцем. Двух девизов, или скажем трех, мне достаточно:—

Господь царствует.

Праведный Господь любит праведность.

Господь требует Справедливости, Милосердия и Трезвости мысли, а не церемоний или вероучений.



Примите от всех вас мои теплые пожелания. Ваш Вегетарианский друг с давних пор,



Ф. У. Ньюман.

[Без даты. Вероятно, 1 марта 1888 г.]

Мой дорогой друг,

Какая свирепая зима была во многих местах! И это еще не все. После ужасной "метели" в Нью-Йорке и ее второстепенных ужасов в других местах, и многих смертельных лавин, я вижу сегодня утром новые наводнения в Венгрии от внезапного таяния снега. Внезапный холод, который поразил вашего мужа, был лишь мягким типом, кажется, смерти, фатальной для столь многих. Другие смерти от холода, о которых нам сообщали, напомнили нам о вашей великой и внезапной утрате; но что я должен был сказать вам? Я подумал, что эхо от вашего сына в Калькутте, возможно, заставило ваше горе вспыхнуть с новой силой…. Я верю, что время, которое еще совсем не имело смягчающих сил, не добавило никакой новой горечи при более полном осознании….

С любовью ваш,

Ф. У. Ньюман.

Увы! мой дорогой друг, что ваш великодушный сын Леонард не имел больше опыта, насколько тщетна сила плавания человека против течения обычной реки. Я знал это на Тигре, на Ниле и даже на Темзе, хотя купальщики в нескольких местах называли меня первоклассным пловцом. У Лонгфелло в "Гайавате" есть трогательные и сильные строки о бедствиях, которые никогда не приходят поодиночке, а как стервятники, собирающиеся вокруг огромной туши.

Мудрость приходит слишком поздно для индивидуума; но не бесполезно для других спрашивать о причинах. Гордился ли ваш муж тем, что не носил особенно толстого пальто зимой и закалялся, как делают некоторые вегетарианцы?… Я скорее верю, что человек — это тропическое животное, безволосое, созданное для климата более теплого, чем наш, и нуждающееся в большой помощи от одежды.

Всегда ваш,

Ф. У. Ньюман. При сем возвращаю ваши интересные вырезки. 21 марта 1888 г.

Выдержка из письма, 7 января 1889 г.

Все больше и больше я верю, что, поскольку наш самый ясный ДОЛГ в этом мире, полезно, чтобы наш самый горячий интерес (если бескорыстный) был в этом мире, а не (как у графа Толстого) настолько полон жажды бессмертия, что для него усилие — воздержаться от самоубийства! Я принимаю с благодарной покорностью все, что дает — или не дает — Верховный Господь в загробной жизни. Мое желание не может повлиять на Его действия, и, по сути, я никогда не мог выработать в себе никакого желания будущего, столь неопределенного и невообразимого. Это покажет, как мало я заслуживаю похвалы или комплимента в вашем последнем письме.

С добрыми приветствиями вашим дочерям, я ваш искренний друг,



Ф. У. Ньюман.

The Firs, West Cliff Gardens, Борнмут, 17 августа 1889 г.

Мой дорогой друг,

Как необычно вы, должно быть, сочли мое молчание после вашего доброго письма из этого места. Возможно, вы приписали это болезни. Это неправда. И все же это можно назвать наполовину правдой: ибо болезнь моей жены — одна тема, а возросшая слабость делает меня медленнее в самых мелких делах — таких как обращение с книгой или надлежащее застегивание рубашки или пальто: в то время как я имел дело с корректурными листами от всегда двух печатников, иногда четырех. Мой день сокращен с обоих концов — ибо в холодные месяцы я не могу сидеть за своим столом, пока не зажжен огонь, а мои глаза утомляются до вечернего света свечей. Тем временем моя невольная переписка скорее увеличилась, чем уменьшилась….

Я завершаю давно ожидаемую работу, в которой, конечно, мне приходится платить печатникам — т.е. оставить в какой-то связной доступной форме все, что я когда-либо публиковал, этико-политическое, теологическое, экономическое, историческое, эстетическое, критическое, математическое: действительно, математическое — все новое, не перепечатка.

Я принимаю столь же живое участие во всем, что касается общественного благосостояния Англии, Ирландии и зарубежных стран, и надеюсь, что буду принимать всегда. Больше, чем когда-либо, я вижу, что наша лучшая работа для Бога — это работа для Божьих тварей, не исключая кротких животных.

Возможно ли, что вы даже сейчас здесь? Это были бы очень хорошие новости.

Ваш ленивый друг, с большими извинениями,

Ф. У. Ньюман.

Нортем, близ Бидефорда, 19 мая 1890 г.

Мой дорогой друг,

Ваши два письма были действительно вдвойне желанны и принесли мне виртуальное прощение за два упущения, худшим из которых было удержание под замком (и все еще в тюрьме!) писем, которые вы велели мне вернуть…

Главная нужда Корнуолла, как мне сказал старый житель, — это почва; скала слишком близка к поверхности. В этом искусство сделает многое за несколько поколений. Аттика и Палестина — каменистые почвы — приносили обильные плоды сосны. Наши Нормандские острова говорят о том же. В Англии землевладелец — эффективный голодомор почвы. Епископ Стаббс, первоклассный авторитет в сельском хозяйстве, объясняет огромный избыток урожая, выращиваемого акр за акром при крестьянской культуре, "потому что земля фермеров страдает от нехватки труда".

       *       *       *       *       *

15 июля 1891 г.

…Состояние Ирландии при существующих фракциях сильно обеспокоило бы вашего патриотичного мужа. Что касается меня, который не может претендовать на ирландский патриотизм, дела сейчас выглядят лучше…. Но аспект в целом для меня гораздо более обнадеживающий, чем тревожный. Царствование ложной аристократии быстро приходит в упадок; восходящие силы повсюду требуют справедливости между сословиями и (как никогда раньше) между двумя полами, и сила женщин вот-вот проявит себя в самых ценных направлениях — на благо обоих полов, и впервые потребует на национальном уровне, чтобы моральное и христианское Право было целью Закона.

Но я признаюсь, если мы хотим привлечь древние нации к христианству, мы должны сначала фундаментально пересмотреть наше кредо, ужасный призыв к протестантам, а также к католикам….

У меня нет с собой вашего последнего письма, и я надеюсь, что не уклоняюсь от какого-либо вопроса.

С наилучшими пожеланиями вам и всем вашим, я ваш искренний друг,



Ф. У. Ньюман.

27 ноября 1891 г.

Дорогая миссис Кингсли,

Так много моих младших умирает, что мои друзья, когда они не слышат обо мне, вполне могут вообразить, что я дряхлый и угасающий. Это неправда; только моя мышечная сила меньше. Я не могу ходить так далеко или работать так много, но ни один жизненно важный орган, кажется, не отказывает; и я не могу писать так много или так долго….

Чем дольше я живу, тем более обнадеживающим и интересным я нахожу весь мир. Несмотря на преступления, глупость и нищету, массивные нации, кажется, улучшаются. Хорошие — т.е. наша более здравая партия — становятся мудрее и сильнее, а также пропорционально более многочисленными. Наше худшее дурное управление было в Ирландии и в Индии. Кризис в Ирландии, кажется мне, повернул к лучшему. Дурное управление в Индии встречает не восстание, а конституционную и лояльную, широко востребованную Реформу, такую, как, я убежден, расширенное избирательное право в Англии поддержит слишком горячо, чтобы старая рутина могла сопротивляться. Все церкви ищут моральной реформы…. Реформы, недавно слишком великие, чтобы о них думать, мы теперь спокойно созерцаем как уверенности ближайшего будущего. Лорд Хершелл, экс-канцлер, провозглашает, что законодательная власть Палаты лордов — это зло невыносимое. Шотландия и Уэльс готовы требовать отмены Государственной церкви. Английская партия, называемая Либеральной (я думаю, неправильно называемая), желает того же, и за последние десять лет я пришел к мысли, справедливо. Другие реформы, слишком многочисленные, чтобы детализировать, не могут быть проигнорированы, или нация ослеплена. Пока я удивляюсь всему этому, я вижу, что Скандинавия и Германия, даже Бельгия и Франция, движутся к моральным целям, а также против войны.

Разве нет многого во всем этом, чтобы вызвать надежду, радость и благодарность, и в каждой уверенности, что среди всей нашей суматохи Господь царствует? Я радуюсь, что дожил до этого дня, и ожидаю радоваться больше, пока живу.

Как вы поживали в этом году, я, кажется, не знаю, но верю, что у вас есть мои искренние добрые пожелания для вас и ваших.

Искренне ваш,

Ф. У. Ньюман.

Борнмут (без даты).

Мой дорогой друг,

Ваше письмо от 12 июля из Маргита дошло до меня здесь, куда я приехал, потому что моя жена пять лет назад обрела здесь такое здоровье, и весь год и прошлую осень она никогда не чувствовала уверенности в здоровье дома. Я не могу думать, что она управляет собой правильно, и все же она верит, не без оснований, что я не безопасный путешественник без нее; и все же из нас двоих я кажусь сильнее. Она лучше здесь, возможно, потому что она больше на свежем воздухе. Должен добавить, я тоже оправился от своего падения и довольно здоров, хотя я не претендую на то, чтобы быть сильным еще (как сказали бы французы), Que voulez vous? когда мне за 88…. Я рад узнать о ваших детях. У меня есть добрая надежда относительно грядущего будущего, хотя враги прогресса называют нас чудаками, потому что мы считаем национальную мораль важнее порочной рутины. Пусть только Добро восторжествует!

…Я теперь выступаю за рыбную пищу как не подлежащую запрету или осуждению, но не уменьшаю своего уважения к нашему Манчестерскому вегетарианскому обществу, ни уменьшаю свой вклад в него, хотя они могут принять меня только как аутсайдера.

Я обращаю вегетарианский аргумент против них по вопросу о рыбе, но у меня сейчас нет времени на это.

Я выпускаю еще один том о Павле из Тарса, который, когда будет готов, надеюсь послать вам.



С теплыми приветствиями, я ваш,

Фрэнсис Ум. Ньюман. Моя жена желает, чтобы ее добрые мысли были упомянуты.



1 ноября 1892 г.

Моя дорогая мадам,

У меня нет времени и сил искать ваше последнее доброе письмо, которое, возможно, информировало меня, когда ожидались ваши два сына из Индии и когда они должны были покинуть вас….

Я довольно хорошо справляюсь, если копаюсь в своей старой твердой рутине. Мой 88-й год претендует на силу; но когда слышны так много стонов о невралгии, не говоря уже о гриппе, я чувствую себя очень облагодетельствованным полным отсутствием боли, за исключением того, что присуще худому телу с некоторыми острыми костями. При вставании с постели я осознаю небольшой дискомфорт, который я стряхиваю, стоя прямо, и аналогично после сидения в одной позе. У меня недостаточно страданий, чтобы требовать жалости. Я могу пожелать того же всем своим друзьям, особенно моей жене.

По моему суждению, мир … находится в совершенно новом состоянии, которое предвещает совершенно новое будущее и требует новых мыслей, новой политики у наших правителей, с гораздо более высокой МОРАЛЬЮ, если нужно предотвратить серьезное свержение.

Соединенные Штаты Америки должны быть нашим лидером, но главным образом из-за … ужасной цветной войны, которая с каждым годом становится все хуже. Единственное, что мне ясно, это то, что их домашнее бедствие должно долгое время мешать им оказывать помощь миру. Политика в России столь фатальна, и ее результат предвещает переворот масштаба Франции 1793 года. Это делает всякое предвидение невозможным, за исключением того, что каждое Государство наиболее безопасно, которое меньше всего нарушает законы универсальной морали. Что Англия может избежать великого возмездия, кажется мне едва ли вероятным. Но как только морали будет позволено громко говорить в высоких местах, я верю, что наши главные опасности быстро исчезнут. Перспектива не может быть определена, но для меня она представляет огромный интерес. Британия кажется мне неизмеримо превосходящей свои собственные правящие классы в доброте, и добро обязательно в конце концов восторжествует, к выгоде также и вашей Ирландии.

С самыми добрыми пожеланиями, я,



Искренне ваш, Ф. У. Ньюман.

ГЛАВА XXI

ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЬЦЫ И ПОЛУЧАТЕЛИ ЗАРАБОТНОЙ ПЛАТЫ ФРЭНСИСА У. НЬЮМАНА ПРЕДОСТАВЛЕНО МИСТЕРОМ УИЛЬЯМОМ ДЖЕМИСОНОМ

[Предположительно написано в 1886 году, когда Ньюман был вице-президентом "Общества национализации земли". Оно было любезно прислано мне мистером Уильямом Джемисоном, который был почетным секретарем вышеупомянутого Общества в то время. Я хочу выразить здесь свое чувство благодарности ему за большую помощь и информацию относительно его собственной работы с Ньюманом в 1886 году.]

Тенденция английской промышленности в течение долгого времени заключалась в том, чтобы возвысить землевладельца, или главного человека в любой местности, до собственника земли (фраза, подразумевающая, что никто, кроме него, не имеет законного права на землю), и превратить все большую и большую часть нации в получателей заработной платы, подверженных риску быть выброшенными с работы либо по простой воле, либо из-за неосторожности или несчастья их плательщика. Чтобы проанализировать естественные результаты этого стечения обстоятельств, мы должны следовать методу, принятому в политической экономии, взяв воображаемый случай, гораздо более простой, чем любой, который на самом деле встречается в человеческой жизни, чтобы сделать все условия проблемы известными нам через гипотезы. Давайте представим остров, коммерчески изолированный от остального мира и населенный огромным рабочим низшим классом под властью трех небольших правящих каст. Остров физически делится на три части: во-первых, болотистая прибрежная земля, изобилующая кустарниками, тростником, камышами многих видов, из которых можно изготавливать человеческую одежду различных сортов; во-вторых, холмистая земля, в высшей степени подходящая для выращивания зерна, а также некоторых фруктовых деревьев и корнеплодов, которыми живет все население; в-третьих, горная земля, на которой есть деревья и рощи, дающие дрова; также карьеры камня, гравийные ямы, известняковые скалы и медные и железные рудники. Из болотистой прибрежной земли вторая господская каста признается абсолютным владельцем; первая или высшая каста владеет холмистой землей, которая является пахотной и возделываемой частью; а третья каста владеет горной землей и ее продуктами. Из первого приходит пища для туземца, из второго — одежда, из третьего — дома. Возможно, что гравий, известь и камень могут быть найдены на холмистой земле, и что фруктовые деревья либо существуют, либо, если их посадить, приносили бы плоды на болотистой земле, некоторые даже в горах; но правящие касты следуют древнему обычаю, а рабочий класс не имеет права на инновации. Они работают под началом и для своих хозяев и получают заработную плату в натуральной форме — то есть, в качестве эквивалента за свою работу, определенный, но щедрый запас трех необходимых предметов — пищи, одежды и жилья. Денег не существует, как и прирученных животных на нашем острове. Чтобы добавить остроты нашему воображаемому случаю и сделать аргументацию понятной, мы должны назначить определенные числа рабочему населению; но с каких бы чисел мы ни начали, аргумент и практический результат будут одними и теми же. Давайте предположим, что первая каста нанимает десять тысяч земледельцев; вторая каста нанимает три тысячи вязальщиков и плетельщиков; третья каста — одну тысячу каменщиков, шахтеров и плотников. Каждая из этих каст предоставляет рабочему такие грубые инструменты, какие необходимы, но они остаются собственностью хозяев, а не рабочих.

Поскольку почва и климат благоприятны, а привычки людей просты, для жизни достаточно нескольких часов работы; и, подобно многим варварам, они привыкли к большому количеству свободного времени, которое проводят в играх; более того, с попустительства или по доброте высшей касты они привыкли собирать или воровать в больших количествах листья одурманивающей травы, а господа, которым принадлежит весь продукт их труда, имеют значительные излишки после выплаты им заработной платы; благодаря этому господчики легко содержат домашних слуг и щеголяют в нарядной одежде, живя в превосходных жилищах.

Однако склонность рабочих к пьянству шокирует некоего религиозного проповедника, который связывает этот порок с праздностью и играми. Он ходит по острову, призывая их к более высокой морали. Они охотно принимают его как божественного посланника, и под его увещеваниями становятся более трудолюбивыми и добросовестными в своей работе; они не только работают больше часов и ограничивают свои игры, но и каждый час трудятся с большим усердием. В результате господа обогащаются запасами, которые их несколько смущают. Зерна поступает больше, чем им нужно: их амбары начинают переполняться. Одежды слишком много для складов. Огромные груды древесины загромождают дворы, не говоря уже о массах камней и кучах других излишков материалов. Вскоре господа приходят к выводу, что самый простой способ ограничить предложение — это сократить число рабочих. Повышенное усердие людей (как мы можем предположить) сделало работу трех человек в среднем столь же эффективной во всех задачах, какой была работа пяти человек ранее. Таким образом, шестьдесят человек выполняют работу сотни; и господа обнаруживают, что нормальный средний объем продукции сохранится, если они уволят сорок из каждой сотни зависимых работников. Мало того; сохраняя свой обычный излишек, который мы можем назвать их рентой, на прежнем уровне, они смогут повысить заработную плату тем рабочим, которых они все еще удерживают, поскольку вместо сотни им теперь нужно кормить и одевать только шестьдесят; и только за них они чувствуют моральную ответственность. Немедленно они фактически увольняют сорок из каждой сотни. Каждый землевладелец заботится о своих собственных рабочих как бы в силу своего рода социального долга; но за тех, кто уволен, он не чувствует никакой ответственности. В конечном итоге землевладельцы, у которых было сто рабочих, а теперь только шестьдесят, забирают в качестве возросшей ренты продовольствие и одежду десяти из них и используют это, чтобы добавить десять слуг к своей домашней свите, но прибавляют к заработной плате шестидесяти, которых они оставляют на работе, продовольствие и одежду, ранее получаемые тридцатью из сорока уволенных ими людей. Таким образом, они повышают заработную плату наполовину — то есть платят в пропорции ста пятидесяти вместо ста.

Рабочие, суконщики и строители, которые были уволены (оставшиеся тридцать из каждой сотни), оказавшись без работы и без жилья, сразу же оказываются в состоянии нищеты. Только обратившись к какой-то новой отрасли промышленности, они смогут добыть себе средства к существованию, и им самим предстоит придумать эти новые отрасли. Тем временем они могут существовать только на благотворительность, которая раздается им главным образом благодаря сочувствию тех представителей их класса, которые все еще имеют работу. Повышенная заработная плата последних позволяет им быть щедрыми; фактически, эта прибавка в среднем составила как раз то, что ранее зарабатывали уволенные люди.

В надлежащее время собирается парламент высших классов, и один из членов парламента обратился (?) к бедственному положению столь многих безработных. Но выдающийся литератор, член Политико-экономического клуба... успокаивает совесть высших каст, указывая на то, что на самом деле остров значительно преуспел в своем процветании. Рента, несомненно, выросла, но лишь как один из признаков процветания, ибо ее рост был в гораздо меньшем процентном отношении, чем рост заработной платы. Последняя увеличилась на весьма примечательную величину — 50 процентов. Правда, многие люди остались без работы. Это прискорбно; но это преходящее явление. Вскоре они найдут работу где-нибудь или как-нибудь.

Уволенные рабочие до сих пор не имели большого разнообразия в своих задачах и всегда приступали к работе по указке других, не проявляя собственных изобретательских способностей. И все же среди большого числа людей всегда много талантливых, некоторые — с оригинальным дарованием. Возникает идея многих новых форм промышленности. Масло для еды до сих пор добывали из оливкового дерева; теперь изобретательный человек мог бы извлекать масло из нескольких кустарников или деревьев и делать свечи или масло для ламп. Второй хочет плести ковровые носки, сандалии и зонтики. Третий хотел бы делать лодки с веревками, веслами и парусами. Четвертый добавил бы тачки и бочки к уже используемым корзинам. Пятый заметил диких пони в горах и хочет поймать их и сделать необходимую упряжь. Шестой посадил бы фруктовые деревья в садах, а не полагался бы на случай с дикими фруктами. Но на каждом таком плане они сразу же натыкаются на препятствие: во-первых, потому что все эти природные продукты считаются абсолютной собственностью высших каст и должны быть куплены; во-вторых, большинство их новых схем требуют двора или сада, права доступа по дороге и мастерских, помимо жилого дома. Но земля, как и сырье, недоступна для них; однако именно на них, голодных и обездоленных, возложена задача создания новых профессий. Можно ли морально оправдать этот захват земли и ее природных продуктов как частной собственности ограниченного числа семей? Было ли это достигнуто в своем истоке насилием и грабежом? Или же это выросло путем постепенного и хитрого извращения закона? Эти три вопроса указывают на принцип землевладения. Возникает другой вопрос: хорошо ли для нации, чтобы подавляющее большинство сохраняло жизнь только при условии, что найдется кто-то, готовый платить заработную плату за их труд и способный их уволить? В нарисованном таким образом воображаемом случае возросшее трудолюбие рабочих, которое породило излишество, является началом (для них) перемен к худшему. Их спонтанное трудолюбие вызывает перепроизводство и ведет к увольнению многих рабочих. Наши экономисты рассматривают каждое увеличение производительности как безусловное благо. Это благо, при условии, что люди не остаются из-за него без дела. Очевидно, что нет никакой национальной выгоды от того, что шестьдесят человек выполняют работу сотни, если при этом сорок человек выбрасываются в вынужденное безделье и должны жить на благотворительность, причем некоторые из этих сорока теряют все привычки к труду и, возможно, становятся преступниками. Это национальный убыток.

Далее, нашу гипотезу о том, что люди добровольно становятся более трудолюбивыми, можно назвать крайним и маловероятным случаем. Именно по этой причине она была здесь принята. Обычные причины дают нам аргумент a fortiori, поскольку они действуют постоянно. Мастерство естественно возрастает среди людей, постоянно занятых какой-либо работой. В оседлой, трудолюбивой нации накапливаются небольшие улучшения. В современной Европе развитие механики и химии способствует постоянному совершенствованию инструментов, а также их удешевлению и внедрению таких более сложных инструментов, которые мы называем «машинами», благодаря чему человеческий труд постоянно становится более эффективным, так что для того же объема продукции требуется все меньше и меньше рабочих. Таким образом, нормальный и естественный порядок вещей, где бы ни существовала система наемного труда, стремится обойтись без некоторых или многих рабочих. Это явный выигрыш, если люди, таким образом вытесненные, мгновенно вовлекаются в какую-то другую службу. Но это случается редко; часто их прежнее мастерство становится бесполезным, и прежде чем они успевают освоить новую профессию, они деморализуются, и многие погибают. Потеря ими своего промышленного положения — это горе и национальное бедствие, которое наши «экономисты» склонны недооценивать и оставлять без внимания.

Давайте противопоставим случай людей, которые работают не на хозяина, не за заработную плату, а на себя; владея собственным небольшим участком, с которого их нельзя выгнать. Таков случай поселенцев на Дальнем Западе Соединенных Штатов. Каждый, возможно, везет с собой ящик прочной одежды, некоторые сельскохозяйственные инструменты и важные семена и либо самовольно занимает кусочек дикой земли, либо за очень небольшую плату покупает право владения у Федерального правительства. Этот кусочек земли поселенец считает своим. С помощью дружелюбных соседей он строит грубую бревенчатую хижину. Вырубка деревьев, необходимых для ее постройки, создает возможность для мелкого земледелия. Через несколько лет он выращивает больше продовольствия, чем нужно его семье. Если сезон и дороги благоприятствуют, он отправляет свои излишки бочек с зерном и фруктами на восток и получает эквивалент. Но что происходит, если большое расстояние отделяет его от цивилизованных городов, если дороги болотистые и не проложены искусственно, а перевозка продовольствия слишком обременительна, чтобы окупить его? Поскольку все его соседи находятся в таком же положении, возникает местное перепроизводство продовольствия; однако никто из маленькой общины не становится от этого нищим. Никто не может изгнать их из их грубых домов или запретить им заниматься земледелием. Они не становятся изгоями или бездельниками. Просто они остаются беднее, чем были бы при доступе к рынку; но они сокращают производство продовольствия и либо вместе с женщинами семьи работают над одеждой, либо занимаются плотницким делом. Многими способами они могут использовать свое время для производства изделий, которые могли бы купить в более готовом виде, если бы рынок Востока был для них открыт. Автор этих строк был проинформирован англичанином, который во время Гражданской войны в Америке проник очень далеко на Запад, что он своими глазами видел колониста, сжигающего пшеницу в качестве топлива, потому что у него ее было в таком избытке. Вероятно, у него было много зеленой кукурузы для своих лошадей и свиней.

Всякий раз, когда человек сохраняет собственный дом и не имеет ни арендной платы, ни чрезмерного налогообложения, если только у него есть умеренный участок земли для мастерской и сада, он не становится обездоленным, даже если не выращивает продовольствие непосредственно для своего хозяйства, а работает на каком-то домашнем производстве. Наши бедняки из Спиталфилдса, которые вели долгую битву ручного ткацкого станка против станка, приводимого в движение паровой энергией, возможно, не были бы в конечном итоге полностью разорены, если бы имели дома в собственности и небольшой сад в здоровой местности. Если бы системе огромных фабрик пришлось конкурировать с домашним производством, осуществляемым частными семьями, живущими в небольших собственных домах, возможно, что эта битва просто заставила бы независимых рабочих либо покупать небольшие паровые двигатели для помощи себе, либо, что сейчас более очевидно, нанимать энергию у какой-то компании, как у Газовой или Водной компании, у которой она была в избытке. Таково, по мнению некоторых дальновидных людей, вполне может быть даже сейчас решение нашей трудности.

В настоящее время профсоюзы серьезно ошибаются относительно цели, к которой они должны стремиться. Они пагубно объединяют две задачи. Во-первых, они являются обществами взаимопомощи. Средства общества взаимопомощи должны быть по закону запрещены к расходованию на борьбу против капиталистов; это позволяет директорам или большинству из них конфисковать все взносы любого члена, который не одобряет эту войну.

Далее, основные усилия по повышению статуса рабочих ошибочно направлены на повышение или поддержание уровня заработной платы, либо на диктат относительно управления. Это усилие ошибочно, во-первых, потому, что оно склонно стремиться к невозможному — то есть вымогать у хозяина такую высокую заработную плату, что он предпочитает не разжигать топки своих двигателей; во-вторых, потому что повышение уровня заработной платы не обеспечивает непрерывную работу, а праздные дни не способствуют ни трезвости, ни оплате. Забастовки, которые наносят огромный ущерб рабочим, причиняют убытки и хозяевам, делая их менее способными платить высокую заработную плату. Но, помимо всего этого, если бы профсоюзы были мудры, они боролись бы против системы наемного труда везде, где она является новой и ненужной; то есть, насколько возможно, стремились бы восстановить систему домашнего производства. Ибо некоторые новые и специфические отрасли, несомненно, объединяются, и здесь необходим крупный капитал; даже в них усилия должны быть направлены на объединение, насколько это возможно, интересов каждого рабочего и компании, что в целом противоположно политике профсоюзов. Но для каждого старого ремесла независимая работа физически возможна при условии, что рабочий имеет постоянное жилье. Достижение этого должно быть главной задачей профсоюзов.

За тридцать два года между битвой при Ватерлоо и ирландским голодом фермеры и производители были как два ведра в колодце; когда одно было наверху, другое было внизу. Но теперь оба одновременно внизу. Причины этого явно различны.

Наши производители, когда им разрешили принимать платежи из-за границы пшеницей, сахаром, продовольствием и всем сырьем, значительно увеличили свои иностранные продажи; и во время «хлопкового голода» капитал в значительной степени вкладывался в строительство новых хлопчатобумажных фабрик, как будто мы собирались снабжать весь мир.

Но европейский континент все больше предпочитает конкурировать с нами и по многим причинам лишает наших купцов их клиентов. Между нами и нашими соперниками производится больше товаров того же рода, чем могут принять существующие рынки: это снова перепроизводство. Отсюда застой в наших промышленных районах. Тем временем, за почти тридцать лет промышленного процветания после 1847 года возросшее богатство этих городов обогатило фермеров и позволило землевладельцам повысить арендную плату в Англии, и, как следствие, благодаря власти землевладельцев, арендная плата выросла во всем Соединенном Королевстве. В то же время англичане находили слишком мало стимулов для инвестирования своих сбережений в английскую землю и предпочитали вкладывать многие миллионы в иностранные железные дороги и иностранные займы; и выплата их дивидендов в значительной степени осуществляется за счет импортируемого иностранного продовольствия. Их инвестиции поначалу были преимуществом для наших производителей, пока они отправляли железнодорожное оборудование, вагоны и локомотивы. Теперь иностранцы конкурируют с нами даже в этом, а импортируемое продовольствие конкурирует с фермерами. Таким образом, двойной провал сотрясает нас.

Насколько лучше было бы, если бы вместо ссор из-за отдаленных рынков (и, как говорят, завоевания Бирмы в надежде на выгоду для наших купцов) у нас было местное население мелких земледельцев, достаточно процветающих, чтобы быть ценными, а также постоянными клиентами наших промышленных городов, и постепенно (в течение нескольких поколений) другое население сельских жителей, заменяющих домашними изделиями продукцию фабрик с наемными работниками!

ГЛАВА XXII

ПРАВО И ОБЯЗАННОСТЬ КАЖДОГО ГОСУДАРСТВА ПРИНУЖДАТЬ СВОИХ ГРАЖДАН К ТРЕЗВОСТИ. Ф. У. НЬЮМАН, ЧЛЕН КОРОЛЕВСКОГО АЗИАТСКОГО ОБЩЕСТВА. ОПУБЛИКОВАНО В 1882 ГОДУ В ВИДЕ БРОШЮРЫ

Ни одно человеческое сообщество не может быть настолько малым, чтобы не предполагать обязанностей каждого члена перед остальными; обязанностей, для которых необходим здравый человеческий ум. Ни идиот, ни сумасшедший не могут быть нормальными гражданами. Первый числится в состоянии постоянного детства; второй, будучи в целом опасным, должен быть отнесен к преступникам. Дегуманизированный мозг умаляет права гражданина, потому что он лишает его человеческого облика — делая его неспособным к исполнению долга, даже делая его опасным. В Индии такой человек время от времени впадает в буйство, нанося удары каждому, кого встречает: в Англии он избивает и топчет тех, кто ближе всего к нему, — тех, кого он больше всего обязан защищать. Человеческое сообщество не может быть создано из людей и зверей, и цивилизованные люди не должны быть вынуждены носить оружие или доспехи для самообороны. По всем этим причинам быть пьяным само по себе является преступлением против сообщества, еще до принятия любого закона, запрещающего это, до любого проступка, вызванного этим. Для государства является как правом, так и обязанностью принуждать (насколько позволяют его средства) к трезвости каждого гражданина, богатого или бедного, в частной или общественной жизни; и с этой целью использовать такие методы, которые лучше всего предотвратят, предостерегут или удержат от опьянения.

Когда национальная религия полностью запрещает употребление одурманивающих веществ, бдительность государства менее необходима: общественное мнение или даже публичное проявление отвращения и насилия эффективно подавляют зло. Но если национальная религия не запрещает употребление, а лишь предписывает умеренность (слово, которое каждый интерпретирует по-своему), на государство ложится гораздо более тяжелая задача, чье право и обязанность, тем не менее, в этом вопросе были затушеваны рядом причин, не в последнюю очередь в Англии и Шотландии. Из учений Рима наши предки очень плохо усвоили права государства или различие морали от религии. Хотя даже люди невысокого образования должны были знать, что моральная истина гораздо старше любой особой системы религиозных верований, все же в народном представлении мораль не имеет иного основания, кроме религии. Отсюда требование свободы совести против любой репрессивной государственной политики (помимо пороков дворов и придворных) привело к яростной ревности к государственной власти даже в моральных вопросах. Многие великодушные умы опасались, что предоставление государству права принуждать к морали тайно допускает религиозные преследования. Кто первым произнес формулу — «Единственная обязанность государства — защищать личность и собственность» — автору неизвестно; но, безусловно, пятьдесят, сорок, даже тридцать лет назад этот принцип широко принимался радикальными политиками и активно мыслящими диссидентами. Покойный доктор Арнольд из Регби рассматривал это отрицание морального характера государства как широко распространенное, трудноизлечимое и пагубное заблуждение.

После долгого оцепенения запрет лотерей показал, что парламент просыпается к своим моральным обязанностям. Мало-помалу масса среднего класса и дворянства впитала более благородные взгляды на человеческую жизнь и обнаружила, что из всех сил, делающих нацию аморальной, государство является наиболее влиятельным. Один день лицензированного разгула перечеркивает работу духовенства за пятьдесят два воскресенья. Неудивительно, что в прошлом государство в целом было нашим худшим развратителем: но для раскрытия этого вопроса здесь нет места. Шла долгая борьба, чтобы умолять общественных деятелей не потворствовать пьянству — национальной язве, которую более века встречали с весельем, хотя политически признавали преступной. Никто теперь не смеет смеяться над ним, кроме развращенных людей, которые смеются над взяточничеством и используют пьянство как козырь на выборах, а если находятся у власти, радуются огромным доходам, высасываемым Казначейством из порока и нищеты народа. Искренние верующие всех вероисповеданий счастливо сплотились вокруг общего убеждения, что государство прискорбно не справилось со своей обязанностью и теперь должно перевернуть новую страницу. Наши худшие противники — это люди, которых нельзя причислить ни к одной религиозной группе, люди, для которых нет ничего более священного, чем свобода покупать, продавать и потакать аппетитам; как правило, эксцентричные «либералы», которые во многих отношениях слишком хороши, чтобы их не уважать, и слишком интеллектуальны, чтобы их презирать.

Один из них несколько лет назад начал атаку на меня в частном письме, которое подытожило аргументы, решающие для этого класса «продвинутых либералов», в чьей ненависти к чрезмерному законодательству я искренне разделяю. Он упрекал меня за то, что я считаю, будто государство должно заботиться о напитках граждан больше, чем об их одежде; говоря, что я не могу считать, будто государство имеет контроль над общественной моралью, не допуская при этом, в логической последовательности, права парламента запрещать танцы и карточные игры; или приказывать мне посещать церковные службы, или штрафовать и заключать меня в тюрьму за ересь. Двойная путаница, здесь заключенная, удивительна для образованного человека и снижает его репутацию здравомыслящего. Религия — это тема, по которой выдающиеся личности и передовые нации широко расходятся: относительно морального долга в человечестве больше согласия, чем, возможно, в чем-либо, что находится за пределами пяти чувств. Утверждать, что, требуя от государства принуждения к обязанностям, кардинальным для гражданства, мы признаем его право диктовать в религии, — это пагубный анахронизм; он смешивает мораль с религией, точно так же, как это делал древний мир, языческий и еврейский. Опять же, критерий здравости в морали находится в согласии человеческого рода. Нет нации, нет элементарного племени людей, настолько невежественных или настолько одурманенных, чтобы не осуждать пьянство как аморальное и совершенно злое. Оправдывая наказания за порок, осуждаемый всем человечеством, мы оправдываем (подумать только!) наказание за развлечения, считающиеся безвредными подавляющим большинством повсюду. Такое утверждение не становится менее глупым даже в устах ученика Джона Стюарта Милля. Конечно, мы все знаем, что закон нельзя создать против каждого злоупотребления временем, энергией или деньгами. Безусловно, нет никакой опасности, что современный парламент, избранный из очень разных кругов и представляющий широко разные элементы, когда-либо примет в качестве своей меры здравой морали особые мнения какой-либо исторической секты, какой бы добродетельной и мудрой она ни была.

Ни для индивида, ни для сообщества высший интерес заключается не в свободе, а в здравости морали; без которой свобода означает лишь распущенность, чтобы быть порочным; распущенность, чтобы разрушить себя и распространять страдания на других. Для человека, не защищенного от вездесущей питейной лавки, высокая заработная плата — это проклятие; дни, называемые святыми, и короткие часы работы лишь быстрее погружают его в руины. Но он тянет за собой вниз и других. Что почти каждый порок ведет к расточительству, и прежде всего опьянение спиртными напитками или наркотиками, некоторые экономисты усваивают странно медленно. Более того, почти каждый широко распространенный порок делает богатство и жизнь менее приятными для всего сообщества. Ограничиваясь замечанием о пороке пьяниц, достаточно вкратце указать на огромное расширение, которое он дает насильственным преступлениям, сиротству, нищете, проституции, болезням у детей и безумию. Отсюда возникают огромные расходы на полицию и уголовные суды, на тюрьмы и тюремных чиновников, на магистратов и судей, на сумасшедшие дома и налоги на бедных. Отсюда также бесконечные страдания жертвам преступлений и семьям преступников, и серьезное уменьшение счастья невинных людей из-за сквернословия пьяниц, поселившихся рядом с ними, со страхом, что их дети будут развращены; страхом также личного насилия. Наш повседневный комфорт в значительной степени зависит от домашней добродетели наших соседей. В каждой крупной организации промышленности пьянство рабочих является первостепенным злом для других, парализующим предпринимательство из-за возросших расходов и риска. От матросов, любящих грог и табак, происходят пожары на кораблях в открытом море; а на иностранных берегах — драки, которые позорят Англию и христианский мир и закладывают мину, которая иногда взрывается войной. Пьянство капитана уже не раз сажало на мель благородный корабль. На железной дороге доступ машиниста к спиртному — это главная опасность; и скажем ли мы, что нет опасности в том, что парламент принимает законы, будучи наполовину спящим от вина, и тем самым открытым для интриг любой интригующей клики, которая может пожелать внезапно навязать нации мошеннический или злой закон? Мудро американский Конгресс запрещает своим членам вино в своей собственной столовой, потому что те, кто должен создавать священный закон, обязаны совещаться и голосовать с ясной головой. Злой закон — самый ненавистный из всех тираний и делает государство презренным для своих собственных граждан — тем самым подготавливая революцию.

Английским государственным деятелям еще предстоит научиться янки-мудрости; но никто, кто занимает или надеется занять высокую должность, не смеет легкомысленно говорить о пьянстве. Знаменитый Комитет 1834 года советовал парламенту изменить свой курс с целью окончательного искоренения торговли крепкими спиртными напитками. Этот совет был позорно отвергнут; однако ни законодательная, ни исполнительная власть никогда не осмеливались отрицать, что пьянство является гражданским правонарушением. Наши противники выступают только за использование, а не за злоупотребление спиртными напитками.

Без сомнения, трезвенники утверждают, что любое употребление таких напитков является злоупотреблением. Заявления доктора Уильяма Галла, который называет наш взгляд крайним, наряду с заявлениями сэра Генри Томпсона и доктора Бенджамина Ричардсона, по-видимому, оправдывают крайнюю точку зрения: так же как и парижские эксперименты 1860-1 годов. И все же в политическом споре нет необходимости заходить так далеко. Я желаю найти общую почву с такими людьми, как мой друг г-н П. А. Тейлор, член парламента от Лестера, и отказаться от нашего разногласия с ним относительно умеренного употребления. Давайте допустим (то есть временно), что, как синильная кислота смертельна даже в самой малой дозе, но безопасна, а также вкусна в экстракте миндаля и в заварном креме, приправленном лавровым листом, так и алкоголь безвреден не только в сливовом пудинге и «пьяном торте», но также в одном стакане столового пива и одном винном бокале чистого кларета. Давайте далее признаем, что склонность очень многих к излишествам не дает оснований для вмешательства государства против человека, чье употребление опасного напитка настолько экономно, что никто не может обнаружить никакого дурного влияния его на него. Тем не менее, остаются неопровержимые причины, почему мы должны требовать нового законодательства и передачи контроля над торговлей от магистратов, которые от нее не страдают, к местной общественности, которая страдает.

Прежде всего, позвольте мне сказать о неоспоримом излишестве. В одно время, возможно, оно наказывалось выставлением к позорному столбу или в колодки; но в течение долгого времени наказанием (когда оно не усугублялось другими правонарушениями) был в лучшем случае денежный штраф: часто назначалось пять шиллингов. «Джентльмен», который мог заплатить, отделывался этим: более обездоленный человек мог пострадать хуже. Неизбежно пороки восемнадцатого века повлияли на национальное мнение. Более богатые классы были настолько пристрастны к вину, что фраза «пьян как лорд» стала расхожей. От высших до низших пьяница был объектом скорее веселья, чем жалости, и почти вовсе не осуждения, если только он не был солдатом или матросом при исполнении служебных обязанностей. Когда хозяин поил своих гостей, это называлось гостеприимством; отказаться от предложенного бокала во многих клубах было оскорблением для хорошей компании. Пэры и члены парламента, офицеры армии и флота, священнослужители и члены колледжей — даже некоторые королевские принцы — любили вино, часто слишком сильно. Кто тогда мог быть искренним и стремиться наказывать бедных людей за любовь к крепкому пиву? Проповеди Уайтфилда и Уэсли начали пробуждение нации. Один очень способный испанец с отчаянием сказал о своей стране: «Распутный индивид может быть обращен, но развращенная нация — никогда»; и восстановление, несомненно, трудно, когда национальный вкус был развращен, а порочные обычаи закрепились в обществе. Даже сейчас немногие способны радоваться наказанию за простое пьянство; ибо единственным наказанием, которое приходит на ум, является денежный штраф, который никогда не может предотвратить повторение или удержать других; когда он наиболее суров, он лишь усугубляет страдания невинной жены и детей. Быть «пьяным и беспорядочным» — это теперь общее обвинение перед магистратом. Если нельзя предъявить обвинение в приставании к другим, пьяницу очень редко заставляют почувствовать руку закона. Благодаря этому многие люди, по-видимому, верят (как, по-видимому, один епископ), что, как часть английской свободы, каждый имеет право быть пьяным. В то время как мы жалуемся, что власти небрежны и потворствуют пороку, приняв и взяв на себя обязанность предотвращать его, продавцы напитков открыты для более сурового обвинения. Человек, слишком бедный, чтобы содержать слугу, рад завести жену, чтобы она служила ему. Она для него горничная, кухарка и няня его детей. За все эти функции она имеет ясное право на полную заработную плату, помимо тщательного ухода во время материнской слабости. Муж явно обязан предоставить своей жене больше, чем все, что она могла бы заработать, служа другим, прежде чем он потратит шесть пенсов на свои собственные ненужные потакания: и трактирщик знает это; знает, иногда с определенной уверенностью, всегда в широком подозрении, что он получает деньги, которые по праву не принадлежат его клиенту. Конечно, он не может быть осужден по закону; но в моральной оценке он сравним с владельцем лотереи, который принимает от продавцов деньги, которые, как он подозревает, взяты из кассы их хозяина, или с получателем товаров, которые он должен подозревать как краденые. Таков аморальный аспект торговцев, которые теперь требуют «компенсации», если двенадцатимесячные лицензии, предоставленные им как привилегия, не за какие-либо их заслуги, будут, в интересах общественной морали, прекращены в конце двенадцати месяцев. В интересах и по воле землевладельцев-магистратов такие торговцы кротко сносили прекращение деятельности на очень обширной сельской территории. Что сделало их тогда такими кроткими и непритязательными? По-видимому, потому, что против могущественных пэров и сквайров дерзость не была вызвана в них поощрением Джона Брайта и Гладстона.

Как же тогда государство должно поступать с пьяницей? Очевидно, самым милосердным, добрым и эффективным из всех наказаний — запрещением ему фатального спиртного. Насколько это лучше, чем приюты для пьяниц! Приюты, которые создают работу для врачей, забирают пьяницу от его семьи и бизнеса, без каких-либо гарантий, что по освобождении из тюрьмы у него будет воля, достаточно сильная, чтобы противостоять старому искушению. Такие приюты нравятся медицинской филантропии; и в парламенте не проявляется никакой враждебности по отношению к ним. Как мы можем объяснить тот факт, что члены парламента, которые решительно выступают против вмешательства в существующие лавки и выражают столько же страданий и горя по поводу пьянства, сколько возможно для любого трезвенника, никогда не предлагали удерживать пагубный напиток от осужденного пьяницы? Им это никогда не приходило в голову? Они никогда об этом не слышали? Это изобличило бы их в невежестве, позорном для члена парламента, тем более для министра. Возможно, кто-то милосердно предполагает: «Они думают, что запрет никогда не мог бы быть исполнен». На это притворство генерал Нил Доу отвечает: «То, что мы, янки, сделали, вы, англичане, безусловно, можете сделать, КОГДА У ВАС БУДЕТ ВОЛЯ». Нет ничего проще, когда кто-либо был осужден за пьянство, чем отправить официальное уведомление во все лицензированные лавки (скажем, в радиусе пяти миль), запрещающее им снабжать его под угрозой лишения лицензий. В то же время должно быть проступком для любого другого снабжать его безвозмездно. (Было бы педантично здесь предлагать, после какого испытательного срока и при каких условиях это клеймо должно быть изгладимо.)

Страдания, которые муж может причинить жене, или жена мужу, из-за пьянства, привели многих янки дальше, и — к нашему стыду — мы до сих пор отказывались учиться у них. Если жена (с определенными юридическими формальностями) запретит питейным заведениям снабжать ее мужа, это должно иметь такой же эффект, как если бы муж был осужден за пьянство перед магистратом. Конечно, муж должен иметь такое же право против жены, и любой родитель против сына или дочери несовершеннолетнего возраста. Такой закон, как мне кажется, должен быть немедленно принят как закон для всех владений Королевы, а не как вопрос местного самоуправления. Принятый через головы существующих магистратов, он оставался бы в силе при любой власти, которая может сменить их.

Здесь не место останавливаться на каких-либо деталях ужасов, причиненных стране нынешним слабоумным контролем. Конечно, это гораздо лучше, чем свободная торговля спиртным, к которой Ливерпуль двадцать лет назад сделал большой шаг с результатами самыми плачевными и справедливо оплаканными. Насколько смертельна сейчас склонность страны, будет достаточно ясно из опыта покойного сэра Титуса Солта в его маленьком королевстве Солтейр.

В течение одного года он сделал попытку предоставить четырем избранным лавкам лицензию на поставку столового пива в бутылках, доставляемого в дома в количестве, пропорциональном числу обитателей; — более суровое ограничение, чем любое, о котором слышали ранее. И все же в течение нескольких месяцев зло росло и множилось. Что-то более крепкое, чем столовое пиво (по-видимому), было подменено. Спиртное контрабандой проносилось на работы. Возникли неповиновение и беспорядки; и в конце концов депутация его собственных людей пожаловалась ему, что их женщины дома получают слишком много спиртного. В конце года он аннулировал лицензии и к общему удовлетворению и пользе восстановил абсолютный запрет. Ничто, кроме этого, не искореняет неестественный вкус. Женское пьянство — это новый порок, по крайней мере, у всех, кроме самых развращенных представительниц пола: но увы! придворные врачи теперь говорят нам, что оно вторглось в будуары великих дам. Таков был вред лицензий кондитеров и бакалейщиков.

Как бы ни был неудовлетворителен контроль над торговлей спиртным со стороны магистратов, их небрежность никогда не вызывала возмущения в высших кругах с тех пор, как парламент, передав акциз, сделал Казначейство спящим партнером в доходах от торговли спиртным. Казначейство Королевы имеет отсюда доход около тридцати трех миллионов в год, из которых, вероятно, две трети, скажем двадцать два миллиона, поступают от излишеств: внушительная сумма в качестве платы за молчание. Ни один искренний реформатор не ожидает, что леопард изменит свои пятна. Требуется передача власти, главным образом под названием местного самоуправления. Предоставление власти городским советам оказалось совершенно недостаточным в Шотландии; хотя достопочтенный Джон Брайт, кажется, упрямо закрывает глаза и уши на этот факт.

Снова и снова на многолюдных собраниях подтверждалась резолюция: «Люди, которые страдают от этой торговли, должны иметь право вето против нее». — Те, кто, по-видимому, решил противостоять каждой схеме, которая стремится сломить и ограничить этот ужасный порок, насмешливо отвечают, что эта мера обеспечила бы его продолжение в его худших центрах. Они лишь показывают свою собственную неразумность в этом. Трактирщики знают гораздо лучше, и они признают, что нет ничего, чего они так боятся, как местного самоуправления. В самом штате Мэн, ужасно пьющем в первой половине века, противники Нила Доу в законодательном собрании штата презрительно позволили ему принять законопроект, который давал каждому приходу разрешение принять его меру как закон. Они ожидали, что пьяницы проголосуют против него: но к своему разочарованию обнаружили, что пьяницы были рады его закону и закрепили его. Пусть все здравомыслящие англичане доверят нашему страдающему населению использовать свое собственное средство. Под местным самоуправлением мы теперь охватываем две системы, которые уже обсуждались в парламенте — систему сэра Уилфрида Лоусона и систему, основанную на контурах законопроекта г-на Джозефа Коуэна.

Лично я отдаю сэру Уилфриду Лоусону высшую честь. Больше всех других людей он герой в этой долгой битве. Если я считаю его законопроект дефектным, он не будет винить меня: ибо в своей первоначальной форме, которую он был бы рад принять, он был очень похож на закон штата Мэн и заменял магистратов. Он упростил его, сделав его лишь полумерой. После того как парламент мучили вопросом о спиртном более двадцати пяти лет (можно почти сказать, с 1834 года), после того как кандидаты на каждых выборах были обеспокоены им, мы должны рассчитывать, что все общественные деятели будут стремиться к окончательному урегулированию и избавлению от этой темы в парламенте. Но законопроект сэра Уилфрида, каковы бы ни были его другие достоинства (а я считаю их великими), не освободит парламент. Ибо как только какой-либо округ примет его разрешение остановить торговлю спиртным, должен возникнуть протест со стороны местных врачей, химиков и лакировщиков, требующих новых лавок для своих нужд: и последует сильная ревность, чтобы новые продавцы, хотя их называют химиками, бакалейщиками или торговцами маслом, вскоре не стали поставщиками спиртного; отсюда свежая борьба должна продолжаться в нашем перегруженном работой законодательном органе относительно новых и необходимых правил. Полумера сэра Уилфрида не заменяет ни магистратов, ни парламент, хотя в течение двухсот лет нация страдала из-за небрежности тех и других. Конечно, нам прежде всего нужны реальные провинциальные законодательные органы, и пока мы их не получим, местные народные собрания и местные выборные советы — наши лучшие заменители.

Это другая и полная мера: однако кое-что еще остается сказать о ней. Великое зло в том, что из-за конкуренции торговля не может жить, кроме как путем увеличения своих продаж. Американцы мудро увидели, что необходимые продажи должны осуществляться агентами, публично назначенными, с фиксированной зарплатой и без какой-либо выгоды от увеличения продаж. Такие агенты должны получать публичные инструкции. Это была, по сути, первоначальная схема сэра Уилфрида, только она абсолютно запрещала продажу вина или пива для питья, если только по медицинскому предписанию; и последнее условие вовлекло бы в парламенте бесконечные споры. Проще, и я думаю, гораздо лучше, дать выборному совету общую свободную свободу действий. Парламент мог бы действительно продиктовать, чтобы продажи осуществлялись только через государственного чиновника.

Я, со своей стороны, приветствовал бы это. Но самый ярый трезвенник не будет надеяться, что в нынешнем поколении какой-либо английский парламент будет более суров к любящему вино дворянству и более диктаторским по отношению к врачам, чем закон штата Мэн. Если бы поэтому он приказал, чтобы продажи были без выгоды, он, безусловно, не позволил бы агенту по продаже наложить полный запрет на продажу алкоголя в качестве напитка. Это не так в штате Мэн; и этот факт вызвал ошеломляющую ошибку г-на Плимсолла, который заявил в парламенте, что закон штата Мэн — мертвая буква в самом штате Мэн. Факт, на котором он построил это возмутительно ложное утверждение, заключался в том, что когда г-н Плимсолл попросил виски, агент немедленно продал его ему без малейшего колебания. Но почему? «Потому что он знал, что г-н Плимсолл — английский член парламента и трезвенник».
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