Средневековые люди

написал

ЭЙЛИН ПАУЭР

магистр искусств, доктор литературы

Late Reader in History in the University of

London and sometime Fellow and Lecturer of

Girton College, Cambridge

'I counsel thee, shut not thy heart nor thy
library'

CHARLES LAMB

First published, 1924

To

my colleagues and students

at Girton College, Cambridge

1913-20

Ибо если есть на свете рай и услада любой душе,

То обредешь их, как я убеждаюсь во многих случаях, в обители или в школе;

Ибо в обители никто не станет ни браниться, ни драться,

Но царят там кротость и книги для чтения и учения,

В школе же над клириком будут смеяться, если он не пожелает учиться,

И велика там любовь и отрада, ибо каждый из них любит ближнего своего.

--ЛЕНГЛЕН, Видение о Петре Пахаре

Предисловие автора

Социальная история порой страдает от упреков в том, что она туманна и общна, что она не способна соперничать с привлекательностью истории политической — как для студента, так и для широкого читателя — из-за отсутствия в ней ярких личностей. На самом деле материалов для реконструкции жизни какого-нибудь вполне заурядного человека зачастую имеется ровно столько же, сколько для написания истории Роберта Нормандского или Филиппы Геннегау; и жизни простых людей, реконструированные таким образом, пусть и менее зрелищны, но во всяком случае не менее интересны. Я полагаю, что социальная история особенно располагает к тому, что можно назвать личностным подходом, и что прошлое может зажить новой жизнью для широкого читателя куда эффективнее через его очеловечивание, нежели через представление в виде ученых трактатов о развитии манора или о средневековой торговле, сколь бы необходимы они ни были для специалиста. Ибо история, в конце концов, ценна лишь постольку, поскольку она жива, и призыв Метерлинка «Мертвых нет» всегда должен быть девизом историка. Именно мысль о том, что история повествует о мертвых людях или, что еще хуже, о движениях и условиях, которые кажутся лишь смутно связанными с трудами и страстями из плоти и крови, отвратила читателей от исторических книг туда, где исторический роман по-прежнему находит теплый прием.

В следующей серии очерков я постаралась проиллюстрировать одновременно различные аспекты общественной жизни в Средние века и различные категории исторических источников. Так, Бодо иллюстрирует крестьянскую жизнь и ранний этап существования типичного средневекового поместья; Марко Поло — венецианскую торговлю с Востоком; мадам Эглентайн — монашескую жизнь; жена Менажье — быт в доме среднего горожанина и средневековые представления о женщинах; Томас Бетсон — торговлю шерстью и деятельность великой английской торговой компании Купцов Стапеля; а Томас Пейкок — суконную промышленность в Восточной Англии. Все они, за исключением Марко Поло, совершенно заурядные люди, незнакомцы для славы. Виды исторических свидетельств, на которых строится повествование: вотчинная книга сеньории, хроника и рассказ путешественника, епископский реестр, дидактический трактат по домоводству, собрание семейных писем, а также жилые дома, надгробные латунные пластины и завещания. В конце книги я добавила библиографию первоисточников, которые служат сырым материалом для моих реконструкций, а также несколько дополнительных примечаний и ссылок. Я надеюсь, что эта скромная попытка вернуть к жизни некоторых из «наших отцов, породивших нас», возможно, заинтересует на час-другой широкого читателя или преподавателя, который желает сделать более осязаемыми через очеловечивание некоторые общие факты средневековой социально-экономической истории.

Я выражаю признательность моим издателям, фирме «Метуэн и К°», за разрешение включить в главу VI большую часть главы из моей книги «Пейкоки из Коггешолла», а также Издательству Кембриджского университета за аналогичное разрешение повторить в главе III несколько предложений из моего исследования «Средневековые английские женские монастыри». Я также благодарю моих подруг мисс М. Дж. Джонс и мисс Х. М. Р. Мюррей из Гертон-колледжа в Кембридже за различные предложения и критические замечания, а мою сестру мисс Роду Пауэр — за составление указателя.

Май 1924 г.

ЭЙЛИН ПАУЭР

London School of Economics and Political Science

University of London

Предисловие к десятому изданию

Спустя годы после выхода в свет первого издания «Средневековых людей» Эйлин Пауэр собирала заметки и строила планы относительно нескольких эссе, которые должны были войти в расширенное издание книги. Из этих эссе перед ее смертью было полностью написано только одно — «Предшественники»; и теперь оно добавлено к настоящему изданию. В опубликованном виде оно не во всем идентично первоначальному тексту автора.

Эссе обретало форму в то время, когда происходили Мюнхенские соглашения и приближалась сама война. Ни один историк, писавший в ту пору о Риме, над которым нависла угроза со стороны варваров — и меньше всего такой историк, столь чуткий к событиям за пределами стен, какой была Эйлин Пауэр — не мог не заметить сходства между Римской империей V или VI веков и Европой 1930-х годов. В конце концов, закончив эссе, она решила пока воздержаться от его публикации и вместо этого представить его дружественной аудитории в качестве политического памфлета. Она сделала это на заседании Кембриджского исторического клуба зимой 1938 года; и для того случая она заменила начальную и заключительную страницы оригинального эссе отрывками, вернее, набросками отрывков, более подходящими для этой цели.

Я уверен, что она никогда не намеревалась увековечить эти отрывки в своих «Средневековых людях», и поэтому сделал все возможное, чтобы заменить их реконструированной версией ее первого черновика. Реконструкцию пришлось выполнять по несколько разрозненным записям, а потому она не может быть буквальной. Читатели должны иметь в виду, что первые две и последняя страница эссе являются лишь приближением к тому, что на самом деле написала Эйлин Пауэр.

April, 1963

М. М. ПОСТАН

Peterhouse, Cambridge.

Contents

I.
 
THE PRECURSORS

II.
 
BODO, A FRANKISH PEASANT IN THE TIME OF
CHARLEMAGNE

III.
 
MARCO POLO, A VENETIAN TRAVELLER OF THE
THIRTEENTH CENTURY

IV.
 
MADAME EGLENTYNE, CHAUCER'S PRIORESS IN
REAL LIFE

V.
 
THE MÉNAGIER'S WIFE, A PARIS
HOUSEWIFE IN THE FOURTEENTH CENTURY

VI.
 
THOMAS BETSON, A MERCHANT OF THE STAPLE
IN THE FIFTEENTH CENTURY

VII.
 
THOMAS PAYCOCKE OF COGGESHALL, AN ESSEX
CLOTHIER IN THE DAYS OF HENRY VII

 
 
NOTES AND SOURCES

 
 
NOTES ON
ILLUSTRATIONS

 
 
INDEX

Список иллюстраций

I.
 
BODO AT HIS WORK

 
 
  From MS. Tit. B.V., Pt. I. British
Museum

II.
 
EMBARKATION OF THE POLOS AT
VENICE

 
 
  From Bodleian MS. 264. Oxford

III.
 
PART OF A LANDSCAPE BY CHAO
MÊNG-FU

 
 
  From the original in the British Museum

IV.
 
MADAME EGLENTYNE AT HOME

 
 
  From MS. Add. 39843. British Museum

V.
 
THE MÉNAGIER'S WIFE HAS A GARDEN
PARTY

 
 
  From Harl. MS. 4425. British Museum

VI.
 
THE MÉNAGIER'S WIFE COOKS HIS
SUPPER WITH THE AID OF HIS BOOK

 
 
  From MS. Royal, 15 D. i. British Museum

VII.
 
CALAIS ABOUT THE TIME OF THOMAS
BETSON

 
 
  From Cott. MS. Aug. i, Vol. II. British
Museum

VIII.
 
THOMAS PAYCOCKE'S HOUSE AT
COGGESHALL

 
 
  From The Paycockes of Coggeshall by Eileen
Power (Methuen & Co. Ltd.)

 
 
A MAP OF THE JOURNEYS OF THE POLOS

Восхвалим же мужей славных и отцов наших, родивших нас...

Есть среди них те, что оставили по себе имя, дабы возвестили хвалу им.

Иные же не имеют памяти; сгинули, словно никогда не существовали; стали такими, будто никогда не рождались, и дети их после них.

Но сии были мужи милосердные, чья праведность не забыта.

С потомством их непрерывно пребудет доброе наследие, а дети их — в завете.

Потомство их стоит непоколебимо, и дети их — ради них.

Потомство их пребудет во веки веков, и слава их не изгладится.

Тела их погребены в мире, но имя их живет в роды и роды.

КНИГА ПРЕМУДРОСТИ ИИСУСА, СЫНА СИРАХОВА, 44.

ГЛАВА I

Предшественники

I. УПАДОК РИМА

Каждому школьнику известно, что Средние века выросли на руинах Римской империи. Упадок Рима предшествовал рождению королевств и культур, составивших средневековую систему, и в некотором роде подготовил его. Тем не менее, несмотря на самоочевидную истинность этого исторического положения, мы мало что знаем о жизни и мысли в переломные годы, когда Европа переставала быть римской, но еще не стала средневековой. Мы не знаем, каково было наблюдать за упадком Рима; мы даже не знаем, понимали ли те, кто за ним наблюдал, что́ именно они видят, хотя мы можем с полнейшей уверенностью утверждать, что ни один из них не предсказал — да и не мог предвидеть — тот облик, который мир примет в последующие столетия.

И тем не менее трагическая история, ее основные темы и главные действующие лица были на виду у всех. Ни один наблюдатель не должен был упустить из виду тот факт, что Римская империя IV и V веков уже не была Римской империей великой эпохи Антонинов и Августа; что она утратила контроль над своими территориями и экономическую сплоченность и находилась под угрозой со стороны варваров, которые в конце концов сокрушили ее. Территория Римской империи в период ее наивысшего расцвета простиралась от земель, примыкавших к Северному морю, до земель на северных окраинах Сахары, и от атлантического побережья Европы до центральноазиатских степей; она включала в себя большинство регионов бывших эллинских, иранских и финикийских империй и либо управляла огромными скоплениями народов и княжеств за пределами своих галльских и североафриканских границ, либо держала их в повиновении. От этих дальних рубежей Рим IV века отступил и продолжал отступать.

Внутри его границ в прежние столетия мощные потоки межрегиональной торговли текли по путям, связывавшим все провинции империи с Римом и большинство провинций друг с другом. Но с III века и далее экономическое единство империи разрушалось, и к V веку большинство мощных потоков межрегиональной торговли иссякло, а провинции и округа оказались предоставлены самим себе и собственным ресурсам. И по мере того как сокращалось богатство провинций и ограничивалась их торговля, великие провинциальные города также приходили в упадок по численности населения, богатству и политическому влиянию.

И все же вплоть до самых последних дней империя стремилась защищать свои границы от сходящихся со всех сторон варваров. Варварские завоевания не только грозили разрушением и гибель⁠ю, подобно любым завоеваниям, но и сам образ жизни, за который стояли варвары, был прямым отрицанием того, чем была римская цивилизация — хотя, увы, постепенно переставала быть.

Однако не в материальной сфере современники обнаружили — или должны были обнаружить — самый острый конфликт между Римом и открывавшимися перед ним варварскими перспективами. Прежде всего, римская цивилизация была цивилизацией духа. За ее плечами стояла долгая традиция мысли и интеллектуальных достижений, наследие Греции, в которое она в свою очередь внесла собственный вклад. Римский мир был миром школ и университетов, писателей и строителей. Варварский мир был миром, в котором разум находился в младенческом возрасте, и младенчество это затянулось. Боевые саги этого народа, которые почти полностью исчезли или сохранились лишь в виде легенд, переработанных в более позднюю эпоху; те немногие грубые законы, которые требовались для регулирования личных отношений, — едва ли все это было цивилизацией в римском смысле. Король Хильперик, пытавшийся слагать стихи на манер Седулия, хотя не мог отличить долгий слог от краткого, и все они хромали; сам Карл Великий, ложившийся спать с грифельной дощечкой под подушкой, чтобы упражняться в часы ночного досуга в том искусстве письма, которым он так и не овладел, — что общего имеют они с Юлием Цезарем, Марком Аврелием и тем великим Юлианом, которого прозвали Отступником? Самим своим обликом они суммируют всю ту широчайшую пропасть, что зияла между Германией и Римом.

Таким образом, Рим и варвары были не только главными действующими лицами, но и двумя разными мировоззрениями, цивилизацией и варварством. Мы не можем здесь подробно обсуждать вопрос о том, почему в столкновении между ними погибла цивилизация, а восторжествовало варварство. Но важно помнить, что, в то время как империя пыталась защищать свои границы от варварских полчищ, она постепенно открывала их для поселенцев-варваров.

Эта мирная инфильтрация варваров, изменившая весь характер захваченного ею общества, была бы, конечно, невозможна, если бы это общество не было поражено болезнью. Болезнь эту нетрудно разглядеть уже к III веку. Она проявляет себя в тех междоусобных гражданских войнах, в которых цивилизация раздирает сама себя: провинция против провинции и армия против армии. Она проявляет себя в великом инфляционном кризисе примерно с 268 года и в налогообложении, которое постепенно сокрушало мелкую буржуазию, в то время как состояния богачей ускользали от его сетей. Она проявляет себя в постепенном возвращении экономики, основанной на свободном обмене, к все более примитивным условиям, когда каждая провинция стремится к самообеспечению, а торговля вытесняется натуральным обменом. Она проявляет себя в упадке сельского хозяйства и в безработном городском населении, которое удерживают в повиновении раздачами хлеба и зрелищами и жизнь которого столь разительно, столь ужасно контрастировала с жизнью надменных сенаторских семей и крупных землевладельцев в их роскошных виллах и городских особняках. Она проявляет себя в подъеме мистических верований на руинах философии и суеверий (особенно астрологии) на руинах разума. Одна религия в особенности набралась сил, прижав к груди свою священную книгу и обращаясь со словами надежды к жертвам социальной несправедливости; но хотя она была способна принести утешение отдельным людям, она ничего не могла поделать — и поистине даже не пыталась — придать новые силы или вдохновение сражающейся цивилизации. Верная своему собственному этосу, она была беспристрастна и к варварам, и к римлянам, и к преуспевавшим и правившим римлянам, и к тем, кто оказался вне закона.

Самым очевидным проявлением упадка римского общества было сокращение численности римских граждан. Империя обезлюдела задолго до окончания периода мира и процветания, простиравшегося от Августа до Марка Аврелия. Разве сам Август не призывает бедняка из Фьезоле, у которого было восемь детей, тридцать шесть внуков и восемнадцать правнуков, и не устраивает в его честь праздник на Капитолии с огромной помпой? Разве Тацит, отчасти антрополог, отчасти Руссо, описывая благородного дикаря с оглядкой на сограждан, не замечает, что у германцев считается постыдным делом ограничивать число своих детей? Долговечность законодательства Августа, направленного на повышение рождаемости, показательна; успешным оно не было, но тот факт, что оно сохранялось в своде законов и систематически пересматривалось и развивалось на протяжении трех веков, показывает, что оно по крайней мере считалось необходимым. Разумеется, верно, что уровень смертности в те времена был куда более важным фактором, чем в наши дни, и смертность от эпидемий и гражданских войн начиная с Марка Аврелия была исключительной. И очевидно, что доля безбрачных в Римской империи была высока и что падение плодовитости браков продолжалось. Именно бездетные браки, систему малодетных семей оплакивают современные авторы. Согласно поразительной фразе Сили: «Человеческая жатва была дурна». Она была дурна во всех классах, но спад был наиболее заметен в верхах, среди наиболее образованных, наиболее цивилизованных, потенциальных лидеров нации. В страшных словах Свифта, столкнувшегося с собственным безумием, Римская империя могла бы воскликнуть: «Я умру, как дерево — сверху вниз».

Почему (настойчиво возникает этот вопрос) эта цивилизация утратила способность к самовоспроизводству? Произошло ли это, как говорил Полибий, потому, что люди предпочитали развлечения детям или хотели вырастить своих детей в комфорте? Вряд ли, ибо это более заметно среди богатых, чем среди бедных, а богатые могут взять лучшее от обоих миров. Произошло ли это потому, что люди пали духом и разуверились, больше не веря в собственную цивилизацию и не желая приводить детей в темноту и бедствия своего растерзанного войнами мира? Мы не знаем. Но мы видим связь падения численности населения с другими бедами империи: непомерной стоимостью управления, относительно более тяжелой при низкой плотности населения; пустующими полями; редеющими легионами, которых не хватало для защиты границ.

Для исцеления этого демографического недуга римские правители не знали иного способа, кроме как подпитывать его варварской энергией. Сначала лишь небольшая инъекция, а затем все больше и больше, пока в конце концов в жилах не потекла кровь не римская, а варварская. Хлынули германцы — селиться на границе, возделывать поля, поступать на службу сначала в вспомогательные войска, а затем в легионы, занимать высшие государственные должности. Армия варваризуется, и современный автор, мистер Мосс, весьма выразительно цитирует жалобу египетской матери, требующей вернуть ее сына, который (как она говорит) ушел с варварами — она имеет в виду, что он завербовался в римские легионы. Легионы варваризуются и варваризируют императора. Для них он больше не величественное воплощение закона, он — их вождь, их фюрер, и они поднимают его на щитах. И рука об руку с варваризацией армии идет варваризация гражданских нравов. В 397 году Гонорию приходится издавать эдикт, запрещающий ношение одежды в немецкой манере в пределах Рима. И в конце концов, наполовину сами став варварами, они имеют лишь варваров для защиты от варварства.

Такова была общая картина великого крушения цивилизации, посреди которой жили римляне IV, V и VI веков. Каково же было жить в эпоху, когда цивилизация терпела крах под натиском сил варварства? Осознавали ли люди происходящее? Отбрасывала ли мгла Темных веков свою тень наперед? Так получается, что мы можем ответить на эти вопросы с предельной ясностью, если обратим взор на одну конкретную часть империи — знаменитую и высокоцивилизованную провинцию Галлию. Мы можем застать упадок в трех точках, поскольку в трех следующих друг за другом столетиях галло-римские писатели оставили нам картину своей жизни и своего времени. В IV веке мы имеем Авсония, в V — Сидония Аполлинария, в VI — Григория Турского и Фортуната, чужеземца из Италии, который обрел свой дом в Пуатье. Они показывают нам Овернь и район Бордо в лучах уходящего заката. Четвертый, пятый и шестой века — уходит, уходит, ушел!

2. АВСОНИЙ

Уходит! Это мир Авсония, юго-западная Франция второй половины IV века, «бабье лето между эпохами бурь и крушений». Сам Авсоний — ученый и джентльмен, друг язычника Симмаха и св. Павлина из Нолы. Он в течение тридцати лет преподает риторику в университете Бордо, некоторое время служит наставником принца, преторианским префектом Галлии, консулом, а в последние годы — просто стариком, с удовольствием живущим в своих имениях. Самое знаменитое его стихотворение — описание Мозеля, которое, несмотря на все литературные манерности, с магиическим мастерством воссоздает улыбающийся сельский пейзаж, бывший фоном его жизни. Высоко над рекой на обоих берегах стоят виллы и загородные дома с дворами, лужайками и колонными портиками, а также горячие башни, откуда при желании можно нырнуть прямо в реку. Солнечный склон холма покрыт виноградниками, и от косогора до вершины холма крестьяне перекликаются друг с другом, а прохожие на бечевке или плывущие мимо барточники выкрикивают свои грубоватые шутки праздно шатающимся виноградарям. Далеко посреди речного ручья рыбак волочит свою сочащуюся влагой сеть, а на скале у берега рыболов орудует удочкой. И по мере того как спускается сумерки, сгущающаяся тень зеленого холма отражается в воде, и, вглядываясь вниз, лодочник может почти пересчитать трепещущие лозы и почти разглядеть набухание виноградных гроздей.

Столь же мирной, столь же приятной предстает жизнь в собственном имении Авсония в окрестностях Бордо, его маленькой вотчине (как он ее называет), хотя у него была тысяча акров виноградников, пахотных земель и лесов. Мисс Уэдделл напомнила нам со ссылкой на Сэнтсбери (на кого же еще?): «По сей день она гордится тем, что это Шато-Озон, одно из двух лучших бордоских вин класса Сент-Эмильон». Здесь он ухаживает за своими розами и посылает слугу обойти соседей, чтобы позвать их к обеду, пока сам беседует с поваром. Шесть человек, включая хозяина, — это правильное число; если больше, то это уже не трапеза, а потасовка. Затем ему предстоит воспеть в стихах всех своих родственников: дедушку, бабушку, сестер, кузенов и тетушек (особенно тетушек).

А когда семейный круг приедается, можно обратиться к профессорской комнате отдыха и в свой черед воспеть профессоров Бордо. Профессора были важными людьми в империи IV века; Симмах говорит, что признаком процветающего государства является выплата хороших жалований профессорам; впрочем, что именно мы должны из этого заключить в свете истории, я бы не решилась сказать. И вот Авсоний пишет сборник стихов о профессорах Бордо. Их тридцать два, и все они прославлены. Вот оратор Минервий, обладавний поразительной памятью и имевший обыкновение после партии в нарды проводить разбор полетов после каждого хода. Вот грамматик Анастасий, имевший глупость покинуть Бордо ради провинциального университета и с тех пор прозябавший в заслуженной неизвестности. Вот Аттий Тиро Дельфидий, променявший карьеру юриста на профессорскую кафедру, но которого никак не удавалось заставить уделять хоть какое-то внимание своим ученикам, к разочарованию их родителей. Вот грамматик Иокунд, который не вполне заслуживал своего звания, но был столь добрым человеком, что мы увековечим его среди достойных мужей, хотя он, строго говоря, не справлялся с работой. Вот Эксуперий, который был очень хорош собой, а его красноречие звучало великолепно, пока вы не вслушивались и не понимали, что оно ничего не значит. Вот Динамий, сбившийся с пути добродетели с замужней дамой в Бордо и покинувший это место довольно поспешно, но к счастью удачно устроившийся в Испании. Вот помощник учителя Викторий, любивший лишь самые отвлеченные исторические проблемы — например, каково было происхождение родословной жреца-жертвоприношителя в Курео задолго до времен Нумы, или что Кастор мог поведать обо всех полузабытых царях, — и никогда не доходивший до Туллия или Вергилия, хотя он мог бы и дойти, если бы продолжал читать достаточно долго, но смерть скосила его прежде времени. Они кажутся удивительно знакомыми фигурами (за исключением, конечно, Динамия), и их летописцу удается вдохнуть в них жизнь.

Таков мир, изображенный для нас Авсонием. Но пока эта приятная жизнь в загородных домах и профессорских комнатах отдыха спокойно продолжалась, что, как мы узнаем из книг по истории, происходило вокруг? Авсоню было около пятидесяти, когда германцы хлынули через Рейн в 357 году, разграбив сорок пять процветающих городов и разбив лагеря на берегах Мозеля. Он видел, как великий Юлиан взял в руки оружие («О Платон, Платон, какая задачка для философа!») и в серии блестящих кампаний изгнал их обратно. Десять лет спустя, будучи наставником Грациана, он сам сопровождал императора Валентиниана в другом походе против тех же врагов. Пока он упивался собственным консульством еще десять лет спустя, до него дошли вести о катастрофической битве при Адрианополе на востоке, когда готы разгромили римскую армию и убили императора. Он умер в 395 году, а менее чем через двенадцать лет после его смерти полчища германцев прорвались через Рейн, «вся Галлия превратилась в дымящийся погребальный костер», а готы стояли у ворот Рима. И что́ могут сказать об этом Авсоний и его корреспонденты? Ни слова. Авсоний, Симмах и их круг игнорируют варваров столь же абсолютно, сколь романы Джейн Остин игнорируют наполеоновские войны.

3. СИДОНИЙ АПОЛЛИНАРИЙ

Уходит, уходит... Примерно через тридцать пять лет после смерти Авсония, в разгар катастрофического V века, родился Сидоний Аполлинарий — галло-римский аристократ, тесть императора, в прошлом префект Рима и в конце концов епископ Клермонский. Сидоний Аполлинарий, с 431 года (или около того) по 479-й или, возможно, несколькими годами позже. Многое произошло между смертью Авсония и его рождением. По всей Европе гасли огни. Варварские королевства утвердились в Галлии и Испании, сам Рим был разграблен готами; и при его жизни крушение продолжалось со все возрастающей скоростью. Ему было двадцать лет, когда на Запад обрушился предельный ужас — нашествие Аттилы и гуннов. Это прошло, но когда ему исполнилось двадцать четыре, Рим разграбили вандалы. Он видел, как страшный германский «делатель королей» Рицимер возводил на престол и свергал череду марионеточных императоров, он видел, как последние остатки галльской независимости были пущены по ветру, а сам он стал подданным варваров, и незадолго до смерти он застал падение империи на Западе.

Сидоний и его друзья не могут, подобно Авсонию и его кругу, игнорировать то, что с империей что-то происходит. Люди V века обеспокоены этими бедствиями и утешаются — каждый на свой лад. Есть те, кто считает, что это не может продолжаться вечно. В конце концов, говорят они, империя и раньше оказывалась в трудном положении и всегда в итоге выпутывалась из него, возвышаясь над своими врагами. Так, сам Сидоний в самый год после разграбления города: Рим и раньше выдерживал подобное — был Порсенна, был Бренн, был Ганнибал... Только на сей раз Рим не оправился от удара. Другие пытались использовать бедствия для бичевания пороков общества. Так поступал Сальвиан Марсельский, которого, без сомнения, назвали бы мрачным деканом, если бы он не был епископом. Для него все, что требуется увядающей римской цивилизации, — это перенять кое-какие добродетели этих свежих, юных варварских народов. Нам знаком образ Орозия, защищающего варваров аргументом о том, что Римская империя при своем основании была построена на крови и завоеваниях и потому ей не с руки бросаться камнями в варваров; да и в конце концов варвары не так уж плохи. «Если несчастные люди, которых они разорили, довольствуются тем малым, что у них осталось, их завоеватели будут лелеять их как друзей и братьев». Других, особенно наиболее мыслящих церковников, глубоко волнует вопрос, почему империя, процветавшая при язычестве, подвергается стольким напастям при христианстве. Иные же вовсе отрекаются от империи и (подобно св. Августину) возлагают надежды на град нерукотворный — хотя Амвросий, правда, обронил многозначительное замечание о том, что не было воли Божьей на то, чтобы спасти Его народ с помощью софистики. «Богоугодно ли было спасать народ Свой диалектикой?»

И как же они жили? Стоит лишь прочитать письма, написанные Сидонием в период между 460 и 470 годами, когда он жил в своем имении в Оверни, чтобы понять: внешне все идет точно так же, как прежде. Галлия съежилась, правда, до жалкого остатка между тремя варварскими королевствами, но за исключением этого мы словно бы вернулись во времена Авсония. Здесь и роскошная вилла с ее горячими банями и бассейном, анфиладами комнат и видами на озеро; здесь и Сидоний, приглашающий друзей погостить или рассылающий свои сочинения профессорам, епископам и помещикам. Спорт и игры чрезвычайно популярны — Сидоний ездит верхом, плавает, охотится и играет в мяч. В одном письме он рассказывает корреспонденту, что провел несколько дней в деревне у своего кузена и старого друга, имения которых примыкают друг к другу. Они выслали дозоры, чтобы перехватить его и вернуть на неделю, и по очереди принимали его у себя. Перед завтраком играют в мяч на лужайке, а старшие — в нарды. Час-другой в библиотеке перед тем, как сесть за превосходный обед, за которым следует сиеста. Затем мы отправляемся на конную прогулку и возвращаемся к горячей бане и погружению в реку. Я хотел бы описать наши изысканные обеды, заключает он, но у меня больше нет бумаги. Впрочем, приезжайте погостить к нам, и вы услышите об этом во всех подробностях. Очевидно, это вовсе не Британия, где в VI веке полуварварские люди разбивали лагеря в заброшенных виллах и готовили пищу на полах главных комнат.

И все же... дело зашло далеко вниз со времен Авсония, и Сидоний уже не мог игнорировать самое существование варваров. Он оставил поистине примечательные портреты их, особенно короля вестготов и короля бургундов, правивших в Лионе, где он родился. Каждый раз, когда он приезжал туда, жалуется он, они толпились вокруг него с обременительным дружелюбием, дыша луком и чесноком и укладывая волосы прогорклым маслом (им, судя по всему, не приходилось выбирать между копьями и маслом). Как может он сочинять гекзаметры, вопрошает он, когда вокруг него столько семифутовых покровителей, и все поют, и все ждут, что он будет восхищаться их неуклюжим потоком нелатинских слов? Пожимание плечами, благодушное презрение человека, сознающего свое бесконечное превосходство — как это очевидно! Невольно вспоминается стих Верлена...

Je suis l'empire a la fin de la decadence

qui regarde passer les grands barbares blancs

Но добродушию Сидония предстояло подвергнуться суровому испытанию. Не все варвары были дружелюбными великанами, и вестготы по соседству под предводительством своего нового короля Эуриха обратили завистливые взоры на Овернь. Не прошло и двух лет с тех пор, как Сидоний стал епископом Клермона, как ему пришлось организовывать оборону города против их нападения. Овернцы держались доблестно; они готовы были сражаться и голодать, но защитить этот последний оплот Рима в Галлии. Но их был малый народ; чтобы успешно сопротивляться, им требовалась помощь от самого Рима. Дабы кто-то не заподозрил меня в передергивании фактов, я привожу ее словами редактора Сидония, писавшего двадцать лет назад.

Julius Nepos was alive to the danger that Euric might
cross the Rhône; but weak as his resources were he could only
hope to secure peace by negotiation. The quaestor Licinianus had
been sent into Gaul to investigate the condition of affairs on the
spot.... He had now returned and it was soon only too clear that
hopes based on his intervention were not likely to be
fulfilled. We find Sidonius writing for information.... He began to
fear that something was going on behind his back, and that the real
danger to Auvergne came no longer from determined enemies but from
pusillanimous friends. His suspicions were only too well founded.
On receipt of the quaestor's report a Council was held to determine
the policy of the Empire towards the Visigothic king.... The empire
did not feel strong enough to support Auvergne and it was decided
to cede the whole territory to Euric, apparently without
condition.

Отчаяние Сидония не знало границ, и он пишет исполненное благородного гнева письмо епископу, замешанному в этих переговорах:

The state of our unhappy region is miserable indeed.
Everyone declares that things were better in wartime than they are
now after peace has been concluded. Our enslavement was made the
price of security for a third party; the enslavement, ah--the shame
of it!, of those Avernians ... who in our own time stood forth
alone to stay the advance of the common enemy.... These are the men
whose common soldiers were as good as captains, but who never
reaped the benefit of their victories: that was handed over for
your consolation, while all the crushing burden of defeat they had
to bear themselves.... This is to be our reward for braving
destitution, fire, sword and pestilence, for fleshing our swords in
the enemy's blood and going ourselves starved into battle. This is
the famous peace we dreamed of, when we tore the grass from the
crannies in the walls to eat.... For all these proofs of our
devotion, it would seem that we are to be made a sacrifice. If it
be so, may you live to blush for a peace without either honour or
advantage.

Овернь была принесена в жертву ради спасения Рима. Но Риму недолго довелось наслаждаться своим почетным миром. События эти происходили в 475 году; а в 476-м последний император был свергнут своим варварским предводителем, и западная империя прекратила свое существование. Что же до Сидония, то готы на время заточили его в тюрьму, и прежде чем вернуть свое имение, ему пришлось написать панегирик королю Эуриху (ему, писавшему панегирики трем римским императорам). Ясно, что старая жизнь в загородных домах продолжалась по-прежнему, хотя люди, обменивавшиеся письмами и эпиграммами, теперь находились под варварским владычеством. Но в одном письме незадолго до смерти у Сидония вырывается одна-единственная строка, в которой он изливает душу: O necessitas abjecta nascendi, vivendi misera dura moriendi. «О унизительная необходимость рождения, печальная необходимость жизни, суровая необходимость смерти». Вскоре после 479 года он скончался, а не прошло и двадцати лет, как Хлодвиг начал свой путь завоеваний, а Теодорих стал правителем Италии.

4. ФОРТУНАТ И ГРИГОРИЙ ТУРСКИЙ

Уходит, уходит, ушел... Остается лишь время и душевные силы, чтобы бросить мимолетный взгляд на Франкское королевство, бывшее некогда Галлией, и обозреть мир Фортуната и Григория Турского, родившихся оба ровно столетие спустя после Сидония, в 530-х годах. На мгновение, глядя на Фортуната, думаешь, что мир VI века — это тот же мир, в котором Сидоний развлекал друзей эпиграммами и теннисом. Фортунат, этот разносторонний, мягкий, благодушный, раболепный гурман, умудрившийся тем не менее написать два величайших гимна христианской церкви, прибыл из Италии с визитом в Галлию в 565 году и так оттуда и не уехал. Он испещрил своими путешествиями все франкские земли — как на территории бывшей Германии, так и на территории бывшей Галлии. От Трира до Тулузы он с легкостью добирался речным и сухопутным путем, и казалось, что это вновь Авсоний. Фортунат тоже пишет стихотворение о Мозеле; и перед нами предстает тот же улыбающийся сельский пейзаж с террасными виноградниками, спускающимися к тихой реке, и дымом вилл, поднимающимся из лесов. Фортунат тоже совершал объезды загородных домов, особенно роскошных вилл, принадлежавших Леонтию, епископу Бордоскому, великому галло-римскому аристократу, чей дед был другом Сидония. Горячие бани, колонные портики, лужайки, спускающиеся к реке — все на месте; пиры стали еще величественнее (они тяжело отзываются на пищеварении Фортуната), а разговоры все еще ведутся о литературе. Наиболее разумные из варварских лордов подражали этой утонченной и роскошной жизни как умели. Франки, равно как и галло-римляне, радушно принимают алчущего внимания Фортуната; каждый граф желает заполучить набор латинских стихов, посвященных лично ему. Очевидно, что по крайней мере часть прежнего уклада загородной жизни уцелела. Кружок Аполлинария по-прежнему наслаждается горячими банями и теннисом; как выражается Дилл, варвар мог править страной, но законы светского общества соблюдались как прежде.

Но при ближайшем рассмотрении понимаешь, что все уже не то. Трагедия VI века вырисовывается столь мрачно не только потому, что мы знаем: даже эти остатки социальной и материальной цивилизации Рима вскоре угаснут сами собой. А потому, что, заглядывая под внешнюю оболочку, мы видим: жизнь ушла из всего этого, душа, одушевлявшая ее, мертва, не осталось ничего, кроме пустой скорлупы. Эти люди приветствуют Фортуната именно потому, что он прибыл из Италии, где тление зашло не так далеко и где все еще сохраняется некоторая репутация учености и культуры. Они немного утоляют свою ностальгию в присутствии этого потерянного ребенка ушедшей цивилизации.

Ибо это мир Григория Турского, о коем вы можете прочитать в его «Истории франков». Закон, по которому он живет, — это закон ужасных меровингских королей. Бок о бок с виллами варварство распространяется и процветает, подобно буйным зарослям джунглей. Ученость угасает — от университета едва осталась лишь тень, — и сам Григорий, происходивший из знатного галло-римского рода и бывший епископом, сокрушается о своем незнании грамматики. Города сжимаются в размерах, съежившись за своими укреплениями. Синагоги пылают, и сделан первый шаг в той трагической повести преследований и поборов, поборов и изгнаний, которой (кажется) не будет конца. Что до политики, то воля вождя и его свиты — вот закон франков, а чистки и кровавые бойни знаменуют каждый этап соперничества меровингских принцев. Худшие из них — сущие дьяволы вроде Хильперика и Фредегонды, лучшие по-прежнему остаются варварами вроде короля Гунтрана, страницы о котором столь благодушно заполнены у Григория Турского. Это фигура из смутного прошлого: толстый, словоохотливый человек, то мурлыкающий от благодушного добродушия, то взрывающийся вспышками гнева и насилия, странная смесь добродушия и жестокости. Иронический комментарий к тому, что сталось с цивилизацией, заключается в том, что Григорий питает к нему привязанность, что его именуют «добрым королем Гунтраном» и что церковь даже канонизировала его после смерти. Добрый король Гунтран; Мишле суммировал его одной фразой: «Ce bon roi à qui on ne reprochait que deux ou trois meurtres».

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Таковы были люди, пережившие века падения Рима и триумфа варваров и которые в силу своего высокого положения, учености и талантов должны были узреть — если не предсказать — ход событий. И все же, размышляя о мире Авсония и Сидония (ибо во времена Григория Турского он уже был мертв), человек, полагаю, неизбежно задается вопросом, почему они оказались столь слепы к происходящему. Большие загородные дома продолжают устраивать обеды и теннисные матчи, маленькие университетские профессора продолжают читать лекции и писать книги; игры становятся все популярнее, а театры всегда полны. Авсоний видел, как германцы однажды опустошили Галлию, но он никогда не говорит об угрозе, которая может повториться. Сидоний живет в мире, уже наполовину варварском, однако за год до падения Западной империи он все еще мечтает о консульстве для своего сына. Почему они не осознали масштабы постигшего их бедствия? Это поистине вопрос столь же захватывающий, сколь и вопрос о том, почему пала их цивилизация, ибо au fond это, пожалуй, один и тот же вопрос. В объяснение можно предложить несколько ответов.

Прежде всего, процесс дезинтеграции был медленным, ибо весь темп жизни был медленным, и то, что в наше время может занять десятилетия, тогда растягивалось на века. Лишь потому, что мы можем оглянуться назад с высоты птичьего полета гораздо более поздней эпохи, мы способны разглядеть неумолимый узор, который складывают события, так что нам хочется кричать этим мертвецам сквозь коридор веков, призывая их оказать сопротивление, пока не стало слишком поздно, но не слыша в ответ никакого эха: «Врач, исцели себя сами!» Они страдали фатальной близорукостью современников. Их занимали дела сиюминутные; им казалось, что отразить нужно именно сиюминутную угрозу, и они не осознавали, что каждый компромисс и каждое поражение были звеньями в цепи, влекшей их в пропасть.

В какой момент варварство изнутри превратилось в истощающую болезнь? И все же от первого облаченного в шкуры германца, принятого в легион, до великих варварских патрициев Италии, возводивших и свергавших императоров, эта цепь не прерывается. В какой момент внешнее вторжение стало роковым? Было ли это оставление Дакии в 270 году — позволить варварам иметь свою сферу влияния на востоке Европы, бросить им последний приобретенный призыв в Романию, и они насытятся и оставят запад в покое? Было ли это поселение готов в качестве foederati внутри империи в 382 году и начало того компромисса между Римской империей и германцами, который, как говорит Бьюри, маскировал переход от правления одного к правлению другого, от федеративных государств внутри империи к независимым государствам, пришедшим ей на смену? Была ли эта политика умиротворения роковой ошибкой? Было ли это выводом легионов из Британии — далекого народа (как выразился бы римский сенатор), о котором мы ничего не знаем? Или же это то роковое сочетание Испании и Африки, когда вандалы утвердились в обеих провинциях к 428 году, а вандальский флот (с Мальоркой и островами в качестве баз) отрезал Рим от поставок зерна и переломил хребет античной цивилизации — Средиземное море? Не раз в истории Европы триумф враждебной власти в Африке и Испании означал катастрофу для нашей цивилизации.

Но если постепенность этого процесса ввела римцев в заблуждение, существовали и другие, не менее веские причины их слепоты. Самой веской из них был тот факт, что они в корне заблуждались относительно самой природы цивилизации. Все они совершали одну и ту же ошибку. Те, кто думал, что Рим может проглотить варварство и растворить его в своей жизни, не разжижая собственную цивилизацию; те, кто суетился, повторяя, что варвары — в общем-то неплохие парни, находя в их режиме положительные стороны, которыми можно попрекать римчан, и призывая: «Если не обратитесь и не станете как малые варвары, не войдете в Царство Небесное»; те, кто в 476 году не заметил, что одна половина Respublica Romanorum перестала существовать, и тешил себя фикцией, будто варварские короли осуществляют власть, делегированную им императором. Все эти люди были введены в заблуждение одной и той же ошибкой — верой в то, что Рим (цивилизация их эпохи) является не просто историческим фактом с началом и концом, а состоянием природы, подобным воздуху, которым они дышат, и земле, по которой они ступают. Ave Roma immortalis, самое великолепное и самое гибельное из верований!

Дело в том, что римлян ослепило в происходившем с ними самое совершенство созданной ими материальной культуры. Вокруг них царили прочность и комфорт — материальное существование, составлявшее полную противоположность варварству. Как могли они предвидеть день, когда нормандский хронист будет дивиться разрушенным гипокаустам Каэрлеона? Как могли они вообразить, что нечто столь прочное способно исчезнуть? Их дороги становились лучше по мере того, как их государственное искусство деградировало, а центральное отопление торжествовало по мере крушения цивилизации.

Но еще большую ответственность за их неосведомленность несет система образования, в которой они воспитывались. Авсоний, Сидоний и их друзья были высокообразованными людьми, а Галлия славилась своими школами и университетами. Образование, даваемое ими, состояло в изучении грамматики и риторики, необходимых как для государственной службы, так и для светского общества; и трудно было бы вообразить образование, более оторванное от современности или менее приспособленное для привития качеств, которые могли бы помочь людям справиться с ней. Роковое изучение риторики, чьи связи с реальностью давно оборвались, сосредоточивало все внимание людей интеллектуального труда на форме, а не на содержании. Вещи, которым они учились в школах, не имели никакого отношения к тому, что происходило в окружающем мире, и порождали в них фатальную иллюзию, будто завтра будет таким же, как вчера, что все осталось прежним, тогда как все изменилось.

На этом мы с ними прощаемся. Уходит... уходит... ушел! Ушел окончательно? Пожалуй, нет. Пройдут сотни лет варварства, прежде чем возникнет новое общество, способное сравниться с Римом или даже превзойти его в материальном богатстве, искусствах, науках и более мягких формах бытия — douceur de la vie. Мы не можем назвать дату, ознаменовавшую момент окончательного возрождения, или назвать тех людей, которые представляли бы развивающуюся цивилизацию так же полно, как Авсоний или Григорий Турский представляли цивилизацию в отступлении: Данте, Шекспир, Коперник, Ньютон? Но в течение многих столетий, пожалуй, целого тысячелетия, прежде чем западная Европа взобралась на высоты, на которых ныне стояли эти мужи, она постепенно поднималась со дна послеримского упадка. Восхождение было не только медленным, но и прерывистым, однако его оказалось достаточно, чтобы в течение нескольких веков после Григория Турского утвердить иной социальный порядок — отличный от Рима и менее славный на вид сквозь тысячелетнюю толщу истории, но тем не менее достаточно возвышенный, чтобы привлекать интерес и даже вызывать восхищение других, еще более поздних эпох. В этой культуре и в этом социальном порядке многое из того, что представляли Авсоний, Сидоний и даже Фортунат, возродилось к жизни, пусть и в форме, которую они не всегда признали бы своей собственной. По меньшей мере в такой степени они были не только эпигонами Рима, но и истинными предшественниками Средних веков.

ГЛАВА II

КРЕСТЬЯНИН БОДО

ЖИЗНЬ В ПОМЕСТЬЕ В ЭПОХУ КАРЛА ВЕЛИКОГО

Three slender things that best support the world: the
slender stream of milk from the cow's dug into the pail; the
slender blade of green corn upon the ground; the slender thread
over the hand of a skilled woman.

Three sounds of increase: the lowing of a cow in milk; the din of a
smithy; the swish of a plough.

--Из «Ирландских триад» (IX век)

Экономическая история, какой мы ее знаем, — новейшая из всех отраслей истории. Вплоть до середины прошлого столетия главный интерес историка и широкой публики лежал в русле политической и конституционной истории, политических событий, войн, династий, а также политических институтов и их развития. По существу, следовательно, история занималась правящими классами. «Восхвалим же мужей славных» — таков был девиз историка. Он забыл добавить: «и отцов наших, родивших нас». Ему не прельщало исследование темных жизней и деяний огромной массы человечества, на чьем медленном труде зиждилось процветание мира и которая была скрытым фундаментом политического и конституционного здания, возведенного восхваляемыми им славными мужами. Говорить о простых людях было бы нижестойно для истории. Карлейль нанес знаменательный удар протеста: «То, что я хочу видеть, — говорил он, — это не списки Красной книги, придворные календари и парламентские реестры, а жизнь человека в Англии: что люди делали, думали, страдали, чем наслаждались... Поистине прискорбно видеть, чем продолжает оставаться то дело, что именуется „историей“ в столь просвещенные и озаренные светом времена. Можете ли вы почерпнуть из нее, читая до посинения глаз, хоть малейшую тень ответа на тот великий вопрос: как жили люди и в чем было их бытие — хотя бы в экономическом отношении, вроде того, какие жалованья они получали и что на них покупали? Увы, не можете... История, в том виде, в каком она вся переплетена в золоченые тома, лишь на йоту более поучительна, чем деревянные фишки на игральной доске для нардов».

Карлейль был гласом вопиющего в пустыне. Сегодня новая история, подготовленная им, наступила. Настоящая эпоха отличается от предшествовавших ей веков тем, что в ней ярко осознается столь пренебрегаемый человек с улицы или (как это чаще бывало в самые ранние эпохи) человек с мотыгой. Сегодня историка интересует социальная жизнь прошлого, а не только войны и интриги государей. Для современного автора XIV век, например, — это не просто век Столетней войны, Черного Принца и Эдуарда III; гораздо важнее то, что для него это эпоха медленного упадка вилланства в Англии — факт, который в долгосрочной перспективе имел гораздо большее эпохальное значение, чем борьба за наши французские провинции. Мы по-прежнему восхваляем знаменитых людей, ибо плох был бы тот историк, который смог бы обойти вниманием хоть одну из великих фигур, придавших славу или романтику страницам истории; но мы восхваляем их с должным пониманием того факта, что в этой истории участвовали не только великие личности, но и народ в целом, безымянные и ничем не примечательные массы людей, почиющие ныне в безымянных могилах. Наши отцы, породившие нас, наконец обрели свое место. Как писал Актон: «Великий историк теперь обедает на кухне».

Эта книга посвящена главным образом «кухням» истории, и первая из них, которую мы посетим, — это загородное поместье начала IX века. Так получается, что мы знаем об усадьбах такого рода удивительно много: отчасти потому, что сам Карл Великий издал свод распоряжений, в которых наставлял королевских управителей, как управлять его собственными землями, и сообщал им всё необходимое, вплоть до овощей, которые следует посадить в огороде. Но наш главный источник знаний — это прекрасная земельная опись, которую Ирминот, аббат монастыря Сен-Жермен-де-Пре близ Парижа, составил для того, чтобы аббатство точно знало, какие земли ему принадлежат и кто на этих землях живет, подобно тому как Вильгельм I составил опись земель всего своего королевства и назвал ее Книгой Страшного суда. В этой земельной описи зафиксировано название каждого небольшого поместья (или фиска, как оно тогда называлось), принадлежавшего аббатству, с описанием земли, которая обрабатывалась под началом его управителя для собственной выгоды аббатства, а также земли, находившейся во владении арендаторов, имен этих арендаторов, их жен и детей и точных повинностей и оброков — вплоть до доски и яйца, — которые они должны были отрабатывать и платить за свою землю. Сегодня нам известны имена почти каждого мужчины, женщины и ребенка, живших в те небольшие фиски во времена Карла Великого, и многое из их повседневной жизни.

Подумайте на минуту о том, как было организовано поместье, в котором они жили. Земли аббатства Сен-Жермен делились на множество владений, называемых фисками, каждое из которых имело удобные для управления управителем размеры. На каждом из таких фисков земли подразделялись на сеньориальные и зависимые (даннические); первые управлялись монахами через управителя или какого-либо другого должностного лица, а вторыми владели различные арендаторы, получавшие их от аббатства и удерживавшие за собой. Эти зависимые земли делились на множество мелких хозяйств, называемых мансами, каждое из которых занимала одна или несколько семей. Если бы вы нанесли визит в главный, или сеньориальный, манс, который монахи оставляли в своем непосредственном ведении, вы бы обнаружили небольшой дом с тремя или четырьмя комнатами, вероятно, построенный из камня и выходящий фасадом на внутренний двор; по одну сторону от него вы увидели бы обнесенную живой изгородью обособленную группу домов, где жили и трудились принадлежавшие хозяйству женщины-крепостные; вокруг вы также увидели бы небольшие деревянные дома, где жили дворовые крепостные, мастерские, кухню, пекарню, амбары, конюшни и другие хозяйственные постройки, а вокруг всего этого — тщательно обсаженную деревьями живую изгородь, образующую нечто вроде ограждения или двора. К этому центральному мансу примыкало значительное количество земли — пахотной, лугов, виноградников, садов и почти все лесные угодья в поместье. Очевидно, что для обработки всех этих земель требовалось огромное количество труда. Часть этого труда обеспечивали зависимые работники, прикрепленные к главному мансу и жившие во дворе. Но этих дворовых крепостных было далеко недостаточно для выполнения всей работы на землях монахов, и бо́льшую ее часть приходилось выполнять за счет повинностей, отбываемых другими землевладельцами поместья.

I. БОДО ЗА РАБОТОЙ.

II. ПОСАДКА ПОЛО НА КОРАБЛИ В ВЕНЕЦИИ.

Помимо сеньориального манса, существовало множество мелких зависимых мансов. Они принадлежали мужчинам и женщинам, находившимся на разных стадиях личной свободы, за исключением того, что все они были обязаны работать на земле главного манса. Нет никакой необходимости разбираться в различных классах, ибо на практике между ними было очень мало различий, и через пару веков все они слились в единый общий класс средневековых вилланов. Наиболее важными людьми были так называемые колоны, которые были лично свободными (то есть по закону считались свободными людьми), но прикрепленными к земле, так что они никогда не могли покинуть свои хозяйства и продавались вместе с поместьем, если оно шло с молотка. Каждый из зависимых мансов удерживался либо одной семьей, либо двумя-тремя семьями, объединявшимися для совместной работы; он состоял из дома или домов и хозяйственных построек, подобных тем, что были у главного манса, но более бедных и деревянных, с привязанными к нему пахотной землей, лугом и, возможно, небольшим участком виноградника. В обмен на эти надежды владельцы или совладельцы каждого манса должны были работать на земле главного манса около трех дней в неделю. Главной заботой управителя было следить за тем, чтобы они выполняли свою работу должным образом, и с каждого он имел право требовать два вида труда. Первым был полевой труд: каждый год каждый мужчина был обязан выполнять фиксированный объем пахоты на домениальной земле (как ее стали называть позже), а также давать так называемую корве, то есть нефиксированный объем пахоты, который управитель мог затребовать каждую неделю по мере необходимости; это различие соответствует различию между недельной работой и обязательной работой по требованию в позднее Средневековье. Вторым видом труда, который каждый владелец хозяйств должен был выполнять на земле монахов, была ручная работа, то есть он должен был помогать чинить постройки, вырубать деревья, собирать фрукты, варить эль или перевозить грузы — словом, делать всё, что требовалось и что приказывал управитель. Именно благодаря этим повинностям монахи добивались обработки собственных сеньориальных угодий. Во все остальные дни недели эти тяжело трудившиеся арендаторы были свободны обрабатывать собственные маленькие хозяйства, и мы можем не сомневаться, что в это дело они вкладывали вдвое больше усердия.

Но их обязанности на этом не заканчивались, ибо помимо отбывания повинностей они должны были платить господскому дому определенные оброки. В те дни не существовало государственных налогов, но каждый мужчина был обязан платить военный сбор, который Карл Великий взимал с аббатства, а аббатство — со своих арендаторов; он принимал форму быка и определенного количества овец либо их денежного эквивалента: «Он платит в войско два серебряных шиллинга» — значится на первом месте в списке обязанностей каждого свободного человека. Земледельцы также должны были платить в обмен на любые особые привилегии, предоставленные им монахами; они обязаны были доставить воз дров к большому дому в обмен на разрешение собирать хворост в лесах, которые ревностно оберегались для нужд аббатства; они должны были платить несколько бочек вина за право пасти своих свиней в тех же драгоценных лесах; каждый третий год они были обязаны отдавать одну из своих овец за право выпаса скота на полях главного манса; они должны были платить своего рода подушный налог по 4 денье с человека. В дополнение к этим особым оброкам каждый земледелец должен был выплачивать и другие натуральные подати: каждый год он был должен большому дому три цыпленка, пятнадцать яиц и большое количество досок для ремонта его построек; часто он должен был отдавать пару свиней; иногда зерно, вино, мед, воск, мыло или масло. Если земледелец был также ремесленником и что-то изготавливал, он должен был выплачивать плоды своего ремесла: кузнец должен был делать копья для военного контингента аббатства, плотник — бочки, обручи и колья для винограда, колесник — телегу. Даже жены земледельцев были загружены работой, если они случались крепостными; ибо крепостные женщины были обязаны ежегодно прясть сукно или шить одежду для большого дома.

Все эти блага и повинности требовал и собирал управитель, которого они называли вилликом или майором (старостой). Это был человек, на котором лежало колоссальное бремя забот, и когда читаешь семьдесят раздельных и конкретных предписаний, адресованных Карлом Великим своим управителям, невольно начинаешь его жалеть. Он должен был добиваться от арендаторов выполнения всех надлежащих повинностей, указывать им, что делать каждую неделю, и следить за исполнением; он должен был следить за тем, чтобы они доставляли к дому надлежащее количество яиц и свиней и не подсовывали ему перекошенные или плохо оструганные доски. Он также должен был присматривать за дворовыми крепостными и привлекать их к работе. Он должен был заботиться о хранении, продаже или отправке в монастырь продукции поместья и оброков арендаторов; и каждый год он был обязан представлять аббату полный и подробный отчет о своем управлении. У него был собственный манс с причитающимися с него повинностями и оброками, и Карл Великий призывал своих управителей быть пунктуальными в выплатах, чтобы подавать хороший пример. Вероятно, служебные обязанности оставляли ему очень мало времени на работу в собственном хозяйстве, и ему приходилось нанимать человека для работы на нем, как и предписывал Карл Великий своим управителям. Однако часто у него в подчинении находились младшие должностные лица, называемые деканами, а иногда приемка и хранение запасов в большом доме возлагались на особого келаря.

Таков вкратце тот способ, которым монахи Сен-Жермена и другие франкские землевладельцы времен Карла Великого управляли своими поместьями. Давайте теперь попытаемся взглянуть на эти поместья с более человеческой точки зрения и посмотреть, какой была жизнь жившего в них земледельца. Аббатство владело небольшим поместьем под названием Вилларис близ Парижа, на месте которого ныне раскинулся парк Сен-Клу. Когда мы открываем страницы земельной описи, касающиеся Виллариса, мы находим там упоминание о человеке по имени Бодо. У него была жена по имени Эрментруда и трое детей по имени Видо, Герберт и Хильдегарда; и ему принадлежало небольшое хозяйство с пахотной землей, лугом и несколькими кустами винограда. И мы знаем о труде Бодо почти столько же, сколько знаем о труде мелкого землевладельца во Франции сегодня. Давайте попытаемся представить себе один день из его жизни. Прекрасным весенним утром ближе к концу правления Карла Великого Бодо встает рано, потому что это его день идти работать в монастырское хозяйство, и он не смеет опасаться гнева управителя. Конечно, он наверняка дал управителю подарок в виде яиц и овощей на прошлой неделе, чтобы тот пребывал в хорошем расположении духа; но монахи не позволяли своим управителям брать крупные взятки (как это иногда делалось в других поместьях), и Бодо знал, что ему не позволят явиться на работу с опозданием. Это его день пахоты, поэтому он берет с собой своего большого вола и маленького Видо, чтобы тот бегал рядом с погонялкой, и присоединяется к своим друзьям из близлежащих хозяйств, которые тоже направляются на работу к большому дому. Все они собираются — кто с лошадьми и волами, кто с заступами, мотыгами, лопатами, топорами и косами — и отправляются ватагами работать на полях, лугах и в лесах сеньориального манса в соответствии с указаниями управителя. Манс по соседству с Бодо удерживается группой семей: Фрамбертом, Эрмоином и Раженольдом с их женами и детьми. Проходя мимо, Бодо желает им доброго утра. Фрамберт собирается делать изгородь вокруг леса, чтобы не дать кроликам выбегать наружу и поедать молодые посевы; Эрмоину поручено отвезти к дому большой воз дров; а Раженольд чинит дыру в крыше амбара. Бодо свистит на холоде, шагая со своими волами и сынишкой; и нет смысла следовать за ним дальше, потому что он пашет весь день и ест свой обед под деревом с другими пахарями, и это весьма монотонно.

Давайте вернемся и посмотрим, что делает жена Бодо, Эрментруда. Она тоже занята; это день, когда нужно вносить куриный оброк — всего жирная курочка и пять яиц. Она оставляет своего девятилетнего второго сына присматривать за младенцем Хильдегардой и заходит к одной из соседок, которой тоже нужно идти к большому дому. Соседка — крепостная, и она должна отнести управителю кусок шерстяной ткани, который будет отправлен в Сен-Жермен на изготовление рясы для монаха. Ее муж целый день трудится в господских виноградниках, ибо в этом поместье за виноградом обычно ухаживают крепостные, в то время как свободные люди выполняют бо́льшую часть пахотных работ. Эрментруда и жена крепостного вместе направляются к дому. Там всё кипит работой. В мужской мастерской трудятся несколько искусных мастеров — сапожник, плотник, кузнец и два серебряника; их не больше потому, что лучшие ремесленники поместий Сен-Жермен живут у стен аббатства, так что они могут работать на монахов на месте и избавлять от затрат на перевозку. Но в каждом поместье всегда находились какие-то мастера, либо прикрепленные в качестве крепостных к большому дому, либо жившие в собственных мансах, и хорошие землевладельцы старались иметь как можно больше искусных ремесленников. Карл Великий приказал каждому из своих управителей иметь в своем округе «хороших работников, а именно: кузнецов, золотых дел мастеров, серебряников, сапожников, токарей, плотников, оружейников, рыбаков, чеканщиков, изготовителей мыла, людей, умеющих варить пиво, сидр, грушевый сидр и все прочие виды напитков, пекарей для выпечки паштетов к нашему столу, изготовителей сетей, умеющих вязать сети для охоты, рыбной ловли и птичьей ловли, и прочих, слишком многочисленных, чтобы их называть». И некоторых из этих работников можно найти работающими на монахов в поместье Вилларис.

Но Эрментруда не задерживается в мужской мастерской. Она находит управителя, делает ему книксен, отдает свою птицу и яйца, а затем спешит в женскую половину дома, чтобы посудачить с тамошними крепостными. Франки в то время держали женщин своего хозяйственного двора в отдельной части, где те выполняли работу, считавшуюся подходящей для женщин, во многом подобно тому, как это делали античные греки. Если бы в большом доме жил франкский вельможа, его жена присматривала бы за их работой, но поскольку в каменном доме в Вилларисе никто не жил, надзирать за женщинами приходилось управителю. Их квартал состоял из небольшой группы домов с мастерской, и всё это было окружено толстой живой изгородью с прочными запирающимися воротами, подобно гарему, так что никто не мог войти без разрешения. Их рабочие комнаты были уютными местами, отапливаемыми печами, и там Эрментруда (которой, будучи женщиной, разрешалось заходить внутрь) застала около дюжины крепостных женщин, прявших, красивших сукно и шивших одежду. Каждую неделю издерганный управитель приносил им сырье для работы и уносил готовые изделия. Карл Великий дает своим управителям несколько указаний относительно женщин, приписанных к его мансам, и мы можем не сомневаться, что монахи Сен-Жермена поступали так же в своих образцовых поместьях. «Что касается нашей женской работы, — говорит Карл Великий, — то они должны вовремя получать материалы, а именно лен, шерсть, вайду, киноварь, марену, шерсточесальные гребни, ворсовальные шишки, мыло, жир, сосуды и прочие предметы, которые необходимы. И пусть наши женские помещения содержатся в хорошем порядке, будучи обеспечены домами и комнатами с печами и погребами, и пусть они будут окружены хорошей изгородью, а двери будут прочными, чтобы женщины могли выполнять нашу работу как следует». Однако Эрментруде после болтовни нужно спешить дальше, и нам тоже. Она возвращается в собственное хозяйство и принимается за работу в маленьком винограднике; затем через час-другой возвращается, чтобы приготовить детям еду и провести остаток дня за ткатьем теплой шерстяной одежды для них. Все ее подруги либо работают в поле в хозяйствах своих мужей, либо приглядывают за птицей, либо занимаются огородом, либо шьют дома; ибо женщинам на деревенской ферме приходится трудиться точно так же тяжело, как и мужчинам. Во времена Карла Великого (например) они выполняли почти всю стрижку овец. Наконец возвращается к ужину Бодо, и едва заходит солнце, они ложатся спать; ибо их свеча ручной работы дает лишь мерцающий огонек, а обоим нужно вставать рано утром. Де Куинси однажды указал в своей неподражаемой манере на то, как древние повсюду ложились спать «как хорошие мальчики, с семи до девяти часов». «Человек в те эпохи ложился спать просто потому, что его добрая матушка земля не могла позволить себе снабжать его свечами. Она, добрая старая леди... непременно содрогнулась бы, услышав, что кто-то из ее народов просит свечи. „Свечи, подумать только! — сказала бы она. — Кто слыхал о подобной вещи? И при таком количестве прекрасного дневного света, пропадающего зря, который я предоставила бесплатно! Чего же эти бедняги захотят в следующий раз?“» Нечто подобное наблюдалось даже во времена Бодо.

Вот так Бодо и Эрментруда обычно проводили свой рабочий день. Но, могут возразить, всё это прекрасно. Мы знаем об усадьбах, в которых жили эти крестьяне, об оброках, которые они должны были платить, и о повинностях, которые они должны были отбывать. Но что они чувствовали, о чем думали и как развлекались, когда не работали? Оброки и повинности — это лишь внешние вещи; земельная опись описывает лишь рутину. Было бы праздным пытаться представить себе жизнь университета по списку его лекций, и точно так же праздно пытаться описать жизнь Бодо по земельной описи его господ. Нет никакого толку обедать на кухне, если вы никогда не разговариваете со слугами. Это верно, и чтобы добраться до мыслей, чувств и праздничных развлечений Бодо, мы должны распрощаться с земельной описью аббата Ирминота и вглядеться в самые что ни на есть темные углы; ибо хотя с помощью Чосера, Ленгленда и нескольких судебных свитков можно многое узнать о чувствах крестьянина шесть веков спустя, материалы IX века скудны, и тем более необходимо помнить о секрете невидимых чернил.

У Бодо несомненно было множество чувств, причем весьма сильных. Когда он поднимался в заморозки холодным утром, чтобы вести плуг по аккрам аббата, в то время как его собственные земли взывали о труде, он часто зябко ежился, стряхивал иней с бороды и желал, чтобы большой дом и вся его земля провалились сквозь землю (чего, по правде говоря, он никогда не видел и не мог вообразить). Или же он желал быть лесничим аббата, охотящимся в лесу; или монахом Сен-Жермена, сладко поющим в аббатской церкви; или купцом, везущим тюки плащей и поясов по большаку в Париж; чем угодно, в общем, только не бедным пахарем, пашущим чужую землю. Англосаксонский писатель вообразил беседу с ним:

'Well, ploughman, how do you do your work?' 'Oh, sir, I
work very hard. I go out in the dawning, driving the oxen to the
field and I yoke them to the plough. Be the winter never so stark,
I dare not stay at home for fear of my lord; but every day I must
plough a full acre or more, after having yoked the oxen and
fastened the share and coulter to the plough!' 'Have you any mate?'
'I have a boy, who drives the oxen with a goad, who is now hoarse
from cold and shouting,' (Poor little Wido!) 'Well, well, it is
very hard work?' 'Yes, indeed it is very hard work.'[5]

Тем не менее, как ни тяжела была работа, Бодо вовсю распевал песни, чтобы подбодрить себя и Видо; ибо разве не рассказывается о том, как однажды, когда клирик пел «Аллилуйя» в присутствии императора, Карл повернулся к одному из епископов со словами: «Мой клирик поет очень хорошо», на что грубый епископ возразил: «Любой клоун в нашей глуши гудит волынкам под стать, когда пашет со своими волами»? Несомненно также, что Бодо разделял названия, которые великий Карл дал месяцам года на своем франкском языке; ибо он называл январь «месяцем зимы», февраль «месяцем грязи», март «месяцем весны», апрель «месяцем Пасхи», май «месяцем радости», июнь «месяцем пахоты», июль «месяцем сенокоса», август «месяцем жатвы», сентябрь «месяцем ветров», октябрь «месяцем винограда», ноябрь «месяцем осени» и декабрь «месяцем святым».

И Бодо был суеверным созданием. Франки к тому времени уже много лет исповедовали христианство, но, христиане не христиане, крестьяне цеплялись за старые верования и суеверия. В имениях святых монахов Сен-Жермена вы обнаружили бы сельских жителей, произносящих седые от древности заговоры — части песни, которую распевал франкский пахарь над своей зачарованной землей задолго до того, как двинулся на юг в Римскую империю, или части заклинания, которое пчеловод исполнял, роя пчел на берегах Балтийского моря. Христианство окрасило эти заговоры, но оно не стерло их языческого происхождения; и поскольку обработка почвы — древнейшее и самое неизменное из занятий человека, старые верования и суеверия цепляются за нее, и древние боги шагают взад и вперед по бурым бороздам тогда, когда они уже давно исчезли из домов и с дорог. Так и в имениях аббата Ирминота крестьяне-земледельцы бормотали заговоры над больным скотом (а также над больными детьми) и произносили заклинания над полями, чтобы сделать их плодородными. Если бы вы последовали за Бодо, когда он прокладывал первую борозду, вы бы наверняка увидели, как он достает из своего жилета маленький пирожок, испеченный для него Эрментрудой из различных видов муки, и увидели бы, как он наклоняется, кладет его под борозду и напевает:

Earth, Earth, Earth! O Earth, our mother!

May the All-Wielder, Ever-Lord grant thee

Acres a-waxing, upwards a-growing,

Pregnant with corn and plenteous in strength;

Hosts of grain shafts and of glittering plants!

Of broad barley the blossoms,

And of white wheat ears waxing,

Of the whole land the harvest....

Acre, full-fed, bring forth fodder for men!

Blossoming brightly, blessed become!

And the God who wrought with earth grant us gift of growing

That each of all the corns may come unto our need.[8]

Затем он вел свой плуг через аккр.

Церковь мудро не вмешивалась в эти старые обряды. Она учила Бодо молиться Вечному Господу вместо Отца Неба и Деве Марии вместо Матери Земли, и с этими изменениями позволяла старому заговору, усвоенному от предков, служить ему по-прежнему. Она учила его, например, призывать Христа и Марию в своем заговоре от пчел. Когда Эрментруда слышала, как роятся ее пчелы, она останавливалась возле своего коттеджа и произносила над ними этот небольшой заговор:

Christ, there is a swarm of bees outside,

Fly hither, my little cattle,

In blest peace, in God's protection,

Come home safe and sound.

Sit down, sit down, bee,

St Mary commanded thee.

Thou shalt not have leave,

Thou shalt not fly to the wood.

Thou shalt not escape me,

Nor go away from me.

Sit very still,

Wait God's will![9]

И если Бодо по дороге домой видел, что одна из его пчел запуталась в кусте колючего шиповника, он немедленно останавливался и загадывал желание — как некоторые люди загадывают желания сегодня, проходя под лестницей. Именно Церковь научила Бодо добавлять «Да будет так, Господи» в конце его заговора от боли. Прежние поколения его предков на протяжении многих веков верили, что если у вас кольнет в боку или возникнет сильная боль в любом месте, то она исходит от червя в костном мозге ваших костей, который пожирает вас, и что единственный способ избавиться от этого червя — приложить нож, наконечник стрелы или какой-нибудь другой кусочек металла к больному месту, а затем выманить червя на лезвие с помощью заговора. И вот этот заговор, который языческие предки Бодо произносили извечно и который Бодо продолжал приговаривать, когда у маленького Видо что-то болело: «Выйди, червь, с девятью маленькими червями, из мозга в кость, из кости в плоть, из плоти в кожу, из кожи в эту стрелу». И затем (подчиняясь Церкви) он добавлял: «Да будет так, Господи». Но иногда придать христианский смысл поступкам Бодо было невозможно. Иногда он наведывался к какому-нибудь человеку, обладающему репутацией колдуна, или суеверно почитал какое-нибудь исковерканное дерево, с которым были связаны старые, никогда не забытые истории. Тогда Церковь была сурова. Во время исповеди священник спрашивал его: «Не обращался ли ты к магам и чародеям, не давал ли обетов деревьям и источникам, не пил ли какое-либо волшебное зелье?» И ему приходилось признаваться в том, что он делал в последний раз, когда болела его корова. Но Церковь была не только сурова, но и милостива. «Когда к вам приходят крепостные, — наставлял один епископ своих священников, — вы не должны назначать им столько же постов, сколько богачам. Налагайте на них лишь половину епитимьи». Церковь прекрасно понимала, что Бодо не сможет весь день вести плуг на пустой желудок. Предававшиеся охоте, пирушкам и застольям франкские вельможи могли позволить себе пропустить трапезу.

Именно у этой суровой и в то же время милосердной Церкви Бодо получал свои праздники. Ибо Церковь заставила благочестивого императора издать указ о том, чтобы по воскресеньям и в дни святых не выполнялось никаких крепостных или иных работ. Сын Карла Великого повторил этот указ в 827 году. Он гласит:

We ordain according to the law of God and to the
command of our father of blessed memory in his edicts, that no
servile works shall be done on Sundays, neither shall men perform
their rustic labours, tending vines, ploughing fields, reaping corn
and mowing hay, setting up hedges or fencing woods, cutting trees,
or working in quarries or building houses; nor shall they work in
the garden, nor come to the law courts, nor follow the chase. But
three carrying-services it is lawful to do on Sunday, to wit
carrying for the army, carrying food, or carrying (if need be) the
body of a lord to its grave. Item, women shall not do their textile
works, nor cut out clothes, nor stitch them together with the
needle, nor card wool, nor beat hemp, nor wash clothes in public,
nor shear sheep: so that there may be rest on the Lord's day. But
let them come together from all sides to Mass in the Church and
praise God for all the good things He did for us on that
day![13]

К сожалению, однако, Бодо, Эрментруда и их друзья не довольствовались тем, чтобы мирно ходить в церковь по праздникам святых и так же мирно возвращаться домой. Они проводили свои праздники за танцами, песнями и шутовством, как сельские жители делали всегда вплоть до нашей собственной более мрачной, полной самосознания эпохи. Они были очень веселыми и вовсе не утонченными, и местом, которое они неизменно выбирали для своих танцев, было церковное кладбище; и к несчастью, песни, которые они пели, танцуя в хороводе, были старыми языческими песнями их предков, оставшимися от старинных первомайских празднеств, которые они не могли забыть, или непотребными любовными песнями, которые не нравились Церкви. Снова и снова мы находим церковные соборы, жалующиеся на то, что крестьяне (а иногда и священники) распевают «порочные песни в сопровождении хора танцующих женщин» или устраивают «баллады и пляски, злые и сладострастные песни и тому подобные соблазны дьявола»; снова и снова епископы запрещали эти песни и танцы, но всё тщетно. В каждой стране Европы, на протяжении всего Средневековья вплоть до эпохи Реформации и после нее, сельские жители продолжали петь и танцевать на церковном погосте. Спустя двести лет после смерти Карла Великого возникла легенда о кельбигских танцорах, которые танцевали в сочельник на церковном погосте вопреки предупреждению священника и все замерли на месте на целый год, пока их не освободил архиепископ Кёльнский. Некоторые говорят, что они не стояли неподвижно на месте, вросши в землю, а были вынуждены продолжать танцевать весь год напролет; и что до того, как их освободили, они натанцевали себе яму по пояс в земле. Люди привыкли повторять те короткие латинские стихи, которые они пели:

Equitabat Bovo per silvam frondosam

Ducebat sibi Merswindem formosam.

     Quid stamus? Cur non imus?[15]

Through the leafy forest, Bovo went a-riding

And his pretty Merswind trotted on beside him--

   Why are we standing still? Why can't we go
away?

Другая, еще более поздняя история рассказывается о священнике в Вустершире, которому не давали спать всю ночь люди, танцевавшие на его церковном погосте и распевавшие песню с припевом «Милая, сжалься», так что он никак не мог выкинуть ее из головы, а на следующее утро на мессе вместо «Dominus vobiscum» он произнес «Милая, сжалься», и разразился страшный скандал, который попал в хронику.

Иногда наш Бодо не танцевал сам, а слушал песни бродячих жонглеров. Священники вовсе не одобряли этих менестрелей, которые (по их словам) непременно отправятся в ад за исполнение мирских светских песен о великих деяниях языческих героев франкской расы вместо христианских гимнов. Но Бодо обожал их, как и люди выше Бодо по положению; церковным соборам порой даже приходилось отчитывать аббатов и аббатис за прослушивание их песен. И хуже всего было то, что сам великий император, добрый Карл Великий, тоже любил их. Он всегда был готов выслушать менестреля, и его биограф Эйнхард сообщает нам: «Он записывал варварские и древние песни, в которых воспевались деяния королей и их войны, и заучивал их наизусть»; и по крайней мере одна из тех старых саг, которые ему нравилось записывать, сохранилась на обложке латинской рукописи, где ее набросал в свободное время монах. Его сын, Людовик Благочестивый, был совсем другим; он отверг национальные поэмы, выученные в юности, и не позволял читать, декламировать или преподавать их; он не разрешал менестрелям искать справедливости в судах и запрещал праздные танцы, песни и сказки в общественных местах по воскресеньям; но ведь именно он вверг империю своего отца в позор и разруху. Менестрели отплатили Карлу Великому за его доброту к ним. Они даровали ему вечную славу; ибо на протяжении всего Средневековья росла легенда о Карле Великом, и он делит с нашим королем Артуром честь быть героем одного из величайших романтических циклов Средневековья. Каждое новое столетие облачало его заново в свои собственные одежды и слагало о нем новые песни. То, чего монашеские хронисты в своих кельях никогда не могли сделать для Карла Великого, сделали для него эти презираемые и проклятые менестрели: они даровали ему то, что, пожалуй, более желанно и долговечно, чем место в истории, — они даровали ему место в легенде. Не каждый император правит в тех золотых чертогах, о которых писал Китс, наряду с царствами мира сего; и в золотых чертогах Карл Великий царствует вместе с королем Артуром, а его пэры состязаются в турнирах с рыцарями Круглого стола. Бодо во всяком случае выиграл от любви Карла к менестрелям, и вполне вероятно, что еще при жизни самого императора он слышал зачатки тех легенд, которые впоследствии прилипли к имени Карла Великого. Можно представить его во все глаза глядящим на церковном погосте и слушающим сказочные истории о Железном походе Карла на Павию, которые впоследствии записал в своей хронике болтливый старый монах из Санкт-Галлена.

Вполне вероятно, что подобные легенды были для Бодо самым близким знакомством с императором, которым гордились даже те бедные крепостные, которые никогда не следовали за ним ко двору или в лагерь. Но Карл был великим путешественником: подобно всем монархам раннего Средневековья, всё время, свободное от войн, он проводил в разъездах по своему королевству, останавливаясь в одном из своих поместий, пока он и его домочадцы буквально не съедали всё в нем, а затем отправляясь в следующее. И иногда он разнообразил эту процедуру визитами в имения своих епископов или вельмож, которые принимали его по-царски. Может быть, однажды он навестил хозяев Бодо и остановился у большого дома по пути в Париж, и тогда Бодо увидел его воочию; ибо Карл Великий ехал верхом по дороге в своем жилете из выдры и простом синем плаще (Эйнхард сообщает нам, что он ненавидел роскошную одежду и в обычные дни одевался как простолюдин); а за ним следовали три его сына, телохранители, а затем пять дочерей. Эйнхард также рассказал нам:

He had such care of the upbringing of his sons and
daughters that he never dined without them when he was at home and
never travelled without them. His sons rode along with him and his
daughters followed in the rear. Some of his guards, chosen for this
very purpose, watched the end of the line of march where his
daughters travelled. They were very beautiful and much beloved by
their father, and, therefore, it is strange that he would give them
in marriage to no one, either among his own people or of a foreign
state. But up to his death he kept them all at home saying he could
not forgo their society.[20]

Тогда, при благоприятном стечении обстоятельств, трепещущий в коленках Бодо мог даже лицезреть невиданное в его опыте чудо — слона императора. Гарун ар-Рашид, великий султан из «Тысячи и одной ночи», прислал его Карлу, и он сопровождал императора во всех его поездках. Его звали Абу-Лубаба, что по-арабски означает «отец разума», и он принял героическую смерть в походе против датчан в 810 году. Можно не сомневаться, что с тех пор Эрментруда угомонила маленького Герберта, когда тот капризничал, угрозой: «Абу-Лубаба придет со своим длинным носом и унесет тебя». Но Видо, будучи восьми лет от роду и кормильцем семьи, заявлял, что вовсе не испугался при виде слона; однако, если на него надавить, признавал, что ему гораздо больше нравился другой подарок Гаруна ар-Рашида императору — дружелюбный пес, откликавшийся на кличку Бецерильо.

[A]
Abu-Lubabah.--It is remarkable that the name should have
suffered no corruption in the chronicles.

Для Бодо наступало хлопотное время, когда приезжали все эти великие люди, ибо перед их прибытием всё нужно было вычистить, призвать пекарей и колбасников и приготовить грандиозный пир; и хотя бо́льшую часть работы выполняли дворовые крепостные, вполне вероятно, что ему тоже приходилось помогать. Болтливый старый монах из Санкт-Галлена оставил нам несколько забавных зарисовок о том волнении, которое возникало, когда Карл внезапно навещал своих подданных:

There was a certain bishopric which lay full in
Charles's path when he journeyed, and which indeed he could hardly
avoid: and the bishop of this place, always anxious to give
satisfaction, put everything that he had at Charles's disposal. But
once the Emperor came quite unexpectedly and the bishop in great
anxiety had to fly hither and thither like a swallow, and had not
only the palaces and houses but also the courts and squares swept
and cleaned: and then, tired and irritated, came to meet him. The
most pious Charles noticed this, and after examining all the
various details, he said to the bishop: 'My kind host, you always
have everything splendidly cleaned for my arrival.' Then the
bishop, as if divinely inspired, bowed his head and grasped the
king's never-conquered right hand, and hiding his irritation,
kissed it and said: 'It is but right, my lord, that, wherever you
come, all things should be thoroughly cleansed.' Then Charles, of
all kings the wisest, understanding the state of affairs said to
him: 'If I empty I can also fill.' And he added: 'You may have that
estate which lies close to your bishopric, and all your successors
may have it until the end of time.' In the same journey, too, he
came to a bishop who lived in a place through which he must needs
pass. Now on that day, being the sixth day of the week, he was not
willing to eat the flesh of beast or bird; and the bishop, being by
reason of the nature of the place unable to procure fish upon the
sudden, ordered some excellent cheese, rich and creamy, to be
placed before him. And the most self-restrained Charles, with the
readiness which he showed everywhere and on all occasions, spared
the blushes of the bishop and required no better fare; but taking
up his knife cut off the skin, which he thought unsavoury and fell
to on the white of the cheese. Thereupon the bishop, who was
standing near like a servant, drew closer and said: 'Why do you do
that, lord emperor? You are throwing away the very best part.' Then
Charles, who deceived no one, and did not believe that anyone would
deceive him, on the persuasion of the bishop put a piece of the
skin in his mouth, and slowly ate it and swallowed it like butter.
Then approving of the advice of the bishop, he said: 'Very true, my
good host,' and he added: 'Be sure to send me every year to Aix two
cartloads of just such cheeses.' And the bishop was alarmed at the
impossibility of the task and, fearful of losing both his rank and
his office, he rejoined: 'My lord, I can procure the cheeses, but I
cannot tell which are of this quality and which of another. Much I
fear lest I fall under your censure.' Then Charles, from whose
penetration and skill nothing could escape, however new or strange
it might be, spoke thus to the bishop, who from childhood had known
such cheeses and yet could not test them: 'Cut them in two,' he
said, 'then fasten together with a skewer those that you find to be
of the right quality and keep them in your cellar for a time and
then send them to me. The rest you may keep for yourself and your
 clergy
and your family.' This was done for two years, and the king ordered
the present of cheeses to be taken in without remark: then in the
third year the bishop brought in person his laboriously collected
cheeses. But the most just Charles pitied his labour and anxiety
and added to the bishopric an excellent estate whence he and his
successors might provide themselves with corn and wine.[22]

Мы можем посочувствовать бедному растерянному епископу, собирающему две подводы сыров; но не исключено, что наше истинное сочувствие должно достаться Бодо, которому, вероятно, приходилось платить дополнительный оброк сырами, чтобы удовлетворить вкусы императора, и при этом не получавшему взамен прекрасного имения.

Впрочем, визит императора был редким событием в его жизни, о котором потом годами судачили и рассказывали внукам. Но было и другое событие, происходившее ежегодно и которого Бодо и его друзья несомненно ждали с волнением. Ибо раз в год объездные королевские судьи, мисси доминики, приезжали вершить суд и проверять, вершили ли местное правосудие графы. Приезжали двое из них, епископ и граф, и, возможно, ночевали в большом доме в качестве гостей аббата, а на следующий день отправлялись в Париж, где заседали и творили суд на открытой площади перед церковью, и со всей округи знатные и простые, вельможи, свободные люди и колоны приносили свои жалобы и требовали возмещения ущерба. Бодо тоже отправлялся туда, если кто-то его обидел или обокрал, и заявлял о своей жалобе судьям. Но если он был себе на уме, он не являлся к ним с пустыми руками, уповая на одну лишь справедливость. Карл Великий был очень строг, но если мисси не отличались исключительной честностью и благочестием, они не чурались взяток. Теодульф, епископ Орлеанский, бывший одним из императорских мисси, оставил нам презабавнейшую латинскую поэму, в которой описывает попытки духовенства и мирян, стекавшихся к его суду, купить правосудие. Каждый по мере своих возможностей приносил подарок: богатые предлагали деньги, драгоценные камни, дорогие ткани и восточные ковры, оружие, лошадей, античные сосуды из золота или серебра с чеканными изображениями подвигов Геракла. Бедняки приносили шкуры кордовской кожи, выделанные и невыделанные, превосходные куски сукна и льна (бедной Эрментруде, должно быть, пришлось нелегко за месяц до приезда судей!), шкатулки и воск. «Этим тараном, — восклицает потрясенный епископ Теодульф, — они надеются сокрушить стену моей души. Но они бы не подумали, что смогут поколебать меня, если бы до этого так же не поколебали других судей». И поистине, если его картина верна, за королевскими судьями должна была следовать целая караванная процессия из телег и лошадей для перевозки их подарков. Даже Теодульф вынужден признать, что, дабы не задеть ничьих чувств, он был вынужден принимать некоторые незначительные мелочи в виде яиц, хлеба, вина, цыплят и птичек, «чьи тела» (говорит он, причмокивая губами) «невелики, но очень хороши на вкус». За этими яйцами и птичками так и чудится встревоженное лицо Бодо.

Другим удовольствием Бодо, выпадавшим раз в год, была великая ярмарка святого Дени, которая регулярно начиналась девятого октября и длилась целый месяц за стенами Парижа. За неделю до ярмарки там вырастали маленькие будки и ларцы с открытыми фасадами, в которых купцы могли выставлять свои товары, а аббатство святого Дени, обладавшее правом взимать пошлину со всех торговцев, приходивших туда продавать товары, заботилось о том, чтобы ярмарка была хорошо огонесена заборами и чтобы все проходили через ворота и платили деньги, ибо хитроумные купцы порой подкапывались под заборы или перелезали через них, чтобы избежать пошлины. Улицы Парижа наполнялись торговцами, везшими свои товары, упакованные в телеги, на лошадях и волах; а в день открытия всякая регулярная торговля в Париже останавливалась на месяц, и каждый парижский лавочник сидел в какой-нибудь будке на ярмарке, обменивая зерно, вино и мед местных окрестностей на более редкие товары из дальних краев. У аббатства Бодо наверняка был свой ларек на ярмарке, где оно продавало сукно, сотканное крепостными в женской половине, или сыры и солонину, приготовленные в поместьях, или вино, выплаченное в качестве оброка Бодо и его сотоварищами-земледельцами. Бодо непременно брал выходной и отправлялся на ярмарку. По правде говоря, управителю, должно быть, стоило больших трудов удерживать людей от работы в течение этого месяца; Карл Великий был вынужден отдать специальный приказ своим управителям «следить за тем, чтобы наши люди должным образом выполняли работу, которую законно требовать от них, и не тратили попусту время на беготню по рынкам и ярмаркам». Бодо, Эрментруда и трое детей, все наряженные в свои лучшие одежды, не считали пустой тратой времени отправиться на ярмарку даже дважды или трижды. Они притворялись, что им нужно купить соль для засолки зимнего мяса или немного киноварной краски, чтобы покрасить платьице для малыша. На самом деле им хотелось побродить вдоль рядов с будки и поглазеть на все диковинные вещи, собранные там; ибо купцы приезжали к святому Дени продавать свои дорогие товары из далекого Востока людям повыше Бодо, и зажиточные франкские вельможи торговались там из-за пурпурных и шелковых одежд с оранжевыми каймой, тисненых кожаных жилетов, павлиньих перьев и алого оперения фламинго (которое они называли «шкурами феникса»), духов, жемчуга и пряностей, миндаля и изюма, а также обезьянок, с которыми играли их жены. Иногда эти купцы были венецианцами, но чаще — сирийцами или увертливыми евреями, и Бодо с товарищами громко хохотали над историей о том, как один еврейский купец одурачил некоего епископа, жаждавшего всех новейших диковинок: он начинил мышь пряностями и предложил ее к продаже, заявив, что «привез это драгоценнейшее, невиданное ранее животное из Иудеи», и отказавшись отдать его дешевле чем за целую мерку серебра. В обмен на эти предметы роскоши купцы увозили с собой фризское сукно, которое ценилось чрезвычайно высоко, а также зерно, охотничьих собак и порой прекрасные образцы ювелирного искусства, созданные в монастырских мастерских. И Бодо слышал сотни диалектов и наречий, ибо саксы и фризы, испанцы и провансальцы, руанцы и ломбардцы, а возможно, и пара англичан теснились на улочках; время от времени появлялся и ирландский ученый с рукописью на продажу и странными, сладкими песнями Ирландии на устах:

A hedge of trees surrounds me,

A blackbird's lay sings to me;

Above my lined booklet

The thrilling birds chant to me.

In a grey mantle from the top of bushes

The cuckoo sings:

Verily--may the Lord shield me!--

Well do I write under the greenwood.[27]

Кроме того, всегда находились фокусники, акробаты, люди с дрессированными медведями и менестрели, готовые выманивать у Бодо его жалкие гроши. И домой на телеге возвращалась очень уставшая и счастливая семья, чтобы лечь спать. Ибо на кухне, в конце концов, не так уж скучно, и когда мы окончательно распрощаемся с императором, «Карлом Великим и всем его рыцарством», поистине стоит потратить немного времени на Бодо в его маленьком мансе. История во многом состоит из таких Бодо.

ГЛАВА III

Марко Поло

ВЕНЕЦИАНСКИЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК ТРИНАДЦАТОГО ВЕКА

Et por ce, veul ie que un et autre sachent a tos iors mais les oeuvres des Veneciens, et qui il furent, et dont il vindrent, et qui il sont, et comment il firent la noble Cite que l'en apele Venise, qui est orendroit la plus bele dou siecle.... La place de Monseignor Saint Marc est orendroit la plus bele place qui soit en tot li monde; que de vers li soleil levant est la plus bele yglise qui soit el monde, c'est l'Yglise de Monseignor Saint Marc. Et de les cele Yglise est li paleis de Monseignor li Dus, grant e biaus a mervoilles.

--МАРТИНО ДА КАНАЛЕ

И Ханчжоу — величайший город во всем мире, столь великий на самом деле, что я едва ли осмелился бы рассказать о нем, если бы не встретил в Венеции множество людей, бывавших там... И если бы кто-то пожелал поведать о всем величии и великих чудесах этого города, то, полагаю, хорошей тетради бумаги для этого не хватило бы. Ибо это величайший и благороднейший город, и лучший для торговли, какой только содержит в себе весь мир.

--ОДОРИК ПОРДЕНОНСКИЙ

Вернемся мысленно — как хотелось бы нам вернуться туда физически — в 1268 год. Это год, который не вызывает особого шума в исторических книгах, но он нам отлично послужит. В те дни, как и в наши собственные, Венеция раскинулась на своих лагунах — город (каким ее давным-давно увидел Кассиодор), похожий на гнездо морской птицы, плавающее на мелких волнах, город-корабль, привязанный к суше, но чувствующий себя как дома лишь на просторах морей, самая гордая во всем Западном мире. Ибо стоит только взглянуть на ее положение. Располагаясь в вершине Адриатики, на полпути между Востоком и Западом, на единственной великой морской артерии средневековой торговли, будучи средиземноморским портом и в то же время расположенной столь далеко на севере, что она почти находилась в сердце Европы, Венеция стягивала в свою гавань все сухопутные и морские торговые пути, по которым могли путешествовать вьючные лошади или плавать корабли. Купцы, привозившие шелк и пряности, камфору и слоновую кость, жемчуг, благовония и ковры из Леванта и из жарких земель за его пределами, — все они приходили в порты Венеции. Ибо прибывали ли они через Египет, плывя между низкими берегами Нила и трясясь на верблюдах до Александрии, или шли через богатую и приятную землю Персии и сирийскую пустыню до Антиохии и Тира, или же медленно прокладывали свой путь в длинном и тощем караване через плоскогорья Центральной Азии и к югу от Каспийского моря до Трапезунда, а оттуда плыли через Черное море и Дарданеллы, Венеция была их естественным центром притяжения. Лишь Константинополь мог соперничать с ней, и Константинополь она покорила. К Венеции поэтому, словно притягиваемые магнитом, стекались сокровища Востока, и из Венеции они отправлялись на лошадях через Альпы через перевалы Бреннер и Сен-Готард в Германию и Францию либо на галерах через Гибралтарский пролив в Англию и Фландрию; а галеры и вьючные лошади возвращались обратно в Венецию, нагруженные металлами Германии, мехами Скандинавии, прекрасной английской шерстью, сукном Фландрии и вином Франции.

[B]
'Hic vobis, aquatilium avium more, domus est.'

Но если география даровала Венеции не имеющее себе равных расположение, то всё остальное сделали сами венецианцы. На протяжении всей своей ранней истории они бросали вызов Константинополю на востоке и Папе с Священной Римской империей на западе; то обращаясь к одному, то к другому, но упорно стремясь к независимости и отвечая на призывы стать подданными: «Бог, Который является нашей помощью и защитником, спас нас, чтобы мы жили на этих водах. Эта Венеция, которую мы воздвигли в лагунах, — наше могучее жилище, никакая власть императора или принца не может тронуть нас»; а в случае угрозы они были готовы уйти на свои острова и с насмешкой палить хлебными пушечными ядрами по силам материка, пытавшимся взять их измором. Они всегда осознавали, что их будущее лежит на водах и на том Востоке, чьи краски проникли в их цивилизацию и согрели их кровь. Венецианцы были одновременно и восточными, и западными людьми, с горячими сердцами для любви и завоеваний и холодными головами для интриг и правления. Шаг за шагом они обеспечивали себе кольцо материковых земель за своей спиной, одновременно держа на расстоянии сарацинских и славянских морских разбойников, чьи корабли наводили ужас на Средиземноморье. Затем они обрушились на пиратов Далмации, донимавших их торговые суда, и захчатили всё далматинское побережье. Дож Венеции стал герцогом Далмации. «Правда то, — гласят их хроники, — что Адриатическое море находится в герцогстве Венеции», и они называли его «Венецианским заливом». Именно тогда впервые был учрежден великолепный символический обряд обручения с морем со словами: «Desponsamus te mare in signum veri perpetuique domini»!

She was a maiden city, bright and free,

No guile seduced, no force could violate,

And when she took unto herself a mate

She must espouse the everlasting sea.

И воистину казалось, будто само море поклялось почитать её и повиноваться ей.

Затем наступили Крестовые походы, когда Европа забыла о своих разногласиях и бросилась на язычников, удерживавших святыни её веры, когда люди из всех земель маршировали под знаменем Креста, а башни Иерусалима казались реальнее Вавилонской башни. Наконец-то Венеция увидела свою мечту в пределах досягаемости. Именно Венеция предоставила галеры, именно Венеция обеспечила конвои, продовольствие и солдат — за солидную кругленькую сумму; а когда пришло время делить добычу, Венеция потребовала в каждом захваченном городе Палестины и Сирии церковь, контору и право торговать без пошлин. Главный её шанс представился в Четвертом крестовом походе, когда ее старый слепой дож Энрико Дандоло (чьей слепоте был присущ легкий налет в духе Нельсона) под предлогом того, что крестоносцы не могут выплатить согласованную плату за переправу, обратил весь Крестовый поход на пользу Венеции и покорил сначала Задру, осмелившуюся восстать против нее, а затем и ее древнюю — ее единственную — соперницу, бессмертную Византию. Правда, Папа отлучил венецианцев от церкви, когда они впервые повернули армии против Задры, но какое это имело значение? Они разграбили Константинополь и привезли обратно четыре великих позолоченных коня в Сан-Марко — Сан-Марко, которую сравнивали с разбойничьей пещерой, переполненной добычей Леванта, и в которой хранилось священное тело святого, украденное у Александрии венецианцами почти четырьмя веками ранее и спрятанное в бочке с соленой свининой, дабы ускользнуть от мусульман. Венецианский патриарх теперь служил мессу в Святой Софии. Венеция получила гордый титул «Правительницы половины и четверти Римской империи» («quartæ partis et dimidiæ totius imperii Romaniæ» — эти слова звучат как трубный гласс), и дож, облаченный в багряные котурны подобно древнеримским императорам, теперь правил безраздельно над четырьмя морями: Адриатическим, Эгейским, Мраморным и Черным. Венецианские фактории усеивали все побережья Леванта: в Триполи и Тире, Салониках, Адрианополе и Константинополе, в Трапезунде на Черном море и даже в Кафе в далеком Крыму, откуда пролегал таинственный путь в Россию. Крит, Родос и Кипр стали ее достоянием; ее галеры очистили моря от пиратов и не терпели соперников; вся торговля с Востоком должна была проходить исключительно через Венецию. Другие торговые города Италии боролись с ней, и Генуя была близка к тому, чтобы составить ей конкуренцию, но в 1258 году, а затем снова в 1284 году она наголову разгромила генуэзский флот. Не суждено было городу «моря без рыбы, гор без лесов, мужчин без веры и женщин без стыда» взнуздать коней на Сан-Марко.[5] В 1268 году Венеция казалась всемогущей. Византия стала ее умывальной чашей, и над Левантом простерла она сандалию свою. Воистину ее летописец мог написать о ней:

Далмация, Албания, Румыния, Греция, Трапезунд, Сирия, Армения, Египет, Кипр, Кандия, Апулия, Сицилия и другие страны, королевства и острова были плодородными садами, гордыми замками наших людей, где они вновь обретали радость, выгоду и безопасность... Венецианцы бороздили море, туда и обратно, и через море, и везде, где течет вода, покупали товары и свозили их в Венецию со всех сторон. И тогда стекались в Венецию немцы и баварцы, французы и ломбардцы, тосканцы и венгры, и всякий народ, живущий торговлей, и увозили их в свои страны.

Неудивительно, что (как заметил один более поздний путешественник) венецианцы гордились своим великим правлением, и когда у венецианца рождался сын, они имели обыкновение говорить между собой: «На свет родился синьор».

Разве не верно утверждение, что Венеция была самой гордой городом на земле, la noble cite que l'en apele Venise, qui est orendroit la plus bele dou siecle?[6] Жизнь была прекрасной и великолепной сказкой для тех купцов-принцев, которые владели роскошным Востоком на правах лена в благодатном 1268 году. В том году торговцы в больших каменных конторах, омываемых водами каналов, проверяли со списком в руках свои мешки с гвоздикой, мускатным цветом и мускатным орехом, корицей и имбирем из Индии, эбеновыми шахматами из Индокитая, серой амброй с Мадагаскара и мускусом из Тибета. В том году торговцы драгоценностями назначали цену на алмазы из Голконды, рубины и ляпис-лазурь из Бадахшана и жемчуг с цейлонских промыслов; а торговцы шелком складывали стопками тюки шелка, муслина и парчи из Багдада, Йезда, Малабара и Китая. В том году молодые галантные кавалеры на Риальто (надушенные франты, но каждый, подобно шекспировскому Антонио, с кораблем, отправляющимся в порт где-нибудь в Леванте) толкались локтями с людьми всех наций, слушали рассказы путешественников о всевозможных землях и на рассвете скользили по каналам на гондолах (тогда еще не черных, а расписных и обитых шелком), приветствуя утро песнями; а рыжеволосые дамы Венеции, которых века спустя любил писать Тициан, степенно шествовали вверх и вниз по мраморным ступеням своих палаццо, облаченные в персидскую парчу и источая ароматы всей Аравии, чтобы усладить свои маленькие ручки.

Именно в том году некий Мартино да Канале, писец таможни, стал заниматься (подобно Чосеру после него) меньше своими счетами, сколько написанием хроники Венеции на прелестном французском языке («por ce que lengue franceise cort parmi le monde, et est la plus delitable a lire et a oir que nule autre»). Хроника Канале вся состоит из воды, водная стихия струится в ней, как в погребальной песне Ариэля; ему действительно присуща «та интенсивность чувств, которая, кажется, растворяется в тех стихиях, над которыми размышляет». Здесь поистине нет «натиска и грохота Одиссеи», но прекрасные слова искрятся, как солнце на водах Средиземного моря, и подобно рефрену, вплетающемуся в повествование и выходящему из него, повторяется фраза: «Li tens estoit clers et biaus... et lors quant il furent en mer, li mariniers drecerent les voiles au vent, et lesserent core a ploine voiles les mes parmi la mer a la force dou vent»[7]; ибо столь многое из истории Венеции разворачивалось на палубе. Это на редкость гордая хроника, ибо Канале был — и прекрасно это осознавал — гражданином немаловажного города.

'Now would I,' he says, 'that every one and all know
for ever the works of the Venetians, who they were and whence they
came and what they are, and how they made the noble city which is
called Venice, which is this day the fairest in the world. And I
would that all those who are now living and those who are to come
know how the noble city is builded and how all good things abound
in her, and how the sire of the Venetians, the noble Doge, is
powerful, and what nobility is found therein and the prowess of the
Venetian people, and how they are all perfect in the faith of Jesu
Christ and obedient to holy Church, and how they never disobey the
commandment of holy Church. Within this noble Venice there dares to
dwell neither heretic, nor usurer, murderer, thief nor robber. And
I will tell you the names of all the Doges that have been in
Venice, one after the other, and what they did to the honour of
holy Church and of their noble City. And I will tell you the names
of the noble captains whom the noble Doges sent in their time to
lay low their enemies, and concerning the victories that they won I
will have you know, for it is fitting.... In the year of the
incarnation of our Lord Jesu Christ MCCLXVII years, in the time of
Milord Renier Zeno, the high Doge of Venice, I laboured and strove
until I found the ancient history of the Venetians, whence they
came first and how they builded the noble city called Venice, which
is today the fairest and the pleasantest in the world, full of
beauty and of all good things. Merchandise flows through this noble
city even as water flows from the fountains, and the salt water
runs through it and round it and in all places save in the houses
and the streets; and when the citizens go abroad they can return to
their houses by land or by water, as they will. From all parts
there come merchandise and merchants, who buy merchandise as they
will and take it back to their own countries. Within this town is
found food in great plenty, bread and wine, land fowl and river
fowl, fresh meat and salt, and sea fish and river fish.... You may
find within this fair town many men of gentle birth, both old men
and young damoisaus in plenty, and merchants with them, who
buy and sell, and money changers and citizens of all crafts, and
therewith mariners of all sorts, and ships to carry them to all
lands and galleys to lay low their enemies. And in this fair town
is also great plenty of ladies and damsels and maidens, very richly
apparelled.'[8]

Случилось так, что в том году, в нашем 1268-м, появился новый дож по имени Лоренцо Тьеполо, и перед дворцом на площади Сан-Марко состоялось грандиозное шествие гильдий в честь его восшествия на престол. Мартино да Канале наблюдал за этим и записал все в свою хронику. Первым шествовал флот, проплывавший мимо в гавани: пятьдесят галер и другие суда, а их экипажи ликовали и кричали на палубах. Затем появились гильдии пешком: первыми — мастера-кузнецы с венками на головах, со знаменами и трубами; затем скорняки, облаченные в самит и багряный шелк, с мантиями из горностая и серой белки; затем ткачи в богатых нарядах и десять мастеров-портных в белом с багряными звездами. Затем прошли мастера-суконщики, неся оливковые ветви и венчая головы оливковыми венками; затем изготовители бумазеи в опушенных одеждах собственного изготовления и мастера стеганых изделий с венками из позолоченных бусин и в белых плащах, расшитых геральдическими лилиями, маршировавшие парами, перед которыми пели маленькие дети шансонетки и коблы. Затем следовали изготовители золотой парчи, все с ног до головы в золотой парче, а их слуги — в золотой или пурпурной парче, за ними галантерейщики в шелках и мясники в багрянице, продавцы рыбы в мантиях, мехах и венках, а также мастера-цирюльники, сопровождаемые двумя всадниками в одеждах странствующих рыцарей и четырьмя пленными девами в диковинных нарядах. Затем шли стеклоделы в багрянице, опушенной серой белкой, в капюшонах с золотой бахромой и богатых жемчужных венках, неся перед собой фляги и кубки знаменитого венецианского стекла, а также мастера гребней и фонарей — с фонарем, полным птиц, которых предстояло выпустить в присутствии дожа, и ювелиры в венках и ожерельях из золотых и серебряных бусин, сапфиров, изумрудов, алмазов, топазов, гиацинтов, аметистов, рубинов, яшмы и карбункулов. Мастера и слуги выглядели одинаково роскошно, и почти все носили золотую бахрому на капюшонах и венки из позолоченных бусин. Каждое ремесло сопровождалось ансамблем разнообразных инструментов, несло с собой серебряные кубки и фляги с вином, и все шествовали в стройном порядке, распевая баллады и приветственные песни, и по очереди приветствовали дожа и догарессу восклицаниями: «Да здравствует наш господин, благородный дож Лоренцо Тьеполо!» Гильдия за гильдией маршировали они во всем своем великолепии, услаждая слух и взор; и целая неделя пролетела, прежде чем закончились празднества и все прошли в процессии. Канале здесь превосходит самого себя, ибо он любил государственные церемонии; он уделяет по абзацу шествию каждой гильдии, ее приветствию и удалению, и совокупный эффект всех этих абзацев восхитителен, подобно прозаической балладе с повторяющимся рефреном в конце каждого стиха.[9]

What, they lived once thus in Venice, where the
merchants were the kings,

Where St Mark's is, where the Doges used to wed the sea with
rings?

Слушая великолепное приветствие дожа священниками Сан-Марко: «Criste, vince, Criste regne, Criste inpere. Notre signor Laurens Teuples, Des gracie, inclit Dus de Venise, Dalmace atque Groace, et dominator de la quarte partie et demi de tot l'enmire de Romanie, sauvement, honor, vie, et victoire. Saint Marc, tu le aie»[10], кто, услышав это, мог усомниться в том, что Венеция, бросившая вызов Риму и покорившая Константинополь, была прекраснейшим, богатейшим, красивейшим и могущественнейшим городом в мире?

Но так ли это было? Прислушайтеся и судите сами. В тысячах миль от Венеции, через земли и моря Азии, чуть южнее реки Янцзы и вблизи моря лежал город Ханчжоу (в источнике — Кинсай), столица императоров Сун, правивших Южным Китаем и еще не покоренных (в 1268 году) татарами.[11] Подобно Венеции, Кинсай располагался на лагунах и был пересечен бесчисленными каналами. Его окружность составляла сто миль, не считая пригородов, простиравшихся вокруг него, и не было ни пяди земли, которая не была бы густо заселена. В нем было двенадцать великих ворот, и каждый из двенадцати кварталов, лежавших внутри ворот, превосходил по размерам всю Венецию. Его главная улица имела ширину в двести футов и тянулась из конца в конец города, прерываясь каждые четыре мили большой площадью, застроенной домами, садами, дворцами и лавками ремесленников, находившихся под управлением двенадцати великих ремесленных гильдий города. Параллельно главной улице проходил главный канал, вдоль которого возвышались каменные склады купцов, торговавших с Индией. Двенадцать тысяч каменных мостов перекинулись через его водные артерии, причем мосты над главными каналами были достаточно высоки, чтобы под ними могли проходить судна с сужающимися кверху мачтами, в то время как повозки и лошади двигались поверху. На его рынках люди торговались из-за дичи и персиков, морской рыбы, вина из риса и пряностей; а на нижних этажах окружающих домов располагались лавки, где продавались пряности, лекарства, шелк, жемчуг и всякого рода изделия. Вдоль улиц Кинсая двигались облаченные в шелка вельможи и купцы, а красивейшие дамы мира лениво покачивались в вышитых паланкинах, с нефритовыми шпильками в черных волосах и драгоценными серьгами, покачивающимися у их гладких щек.[12]

По одну сторону этого города лежало прекрасное озеро (знаменитое в китайской истории и доныне остающееся одним из прекраснейших зрелищ на земле), усеянное поросшими лесом островами, на которых возвышались беседки с очаровательными названиями: «Вид на озеро», «Бамбуковые палаты», «Дом восьми гениев» и «Чистый восторг». Здесь, подобно венецианцам, жители Кинсая предавались увеселительным прогулкам на барках — роскошно украшенных и обставленных, с каютами, расписанными цветами и горными пейзажами; глядя по сторонам, они видели с одной стороны всю ширь города, его палаццо, храмы, монастыри и сады, а с другой — простор чистой воды, заполненной разноцветными увеселительными лодками, откуда доносились звонкие, чистые голоса и перезвон музыкальных инструментов гуляк. Нет места для того, чтобы рассказать о королевском дворце с его садами и фруктовыми садами, расписанными беседками и рощами, где придворные дамы травили дичь с собаками и, устав от забавы, сбрасывали одежды и бежали к озеру, где резвились, словно стайка серебристых рыбок. Но нельзя не упомянуть о джонках, которые вплывали в гавань в двадцати четырех милях отсюда и поднимались по реке к городу; и о великом скоплении кораблей, приходивших в Цюаньчжоу (возможно, современный Амой), порт этой провинции. Сюда каждый год прибывало в сто раз больше перца, чем поступало во все христианские земли через порты Леванта. Отсюда из Индокитая и Индии прибывали пряности, алоэ и сандаловое дерево, мускатный орех, нард, эбеновое дерево и несметные богатства. Большие джонки нагружали этими товарами вместе с мускусом из Тибета и тюками шелка из всех городов провинции Маньцзи [C] и уплывали в Ост-Индийский архипелаг и обратно, с раздуваемыми напоенными пряностями ветрами парусами, к Цейлону. Там купцы из Малабара и великих торговых городов южной Индии принимали на борту свои грузы и перепродавали их арабским купцам, которые, в свою очередь, сбывали их венецианцам в том или ином из левантийских портов. Европейцы, видевшие Цюаньчжоу и другие китайские порты в более поздние годы, имели обыкновение утверждать, что никто, даже венецианец, не в состоянии вообразить себе то множество торговых судов, которые бороздили эти восточные моря и теснились в китайских гаванях. Они также единодушно заявляли, что Кинсай — это, без сомнения, лучший, богатейший и благороднейший город в мире. Для жителей Кинсая Венеция показалась бы маленьким пригородом, а Левант — задворками. Весь Восток был их торговым полем, а их богатство и цивилизация были уже древними, когда Венеция представляла собой горстку грязевых хижин, населенных рыбаками.

[C]
Mansi or Manji was southern China and Cathay was northern China,
the boundary between them lying along the River Hoang-Ho on the
east and the southern boundary of Shensi on the west.

Не был Кинсай одиноким и не имеющим равных во всем своем чудесном великолепии, ибо в трех днях пути от него лежал Сугуи, который сегодня мы называем Сучжоу, раскинувшийся также на Великом канале, с его окружностью в двадцать миль, несметными толпами, кишащими на улицах, его лекарями, философами и магами; Сугуи, где имбирь был настолько обыденен, что сорок фунтов его можно было купить по цене венецианского серебряного гроута, где шелк производился в столь огромных количествах, что все горожане были одеты в него, и все же груженные им корабли продолжали уплывать; Сугуи, в юрисдикции которого находилось шестнадцать богатейших городов, где процветали торговля и искусства. Если бы вы не видали Ханчжоу, вы бы сказали, что на свете нет города — ни Венеции, ни Константинополя, ни какого-либо другого, — который стоило бы назвать на одном дыхании с Сугуи. Китайцы же, видя богатство и красоту этих двух городов, сомневались, способны ли даже приятные дворы небес явить им равные, и с гордостью цитировали пословицу:

Shang yeu t'ien t'ang,

Hia yeu Su Hang.

(There's Paradise above, 'tis true,

But here below we've Hang and Su.)[13]

Кинсай казался достаточно далеко отстоящим от Венеции по всем соображениям в 1268 году, и Венеция совершенно не подозревала о его существовании, далеко за восходом солнца. И все же в городе на лагунах в том году находился — наблюдая за тем же шествием гильдий, за которым наблюдал Канале, — мальчик, которому было суждено навеки связать их в сознании людей: тощий четырнадцатилетний паренек по имени Марко Поло, который то и дело отирался на набережной и приставал к иностранным матросам с расспросами о далеких землях. Он охотно выслушивал все, что они могли ему рассказать, запечатлевая это в своем живом мозге, ибо любопытство его было ненасытно; но больше всего он любил слушать рассказы о татарах.

В ту пору татары находились на вершине своего могущества на Западе и на Востоке. Татары правили в Пекине во всем Северном Китае, Корее, Монголии, Маньчжурии и Тибете, а также брали дань с Индокитая и Явы. Татары расселились по Центральной Азии, удерживая власть в Туркестане и Афганистане. Золотая Орда управляла Кавказом, большей частью России и частью Сибири. Татары властвовали в Персии, Грузии, Армении и части Малой Азии. Когда великий Мунке-хан скончался в 1259 году, от Желтой реки до Дуная простерлась единая империя, раскинувшаяся по всей Азии и Европе. Ничего подобго мир прежде не видывал и не увидит вновь вплоть до Российской империи новейшего времени. К 1268 году она начала распадаться на четыре царства: Китай, Центральную Азию, Россию и Персию, — но все еще оставалась единым народом. При этом отношение Запада к татарам в то время было весьма примечательным. Сначала здесь страшились их как новой кары небесной, подобно Аттиле и его гуннам; они опустошили Польшу, разорили Венгрию и казались готовыми хлынуть на Запад подобно великому потоку и сокрушить его дотла. Затем прилив отступил. Постепенно Запад утратил первоначальный оцепенелый ужас и начал с надеждой смотреть на татар как на возможного союзника против извечного врага — мусульман. Христиане Запада знали, что татары сокрушили мусульманское могущество на всем пространстве Азии от края до края, а также знали, что татары не обладали четко определенной верой и проявляли любопытство ко всем учениям, с которыми сталкивались. Постепенно Запад преисполнился уверенности в том, что татары могут быть обращены в христианство и станут сражаться плечом к плечу под знаменом Креста против ненавистного Полумесяца. Возникла странная легенда о пресвитере Иоанне — христианском царе-священнике, правившем где-то в сердце Азии; и действительно, небольшие группы христиан-несториан все еще выживали в Восточной Азии в ту пору.[14] Между татарскими ханами и западными монархами стали курсировать посольства, а также началась великая череда миссий францисканских монахов в Татарию — людей, которые в душе были этнологами и географами не меньше, чем миссионерами, и оставили нам бесценные описания посещенных ими земель. В благодатный 1268 год о Центральной Азии было известно многое, ибо еще в 1245 году Папа Римский отправил туда итальянского монаха Иоанна Плано Карпини, а в 1251 году другой монах, Виллем Рубрук, франко-фламандец, был направлен святым Людовиком, королем Франции. Оба добрались до Каракорума, татарского стана на границах Северного Китая, хотя в сам Китай они не проникли. Они привезли бесчисленные рассказы о кочевых завоевателях, которые возили свои шатры на телегах и пили сброженное кобыжье молоко, о величии хана, его радушном приеме гостей с Запада и том интересе, с которым он слушал их проповеди.[15] Эти рассказы стали общим достоянием, и Марко Поло наверняка слышал их.

Марко Поло вечно толковал о татарах, вечно расспрашивал о них. И поистине у него были причины интересоваться ими. Шел (как мы уже упомянули) благодатный 1268 год, а восемью годами ранее (некоторые, впрочем, называют срок в пятнадцать лет) его отец, Николо Поло, и дядя Маффео исчезли в Татарии. Они были богатыми купцами, торговавшими на собственном судне с Константинополем, и там решили отправиться с торговым предприятием в земли Золотой Орды, располагавшиеся к северу от Черного моря. Итак, они переплыли в Крым, где у них была контора в Судаке (Солдайе), и, прихватив с собой запас драгоценных камней, ибо были торговцами самоцветами, верхом пустились в путь, чтобы навестить хана западных татар. Столько венецианцы знали, ибо из Судака приходили вести об их предприятии; но сами они так и не вернулись. И потому Марко, отираясь на набережной, хватал матросов за рукава и расспрашивал их о тех диких всадниках с их кобысельмоком, магами и стадами скота; и пока он расспрашивал, он гадал об отце и дяде — живы ли они и сгинули ли навеки в диких просторах Татарии. Но пока он расспрашивал, размышлял и томился на набережной, пока дож Тьеполо наблюдал за шествием гильдий, а писец Канале подсчитывал таможенные пошлины или описывал древнюю историю венецианцев, в ту самую минуту оба Поло медленно и томительно пробирались через высоты Центральной Азии с караваном мулов и верблюдов, приближаясь к златоглавому Самарканду с его шумными базарами, все ближе и ближе подбираясь к Западу; а в следующем, 1269 году они достигли Акры, сели там на корабль до Венеции и наконец вернулись домой.

Им было что рассказать: их истории были куда удивительнее и лучше всего того, что тощий, любознательный мальчик слышал на набережных. Они быстро сбыли свои драгоценности и провели год в стане хана Золотой Орды Кипчака на могучей реке Волге. Затем между этим правителем и ханом, правившим Персидским ханством, вспыхнула война, отрезавшая им путь назад. Но любопытство Марко передалось ему по наследству; к тому же ни один венецианец никогда не чурался увидеть чужие земли и поискать новые возможности для торговли; поэтому Поло решили ехать дальше и навестить хана Центральной Азии (Чагатая), а заодно, возможно, вернуться в Константинополь каким-нибудь неизведанным путем. Они пробирались через равнины, населенные лишь кочующими в шатрах татарами и их стадами, пока наконец не достигли славного города Бухары. Они, должно быть, следовали вдоль течения реки Оксус, и если мы воспроизсем в обратном порядке то поразительное описание русла этой реки, которое Мэтью Арнольд создал в поэме «Сохраб и Рустам», перед нами предстанет картина путешествия братьев:

But the majestic River floated on,

Out of the mist and hum of that low land,

Into the frosty starlight, and there moved,

Rejoicing, through the hush'd Chorasmian waste

Under the solitary moon; he flow'd

Right for the Polar Star, past Orgunjè,

Brimming and bright and large: then sands begin

To hem his watery march, and dam his streams,

And split his currents; that for many a league

The shorn and parcell'd Oxus strains along

Through beds of sand and matted rushy isles--

Oxus, forgetting the bright speed he had

In his high mountain cradle in Pamere,

A foil'd circuitous wanderer:--till at last

The long'd-for dash of waves is heard, and wide

His luminous home of waters opens, bright

And tranquil, from whose floor the new-bathed stars

Emerge and shine upon the Aral Sea.

Три года Поло провели в Бухаре, пока однажды в город не прибыло посольство, возвращавшееся от хана в Персии к великому хану Хубилаю, правившему в далёком Китае, которому подчинялись все татарские правители. Главный посол был поражен талантами и обаянием братьев, которые к тому времени уже в совершенстве овладели татарским языком, и уговорил их сопровождать его в путешествии к престолу Великого хана, который еще никогда не видывал уроженца Запада и, заверил он их, примет их с честью. Они не были бы венецианцами, если бы упустили такую возможность, и, взяв с собой венецианских слуг, они целый год путешествовали с татарским посольством через сердце Азии и в конце концов добрались до великого Хубилай-хана. Много лет спустя сам Марко описал их прием так, как они рассказывали ему:

Being introduced to the presence of the Grand Khan
Kublai, the travellers were received by him with the condescension
and affability that belonged to his character, and as they were the
first Latins who had made their appearance in that country, they
were entertained with feasts and honoured with other marks of
distinction. Entering graciously into conversations with them, he
made earnest inquiries on the subject of the western parts of the
world, of the Emperor of the Romans, and of other Christian kings
and princes ... and above all he questioned them particularly
respecting the Pope, the affairs of the Church, and the religious
worship and doctrine of the Christians. Being well instructed and
discreet men, they gave appropriate answers upon all these points,
and as they were perfectly acquainted with the Tartar language,
they expressed themselves always in becoming terms; insomuch that
the Grand Khan, holding them in high estimation, frequently
commanded their attendance.[16]

III. ФРАГМЕНТ ПЕЙЗАЖА РАБОТЫ ЧАО МЭНЬ-ФУ.

Великий хан в конце концов решил отправить этих двух смышленых чужеземцев обратно на родину с поручением от самого себя к Папе Римскому: он просил прислать сотню ученых мужей для обучения и проповеди среди его татар, а также немного священного масла из лампады, горевшей над Гробом Господним в Иерусалиме. Он снабдил их золотой пайцзой (табличкой чести), служившей паспортом и обеспечивавшей гостеприимство и содействие в поездках из города в город во всех его владениях, и они вновь пустились в обратный путь. Однако их задержали опасности и трудности путешествия — «сильные морозы, снег, лед и разливы рек», — и прошло три года, прежде чем в апреле 1269 года они наконец добрались до Акры. Обнаружив, что Папа скончался годом ранее и выборы еще не состоялись, так что они не могли немедленно выполнить свою миссию, они решили снова навестить родные места и вернулись в Венецию. Там Николо обнаружил, что его жена, бывшая беременной в момент его отъезда, умерла, оставив после себя сына Марко — нашего юного любителя отираться на набережных.

IV. МАДАМ ЭГЛЕНТАЙН ДОМА.

Такова была удивительная повесть, которую тот самый Марко впитывал из уст вновь обретенных отца и дяди. Но впереди ждали новые чудеса. Два года венецианцы оставались дома, ожидая избрания Папы, дабы передать послания Великого хана; но выборы так и не состоялись, и наконец, опасаясь, как бы Хубилай не заподозрил их в нечестной игре, они решили вернуться на Восток, и на этот раз взяли с собой Марко — уже подросшего юношу шестнадцати или семнадцати лет с живым взглядом, который все замечал и всё впитывал, наблюдательного и рассудительного не по годам. Но когда они добрались до Аяса в Искендерунском заливе, им принесли весть об избрании Тебальдо ди Пьяченца Папой Григорием X; а поскольку Тебальдо уже проявлял интерес к их миссии, они со всей поспешностью вернулись в Акру и получили от него послания к хану (они уже побывали в Иерусалиме и запаслись священным маслом) и двух доминиканских монахов, «мужей ученых и сведущих, а также глубоких богословов» — правда, не ту сотню ученых мужей, о которых просил хан; и в ноябре 1271 года они снова выступили из Акры. Доминиканцы, возможно, и были глубокими богословами, но оказались несколько робкими искателями приключений, и когда до них дошли слухи о войнах в области Армении, через которую им предстояло лежать пути, они наспех передали свои письма венецианцам, отдали себя под защиту тамплиеров и со всех ног бросились обратно к побережью в безопасность, оставив Поло — «неустрашимых перед лицом опасностей и трудностей, к которым они давно привыкли», — продолжать путь в одиночестве. Воистину, где-то в небесных чертогах святой Франциск торжествует над святым Домиником; его монахи никогда не боялись за свою шкуру, беззаспешно путешествуя в зной Индии и стужу Центральной Азии; и легко себе представить комментарии тучного Виллема Рубрука по поводу бегства глубоких богословов.

Рассказ об этом втором путешествии Поло можно прочесть в чудесной книге, которую Марко впоследствии написал, чтобы описать чудеса света. Из Аяса они направились через Туркоманию, мимо горы Арарат, где, как слышал Марко, покоился Ноев ковчег и где он впервые услышал также о нефтяных скважинах Баку и великом внутреннем Каспийском море. Мимо Мосула и Багдада они проследовали через Персию, где ткут парчу и купцы ведут караван за караваном с сокровищами, до Ормуза на Персидском заливе, в который заходили корабли из Индии, груженные пряностями, лекарствами, благовонными деревьями и драгоценными камнями, золотыми тканями и слоновыми бивнями. Здесь они намеревались сесть на корабль, но отказались от этой затеи, возможно, опасаясь доверять себя хрупким судам без единого гвоздя, на которых арабы отважно бросали вызов опасностям Индийского океана. Поэтому они снова повернули на север и стали готовиться к сухопутному путешествию. Они пересекли соляную пустыню Керман, через Балк и Хорасан направились в Бадахшан, где разводят коней от скакуна Александра Македонского Буцефала и где находятся рудники рубинов и ляпис-лазури. Это край прекрасных гор и широких равнин, форелевых рек и знатной охоты, и здесь братья пробыли почти год, ибо молодой Марко заболел на жарких равнинах: дуновение горного воздуха веет со страниц, на которых он описывает, как среди чистых ветров к нему вернулось здоровье. Поправившись, они двинулись дальше и поднялись по верхнему течению Оксуса к высокогорьям Памира — «крыше мира», как его называют в наши дни, краю ледяного холода, где Марко увидел и описал тех крупных рогатых баранов, которых охотники и натуралисты до сих пор называют в его честь Ovis Poli [17], краю, который ни один путешественник (кроме Бенедикта Гоеса около 1604 года) не описывал вновь вплоть до поездки туда лейтенанта Индийского морского флота Джона Вуда в 1838 году. Оттуда они спустились к Кашгару, Яркенду и Хотану, где находят нефрит — местам, которые никто больше не посещал до 1860 года. Из Хотана они прорвались к окрестностям озера Лоб, куда вновь не ступала нога человека, пока туда не добрался русский исследователь в 1871 году. Они сделали там остановку, чтобы навьючить ослов и верблюдов провизией, а затем с падающим духом начали тяжелейший тридцатидневный переход через пустыню Гоби. Марко дает яркое описание ее ужасов: голоса, которые будто бы называют путешественника по имени, шествие призрачных кавалькад, уводящих путников с дороги по ночам, духи, наполняющие воздух звуками музыки, барабанов, гонгов и лязгом оружия — все те иллюзии, которые люди слышали, видели и страшились в любой пустыне и во все времена.

What might this be? A thousand fantasies

Begin to throng into my memory,

Of calling shapes, and beckoning shadows dire,

And airy tongues that syllable men's names

On sands and shores and desert wildernesses.

Наконец они благополучно прибыли в Тангут на крайнем северо-западе Китая и, обогнув границу по великим степям Монголии, были встречены людьми хана, отправленными им навстречу за сорок дней пути, и в мае 1275 года предстали перед его очами, проведя в пути три с половиной года.

Великий хан принял Поло ласково, внимательно выслушал их отчет об исполнении миссии, похвалил за усердие и верность и с благоговением принял священное масло и дары Папы. Затем он посмотрел на юношу Марко — уже «молодого галантного кавалера», несомненно весьма приглядной внешности, — и поинтересовался, кто он такой. Николо ответил: «Синьор, это ваш слуга и мой сын», на что хан изрек: «Добро пожаловать, и мне это весьма приятно», — и зачислил Марко в число своих придворных. Это стало началом долгого и тесного сближения, ибо Хубилай-хан вскоре обнаружил, что Марко Поло рассудителен и умен, и стал поручать ему различные миссии. Более того, сам Марко подметил, что Великий хан неизменно жаждет познать нравы и обычаи бесчисленных племен, над которыми властвует. Хубилай в полной мере обладал тем благородным любопытством, которое есть начало мудрости, и его чрезвычайно досаждало, что его послы, люди благонамеренные и совестливые, следовали прямо по курсу по его делам, не глядя ни направо, ни налево, и запросто могли даже не заметить, что среди туземных горных племен внутренних районов, именуемых мяоцзы, царил своеобразный и занимательный обычай кувады, при котором

     Chinese go to bed

And lie in, in their ladies' stead.[18]

«Князь, как следствие, — повествует Марко, — ни во что не ставил их и почитал за глупцов и тупиц, говаривая: „Куда охотнее я послушаю о диковинных вещах и нравах различных стран, которые вывидели, чем просто выслушаю отчет о делах, ради коих вы отправлялись в путь“».

Совсем иначе вел себя венецианец, который в отроческом возрасте так охотно прислушивался к смуглым матросам на Риальто. Он быстро освоил несколько языков, распространенных в империи Великого хана, и вот как он описывает свои действия во время поездки с поручением в чужие края:

Perceiving that the Great Khan took a pleasure in
hearing accounts of whatever was new to him respecting the customs
and manners of people, and the peculiar circumstances of distant
countries, he endeavoured, wherever he went, to obtain correct
information on these subjects and made notes of all he saw and
heard, in order to gratify the curiosity of his master. In short,
during seventeen years that he continued in his service, he
rendered himself so useful, that he was employed on confidential
missions to every part of the empire and its dependencies; and
sometimes also he travelled on his own private account, but always
with the consent and sanctioned by the authority of the Grand Khan.
In such circumstances it was that Marco Polo had the opportunity of
acquiring a knowledge, either by his own observation or by what he
collected from others, of so many things until his time unknown,
respecting the Eastern parts of the world, and these he diligently
and regularly committed to writing.... And by this means he
obtained so much honour that he provoked the jealousy of other
officers of the court.[19]

Неудивительно, что когда юноша впервые вернулся со своими докладами, Великий хан и его царедворцы изумились и воскликнули: «Если этот юноша проживет долго, он непременно станет человеком великих достоинств и способностей».

Именно во время этих различных государственных поручений Марко Поло путешествовал по провинциям Шаньси, Шэньси и Сычуань, окаймлял рубежи Тибета, направляясь в Юньнань, и вступил в Северную Бирму — земли, остававшиеся неизвестными для Запада вплоть до периода после 1860 года. Три года он сам был правителем великого города Янчжоу, в юрисдикции которого находилось двадцать четыре города и который кишерил торговцами, изготовителями оружия и воинского снаряжения.[20] Он посетил Каракорум в Монголии, старую татарскую столицу, и вместе с дядей Маффео провел три года в Тангуте. В другой раз он ездил с миссией в Кохинхину и морем — в южные штаты Индии, оставив яркое описание крупных торговых городов Малабара. Он поистине мог размышлять вместе с Улиссом,

     I am become a name

For always roaming with a hungry heart,

Much have I seen and known, cities of men,

And manners, climates, countries, governments,

Myself not least, but honoured of them all.

Он описывает великую столицу Ханбалык (Пекин) на севере и прекрасный Кинсай (Ханчжоу) на юге. Он описывает летний дворец хана в Шанду с его лесами и садами, мраморным дворцом, бамбуковой беседкой, подвешенной подобно шатру на двухстах шелковых шнурах, табуном белых кобылиц и чудодейственными магами. Воистину его описание летнего дворца знакомо англичанам лучше, чем любая другая часть его труда, ибо Шанду — это Ксанаду, который Кольридж увидел во сне после чтения книги Марко и воплотил в удивительных стихах:

     In Xanadu did Kubla
Khan

       A stately pleasure dome
decree,

     Where Alph the sacred river ran,

     Past caverns measureless to man,

       Down to a sunless
sea.

And there were gardens bright with sinuous rills

  Where blossomed many an incense bearing tree,

And here were forests, ancient as the hills

  Enfolding sunny spots of greenery.

И не только дворцы описывает Марко Поло: он рассказывает о великом канале и внутренней речной торговле Китая, об экспорте и импорте в его гаванях, о бумажных деньгах, о системе почты и караван-сараев, связывавших державу воедино. Он рисует непревзойденную картину этой огромной, богатой, мирной империи, изобилующей богатствами, торговлей, учеными мужами и прекрасными вещами, а также ее правителя — Хубилай-хана, одного из благороднейших монархов, когда-либо восходивших на трон; поскольку «Китай — это море, которое солит все впадающие в него реки»[21], он был гораздо больше, чем варварским монгольским ханом, он был поистине китайским императором, чей род, именуемый китайцами «династией Юань», занимает почетное место среди великих династий Китая.

И видел он, поистине, даже больше, чем рассказывает нам Марко Поло. Безличность большей части книги — ее единственный изъян, ибо нам страстно хотелось бы узнать больше о том, как он жил в Китае. Имеются некоторые свидетельства того, что он общался скорее с монгольскими завоевателями, чем с китайцами, и что китайский язык не входил в число выученных им языков. Он никак не упоминает несколько характерных китайских обычаев, таких как бинтование ног у женщин и рыбная ловля с помощью бакланов (и то, и другое описано побывавшим после него Одориком Порденонским); он путешествовал по чайным районам Фуцзяни, но ни разу не упоминает чаепитие и не обмолвился ни словом даже о Великой стене.[22] И каким же типичным европейцем он предстает в некоторых отношениях, несмотря на весь свой живой интерес к новым и диковинным вещам! «Они, — говорит он о мирных купцах и ученых Сучжоу, — народ малодушный и занятый исключительно своей торговлей и ремеслами. В сем деле они и впрямь проявляют немалые способности, и если бы они были столь же предприимчивы, мужественны и воинчимы, сколь изобретательны, то столь громадна их численность, что они могли бы не только покорить всю провинцию, но и распространить свое правление еще дальше».[23] Почти пятьсот лет спустя мы обнаруживаем то же суждение, высказанное другими словами: «Лучше пятьдесят лет Европы, чем цикл Катаи». Ответ рождает вопрос: предпочли ли бы вы быть малодушными китайцами, нарисовавшими пейзажный свиток, фрагмент которого воспроизведен напротив страницы 52, или предприимчивым, мужественным и воинчимым европейцем той же эпохи, чьим высшим достижением в изобразительном искусстве является картина отбытия Марко Поло, воспроизведенная напротив страницы 21? Что есть цивилизация и что есть прогресс? И все же Марко Поло на протяжении всей своей книги оказывается вовсе не чужд способности ценить стандарты, отличные от норм его собственной земли и веры, ибо о Шакья-муни Будде он говорит, что «будь он христианином, он стал бы великим святым Господа нашего Иисуса Христа», и он умел воздавать Хубилаю те почести, которых этот великий хан заслуживал.

Тем не менее, хотя Марко Поло обнаруживает меньше знаний о китайцах, чем можно было бы ожидать от необычайной детальности и точности его наблюдений в других сферах, он не мог не знать многих из этих очаровательных и образованных людей — в Кинсае, Ханбалыке или в городе, которым он правил. Помимо прочих, он несомненно был знаком с великим художником, написавшим упомянутый выше свиток, — Чао Мэнь-фу, которого китайцы называли «Сун сюэ Тао жэнь», то есть «Апостол сосен и снега». Он был прямым потомком основателя династии Сун и наследственным чиновником. Когда эта династия наконец пала под ударами татар, он и его друг Чьен Сюань, «Человек Нефритового пруда и Ревущего потока», удалились от дел. Но в 1286 году Чао Мэнь-фу был вызван ко двору Хубилай-ханом и, к крайнему негодованию своего друга, вернулся и стал секретарем в Военном ведомстве, посвящая все свое время на этом посту (что должно было думать о нем Марко Поло!) созданию своих поразительных полотен. Он стал любимцем хана и постоянно находился при дворе, и Марко Поло наверняка хорошо знал его и, возможно, наблюдал за тем, как он работает над теми несравненными пейзажами и картинами с изображением лошадей и людей, которые принесли ему славу. Марко любил коней, как, впрочем, любил и все виды спорта (коих у него было вдосталь, ибо хан был великим охотником и птицеловом), и он оставил словесный портрет белых племенных кобылиц в Шаньси, который можно поставить в один ряд с кистевым пейзажем Чао Мэнь-фу «Восемь коней в парке Хубилай-хана».[24] Он был знаком, пожалуй, и с женой Чао Мэнь-фу, госпожой Куань, с изысканным мастерством писавшей изящный бамбук и пионы, столь любимые китайскими художниками, и о которой рассказывают, что «она наблюдала за движущимися тенями ветвей, отбрасываемыми луной на бумажные окна, и переносила ускользающие контуры на бумагу несколькими взмахами гибкой кисти, так что каждый мельчайший клочок ее работы монтировался в альбомы как образец для копирования другими».[25] У Чао Мэнь-фу и госпожи Куань родился сын Чао Юн, представляющий для нас особый интерес, ибо он написал картину с изображением тангутского охотника, а Марко Поло также оставил описание татарских всадников и провинции Тангут, где он видел и описал кабаргу и яка.

Но мы должны вернуться к истории Поло в Китае. Время от времени в книге Марко проскальзывают упоминания о его отце и дяде, путешествовавших по империи, богатевших на торговле и скапливавших запасы тех драгоценных камней, в ценности которых они так хорошо разбирались, и даже помогавших хану усмирить мятежный город путем конструирования для него осадных машин на европейский манер — искусных венецианцев, которые умели приложить руку к чему угодно.[27] Вне всякого сомнения, они гордились своим Марко, который из любознательного мальчика превратился в столь мудрого и наблюдательного мужа и возвысился до столь высокого положения. Так провели три Поло семнадцать лет на службе хана в Китае. Долгие месяцы пролетали незаметно; и наконец они начали ощущать тоску по Венеции и лагунам, по возможности вновь услышать мессу под величественными сводами Сан-Марко перед смертью. К тому же сам Хубилай-хан старел, а благосклонность, которую он неизменно выказывал им, породила определенную зависть среди его собственного окружения, и они опасались того, что может случиться после его кончины. Но старый хан был непреклонен перед лицом всех их мольбадных просьб: богатство и почести принадлежали им по первому требованию, но отпускать их он не желал. Они вполне могли бы сгинуть в Китае, и мы на Западе никогда бы не услышали ни о Марко Поло, ни о Хубилай-хане, если бы не простая случайность, удар судьбы, предоставивший им шанс. В 1286 году у Аргуна, хана Персии, умерла его любимая жена Болгана, и, согласно ее предсмертной воле, он отправил посольство ко двору в Пекине с просьбой прислать новую невесту из ее собственного монгольского племени. Путь их обратно посуху стал опасным из-за войны, и потому они предложили вернуться морем. Как раз в тот момент Марко Поло вернулся из морской поездки, куда был отправлен, и говорил с такой уверенностью о легкости, с какой она была завершена, что все три посла воспылали горячим желанием взять с собой всех трех сметливых венецианцев, казавшихся столь сведущими в корабельном деле. Так удалось уговорить Великого хана — весьма неохотно — отпустить их.

В начале 1292 года они отплыли из оживленного порта Цюаньчжоу на четырнадцати больших китайских джонках (о которых Марко, рассуждая о судоходстве индийских и китайских морей, оставил превосходное описание),[28] в сопровождении трех посланников, принцессы — прекрасной семнадцатилетней девушки «moult bèle dame at avenant», как выражается Марко, знавший толк в красивых дамах, — и многочисленной свиты. В одной из версий книги Марко говорится, что они взяли с собой также дочь короля Маньцзи — одну из тех сунских принцесс, которые в более счастливые дни бродили вдоль озера в Ханчжоу и которые, без сомнения, воспитывались в Ханбалыке заботами любимой жены Хубилай-хана, госпожи Джамуи. Плавание выдалось долгим и трудным; они затеяли долгие задержки на Суматре, Цейлоне и в Южной Индии, которые Марко посвятил изучению морских карт побережья Индии, показанных ему арабскими лоцманами, и приумножению своих знаний об этих краях, уже посещенных им ранее. В результате прошло более двух лет, прежде чем джонки достигли Персии, причем двое из трех посланников и значительная часть их свиты скончались в пути. Когда они наконец высадились на берег, выяснилось, что Аргун, будущий жених, тем временем тоже умер, оставив трон на попечение регента для своего малолетнего сына. Но по совету регента было найдено удобное разрешение проблемы: принцессу передали этому царевичу, и Марко со своими дядьями должным образом доставили ее к нему в провинцию Тимочаин, где Марко Поло отметил, что женщины там «по моему разумению, красивейшие в мире», где возвышалось знаменитое одинокое дерево arbor secco и где люди все еще рассказывали предания о великом Александре и Дарии. Там они распрощались со своей принцессой, которая за время долгого плавания полюбила их как отцов, — так говорит Марко, — и горько плакала при расставании. Именно во время пребывания в Персии, где они оставались еще девять месяцев после передачи принцессы, Поло получили известие о кончине Великого хана, которому они столь преданно служили столько лет. Он скончался в преклонном возрасте восьмидесяти лет, и с его смертью тень пала на Центральную Азию, омрачая сияющие желтые крыши Ханбалыка,

     the barren plains

Of Sericana, where Chineses drive

With sails and wind their cany waggons light,

минареты Персии и шатры диких кипчакских татар, проносящихся скак по русским степям. Столь обширной была власть Хубилай-хана. Тень пала и на сердце Марко Поло. Казалось, за его спиной захлопнулась тяжелая дверь, чтобы уже никогда не открыться вновь. «В ходе их путешествия, — повествует он, — наши путешественники получили известие о том, что Великий хан отошел в мир иной, что окончательно положило конец всяким надеждам на их возвращение в те края». И тогда он со своими старшими родственниками продолжил путь через Тебриз, Трапезунд и Константинополь в Венецию и в конце 1295 года наконец приплыл к городу на лагунах.

До нас дошла странная сказочная легенда о возвращении Поло. «Когда они прибыли туда, — рассказывает Рамузио, издавший книгу Марко в пятнадцатом веке, — с ними приключилась та же судьба, что и с Улиссом, которого по возвращении после двадцатилетних странствий на родную Итаку никто не узнал». Когда трое Поло, одетые в свои странные татарские одежды, постучали в двери Ка-Поло, никто их не узнал, и им стоило величайших трудов убедить своих родственников и сограждан-венецианцев в том, что они действительно те самые Поло, которых столько лет считали погибшими. Сказывают, что они с успехом доказали свою личность, пригласив всех своих сородичей на грандиозный пир, для каждой перемены блюд облачаясь во все более роскошные одежды, а в завершение, принеся свои грубые татарские кафтаны, они распороли швы и подкладку, «после чего оттуда хлынуло великое множество драгоценных камней, рубинов, сапфиров, карбункулов, алмазов и изумрудов, которые были с величайшей заботой зашиты в каждый кафтан так, что никто и заподозрить не мог ничего... Демонстрация столь необыкновенного и бесконечного сокровища из самоцветов и драгоценных камней, покрывавшего стол, вновь повергла всех присутствующих в такое изумление, что они онемели и чуть не лишились рассудка от удивления: и они тут же признали в Ка-Поло этих почтенных и уважаемых господ, в которых поначалу сомневались, и приняли их с величайшим почетом и благоговением.[29] Человеческая природа мало изменилась с тринадцатого века. Драгоценные камни — это легенда, но вне всякого сомнения, Поло привезли с собой немало добра, ибо по ремеслу своему они были торговцами драгоценностями; у них были самые широкие возможности для ведения дел в Китае, а вдобавок Великий хан одарил их «рубинами и другими прекрасными драгоценностями великой ценности». Драгоценности были самой удобной формой, в которой они могли привезти домой свое богатство. Но любознательный Марко привез и кое-что другое, чтобы пощекотать любопытство венецианцев, о чем он время от времени упоминает в своей книге. Он привез, например, образцы шелковистой шерсти тангутского яка, которыми его соотечественники весьма восхищались, засушенные голову и ноги кабарги, а также семена красильного растения (вероятно, индиго) с Суматры, которые он посеял в Венеции, но которые так и не взошли, потому что климат оказался недостаточно теплым.[30] Он привез подарки и для дожа; так, в описи имущества, найденного в 1351 году во дворце Марино Фальеро, среди прочего значится кольцо, подаренное Хубилай-ханом, татарский ошейник, трехлопастной меч, индийская парча и книга, «написанная рукой вышеупомянутого Марко», под названием De locis mirabilibus Tartarorum.[31]

Остальная часть жизни Марко Поло описывается быстро. Согласно легенде, вся венецианская молодежь стекалась к Ка-Поло, чтобы послушать его рассказы, ибо даже среди иностранных матросов на набережных, где когда-то бродил мальчик Марко и расспрашивал о татарах, нельзя было услышать историй, подобных его рассказу. И поскольку он то и дело толковал о величии владений Хубилай-хана, о миллионах доходов, о миллионах джонок, о миллионах всадников, о миллионах городов и весей, ему дали прозвище и в шутку стали звать Марко Милионе, или Иль-Милионе, что в переводе означает «Марко Миллион»; это имя даже просочилось в официальные документы Республики, а внутренний двор его дома стал известен как Корте-Миллионе. Возвращаясь от легенды к истории, отметим, что древнее соперничество между Венецией и Генуей росло во время отсутствия Марко Поло, и Венеция далеко не всегда одерживала верх. Сколь бы ни плавали ее галиры,

     dipping deep

For Famagusta and the hidden sun

That rings black Cyprus with a lake of fire, ...

Questing brown slaves or Syrian oranges,

The pirate Genoese

Hell raked them till they rolled

Blood, water, fruit, and corpses up the hold.

Наконец в 1298 году, через три года после возвращения Марко, генуэзский флот под командованием Ламбы Дориа вошел в Адриатику, чтобы усмирить гордыню Венеции в ее собственном море. Венецианцы снарядили большой флот ему наперерез, и Марко Поло, мастер на все руки, столь многое знавший о навигации, хотя и более искусный в обращении с китайскими джонками, чем с западными кораблями, отправился в поход в качестве благородного командира галиры. Результатом столкновения стала сокрушительная победа генуэзцев при Курцоле. Шестьдесят восемь венецианских галер были сожжены, а семь тысяч пленных были уведены в Генуэзскую республику; среди них оказался и Марко Поло, которому довелось испить до дна чашу последствий того предприимчивого духа, мужественности и войны, отсутствие которых он так осуждал в жителях Сучжоу.

Но вскоре по улицам и дворам Генуи поползли слухи о том, что в тюрьме томится некий венецианский капитан, рассказывающий столь удивительные истории, помогающие скрасить досуг, что слушать их можно было бесконечно; и вот уже генуэзские щеголи, мудрецы и отважные дамы толпами стекались, подобно тому как некогда стекались жители Риальто, чтобы послушать его рассказы о Хубилай-хане.

Lord of the fruits of Tartary

  Her rivers silver-pale,

Lord of the hills of Tartary,

  Glen, thicket, wood, and dale,

Her flashing stars, her scented breeze,

Her trembling lakes, like foamless seas,

Her bird-delighting citron-trees

  In every purple vale.

«Синьор Марко, — так передает Рамузио предание, сохранявшееся в Венеции в его дни, — оказавшись в таком положении и видя всеобщее рвение услышать все о Катае и Великом хане, которое поистине заставляло его ежедневно повторять свой рассказ до полного утомления, получил совет изложить дело письменно; тогда он нашел способ передать письмо своему отцу в Венецию, в котором просил того прислать те записи и памятные записки, которые он привез с собой домой».

Случилось так, что вместе с Марко Поло в заключении находился некий пизанский писатель романов по имени Рустичано,[32] который, вероятно, попал в плен еще в битве при Меларии (1284 г.), когда столько пизанских пленников было увезено в Геную, что возникла поговорка: «Кто хочет увидеть Пизу, пусть отправляется в Геную». Рустичано искусно владел французским языком — языком романов par excellence, на котором он создал собственные версии преданий Круглого стола, и в его лице Марко Поло нашел готового писца, который записывал истории по мере того, как тот их рассказывал, посреди толпы венецианских пленников и генуэзских господ, завороженно впитывавших все чудеса Хубилай-хана. С верным чувством Рустичано после завершения работы предпослал рассказу то самое обращение к лордам и господам всего мира, призывая их быть внимательными и слушать, какое он обычно помещал в начале своих повествований о Тристане, Ланселоте и короле Артуре: «Лорды, императоры и короли, герцоги и маркизы, графы, рыцари и горожане и все вы, кто желает знать о различных народностях и многообразии разных областей мира, возьмите эту книгу и ведите ее читать, и здесь вы найдете величайшие чудеса». Но он добавляет: «Марко Поло, мудрый и ученый гражданин Венеции, отчетливо указывает, что он видел сам, а что слышал от других, ибо эта книга будет правдивой». Правдивые чудеса Марко Поло были еще удивительнее подвигов артуровых рыцарей и, возможно, больше подходили для пера благопристойного Рустичано, ибо единственная другая претензия последнего на известность в глазах потомства сводится, судя по всему, к тому, что в своем пересказе «Романа о Ланселоте» он полностью опускает эпизод (если это можно назвать эпизодом) любви Ланселота и Гвиневеры. «Увы, — замечает его французский издатель, — что экземпляр «Ланселота», попавший в руки бедной Франчески да Римини, не принадлежал к числу сочинений, подвергнутых цензурному изъятию Рустичано!»[33]

Марко Поло был освобожден из заключения (в генуэзских палаццо наверняка царил траур) и в конце года вернулся в Венецию. В дальнейшем его имя изредка встречается в венецианских архивных документах, когда он занимается своими законными делами.[34] В 1305 году мы находим «благородного Марко Поло Милионе» поручителем виноторговца-контрабандиста; в 1311 году он судится с недобросовестным агентом, который задолжал ему деньги за продажу мускуса (сам Марко видел кабаргу в ее логове); а в 1323 году он вовлечен в спор из-за общей стены. Из его завещания мы также знаем, что у него были жена по имени Доната и три дочери — Фантина, Беллела и Морета. Любил ли он прежде, под чужим небом, где прошла его юность, какую-нибудь тоскующую изысканную китаянку или суровую татарскую девушку? Извлек ли он выгоду из странных брачных обычаев Тибета, о которых он замечает (с одной из своих редчайших искрометных усмешек): «En cele contree aurent bien aler les jeume de seize anz en vingt quatre»? Были ли у Фантины, Беллелы и Мореты сводные братья, пускавшие кречетов на перепелов по берегам «Белого озера», где охотился хан, и рассказывавшие истории об полулегендарном отце, уплывшем навсегда, когда они были мальчишками в дни Хубилай-хана? Нам не дано узнать этого, как и никогда не угадать, сожалел ли он о том, что от его семени в городе лагун родились лишь дочери, а не венецианский сын, который снова отправился бы в дальнюю страну, где он, несомненно, оставил добрую половину своего сердца. Быть может, он порой беседовал об этом с Петром, своим татарским слугой, которого освободил при смерти «от всякого рабства столь же полно, сколь молю Бога освободить мою собственную душу от всякого греха и вины». Кое-кто полагал, что он привез Петра-татарина с собой с Востока, и эта мысль весьма приятна; однако более вероятно, что он купил его в Италии, ибо венецианцы были закоренелыми рабовладельцами, а пленные татары считались сильнейшими и лучшими из всех невольников. Так шла его жизнь; и в 1324 году Марко Поло скончался, окруженный глубоким уважением сограждан, оставив завещание, которое до сих пор хранится в библиотеке Святого Марка.

Характерный рассказ с его смертного одра приводит доминиканский монах, некий Якопо д'Акуи, писавший несколько позже. «То, о чем он рассказал в книге, — говорит Якопо, — было далеко не всем, что он видел на самом деле, из-за злых языков клеветников, которые, будучи готовы навязать другим собственную ложь, слишком поспешно объявляют ложью то, чему в своем упорстве не верят или не понимают. А поскольку в этой книге много великих и диковинных вещей, которые почитаются выходящими за рамки всякого вероятия, друзья на смертном одре просили его исправить книгу, ударив все, что выходит за пределы фактов. На что он ответил, что не поведал и половины из того, что видел на самом деле».[35] Как живо представляется эта последняя вспышка негодования у умирающего наблюдателя, который долгими юношескими годами вел заметки о диковинных племенах и обычаях для мудрого и милостивого Хубилай-хана и над которым теперь осмеливались глумиться мелкотравчатые людишки! И в самом деле, современные открытия полностью подтвердили точность наблюдений Марко Поло. Правда, он порой повторял совсем уж невероятные росказни, которые ему довелось услышать, — о людях с собачьими головами на Андаманских островах и об «островах мужчин и женщин», столь любимых средневековыми географами. Это были матросские байки, но там, где Марко Поло повествует о том, что видел собственными глазами, он пишет с абсолютной точностью, и он никогда не притворяется, будто видел место, которое не посещал. Исследователи наших дней — Аурель Стейн, Эллсворт Хантингтон и Свен Хедин, путешествуя по Центральной Азии, триумфально реабилитировали его. «Это, — замечает видный французский историк, — выглядит так, будто подлинники очень старых фотографий были внезапно заново обретены: старые описания вещей, оставшихся неизменными, можно было идеально наложить на современную реальность»,[36] и Хантингтон с Аурелем Стейном брали с собой в труднодоступные районы Центральной Азии в качестве путеводителей сочинение китайского паломника Сюаньцзана (VII век) и книгу Марко Поло, и раз за разом убеждались в том, сколь точны их описания.

Масштаб достижений Марко Поло поистине практически невозможно преувеличить. Лучше всего он оценивается в часто цитируемых словах сэра Генри Юла, чье издание его книги представляет собой один из величайших трудов английской ученые:

He was the first traveller to trace a route across the
whole longitude of Asia, naming and describing kingdom after
kingdom, which he had seen with his own eyes, the desert of Persia,
the flowering plateaux and wild gorges of Badakhshan, the
jade-bearing rivers of Khotan, the Mongol steppes, cradle of the
power that had so lately threatened to swallow up Christendom, the
new and brilliant court that had been established at Cambaluc: the
first Travellers to reveal China in all its wealth and vastness,
its mighty rivers, its huge cities, its rich manufactures, its
swarming population, the inconceivably vast fleets that quickened
its seas and inland waters; to tell us of the nations on its
borders with all their eccentricities of manners and worship; of
Tibet with its sordid devotees; of Burma with its golden pagodas
and their tinkling crowns; of Laos, of Siam, of Cochin China, of
Japan, the Eastern Thule, with its rosy pearls and golden-roofed
palaces; the first to speak of that Museum of Beauty and Wonder,
still so imperfectly ransacked, the Indian Archipelago, source of
those aromatics then so highly prized and whose origin was so dark;
of Java the Pearl of Islands; of Sumatra with its many kings, its
strange costly products, and its cannibal races; of the naked
savages of Nicobar and Andaman; of Ceylon, the Isle of Gems, with
its Sacred Mountain and its Tomb of Adam; of India the Great, not
as a dreamland of Alexandrian fables, but as a country seen and
partially explored, with its virtuous Brahmans, its obscene
ascetics, its diamonds and the strange tales of their acquisition,
its sea-beds of pearl and its powerful sun; the first in modern
times to give any distinct account of the secluded Christian Empire
of Abyssinia, to speak, though indeed dimly, of Zanzibar with its
negroes and its ivory and of the vast and distant Madagascar,
bordering on the Dark Ocean of the South, with its Ruc and other
monstrosities; and in a remotely opposite region, of Siberia and
the Arctic Ocean, of dog-sledges, white bears and reindeer-riding
Tunguses.[37]

КАРТА ПУТЕШЕСТВИЙ СЕМЬИ ПОЛО.

Знания, которые Марко Поло принес в Европу, и связи между Востоком и Западом, необходимость которых столь наглядно показал его опыт, продолжали развиваться и после него. Купцы и миссионеры отправлялись на восток, в Катай, как по суше, так и морем.[38] Другой из этих несгибаемых монахов-францисканцев, Джованни Монтекорвино, отправился в путь в пятидесятилетнем возрасте и стал архиепископом Пекина. В некоторых китайских городах были основаны церкви и францисканские обители. Одорик Порденонский, еще один монах и к тому же превосходный наблюдатель, пустился в путь в 1316 году и обоплыл Индию и Острова пряности тем же морским путем, которым Поло привезли свою татарскую принцессу обратно в Персию, после чего добрался до Гуанчжоу — «города величиной с три Венеции... и во всей Италии не наберется столько ремесел, сколько в этом одном городе». Он оставил поразительное описание своих странствий по Китаю, включая описания Пекина и Ханчжоу, и завершает свои рассказы словами: «Что до меня, я изо дня в день готовлюсь вернуться в те края, где я счастлив умереть, если на то будет воля Того, от Кого исходят все блага» — несомненно, туда, где он оставил свое сердце, но скончался он в итальянском Удине. Позже туда отправился другой монах — Джованни Мариньолли, бывший папским легатом в Пекине с 1342 по 1346 год.

В Катай отправлялись не одни лишь миссионеры. Одорик, говоря о чудесах Ханчжоу, ссылается для подтверждения на венецианских торговцев, побывавших там: «Это величайший город во всем мире, столь великий воистину, что я вряд ли осмелился бы рассказывать о нем, если бы не встретил в Венеции множество людей, которые там побывали»; Джованни Монтекорвино сопровождал «великий купец» мастер Пьер из Луколоньо, а Джованни Мариньолли упоминает о фондаке для христианских купцов, который примыкал к одному из францисканских монастырей в Цюаньчжоу. Прежде всего следует упомянуть Франческо Бальдуччи Пеголотти, этого бесстрашного фактора, служившего великому торговому дому Барди во Флоренции и написавшего в 1340 году бесценное справочное руководство для купцов. В нем он дает подробные наставления для торговца, который пожелает отправиться из Таны на Черном море сухопутным путем через Азию в Катай и вернуться обратно с караваном шелка на сумму 12 000 фунтов стерлингов, и мимоходом замечает: «Дорога, по которой вы следуете из Таны в Катай, абсолютно безопасна хоть днем, хоть ночью, судя по словам купцов, которые ею пользовались» — «il chanmino dandare dana Tana al Ghattajo è sichurissimo»![39] Только вдумайтесь во все это! Марко Поло путешествует там, куда до двадцатого века больше не ступала нога человека. Колокля христианской церкви сладко звенят в ушах Великого хана в Пекине. Долгая дорога через Центральную Азию абсолютно безопасна для купцов. «Множество людей в Венеции» гуляло по улицам Ханчжоу. И все это происходит в конце XIII и начале XIV века, в презираемое и косное Средневековье. È sichurissimo! Это несколько сбивает спесь с Колумба, Васко да Гамы и эпохи (подумать только!) «открытий».

Но в середине XIV века все переменилось. Мрак снова сгустился и поглотил Пекин и Ханчжоу, великие порты, толчею джонок, благородную цивилизацию. Великий торговый путь перестал быть sichurissimo, и христианские монахи больше не пели мессы в Цюаньчжоу. Татарская династия пала, и новые правители Китая вернулись к прежней антииностранной политике; более того, ислам распространил свои завоевания по всей Центральной Азии и лег подобно бастиону между Дальним Востоком и Западом — великой стеной нетерпимости и ненависти, неизмеримо более прочной, чем та каменная стена, которую китайцы некогда возвели для защиты от татар. Все чудеса Марко Поло превратились не более чем в легенду, в россказни путешественника.

Но этого великого авантюриста было рано сбрасывать со счетов. Почти полтора века спустя после смерти Марко генуэзский капитан дальнего плавания сидел, углубившись в чтение одной из новых печатных книг, которые люди начали покупать и передавать друг другу. Книгой, которую он читал, была латинская версия путешествий Марко Поло. Он читал ее сосредоточенно и даже увлеченно. По ходу чтения он делал пометки на полях; его записи исписали более семидесяти страниц.[40] Время от времени он хмурился, возвращался назад и перечитывал рассказ о тех великих портах Катаго и дворцах Сипангу с золотыми крышами; и неизменно задавался вопросом, как можно добраться до этих земель, теперь, когда стена мрака окутала Центральную Азию, а анархия преградила путь к Персидскому заливу. Однажды (разве мы не видим его в этот момент?) он поднял голову и ударил рукой по столу. «Я поплыву на запад, — сказал он. — Быть может, я отыщу затерянный остров Антилия в западном океане, но, возможно, на его дальнем крае я и впрямь достигну Сипангу, ибо мир кругл, и где-то в тех великих морях за берегами Европы должен лежать богатый Катай Марко Поло. Я буду умолять королей Англии и Испании о корабле и команде, и шелк, специи и богатства станут их достоянием. Я поплыву на запад, — произнес генуэзский морской капитан и хлопнул себя по бедру. — Я поплыву на запад, на запад, на запад!» И это было последним из чудес синьора Марко: он открыл Китай в XIII веке, когда был жив, а в XV, будучи мертвым, он открыл Америку!

ГЛАВА IV

Мадам Эглентайн

ПРИОНЕССА ЧОСЕРА В РЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ

Ther was also a Nonne, a Prioresse,

That of her smyling was ful simple and coy;

Hir grettest ooth was ne but by sëynt Loy;

And she was cleped madame Eglentyne.

Ful wel she song the service divyne,

Entuned in hir nose ful semely;

And Frensh she spak ful faire and fetisly,

After the scole of Stratford atte Bowe,

For Frensh of Paris was to hir unknowe.

At mete wel y-taught was she with-alle;

She leet no morsel from hir lippes falle,

Ne wette hir fingres in hir sauce depe.

Wel coude she carie a morsel and wel kepe,

That no drope ne fille up-on hir brest.

In curteisye was set ful muche hir lest.

Hir over lippe wyped she so clene,

That in hir coppe was no ferthing sene

Of grece, whan she dronken haddie hir draughte

Ful semely after hir mete she raughte,

And sikerly she was of greet disport,

And ful plesaunt and amiable of port,

And peyned hir to countrefete chere

Of court, and been estatlich of manere,

And to be holden digne of reverence.

But, for to speken of hir conscience,

She was so charitable and so pitous,

She wolde wepe, if that she sawe a mous

Caught in a trap, if it were deed or bledde.

Of smale houndes had she, that she fedde

With rosted flesh, or milk and wastel-breed.

But sore weep she if oon of hem were deed,

Or if men smoot it with a yerde smerte:

 And al
was conscience and tendre herte

Ful semely hir wimpel pinched was:

Hir nose tretys; her eyen greye as glas;

Hir mouth ful smal, and ther-to softe and reed;

But sikerly she hadde a fair foreheed;

It was almost a spanne brood, I trowe;

For, hardily, she was nat undergrowe.

Ful fetis was hir cloke, as I was war.

Of smal coral aboute hir arm she bar

A peire of bedes, gauded al with grene;

And ther-on heng a broche of gold ful shene,

On which ther was first write a crowned A,

And after, Amor vincit omnia!

--GEOFFREY CHAUCER

Prologue to the Canterbury Tales

Каждому знакомо описание чосеровской прионессы мадам Эглентайн, ехавшей вместе с той пестрой и разговорчивой компанией на пути в Кентербери. В его галерее нет ни единого портрета, который вызывал бы столь разноречивые отклики у критиков. Один толкует его как уничтожающий удар по мирскому духу Церкви; другой полагает, что Чосер стремился набросать очаровательный и полный сочувствия образ женственной кротости; один называет его карикатурой, другой — идеалом, а некий американский профессор и вовсе усматривает в нем психологическое исследование подавленного материнского инстинкта, судя по всему, лишь потому, что мадам Эглентайн любила собачек и рассказала историю об ученике школы. Простого историка можно избавить от необходимости следовать за этими фантазиями. Для него прионесса Чосера, подобно чосеровскому монаху и чосеровскому монаху-нищенствующему, останется лишь очередным примером почти фотографической точности поэтического наблюдения. В тексте всегда присутствует зыбкий подспудный оттенок сатиры; но это особая, присущая лишь Чосеру сатира — мягкая, исполненная юмора, неосуждающая, тончайшая сатира, которая не нуждается в преувеличениях. Литературному критику в качестве ориентиров для суждений служат лишь слова самого Чосера да собственное сердце, а порою (скажем тихо) и собственное стремление к оригинальности. Историк же ведает истину; в его распоряжении имеются всевозможные исторические источники для изучения женских монастырей, и там он на каждом шагу сталкивается с прионессой Чосера. Прежде всего в его распоряжении находятся епископские регистры.

Долгое время историки по легкомыслию воображали, будто историю вершили лишь короли, войны, парламенты да суд присяжных; они любили хроники и парламентские акты и им не приходило в голову заглянуть в пыльные епископские архивы в поисках толстых фолиантов, куда средневековые епископы записывали отправленные ими послания и все хлопотное делопроизводство по управлению своими епархиями. Но когда историки все же додумывались заглянуть туда, они обнаруживали кладезь бесценных сведений практически о каждой стороне общественной и церковной жизни. Разумеется, за ними приходилось вести горные разработки, ибо почти все стоящее внимания требует добычи из породы подобно драгоценным металлам; и ради одного самородка рудокопу порой доводилось днями копошиться под землей в толще рутины; а добыв его, следовало копнуть и в собственном сердце, иначе не постичь его сути. Историки находили чистейшее золото в епископских регистрах, стоило им лишь убедить себя, что подобный труд не ниже их достоинства. Они обнаруживали описания викариатов со всей их утварью и садами; они находили брачные тяжбы; они находили завещания, изобиловавшие забавными легатами в пользу людей, умерших сотни лет назад; они находили отлучения от церкви; они находили индульгенции тем, кто помогал беднякам, чинил дороги и строил мосты задолго до появления какого-либо закона о бедных или уездного совета; они находили процессы над еретиками и ведьмами; они находили рассказы о чудесах, творившихся у гробниц святых и даже некоторых весьма далеких от святости особ, таких как Томас Ланкастерский, Эдуард II и Симон де Монфор; они находили списки дорожных расходов, когда епископы объезжали свои епархии; в одном из регистров даже отыскалось детальное описание внешности королевы Филиппы, в ту пору маленькой девочки при дворе ее отца в Эно, которую епископ Эксетерский был отправлен осмотреть, дабы выяснить, хороша ли она собой и достаточно ли добродетельна для брака с Эдуардом III: ей было девять лет, и епископ докладывал, что ее вторые зубы белее первых, а нос широк, но не курнос, что служило утешением для Эдуарда.[1] Наконец, что немаловажно, историки обнаружили массу документов о монастырях; среди этих бумаг отыскались и материалы визитаций, а среди записей визитаций обнаружилась и чосеровская прионесса, улыбающаяся столь просто и скромно, с прекрасным лбом, тщательно заложенными складками вимпла, ожерельем, собачками — словно она по ошибке заббрела на страницы душного регистра в поисках «Кентерберийских рассказов» и страстно желала выбраться оттуда.

Именно по этой причине мадам Эглентайн попала в регистр. В Средние века все женские монастыри Англии и подавляющее большинство мужских время от времени подвергались визитациям со стороны епископа своей епархии — либо лица, посланного им, — с целью проверить, подобающе ли они себя ведут. Это отчасти напоминало периодические инспекции школы кем-либо из королевских инспекторов, с той лишь разницей, что происходило все совершенно иначе. Когда прибывает королевский инспектор, он не восседает величественно в зале, не вызывает перед собой всех обитательниц одну за другой, начиная с матушки-настоятельницы и заканчивая малышкой из младшего класса, и не предлагает им поведать, в чем, по их мнению, школа управляется недолжным образом, какие претензии они имеют к своим наставницам и какая девочка привыкла нарушать правила — и все это произносится мягко и приватно ему на ухо, так, чтобы никто не услышал. Но когда епископ прибывал с визитом в женский монастырь, происходило именно это. Прежде всего он направлял послание о своем скором прибытии с требованием к монахиням приготовиться к его встрече. Затем он приезжал в сопровождении клириков и пары ученых мужей из числа официалов, его торжественно встречали приоресса и все сестры, он произносил проповедь в их храме и, возможно, удостаивался трапезы. После чего он приступал к допросу насельниц, и те являлись перед ним поочередно, в порядке старшинства, начиная с прионессы; их задачей было жаловаться друг на друга. Епископ стремился выяснить, хорошо ли правит приоресса, исправно ли отправляются богослужения, в порядке ли финансы и поддерживается ли дисциплина; и если у какой-нибудь сестры имелась жалоба, наставал момент ее высказать.

И монахини изобиловали жалобами. Современная школьница побледнела бы от ужаса при виде их способности к наушничеству. Если одна монахиня дала пощечину другой, если вторая прогуляла церковную службу, если третья слишком увлекалась приемом гостей, если четвертая отлучилась без позволения, если пятая сбежала со странствующим флейтистом, епископ непременно узнавал об этом; разве что весь конвент находился в полном беспорядке и сестры заключили сделку закрывать глаза на прегрешения друг друга и не выдавать их епископу, что случалось изредка. И уж если приоресса пользовалась хоть малейшей непопулярностью, он гарантированно узнавал о ней все. «Она роскошно трапезничает в келье и никогда нас не зовет», — заявляет одна монахиня; «У нее есть любимчики, — говорит другая, — и когда она наказывает виновных, то сквозь пальцы смотрит на тех, кто ей люб, и наказывает без промедления тех, кто не мил»; «Она страшная скандалистка», — вторит третья; «Она одевается больше как мирская персона, нежели как монахиня, и носит кольца да ожерелья», — сообщает четвертая; «Она слишком часто ездит верхом навещать друзей», — сетует пятая; «Она никудышная хозяйка, из-за нее обитель погрязла в долгах, церковь валится нам на головы, провизии не хватает, одежды нам не выдают уже два года, она распродала рощи и фермы без вашего позволения и заложила наш лучший набор ложек; и немудрено, раз она ни в каких делах не советуется с нами, как положено». Они продолжали в том же духе на протяжении страниц, и епископу, должно быть, не раз хотелось заткнуть уши и закричать им, чтобы они остановились; тем более что приоресса, со своей стороны, вероятно, потратила добрых полчаса на рассказы о том, насколько непослушны, сварливы и отвратительно себя ведут сами монахини.

Все эти рассказы епископский клирик тщательно записывал в толстую книгу, а по окончании допроса епископ вновь созывал всех сестер. И если они отвечали: «Все хорошо», как порой случалось, или упоминали лишь сущие пустяки, он хвалил их и удалялся; если же они показывали, что дела действительно плохи, он расследовал конкретные обвинения, отчитывал виновных и предписывал исправиться; вернувшись же в свой дворец или в поместье, где останавливался, он составлял свод предписаний на основе жалоб, где точно указывал, каким образом надлежит улучшить положение дел; один экземпляр этих предписаний вносился в его регистр, а второй доставлялся с нарочным монахиням, которым полагалось время от времени зачитывать его вслух и повиноваться всему написанному. Во многих епископских регистрах сохранились эти переписанные писцами списки предписаний, а в некоторых — особенно в великолепном линкольнском регистре XV века, принадлежавшем доброму епископу Алнику, — содержатся и показания монахинь, записанные прямо с их болтливых уст, и это самые человечные и забавные из всех средневековых документов. Нетрудно заметить, сколь важными историческими документами являются материалы визитаций, особенно в такой епархии, как Линкольн, располагающей практически непрерывным рядов регистров, охватывающих три столетия до роспуска монастырей, благодаря чему можно проследить всю историю некоторых женских обителей по череде последовательных визитаций.

Давайте посмотрим, какой свет прольют регистры на мадам Эглентайн до того, как Чосер заметил ее оседлавшей коня у таверны «Табард». Несомненно, она впервые попала в женский монастырь совсем девочкой, поскольку в Средние века девушки считались взрослыми по достижении пятнадцати лет; они могли выйти замуж без долгих раздумий в двенадцать и навсегда стать монахинями в четырнадцать. Вероятно, у отца Эглентайн было еще три дочери, каждую из которых предстояло выдать замуж с приданым, и сын — щеголеватый молодой повеса, тративший уйму денег на модные костюмы.

Embroidered ... as it were a mede

All ful of fresshe flowers white and rede.

Поэтому он решил немедленно пристроить младшую; он собрал приданое (проникнуть в монастырь без него удавалось крайне редко, хотя церковное право строго запрещало любые выплаты, кроме добровольных пожертвований) и, взяв Эглентайн за руку летним днем, водворил ее в женскую обитель в нескольких милях от дома, основанную его предками. Мы даже можем знать, во сколько это ему обошлось; обитель была довольно аристократической и избирательной, так что ему пришлось уплатить вступительный взнос, эквивалентный 200 фунтам стерлингов на современные деньги; кроме того, ему нужно было обеспечить Эглентайн новым облачением, кроватью и прочей утварью; ему следовало закатить пир в день ее пострижения в монахини и пригласить всех сестер вместе со всеми своими друзьями; нужно было дать чаевые монаху, произносившему проповедь; в общем, это было грандиозное предприятие.[2] Однако пир состоялся не сразу, ведь Эглентайн должна была провести в послушницах несколько лет, пока не достигнет возраста, позволяющего принести обеты. И вот она оставалась в монастыре, где ее обучали пению, чтению и общению на французском языке школы Стратфорд-ат-Боу наряду с другими послушницами. Быть может, она была младшей среди них, поскольку девочки зачастую поступали в обитель лишь тогда, когда вырастали достаточно, чтобы самостоятельно решить, хотят ли они стать монахинями; но там определенно находились и другие совсем крошечные послушницы, учившие свои уроки; время от времени появлялась и какая-нибудь малышка, чья печальная судьба зафиксирована в скучном юридическом сборнике, — запертая в женском монастыре злым отчимом, пожелавшим завладеть ее наследством (монахиня не могла наследовать земли, поскольку считалась умершей для мира), и запуганная монахинями, уверявшими, будто дьявол унесет ее по воздуху, стоить ей ступить за порог.[3] Как бы то ни было, у Эглентайн был солнечный нрав, ей нравилась жизнь в монастыре, она обладала природной склонностью к изящным манерам за столом, которым там обучалась, равно как и к французской речи, и хотя она вовсе не была ханжой и любила нарядные одежды да комнатныйх собачек, которых привыкла видеть дома в покоях матери, она без малейших колебаний приняла вуаль в пятнадцать лет; более того, ей даже нравилось всеобщее внимание и то, что ее называют мадам или дамой — так в знак вежливости всегда титуловали монахиню.

Годы шли, и жизнь Эглентайн мирно текла за монастырскими стенами. Главной целью существования женских обителей, которую большинство из них выполняло вполне достойно, было славословие Богу. Эглентайн проводила уйму времени в пении и молитвах в монастырском храме, и, как нам известно,

Ful wel she song the service divyne,

Entuned in hir nose ful semely.

Монахини должны были ежедневно совершать семь богослужебных служб. Около двух часов ночи совершалось ночное богослужение; все поднимались с постелей по звону колокола и спускались в холоде и темноте на хоры церкви, где читали утреню, за которой сразу же следовала хвалитевная служба. Затем они возвращались в спальни как раз в тот момент, когда на небе забрезжил рассвет, и спали еще три часа, после чего окончательно вставали в шесть утра и читали первый час. После этого следовали третий, шестой, девятый часы, вечерня и повечерие, распределенные с промежутками в течение дня. Последняя служба, повечерие, читалась в 7 часов вечера зимой и в 8 часов летом, после чего сестры должны были отправляться прямиком в дормиторий; в связи с этим в одном монашеском уставе предписывалось: «Никому не дозволено нарочно толкать друг друга или плевать на лестнице при подъеме и спуске, если только тут же не растоптать плевок»![4] Всего им отводилось на сон около восьми часов, разбитых посредине ночной службой. У них было три приема пищи: легкая трапеза из хлеба и пива после утреннего первого часа, плотный обед под аккомпанемент чтения вслух посреди дня и короткий ужин сразу после вечерни в 5 или 6 часов вечера.

С 12 до 17 часов зимой и с 1 до 18 часов летом Эглентайн со своими сестрами должны были посвящать себя ручному труду или умственным занятиям, перемежаемым умеренным и благочестивым отдыхом. Она пряла, вышивала облачения с увенчанной короной монограммой М Пресвятой Девы синими и золотыми нитями или мастерила небольшие шелковые кошельцы для подруг и тонко сшитые ленты, которыми те обвязывали руки после кровопускания. Она также читала Псалтырь или жития святых, имевшиеся в библиотеке обители и написанные на французском или английском языках; латынь ее была слаба, хотя она и могла переводить Amor vincit omnia. Быть может, их монастырь принимал на обучение нескольких маленьких девочек, чтобы те учились грамоте и хорошим манерам вместе с монахинями, и по мере взросления она помогала обучать их чтению и пению; ибо, хотя сестры и были счастливы, они не давали питомицам глубокого образования. Летом Эглентайн иногда разрешали поработать в саду обители или даже отправиться на заготовку сена вместе с остальными монахинями; она возвращалась с круглыми от удивления глазами, чтобы поведать духовнику, будто видела келаршу, возвращавшуюся верхом позади капеллана на его кляче,[5] и думала о том, как, должно быть, весело покачиваться позади толстяка отца Джона.

За исключением периодов отдыха, в монастыре полагалось соблюдать строжайшее молчание в течение большей части дня, и если Эглентайн требовалось пообщаться с сестрами, ее призывали делать это с помощью знаков. Авторы же списков жестов, применявшихся в средневековых монастырских обителях, сочетали сверхъестественную изобретательность с крайне скудным чувством юмора, и тот немой бедлам, что творился за обеденным столом Эглентайн, порой куда сильнее располагал к смеху, нежели речь. Сестра, желавшая рыбы, должна была «помахать растопыренными руками на манер рыбьего хвоста»; желавшая молока — «потянуть левый мизинец на манер доения»; горчицу — «зажать нос верхней частью правого кулака и потереть его»; соль — «щелкнуть правым большим и указательным пальцами поверх левого большого»; желавшая вина — «поводить указательным пальцем вверх и вниз по кончику большого пальца перед глазом»; а согрешившая ризничая, вспомнив, что не приготовила ладан для мессы, должна была «сунуть два пальца в ноздри». В одном таком перечне, составленном для монахинь, содержится не менее 106 знаков, и в целом неудивительно, что устав тех же монахинь предписывает: «Никогда не дозволено использовать их без какой-либо причины и насущной нужды, ибо зачастую больше вреда приносит злое слово, и оно может быть большим оскорблением Богу».[6]

Монахини, разумеется, не были людьми, если бы время от времени не уставали от всех этих служб и молчания; ведь религиозная жизнь не была — и не задумывалась — легкой. Она не являлась простым средством побега от работы и ответственности. В ранний золотой век монашества в обители вступали лишь те мужчины и женщины, у которых было призвание, то есть подлинный дар к монашеской жизни. Более того, находясь там, они упорно трудились руками и умом, а также душой, благодаря чему получали разнообразие занятий, которое заменяет отдых. Основой мудрого устава святого Бенедикта было тщательно выверенное сочетание разнообразия с регулярностью; ибо он знал человеческую природу. Таким образом, монахи и монахини не находили службы монотонными и, напротив, почитали их лучшей частью дня. Но в Позднем Средневековье, когда жил Чосер, молодежь начала поступать в монашеские обители скорее как в профессиональную сферу, нежели по призванию. Многие истинно духовные мужчины и женщины по-прежнему принимали обеты, но вместе с ними приходили и те, кто мало подходил для монашеской жизни и снижал ее стандарты, поскольку она казалась им тяжелой и чуждой. Эглентайн стала монахиней потому, что ее отец не хотел хлопот и расходов по поиску для нее мужа, да и монашество оставалось чуть ли не единственной карьерой для благородной дамы, не вступившей в брак. Более того, к тому времени монахи и монахини стали ленивее, мало трудились руками и еще меньше головой, особенно в женских монастырях, где ранние традиции учености увяли и многие сестры едва понимали латынь, на которой совершались их богослужения. В результате монашеская жизнь начала утрачивать то необходимое разнообразие, которое заложил в нее святой Бенедикт, и из-за этого регулярность порой становилась тягостной, а чреда служб вырождалась в рутину исключительной однотонности, которую многие из поющих уже не могли оживить духовным пылом. В результате иногда (не следует думать, будто это происходило во всех или даже в большинстве обителей) богослужения превращались в пустые формы, которые протараторивали без должного благочестия и порой со скандальным неуважением. Это было почти неизбежной реакцией на избыток рутины.

Невнимательность при исполнении монашеских часов была чрезвычайно распространенным изъяном в Позднем Средневековье, хотя монахи всегда отличались в этом отношении хуже монахинь. Порой они «прогуливали» службы. Иногда они вели себя легкомысленно — как в Эксетере в 1330 году, где каноники хихикали, шутили и ссорились прямо во время служб, а с верхних клиросов роняли горячий воск от свечей на бритые макушки певчих на нижних скамьях![7] Иногда они опаздывали на утреню, совершаемую глухой ночью. Этот изъян был обычен для женских монастырей, поскольку монахини неизменно настаивали на вечерних посиделкам за чашкой и болтовней после повечерия, вместо того чтобы отправляться прямо в спальни, как требовал устав, — привычка, которая вовсе не способствовала бодрости в час ночи. Вследствие этого они несколько сонно чувствовали себя на утрене и испытывали трудности в духе доктора Джонсона с ранним подъемом. Мудрый святой Бенедикт предвидел эту трудность, написав в своем уставе: «Когда они встают на Божественную службу, пусть мягко подбадривают друг друга из-за отговорок сонливых».[8] В женском монастыре Стейнфилд в 1519 году епископ обнаружил, что порой между последним ударом колокола и началом службы проходило полчаса, причем некоторые сестры не пели, а дремали — отчасти из-за нехватки свечей, но главным образом потому, что ложились поздно;[9] и да бросит в нас первый камень тот, кто сам без греха! И у монахов, и у монахинь наблюдалась склонность ускользать до окончания службы под любым благовидным или неблаговидным предлогом: им нужно было проследить за обедом или гостевым домом, их сады нуждались в прополке или они нездоровились. Но самым распространенным грехом было тараторить службы как можно быстрее, лишь бы отделаться от них. Они проглатывали слоги в начале и конце слов, пропускали дипсалм или паузу между двумя стихами, из-за чего одна половина хора начинала вторую часть прежде, чем другая успевала завершить первую; они пропускали предложения, бормотали и смазывали то, что должно было «слажено и чинно петься в нос», и в целом устраивали страшный кавардак из величественного григорианского хорала. Повсеместное распространение этой торопливости привело к тому, что Князю Тьмы пришлось завести специального дьявола по имени Титтивиллус, в чьи обязанности входил исключительно сбор всех этих уроненных слогов и доставка их своему господину в большом мешке. Так или иначе, у нас имеется немало сведений о нем, ибо он то и дело позволял заметить себя святым людям, у которых обычно был наметан глаз на дьяволов. Один латинский стих тщательно разграничивает содержимое его сумы: «Вот те, кто злокозненно портит святые псалмы: растяпа, задыхающийся, скакун, галопирующий, волочащийся, бормочущий, опережающий, бегун и перескакивающий: Титтивиллус подбирает обрывки слов сих людей».[10] И вправду, некий святой цистерцианский аббат однажды лично беседовал с этим бедным маленьким чертенком и расспросил о его пугающем трудолюбии; вот эта история, как она изложена в сочинении The Myroure of Oure Ladye, созданном для утешения монахинь монастыря Сион в XV веке: «Читаем мы об одном святом аббате цистерцианского ордена, как стоял он на клиросе во время утренни и увидел беса, у которого на шее висел длинный и большой мешок; он ходил по клиросу от одного к другому и усердно выжидал все выпавшие буквы, слоги, слова и ошибки, которые кто-либо совершал; и он тщательно собирал их и складывал в свой мешок. И когда он предстал перед аббатом, выжидая, не ускользнуло ли от него что-нибудь, что он мог бы заполучить и положить в сумку, аббат изумился и испугался его сквернословия и безобразия и сказал ему: “Кто ты?” А тот ответил: “Я бедный дьявол, и имя мне Титтивиллус, и исполняю я возложенную на меня службу”. “Какова же твоя служба?” — спросил аббат. Он ответил: “Каждый день я должен, молвил он, приносить моему господину тысячу мешков, полных огрехов, небрежений, слогов и слов, совершаемых в вашем ордене при чтении и пении, иначе меня жестоко побьют”».[11] Но нет оснований полагать, что ему часто доставалось за дело, хотя можно не сомневаться, что мадам Эглентайн, усердно распевавшая молитвы в нос, никогда не оказывала ему ни малейшей помощи. В свободные минуты, когда он не был занят подбором тех бросовых мелочей, которые монахи роняли из псалмов, Титтивиллус заполнял пустые углы своего мешка праздными речами людей, сплетничавших в церкви; кроме того, он усаживался на возвышении и собирал все высокие ноты тщеславных теноров, певших ради собственной славы, а не во славу Божью, и бравших песнопения на три ноты выше, чем могли вытянуть хриплые голоса старших сестер.

Но монотонность монастырской жизни порой приводила к большему, чем превращение монахинь в бессознательных поставщиков мешка Титтивиллуса. Она порой играла злую шутку с их нервами. Монахини не избирались для монастырской жизни за то, что были святыми. Они точно так же не были застрахованы от вспышек бешенства, как и Батская ткачиха, терявшая всякое милосердие, когда другие деревенские жены опережали ее в церкви; и порой они до ужаса действовали друг другу на нервы. Читатели «Видения о Петере Пахаре» помнят, что когда появляются семь смертных грехов, Гнев рассказывает, как он служил кухарем у прионессы в монастыре, и говорит:

Of wycked wordes I, Wrath ... here wordes imade,

Til 'thow lixte' and 'thow lixte' ... lopen oute at ones,

And eyther hitte other ... vnder the cheke;

Hadde thei had knyves, by Cryst ... her eyther had killed
other.

Конечно, нечасто доводится слышать о столь вопиющих случаях, как та приоресса из XV века, что таскала своих сестер по клиросу за вуали посреди службы, вереща на них: «Лгунья!» и «Блудница!»[12]; или та другая дама из XVI века, что пинала их ногами, била кулаками по голове и сажала в колодки.[13] Далеко не все приоресси отличались приятными манерами и прельстительным поведением или царственной осанкой. Записи монашеских визитаций показывают, что дурной нрав и мелкие придирки порой разрушали мир монастырской жизни.

Однако нам следует вернуться к Эглентайн. Она продолжала жить еще десять или двенадцать лет простой монахиней, прекрасно исполняла песнопения на службах, обладала кротким нравом, милыми манерами и пользовалась большой популярностью. Более того, она была благородного происхождения; Чосер многое рассказывает о ее прекрасных манерах за столом и куртуазности, что указывает на ее прирожденное аристократическое происхождение; поистине, это описание могло быть взято прямо из какого-нибудь феодального наставления по этикету для девушек; даже ее внешняя красота — прямой нос, серые глаза и маленький красный ротик — отвечает придворным канонам. Монастыри были склонны к известному снобизму; туда попадали дамы и дочки богатых бюргеров, но бедные и низкорожденные девушки — никогда. И вот монахини, вероятно, говорили друг другу: учитывая ее милые манеры, добрый нрав и аристократические связи, не выбрать ли ее приорессой после смерти прежней настоятельницы? Так они и поступили, и к моменту знакомства с Чосером она уже несколько лет носила звание приорессы. Поначалу это было очень увлекательно, и Эглентайн нравилось, когда ее звали «матушкой» монахини, старшие ее годами, нравилось иметь личную комнату для отдыха и принимать всех посетителей. Но вскоре она обнаружила, что жизнь здесь далеко не усыпана розами; ведь на главе обители лежало огромное количество забот — не только поддержание внутренней дисциплины, но и надзор за финансовыми делами, отдача распоряжений бейлифам в ее имениях, контроль за доходностью ферм, поступлением десятин с церквей, принадлежавших обители, и тем, чтобы итальянские купцы, приезжавшие за шерстью со спин ее овец, давали за нее справедливую цену. Во всех этих делах она должна была следовать советам монахинь, собираясь в капитуле, где решались все вопросы. Боюсь, порой Эглентайн считала, что куда лучше делать все самостоятельно, а потому скрепляла документы монастырской печатью, ничего им не говоря. Всегда следует с опаской относиться к руководителю учреждения, школы или общества, который с самодовольным видом заявляет, что ему гораздо проще сделать все самому, чем перепоручать надлежащим подчиненным; это означает либо то, что перед нами автократ, либо то, что человек не умеет организовывать работу. Мадам Эглентайн была скорее автократкой, хотя и добродушного толка, к тому же она ненавидела хлопоты. А потому она не всегда советовалась с монахинями; и боюсь также (после долгих изысканий в ее прошлом, о котором Чосер забыл упомянуть), что она частенько пыталась уклоняться от ежегодного отчета перед ними о доходах и расходах, который обязана была предоставлять.

Монахини, разумеется, возражали против этого; и в первый же визит епископа с инспекцией они пожаловались ему на нее. Они также говорили, что она плохая хозяйка и влезла в долги; и что, испытывая недостаток в деньгах, она распродавала принадлежавшие монастырю лесные угодья, обещала пожизненные пенсии различным людям в обмен на крупные единовременные суммы, сдавала фермы в долгосрочную аренду по низким ставкам и совершала множество других поступков, из-за которых монастырь нес убытки в долгосрочной перспективе. К тому же она запустила ремонт церковной крыши до такого состояния, что во время пения дождевая вода капала им на головы через дыры; и не соблаговолит ли милорд епископ взглянуть на прорехи в их одеждах и приказать ей обеспечить их новыми? Другие нерадивые прионесы иногда даже закладывали церковную утварь и драгоценности, чтобы раздобыть деньги на собственные нужды. Но мадам Эглентайн вовсе не была злой или нечестной, хотя и оказалась скверной управляющей; дело в том, что она совершенно не умела обращаться с цифрами. Я убежден, что она не умела обращаться с цифрами: достаточно прочитать описание Чосера, чтобы понять — математиком она не была. К тому же монахини преувеличивали: их одежда не была в дырах, а лишь слегка потерта. Мадам Эглентайн была слишком разборчива, чтобы допускать вокруг себя лохмотья; а что касается церковной крыши, она намеревалась скопить достаточно денег, чтобы покрыть ее черепицей, однако в средневековом женском монастыре действительно было очень трудно сводить концы с концами, особенно если (как я повторяю) не умеешь обращаться с цифрами. Епископ, вероятно, понял истинное положение дел и приказал ей впредь ничего не предпринимать без совета с конвентом, а общую печать запер в ларец с тремя разными замками, ключи от которых были у мадам Эглентайн и двух старших монахинь, так что она не могла открыть его в одиночку и, следовательно, не могла скрепить печатью никакие деловые соглашения без их согласия. Он также велел ей вести бухгалтерские книги и отчитываться по ним каждый год (пачки ее счетов до сих пор хранятся в Государственном архиве). Наконец, он назначил соседнего ректора распорядителем дел обители, чтобы у нее всегда была его помощь. После этого дела пошли лучше.

Казалось, Эглентайн никогда по-настоящему не интересовалась делами и была вполне рада тому, что ее время уходило на заботы о внутренних делах и прием гостей, изредка разбавляемые поездками наружу, чтобы посмотреть, как обстоят дела в имениях. И она начала замечать, что в сане прионесы может вести гораздо более свободную и веселую жизнь; ведь у прионесы женского монастыря были собственные покои, а не общие дормиторий и трапезная; порой у нее даже бывало нечто вроде небольшого домика с собственной кухней. Аббасиса одного крупного монастыря в Винчестере в XVI веке имела собственный штат прислуги: повара, помощника повара, горничную и компаньонку, которая прислуживала ей, как любая светская великая дама, и никогда не обедала с монахинями, за исключением торжественных случаев. Но у настоятельницы обычно была одна монахиня-компаньонка, которая помогала ей на клиросе и служила свидетелем ее благонравного поведения; эта монахиня называлась ее капелланом, и предполагалось, что ее будут менять каждый год во избежание фаворитизма. Как помнят читатели, отправляясь в паломничество, мадам Эглентайн взяла с собой монахиню-капеллана, а также трех священников; это объяснялось тем, что ни одной монахине никогда не позволялось выходить из стен обители в одиночку. Обязанностью мадам Эглентайн как прионесы было принимать посетителей со свойственным ей прославленным придворным гостеприимством, и мы можем не сомневаться, что гостей у нее было множество. Ее сестры, ставшие к тому времени знатными дамами с собственными мужьями и манерами, ее старый отец и все влиятельные люди графства приезжали поздравить ее; а в дальнейшем они часто заглядывали на обед с цыплятами, вином и хлебом-вастелом, если проезжали мимо по делам, а иногда и ночевали там. Одна-две дамы, чьи мужья воевали или совершали паломничество в Рим, даже селились в монастыре на правах платных гостей и жили там целый год, ибо ничто не нравилось провинциальным джименам или зажиточным горожанам больше, чем использование женских монастырей в качестве пансионов для своих жен и дочерей.

Все это крайне нарушало мир и покой монахинь, и особенно беспокойными соседями были те самые постояльцы, ибо они носили яркие наряды, держали домашних собачек, принимали визитеров и подавали монахиням весьма легкомысленный пример. В одном женском монастыре мы находим такое распоряжение епископа: «Пусть жена Фелмершема вместе со всем своим домохозяйством и прочими женщинами будет полностью удалена из вашего монастыря в течение одного года, поскольку они являются причиной смущения для монахинь и поводом для дурного примера в силу своего облачения и тех, кто приходит их навещать». Легко вообразить, почему епископы столь решительно возражали против приема этих мирских замужних женщин в качестве постоялиц. Просто замените «жену Фелмершема» на «Батецкую ткачиху», и все станет понятно. Эта дама была не из тех, кому прионеса могла бы с легкостью отказать; один лишь список ее паломничеств открыл бы ей двери в любой монастырь. Улыбаясь своей щербатой улыбкой и уверенно восседая на иноходце, она ступала за ворота, и целый месяц волнений и развлечений следовал за ней, пока она не уезжала вновь. Я уверена, что именно она научила мадам Эглентайн самому модному способу драпировать убрус; и уж точно она привнесла в некоторые женские монастыри шляпы «широкие, как тарч или баклер», а также алые чулки. Епископам все это очень не нравилось, но они никогда не преуспевали в изгнании постоялиц, несмотря на все свои усилия, поскольку монахиням постоянно требовались деньги, которые те платили за проживание и пансион.

Нетрудно понять, что столь постоянное общение со светскими посетителями приводило к распространению мирских привычек в обители мадам Эглентайн. Монахини, в конце концов, оставались женщинами и были не чужды простительным женским слабостям. Однако Власть (именно так, с большой буквы) вовсе не находила их слабости простительными. По мнению Власти, Дьявол отрядил трех младших демонов на погибель монахиням, и сими тремя демонами были Танцы, Наряды и Собаки. Средневековая Англия славилась танцами, маскарадами и менестрелями; она была Старой доброй Англией потому, что, как бы чума, моровцы, голод и людская жестокость ни омрачали жизнь, она по-прежнему любила эти вещи. Но в Церкви не могло быть двух мнений насчет танцев; они были точно охарактеризованы одним моралистом в афоризме: «Дьявол есть изобретатель, управитель и распорядитель танцев и плясок». И тем не менее, когда мы заглядываем в те финансовые отчеты, которые мадам Эглентайн представляла (или не представляла) своим монахиням в конце каждого года, мы находим там расходы на вассал в Новый год и в Двенадцатую ночь, на майские игры, на хлеб и эль в дни костров, на арфистов и актеров на Рождество, на подарок Мальчику-епископу во время его обхода, и, возможно, на дополнительную пищу, когда самой юной школьнице позволялось нарядиться и исполнять роль аббасисы монастыря в течение всего дня Невинных Младенцев. А когда мы заглядываем в епископские реестры, мы обнаруживаем запрет, адресованный мадам Эглентайн: «всякого рода менестрельство, интермедии, танцы или буйное веселье в вашем святом месте да будут пресечены»; и она действительно могла считать себя счастливицей, если ее епископ делал исключение на Рождество «и прочие честные времена отдыха среди вас самих, проводимые во всяком случае в отсутствие мирян». Почему-то возникает непреклонная уверенность в том, что ее придворное гостеприимство включало в себя и танцы.

Затем, опять же, существовали те модные наряды, которые посетители привносили в женские монастыри. Совершенно очевидно, что мадам Эглентайн не оставалась к ним равнодушной; и печальным фактом является то, что монашеское облачение начало казаться ей слишком черным и уродликом, а монашеская жизнь — чересчур строгой; она решила, что если привнести в нее немного приятных удобств, от этого никто не обеднеет, а епископ, пожалуй, и не заметит. Вот почему, когда Чосер встретил ее,

Ful fetis was hir cloke, as I was war,

Of smal coral aboute hir arm she bar

A peire of bedes, gauded al with grene,

And ther-on heng a broche of gold ful shene.

К сожалению, однако, епископ заметил; реестры и впрямь пестрят упоминаниями тех нарядов мадам Эглентайн, а также еще более легкомысленных одеяний, которые она носила в уединении своей обители. Более шести томительных веков епископы вели священную войну против моды в стенах клуатра, и вели ее безуспешно; ибо до тех пор, пока монахини свободно общались со светскими женщинами, было невозможно помешать им перенимать мирскую моду. Время от времени какому-нибудь несчастному епископу приходилось неуклюже и с мужским недоумением пробираться сквозь нечто вроде полного каталога современной моды, чтобы перечислить все то, что монахиням носить не дозволялось. Соборы заседали со всей торжественностью, епископы и архиепископы качали седыми головами над золотыми шпильками и серебряными поясами, драгоценными кольцами, туфлями на шнуровке, платьями с разрезами, глубокими вырезами и длинными шлейфами, яркими цветами, дорогой тканью и ценным мехом. Предполагалось, что монахини должны носить вуали, плотно приколотые к брове так, чтобы их лбы были полностью скрыты; однако высокий лоб как раз вошел в моду среди светских дам, которые даже сбривали волосы на лбу, чтобы сделать его еще выше, в результате чего монахини не смогли удержаться от того, чтобы приподнять и распустить свои вуали — иначе откуда бы Чосер знал, что у мадам Эглентайн такой прекрасный лоб («почти в пядь шириной, как полагаю»)? Если бы она носила вуаль подобающим образом, она была бы невидима, и можно заметить, как отец английской поэзии скромно, но отчетливо подмигивает вторым глазом, добавляя эту маленькую деталь; его современники уловили бы суть в мгновение ока. А та брошь и тот изящный плащ… Вот что рассказали сплетничающие монахини епископу Линкольнскому об их Прионесе пятьдесят лет спустя после того, как Чосер написал «Кентерберийские рассказы». «Прионеса, — говорили они с самым ханжеским видом, — носит золотые кольца чрезвычайной дороговизны с различными драгоценными камнями, а также пояса, серебренные и золоченые, шелковые вуали, и носит свою вуаль слишком высоко над лбом, так что ее лоб, будучи совершенно непокрытым, виден всем, и носит меха из серей белки. Также она носит сорочки из рейнского полотна, которое стоит шестнадцать пенсов за аршин. Также она носит котты, шнурованные шелком, и заколки из серебра и золоченого серебра, и заставила всех монахинь носить такие же. Также она носит поверх своей вуали шапку достоинства, отделанную мехом ягненка. Пункт: на шее у нее висит длинная шелковая лента, по-английски шнурок, которая спускается ниже груди, и на ней — золотое кольцо с одним бриллиантом». Разве это не мадам Эглентайн во плоти? Ничто не ускользало от взгляда нашего доброго Дэна Чосера, несмотря на то что он всегда ехал, глядя себе под ноги.

Более того, не только в одежде Прионеса и ее сестры-монахини подражали светской моде. Золотые дни знатных дам было принято скрашивать забавами с любимыми животными; и монахини поспешили последовать их примеру. Итак,

Of smale houndes had she, that she fedde

With rosted flesh, or milk and wastel-breed.

But sore weep she if oon of hem were deed,

Or if men smoot it with a yerde smerte.

Отчеты о визитациях изобилуют упоминаниями этих маленьких собачек и прочих животных; и сколь многие читатели «Пролога» знают, что эти smale houndes, подобно прекрасному лбу и золотой броши full sheen, находились под строгим запретом? Ибо епископы считали домашних животных вредными для дисциплины и из века в век пытались изгнать зверей из монастырей, не добиваясь при этом ни малейшего успеха. Монахини просто ждали, пока епископ удалится, а затем свистом подзывали собак обратно. Собаки, несомненно, были любимыми питомцами, хотя держали также обезьянок, белок, кроликов, птиц и (очень редко) кошек. Одному архиепископу пришлось запретить посещенной им аббасисе держать обезьян и множество собачонок в собственных покоях, обвинив ее одновременно в том, что она морит монахинь голодом; нетрудно догадаться, куда девалось жареное мясо или молоко с хлебом-вастелом! Обычной средневековой практикой было приводить животных в церковь, куда дамы часто ходили на службу с собакой на коленях, а мужчины — с ястребом на руке; точно так же, как горский фермер берет сегодня с собой колли. Это случалось и в женских монастырях. Порой питомцев с собой приводили светские постоялицы обителей; сохранилась исполненная жалобы жалоба монахинь одного дома о том, что «леди Одли, проживающая там на пансионе, имеет великое множество собак, так что всякий раз, когда она приходит в церковь, за ней следует дюжина псов, которые устраивают в храме великий галдеж, мешая монахиням распевать псалмы, отчего монахини приходят в ужас!» Но зачастую преступали правила и сами монахини. Запреты на приведение любимых собак на клирос встречаются в нескольких отчетах о визитациях, причем самый забавный случай содержится в предписаниях, направленных в аббатство Ромси Уильямом Уэйкхемом в 1387 году, как раз около того года, когда Чосер писал «Кентерберийские рассказы»: «Пункт, — гласит предписание, — поскольку мы достоверно убедились на очевидных доказательствах, что некоторые монахини вашего дома приносят с собой в церковь птиц, кроликов, гончих и тому подобные легкомысленные вещи, коим уделяют внимания больше, чем церковным службам, к великой помехе собственному псалмопению и псалмопению прочих монахинь и к тяжкой гибели их душ, — поэтому мы строго запрещаем вам всем и каждой в отдельности, в силу послушания, подобающего нам, дерзать впредь приносить в церковь птиц, гончих, кроликов или иные легкомысленные вещи, подрывающие дисциплину… Пункт, поскольку из-за охотничьих и прочих собак, обитающих в пределах вашего монастыря, милостыня, предназначенная бедным, оказывается сожрана, а церковь и клуар… постыдно осквернены… и поскольку из-за их неумеренного шума богослужение часто прерывается — поэтому мы строго приказываем и предписываем вам, леди Аббасиса, чтобы вы вовсе удалили собак и впредь никоим образом не позволяли им или любым другим подобным псам находиться в пределах вашего женского монастыря». Но для любого епископа было бесполезно приказывать мадам Эглентайн расстаться с ее собаками; она не могла разлучиться с ними даже в паломничестве, хотя они, должно быть, доставляли немало хлопот на постоялых дворах, особенно учитывая то, как привередлива она была в отношении их еды.

Ведь прионесса Чосера, надо признать, была дамой довольно светской, хотя ее изящные наряды и собачки были вполне безобидны по современным меркам, и все симпатии читателя неизменно на стороне епископов. Со временем она, вероятно, становилась все более светской, поскольку у нее было столько возможностей для общения. Ей не только приходилось принимать гостей в обители, но и дела дома часто уводили ее в поездки, а это давало массу поводов пообщаться с соседями. Иногда ей приходилось ездить в Лондон разбираться с судебным иском, и это была большая поездка в сопровождении другой монахини, а то и двух, священника и нескольких йоменов, которые за ней присматривали. Иногда ей приходилось навещать епископа, чтобы получить разрешение приютить у себя девочек-школьниц. Иногда она отправлялась на похороны знатного человека, которого знал ее отец и который завещал ей двадцать шиллингов и серебряную чашу. Иногда она ездила на свадьбу одной из своих сестер или становилась крестной матерью их детей, хотя епископы не одобряли эти светские связи, равно как и танцы с весельем, сопровождавшие свадьбы и крестины. Воистину, ее монахини время от времени жаловались на ее поездки и говорили, что, хотя она и утверждала, будто все это ради нужд обители, у них были на сей счет сомнения, и не соблаговолит ли епископ в этом разобраться. В одном женском монастыре монахини жаловались, что их обитель задолжала 20 фунтов стерлингов, «и это главным образом из-за непомерных расходов прионессы, поскольку она часто разъезжает повсюду и делает вид, будто совершает это по общим делам монастыря, хотя это не так, в сопровождении слишком большой свиты и засиживается в отлучке слишком долго, и пиршествует роскошно как на чужбине, так и дома, и весьма разборчива в нарядах, так что меховая опушка ее мантии стоит целых 100 шиллингов»![19]

По правде говоря, церковь ни к чему не относилась с таким неодобрением, как к этой привычке монахов и монахинь шататься за пределами своих клуатров; моралисты считали, что общение с миром лежит в корне всего зла, проникающего в монашескую систему. Ортодоксальная поговорка гласила, что монах вне своего клуатра — все равно что рыба без воды; и мы помним, что монах у Чосера не ставил этот текст и гроша ломаного. Во всяком случае, большинство монахов ухитрялись превосходно плавать в воздухе, да и монахини упорно находили любые предлоги для странствий по белу свету. На протяжении всего Средневековья собор за собором, епископ за епископом, реформатор за реформатором тщетно пытались запереть их на замок. Величайшая попытка из всех началась в 1300 году, когда папа римский издал буллу, предписывающую монахиням никогда, за исключением самых исключительных обстоятельств, не покидать свои монастыри и не позволять никаким мирянам заходить к ним в гости без специального разрешения и веской причины. Современного читателя это заставит пожалеть бедных монахинь, но в этом нет никакой необходимости, ибо никому так и не удалось претворить эту буллу в жизнь хоть на пять минут, хотя епископы потратили более двух веков на такие попытки и все еще безуспешно продолжали их, когда король Генрих VIII распустил женские монастыри и навсегда выгнал всех монахинь в мир, нравилось им это или нет. В одном женском монастыре Линкольнской епархии, когда епископ прибыл туда, оставил в обители экземпляр буллы и приказал монахиням подчиниться ей, они побежали за ним до самых ворот, когда он уезжал, и швырнули буллу ему в голову, с криками о том, что они никогда ее не станут соблюдать.[20] Более практичные епископы и впрямь вскоре перестали пытаться проводить буллу в жизнь в ее первозданном виде и ограничились предписанием, чтобы монахини не выходили из стен обители и не наносили визиты слишком часто, без компаньона, без разрешения или без уважительной причины. Но даже в этом они преуспели мало, ибо монахини проявляли величайшую плодовитость на выдумку превосходных причин для выхода в свет. Иногда они говорили, что их родители больны, и тогда уходили смягчать подушку больного. Иногда они заявляли, что должны идти на рынок за сельдью. Иногда они говорили, что им нужно отправиться на исповедь в монастырь. Иногда и вовсе трудно вообразить, что именно они говорили. Что, например, нам думать о той легкомысленной монахине, «которая в понедельник вечером провела ночь с августинскими братиями в Нортгемптоне и танцевала с ними на том же месте до полуночи, а в следующую ночь провела время с братиями-проповедниками в Нортгемптоне, точно так же играя на лютне и танцуя»?[21] Чосер рассказывал нам, как монах любил игру на арфе и как его глаза сияли звезды в голове, когда он пел, но, возможно, не заметил, что тот заманил мадам Эглентайн в танец.

И впрямь трудно понять, какие «законные» оправдания могли находить монахини для всех своих скитаний по улицам и полям, а также в чужие дома и из них, и приходится всерьез опасаться, что мадам Эглентайн либо не справлялась с ними, либо сквозь пальцы смотрела на их выходки. Ибо так или иначе возникает подозрение, что она была невысокого мнения о епископах. В конце концов, Чосер никогда бы с ней не встретился, если бы она не ухитрилась обвести вокруг пальца собственное начальство, поскольку, если и существовал предлог для странствий, который епископы презирали всей душой, так это именно предлог паломничества. Мадам Эглентайн была не так проста и скромна, как казалось. Многие ли из литературных критиков, посмеивающихся над ней, знают, что ей вообще не следовало попадать в «Пролог»? Церковь твердо придерживалась мнения, что паломничества монахинь следует пресекать. Еще в 791 году собор запретил эту практику, а в 1195 году другой собор в Йорке постановил: «Дабы лишить монахинь возможности бродяжничать, мы запрещаем им ступать на путь паломничества». В 1318 году йоркский архиепископ строжайше запретил монахиням одного монастыря покидать свою обитель «по причине какого-либо обета паломничества, который они могли дать. Если же кто-то давал подобные обеты, ей следовало прочитать столько псалмов, сколько дней потребовалось бы на совершение столь опрометренно обещанного паломничества».[22] Возникает меланхолическое видение бедной мадам Эглентайн, бесконечно читающей псалмы сквозь свой утонченный нос, вместо того чтобы так весело ехать верхом со своими пестрыми спутниками и так мило рассказывать свою историю о маленьком святом Хью. Подобные запреты можно было бы умножать на основе средневековых записей; да и в самом деле, незачем ходить дальше Чосера, чтобы понять, почему епископы столь яростно противились паломничествам монахинь; достаточно вспомнить некоторых людей, в компании которых путешествовала прионесса, и некоторые из рассказанных ими историй. Если бы можно было хоть быть уверенным, например, что все время она ехала со своей монахиней и своими священниками или хотя бы между Рыцарем и бедным деревенским Викарием! Но ведь были еще Мельник и Пристав и (хуже всего) эта жизнерадостная и обаятельная грешница — Батская Ткачиха. Право же, весьма тревожно думать о том, какие еще подробности о своих пяти мужьях Батская Ткачиха могла поведать прионессе.

Таковой же предстает прионесса Чосера в реальной жизни, ибо поэт, запечатлевший ее, был одним из самых удивительных наблюдателей во всей английской литературе. Мы можем продираться сквозь сотни отчетов о визитациях и предписаний, и повсюду серые глаза его прионессы будут мерцать со страниц, и в конце концов мы всегда будем обращаться к Чосеру за ее портретом, чтобы подытожить все, чему научили нас исторические документы. Какой застал ее епископ, такой он ее и увидел: аристократичная, мягкосердечная, светская, стремящаяся «казаться благовоспитанной при дворе»; любящая красивые наряды и собачек; важная дама, в сопровождении монахини и трех священников; та, с которой хозяин, не лезший за словом в карман, разговаривал с уважением — никаких для нее «per Corpus Dominus», «cokkes bones» или «tel on a devel wey», но лишь «cometh neer, my lady prioress» и

My lady Prioresse, by your leve

If that I wiste I sholde yow nat greve,

I wolde demen that ye tellen sholde

A tale next, if so were that ye wolde.

Now wol ye vouche-sauf, my lady dere?

Ни с кем другим он так не разговаривает, разве что с рыцарем. Была ли она религиозна? Возможно; но если не считать ее пения на божественной службе и ее прекрасного обращения к Деве Марии в начале ее рассказа, Чосер почти ничего не может сказать по этому поводу;

But for speken of hir conscience (he says)

She was so charitable and so pitous,

и затем, когда мы уже ждем рассказов о ее милостыне беднякам, — она плакала бы над мышью в ловушке или над избитым щенком, говорит Чосер. Хорошая ли она настоятельница своего дома? Опять же, несомненно. Но когда Чосер встретил ее, дом управлял сам собой где-то на «краю графства». Мир в XIV веке был полон рыб без воды, и, во имя святого Элигия, как говаривала мадам Эглентайн, произнося свою самую страшную клятву, она, подобно монаху у Чосера, считала этот знаменитый текст не стоящим ломаного гроша. И вот мы прощаемся с ней — неизменно на дороге в Кентербери.

ГЛАВА V

Жена Менотье

ПАРИЖСКАЯ ХОЗЯЙКА В ЧЕТЫРНАДЦАТОМ ВЕКЕ

The sphere of woman is the home.

--Homo Sapiens

Мужчины средних веков, как, впрочем, и всех прочих эпох, включая нашу собственную, очень любили писать наставления о правильном поведении, предписывающие женщинам, как те должны вести себя во всех жизненных обстоятельствах, а особенно в отношениях со своими мужьями. До нас дошло множество таких книг, и среди них есть одна, представляющая особый интерес благодаря здравому и крепкому суждению ее автора и тому интимному и живому портрету буржуазного дома, который в ней нарисован. Большинство книг о правилах поведения были написаны, так сказать, в отрыве от жизни, для женщин вообще, но эта была написана конкретным мужем для конкретной жены, а потому взята из самой жизни и полна деталей, неизменно демонстрируя индивидуальность, которой слишком часто лишены ее собратья. Если искать к ней параллель, то ее следует искать, пожалуй, не в каком-то другом средневековом трактате, а в тех отрывках из «Экономика» Ксенофонта, в которых Исомах описывает Сократу обучение идеальной греческой жены.

«Менотье де Пари» (Домохозяин или Добрый парижанин, как могли бы выразиться мы) написал эту книгу для наставления своей молодой жены между 1392 и 1394 годами. Он был состоятельным человеком, не чуждым учености, с огромным опытом в делах, явно принадлежавшим к той солидной и просвещенной haute bourgeoisie, на которую французская монархия опиралась со все возрастающей уверенностью. К моменту написания книги он, должно быть, приближался к старости и ему наверняка было за шестьдесят, но он недавно женился на юной жене более высокого происхождения, чем он сам, сироте из другой провинции. Он несколько раз упоминает о ее «крайней молодости» и держал при ней нечто вроде компаньонки-экономки, чтобы та помогала ей и направляла ее в управлении его домом; и действительно, подобно жене Исомаха, в момент вступления в брак ей было всего пятнадцать лет. Современное мнение шокировано возрастной разницей между мужем и женой, к которой Средневековье, эпоха ménages de convenance, привыкло куда больше. «Редко, — говорит Менотье, — вы увидите столь старого мужчину, который не женился бы на молодой женщине». И все же его отношение к молодой жене показывает, что в браке между Мая и Январем тоже могли быть свои компенсации. Раз за разом в его книге звучит нотка нежности, скорее отцовской, нежели супружеской, сочувственного понимания чувств ребенка, вступившего в брак, на которое человек помоложе был бы неспособен. Над всеми этими практическими советами словно витает нечто от мягкой грусти осеннего вечера, когда красота и смерть идут рука об руку. В обязанности его жены входило скрашивать его закатные годы, но его долгом было облегчить ей эту задачу. Он постоянно повторяет заверения в том, что не требует от нее чрезмерного почтения или слишком унизительной либо тяжелой службы, ибо таковой ему не причитается; он желает лишь той заботы, какую соседи и родственницы уделяют своим мужьям, «ибо мне не положено ничего, кроме обычной службы, или того меньше».

В своем обращенном к ней Прологе он рисует очаровательную картину сцены, побудившей его взяться за пение этой книги: «Ты же, будучи в возрасте пятнадцати лет и на той неделе, когда мы сочетались браком, умоляла меня проявить снисхождение к твоей юности и к твоей малой и неумелой службе мне, пока ты не увидишь и не узнаешь больше, для ускорения чего ты обещала мне приложить все старания и усердие... смиренно умоляя меня, в постели нашей, как я помню, чтобы ради любви к божу я не делал тебе суровых выговоров при чужих людях и при наших домашних, "но чтобы я делал тебе замечания каждую ночь или изо дня в день в нашей спальне и указывал на неблаговидные или глупые поступки, совершенные в прошлый день или дни, и наказывал тебя, если мне будет угодно, и тогда ты не преминешь исправиться согласно моим поучениям и наставлениям и сделаешь все от тебя зависящее по моей воле, как ты говорила". И я одобрил твои слова, хвалю их и благодарю тебя за них, и с тех пор часто вспоминал о них. И знай, дорогая сестрица [D], что все, что, как я знаю, ты сделала с момента нашего бракосочетания и до сего дня, и все, что ты сделаешь впредь с добрым умыслом, было и есть хорошо и весьма мне нравилось, нравится и будет нравиться. Ибо твоя юность извиняет тебя в том, что ты не слишком мудра, и будет извинять тебя во всем, что ты делаешь с добрым умыслом мне в угоду. И знай, что мне не претит, а напротив, приятно, чтобы у тебя росли розы и ты заботилась о фиалках, и чтобы ты плела венки, танцевала и пела, и я вполне желаю, чтобы ты и впредь продолжала так проводить время среди наших друзей и тех, кто равен нам по положению, и это лишь подобает и приличествует так проводить время твоей женской юности, при условии, что ты не пожелаешь и не попытаешься ходить на праздники и танцы слишком великих господ, ибо тебе это не подобает и не соответствует ни твоему, ни моему положению[1].

[D]
He addresses her throughout as 'sister', a term of affectionate
respect.

Между тем он не забыл ее просьбы поучать и наставлять ее наедине, а потому пишет небольшую книгу (хотя к моменту ее завершения она стала большой), чтобы показать ей, как следует себя вести; ибо ему жаль этого ребенка, у которого уже давно нет ни отца, ни матери и которая далеко от родственниц, способных дать ей совет, имея, по его словам, «лишь меня одного, ради которого ты была оторвана от своих родных и от земли твоего рождения». Он долго обдумывал этот вопрос, и вот перед ним «простое общее введение» ко всему искусству быть женой, хозяйкой дома и совершенной леди. Одну характерную причину своих трудов, помимо желания помочь ей и обеспечить собственный комфорт (ибо он был человеком устоявшихся привычек), он называет и возвращается к ней время от времени — пожалуй, самую странную из всех, когда-либо приводимых мужем для наставления своей жены. Он стар, говорит он, и должен умереть раньше нее, и совершенно необходимо, чтобы она не ударила лицом в грязь перед своим вторым мужем. Что за тень бросило бы это на него, если бы она сопровождала его преемника к мессе с помятым воротником своего котта или не умела бы выводить блох из одеял или заказывать ужин на две персоны в Великий пост! Характерной чертой рассудительности и здравого смысла Менотье является то, что он воспринимает предстоящий второй брак своей молодой жены с полным спокойствием. Один из его разделов озаглавлен: «О том, что тебе следует быть любящей со своим мужем (будь то я или другой), на примере Сарры, Ревекки, Рахили». Как это не похоже на тех мужей (собака на сене или те, кто тревожится за будущее своих детей под началом потенциально сурового отчима), чьи завещания так часто раскрывают их стремление обречь жен на вечное безбрачие после своей смерти, — таких мужей, как Уильям, граф Пембрук, умерший в 1469 году, увещевавший свою даму: «И жена, помни свое обещание мне принять сан вдовства, дабы ты могла лучше хозяйствовать со своим имуществом и исполнить мою волю».

План книги «в трех частях, содержащих девятнадцать основных статей», предельно исчерпывающ. Первая часть посвящена религиозным и нравственным обязанностям. По словам Менотье, «первая часть необходима, чтобы стяжать для тебя любовь Бога и спасение твоей души, а также чтобы завоевать любовь твоего мужа и даровать тебе в этом мире тот мир, который подобает иметь в браке. И поскольку эти две вещи, а именно спасение твоей души и утешение твоего мужа, суть две вещи наиболее необходимые, они и поставлены здесь на первое место». Затем следует серия статей, рассказывающих даме, как читать утреннюю молитву при пробуждении, как вести себя на мессе и в какой форме приносить исповедь священнику, вместе с длинным и несколько пугающим рассуждением о семи смертных грехах, совершать которые ее гладкой головке определенно никогда и не приходилось, а также еще одним — о соответствующих добродетелях.[2] Но большая часть этого раздела касается важнейшего предмета — обязанностей жены по отношению к мужу. Она должна быть любящей, смиренной, послушной, заботливой и внимательной к его особе, хранить молчание относительно его секретов и терпеливой, если он поведет себя глупо и позволит своему сердцу увлечься другими женщинами. Весь раздел проиллюстрирован рядом историй (известных в Средние века как exempla), почерпнутых из Библии, из общего фонда анекдотов, которыми владели как жонглеры, так и проповедники, а также (что интереснее всего) из собственного опыта Менотье. Среди более длинных иллюстраций Менотье — излюбленная, но невыносимо скучная моралистическая повесть о Мелибее и Пруденс, написанная Альбертано из Брешии, переведенная на французский язык Рено де Луенсом, чью версию скопировал Менотье, и адаптированная Жана де Мёном в «Романе о Розе», откуда ее в свою очередь заимствовал Чосер для рассказа паломникам, направляющимся в Кентербери. Здесь же можно найти знаменитую повесть Петрарки о терпеливой Гризельде, которую Чосер также заимствовал и принес ей еще большую славу, и длинную поэму, написанную в 1342 году Жаном Брюяном, нотариусом парижского Шатле, под названием «Путь бедности и богатства», внушающую трудолюбие и благоразумие.[3]

Вторая часть книги посвящена ведению домашнего хозяйства и представляет собой самую интересную ее часть. Круг знаний Менотье заставляет читателя ахнуть. Этот человек — просто идеальная миссис Битон! Раздел включает в себя подробный трактат о садоводстве и еще один — о принципах, которыми следует руководствоваться при найме слуг, и методах управления ими после найма; современная проблема увольняющихся слуг, судя по всему, перед ним не стояла. В нем содержатся инструкции о том, как чинить, проветривать и чистить платья и меха, выводить жирные пятна, ловить блох и выгонять мух из спальни, ухаживать за вином и надзирать за управлением фермой.

В какой-то момент он прерывается, обращаясь к жене со следующими словами: «Здесь я оставлю тебя отдыхать или играть и больше не буду с тобой говорить; и пока ты развлекаешься где-нибудь в другом месте, я побеседую с мэтром Жаном, управителем, который присматривает за нашим имуществом, дабы, если с какой-то из наших лошадей — будь то пахотная или верховая — что-то не так, или если возникнет необходимость купить лошадь или обменять ее, он знал немного о том, что ему полагается знать в этом деле». Далее следуют несколько страниц мудрых советов о статях лошадей, о том, как осматривать их и определять их возраст и изъяны на глазах у конного барышника, — практические премудрости человека, который явно знал и любил своих лошадей, а также советы по лечению их различных болезней. Среди различных рецептов, которые Менотье приводит с этой целью, есть и два заговора; например: «Когда у лошади сап, ты должен сказать ей эти три слова с тремя „отче наш“: abgla, abgly, alphard, asy, pater noster и т. д.»[4]

Наконец, нельзя не упомянуть великолепную кулинарную книгу, составленную в том священном для кулинарных книг ключе, который неизменен от тех времен до наших дней: она начинается со списка образцовых меню для обедов и ужинов — горячих или холодных, постных или праздничных, летних или зимних, дает подсказки по выбору мяса, птицы и пряностей и завершается длинной чередой рецептов всяческих супов, похлебок, соусов и прочей снеди с добавлением экскурса в диетическое питание для больных!

Третья часть книги задумывалась Менотье состоящей из трех разделов: во-первых, ряда салонных игр для развлечения в помещении; во-вторых, трактата о соколиной охоте, излюбленном развлечении дам на открытом воздухе; и в-третьих, списка занимательных загадок и арифметических заданий («касающихся счета и нумерации, тонких в отыскании и разгадке»), предположительно в духе нашего старого доброго знакомства: «Если полтора селедки стоят полтора пенса». К сожалению, Менотье, судя по всему, так и не завершил книгу, и из этой части уцелел лишь трактат о соколиной охоте. Это превеликая жалость, ибо до нас дошло несколько подобных трактатов, и о том, сколь интересным могло бы быть описание домашних игр и загадок, можно судить по отрывку из изложения Менотье истории Лукреции, где он описывает римских дам: «одни болтали, другие играли в брик, третьи в qui féry, четвертые в pince-merille, пятые в карты или другие увеселительные игры с соседями; третьи, поужинав вместе, пели песни и рассказывали басни, истории и баллады; иные же стояли на улице с соседями, играя в жмурки или в брик и в несколько других подобных игр»[5]. В те дни, до изобретения книгопечатания, сделавшего книги доступными, средневековые дамы в значительной степени зависели в плане развлечений от рассказывания и слушания историй, загадывания загадок и игр, которые мы давным-давно изгнали в детскую; и богатый репертуар таких забав был весьма желателен для хозяйки дома. Менотье явно желал, чтобы его жена блистала как в любезностях, так и в обязанностях общественной жизни.

Таков был монументальный труд, который «Менотье де Пари» смог преподнести своей робкой, но восхищенной жене; и хотя историки прискорбно пренебрегали им, он заслуживает широкой известности, ибо дает нам картину средневековой хозяйки, которую поистине трудно превзойти. Едва ли найдется хоть одна сторона ее повседневной жизни, которой он не касался бы, и теперь мы можем с выгодой для себя приглядеться к ней повнимательнее и увидеть по очереди: идеальную леди, чье поведение и манеры делают честь ее воспитанию; идеальную жену, чья покорность мужу равна лишь ее искусству содействовать его покою; идеальную хозяйку, чьи слуги любят ее и ведут хозяйство как часы; и идеальную домохозяйку — миссис Битон пятнадцатого века.

Взгляды Менотье на правила поведения неожиданно вплетены в его раздел о духовных обязанностях под общими заголовками о том, как вставать поутру и ходить в церковь. Его представления о нарядах сформулированы предельно четко: милый беспорядок в одежде был совсем не по его вкусу:

Know, dear sister, that if you wish to follow my advice
you will have great care and regard for what you and I can afford
to do, according to our estate. Have a care that you be honestly
clad, without new devices and without too much or too little
frippery. And before you leave your chamber and house, take care
first that the collar of your shift, and of your blanchet,
cotte and surcotte, do not hang out one over the other,
as happens with certain drunken, foolish or witless women, who have
no care for their honour, nor for the honesty of their estate or of
their husbands, and who walk with roving eyes and head horribly
reared up like a lion (la teste espoventablement levée
comme un lyon!), their hair straggling out of their wimples,
and the collars of their shifts and cottes crumpled the one
upon the other, and who walk mannishly and bear themselves
uncouthly before folk without shame. And if one speaks to them
about it, they excuse themselves on the ground of their industry
and humility, saying that they are so diligent, hardworking, and
humble that they care not for themselves. But they lie; they care
so much for themselves that if they were in an honourable company,
never would they be willing that men should wait less upon them
than upon the wiser ladies of like lineage with themselves, nor
that they should have fewer salutations, bows, reverences and
speech than the rest, but rather they desire more. And they are
unworthy of it, for they know not how to maintain their own
honourable fame, nay, nor the fame of their husbands and of their
lineage, which they bring to shame. Therefore, fair sister, have a
care that your hair, wimple, kerchief and hood and all the rest of
your attire be well arranged and decently ordered, that none who
see you can laugh or mock at you, but that all the others may find
in you an example of fair and simple and decent array.... When you
go to town or to church go suitably accompanied by honourable women
according to your estate, and flee suspicious company, never
allowing any ill famed woman to be seen in your presence. And as
you go bear your head upright and your eyelids low and without
fluttering, and look straight in front of you about four rods
ahead, without looking round at any man or woman to the right or to
the left, nor looking up, nor glancing from place to place, nor
stopping to speak to anyone on the road.[6]

Таков был образец женского поведения в Средние века.

Перейдем от леди к жене. Во взглядах на отношение жены к мужу Менотье солидарен со всей остальной эпохой. Их можно свести к трем понятиям: покорность, послушание и постоянное внимание. Она должна быть приветливой и дома, и в постели, даже в тех обстоятельствах, когда эта приветливость скрывает тяжелое на сердце. Здравый смысл буржуа не мешает ему уподобить любовь жены к мужу верности домашних животных по отношению к своим хозяевам: «Из домашних животных вы видите, как борзая, мастиф или собачонка — будь то в дороге, за столом или в постели — всегда держится близ того человека, от которого получает пищу, и уходит от всех остальных, выказывая перед ними робость и свирепость; и если пес далеко, его сердце и его взгляд всегда обращены на хозяина; даже если хозяин бьет его кнутом и бросает в него камни, пес следует за ним, виляя хвостом и ложась перед хозяином, пытаясь смягчить его, и сквозь реки, сквозь леса, сквозь воров и битвы следует за ним... Посему тем более и с большим основанием женщины, которым Бог даровал естественный разум и которые разумны, должны питать совершенную и торжественную любовь к своим мужьям; и поэтому я прошу вас быть очень любящей и доверительной со своим будущим мужем»[7]. Терпение — неотъемлемое качество жен, и как бы тяжко ни приходилось их испытывать, они никогда не должны жаловаться. Менотье рассказывает три истории, иллюстрирующие то, как должна вести себя жена, чтобы вернуть любовь неверного мужа. Одна из них — знаменитая повесть о Гризельде, но две другие почерпнуты (как он утверждает) из его собственного опыта. В первой из них он повествует о жене известного avocat в parlament Парижа, которая заботилась о воспитании и замужестве внебрачной дочери своего мужа; «и он никогда не замечал этого ни по одному упреку, ни по одному гневному или дурному слову». Вторая — прелестно рассказанная история о том, как жена Жана Квентена вернула сердце мужа от бедной прядильщицы шерсти, к которой оно было устремлено.[8] Все это показывает, что сравнение Менотье с собачонкой было выбрано с умом, ибо от средневековой жены, как и от собаки, ожидали, что она будет лизать руку, которая ее бьет. Тем не менее, разделяя все обычные стандарты своей эпохи, здравый смысл Менотье и его опора на жизненные реалии удерживали его от того, чтобы заходить в этом слишком далеко. Читатель, конечно, помнит комментарий другого реалиста, Чосера, к повести о Терпеливой Гризельде.

Grisilde is deed and eek hire pacience,

And bothe at ones buryed in Ytaille;

For which I crie in open audience,

No wedded man so hardy be t'assaille

His wyves pacience in hope to fynde

Grisildes, for in certein he shal faille!

O noble wyves, ful of heigh prudence,

Lat noon humylitee youre tonge naill,

Ne lat no clerk have cause or diligence

To write of yow a stone of swich mervaille

As of Grisildis pacient and kynde,

Lest Chichivache[E] yow swelwe in hire entraille!...

[E]
Chichevache, the lean cow who fed on patient wives, while her mate
Bicorne grew fat on humble husbands (A.W. Pollard).

Создание им Батской Ткачихи стало еще более едким комментарием. Вот что Менотье говорит своей молодой жене на ту же тему:

And I, who have put [the tale of Griselda] here only to
teach you, have not put it here to apply it to you, for I am not
worthy thereof, and I am not a marquis and I have not taken you as
a beggar, nor am I so foolish, so conceited or so lacking in sense
that I know not that 'tis not for me to assault nor to assay you
thus, nor in like manner. God keep me from trying you thus under
colour of false simulations.... And forgive me that the story
speaks (in my opinion) of too great cruelty and beyond reason. And
know that it never befel so, but thus the tale runs and I may nor
correct nor alter it, for a wiser than I hath made it. And it is my
desire that since others have read it you also may know and be able
to talk about everything even as other folk do.[9]

Более того, вопреки идеалу покорности, который он ставит перед своей женой, Менотье находит несколько очаровательных слов о любви — быть может, со вздохом о собственном преклонном, хотя и не сварливом возрасте и с беглым взглядом на того молодого мужа будущего, которому однажды суждено насладиться его юной женой.

In God's name (he says) I believe that when two good
and honourable people are wed, all other loves are put far off,
destroyed and forgotten, save only the love of each for the other.
And meseems that when they are in each other's presence, they look
upon each other more than upon the others, they clasp and hold each
other and they do not willingly speak or make sign save to each
other. And when they are separated, they think of each other and
say in their hearts, 'When I see him I shall do thus and thus to
him, or say this to him, I shall beseech him concerning this or
that.' And all their special pleasure, their chief desire and their
perfect joy is to do pleasure and obedience one to the other, if
they love one another.[10]

Большая часть книги Менотье посвящена, однако, не теоретическим тонкостям женской покорности, а телесному комфорту автора. Его инструкции о том, как сделать мужа счастливым, буквально пульсируют жизнью; и в то же время в них есть что-то неизъяснимо домашнее и трогательное; они рассказывают о реальной жизни жены буржуа больше, чем сотня сказок о Терпеливой Гризельде или о Жанне ла Кюнтин. Представьте себе эту картину ( сколь типичный продукт мужского воображения!) — крепкого кормильца семейства, которого треплют все буграми во все непогоды и среди всяческих неудобств, благородно продолжающего свой труд ради добывания пропитания и подкрепляемого воспоминанием о домашней женушке, зашивающей дома у камина его чулки и готовой источать знаки внимания уставшему герою по вечерам. Этот отрывок — прекрасный пример живого и простого стиля Менотье, а также использования бытовых сценок для иллюстрации своей мысли, что составляет одну из главных прелестей книги.

Fair sister, if you have another husband after me, know
that you should think much of his comfort, for after a woman has
lost her first husband she commonly finds it difficult to find
another according to her estate, and she remains lonely and
disconsolate for a long time[F]; and more so still, if she lose the second.
Wherefore cherish the person of your husband carefully, and, I pray
you, keep him in clean linen, for 'tis your business. And because
the care of outside affairs lieth with men, so must a husband take
heed, and go and come and journey hither and thither, in rain and
wind,
in snow and hail, now drenched, now dry, now sweating, now
shivering, ill-fed, ill-lodged, ill-warmed and ill-bedded; and
nothing harms him, because he is upheld by the hope that he has of
his wife's care of him on his return, and of the ease, the joys and
the pleasures which she will do to him, or cause to be done to him
in her presence; to have his shoes removed before a good fire, his
feet washed and to have fresh shoes and stockings, to be given good
food and drink, to be well served and well looked after, well
bedded in white sheets and night-caps, well covered with good furs,
and assuaged with other joys and amusements, privities, loves, and
secrets, concerning which I am silent; and on the next day fresh
shirts and garments. Certes, fair sister, such service maketh a man
love and desire to return to his home and to see his goodwife and
to be distant with other women.

[F]
This seems to be contrary to experience.

And therefore I counsel you to make such cheer to your
husband at all his comings and goings and to persevere therein; and
also to be peaceable with him and remember the rustic proverb,
which saith that there be three things which drive the goodman from
home, to wit, a dripping roof, a smoking chimney and a scolding
woman.[11] Wherefore, fair sister, I pray
you that in order to keep yourself in love and good favour with
your husband you be unto him gentle, amiable and debonair. Do unto
him what the good simple women of our country say has been done
unto their sons, when the lads have set their love elsewhere and
their mothers cannot wean them from it. It is certain that when
fathers and mothers be dead, and stepfathers and stepmothers argue
with their stepsons, and scold them and repulse them, and take not
thought for their sleeping, nor for their food and drink, their
hose and their shirts and all their other needs and affairs, and
the same children find elsewhere a good home and good counsel from
some other woman, who receives them and takes thought to warm them
with some poor gruel with her and to give them a bed and keep them
tidy, mending their hosen, breeches, shirts, and other garments,
then those lads cleave to her and desire to be with her, and to
sleep warm between her breasts, and are altogether estranged from
their mothers and fathers, who before took no heed of them, and now
want to get them back and have them again. But it may not be, for
these children hold more dear the company of strangers, who think
and care for them, than that of their kinsfolk, who have no care of
them. Then the parents lament and weep and say that these same
women have bewitched their children and that they are spellbound
and cannot leave, but are never easy save when they are with their
enchantresses. But whatever may be said of it, it is no witchcraft,
but it by reason of the love, the care, the intimacies, joys and

pleasures, which these women do in all ways unto the lads, and on
my soul there is no other enchantment.... Wherefore, dear sister, I
pray you thus to bewitch and bewitch again your husband, and beware
of dripping roof and smoking fire, and scold him not, but be unto
him gentle and amiable and peaceable. Be careful that in winter he
has good fire without smoke, and let him rest well and be well
covered between your breasts and thus bewitch him.... And thus you
shall preserve and guard him from all discomforts and give him all
the ease that you can, and serve him and cause him to be well
served in your house; and you shall look to him for outside things,
for if he be a good man he will take even more care and trouble
over them than you wish, and by doing as I have said, you will make
him always miss you and have his heart with you and with your
loving service, and he will shun all other houses, all other women,
all other services and households; all will be naught to him save
you alone, if you think of him as aforesaid.... And so on the road,
husbands will think of their wives, and no trouble will be a burden
to them for the hope and love they will have of their wives, whom
they will long to see, even as poor hermits, penitents and fasting
monks long to see the face of Christ Jesus; and husbands served
thus will never desire to abide elsewhere or in other company but
will withhold, withdraw and abstain themselves there-from; all the
rest will seem to them but a bed of stones compared with their
home.[12]

Вероятно, было процитировано уже достаточно, чтобы показать представление Менотье об идеальной жене; его представление об идеальной хозяйке содержится в массе наставлений, чтение которых доставляет истинное удовольствие. Настолько современным по тону кажется его раздел об управлении слугами — как в описании их нравов, так и в советах по обращению с ними, — что иной раз протираешь глаза, чтобы убедиться: то, что ты читаешь, действительно написано более пяти веков назад старым парижским буржуа. У Менотье, судя по всему, было довольно большое хозяйство, и он, по-видимому, владел как загородным, так и городским домом, поскольку несколько раз упоминает о надзоре за сельскими работниками «когда вы находитесь в деревне». Чтобы помогать жене в управлении этим большим штатом, у него имелся maître d’hôtel, именуемый мэтром Жаном Управителем (le despensier), а также дуэнья — наполовину экономка, наполовину компаньонка для юной госпожи, по имени дама Аньес ла Бегина [G], и приказчик или старший работник для присмотра за фермой. Менотье делит своих слуг и работников на три разряда: во-первых, нанимаемые на день или на сезон для особой работы, такие как носильщики и возчики, жнецы, веяльщики, бондари и так далее; во-вторых, работающие на сдельной основе — портные, скорняки, пекари и сапожники, которых зажиточные средневековые семьи нанимали для изготовления необходимого из сырья, приобретенного на ярмарках или в городских лавках; и в-третьих, обычные домашние слуги, нанимавшиеся на год и жившие в доме своего господина; «и из всех них, — говорит он, — нет никого, кто не стремился бы охотно найти работу и хозяина».

[G]
The Béguines were a sort of religious order, or, more
correctly, a lay sisterhood, standing half-way between the lay and
the monastic life, and somewhat analogous to the Franciscan
Tertiaries, or Third Order.

Он дает забавный отчет, очевидно основанный на горьком опыте, об уловках наемных работников. Он говорит, что они обычно ленивы, грубы, быстры на язык, высокомерны (если только не наступает день получки) и готовы рассыпаться оскорблениями, если недовольны платой. Он предупреждает жену, чтобы она наказывала мэтру Жану всегда выбирать смирных и заранее торговаться с ними о плате, за которую они согласны выполнить работу.

For know that most often they do not want to bargain,
but they want to get to work without any bargain having been made
and they say gently, 'Milord, it is nothing--there is no need--you
will pay me well and I shall be content with what you think fit.'
And if Master John take them thus, when the work is finished they
will say, 'Sir, there was more to do than I thought, there was this
and that to do, and here and there,' and they will not take what is
given them and will break out into shouting and angry words ... and
will spread abroad evil report concerning you, which is worst of
all.[13]

Из различных ордонансов, фиксировавших заработную плату со времен Черной смерти и далее, мы знаем, что трудовые конфликты в конце XIV века были столь же острыми во Франции, как и в Англии; и советы Менотье проливают интересный свет на сложившуюся ситуацию.

Однако мудрость змеи наиболее ярко проявляется в его замечаниях относительно найма служанок и управления ими. Между делом он приводит рассказ о том, как нанимали слуг в Париже XIV века, что показывает, будто бюро по найму и рекомендации вовсе не являются современным феноменом. В то время в Париже существовали рекоммендересы — женщины, державшие то, что мы назвали бы бюро по найму, — и постановление 1351 года (установившее заработную плату после Черной смерти) разрешало им брать 1 шиллинг 6 пенсов за определение горничной и 2 шиллинга за устройство кормилицы. Жалованье служанки в то время составляло 30 шиллингов в год и обувь. Менажье так наставляет свою жену на предмет деликатного дела — собеседования и найма горничных и слуг:

Know, dear sister (he says), that in order that they
may obey you better and fear the more to anger you, I leave you the
rule and authority to have them chosen by Dame Agnes the
béguine, or by whichever other of your women you please, to
receive them into our service, to hire them at your pleasure, to
pay and keep them in our service as you please, and to dismiss them
when you will. Nathless you should privily speak to me about it and
act according to my advice, because you are too young and might be
deceived by your own people. And know that of those chambermaids
who are out of a place, many there be who offer themselves and
clamour and seek urgently for masters and mistresses; and of these
take none until you first know where their last place was, and send
some of your people to get their character, to wit whether they
talked or drank too much, how long they were in the place, what
work they have been accustomed to doing and can do, whether they
have homes or friends in the town, from what sort of people and
what part of the country they come, how long they were there and
why they left; and by their work in the past you shall find out
what hope or expectation you may have of their work in the future.
And know that oft-times such women from distant parts of the
country have been blamed for some fault in their own part of the
world and that is what brings them into service at a
distance....

And if you find from the report of her master and mistress,
neighbours and others that a girl is what you need, find out from
her, and cause Master John to register in his account book, the day
on which you engage her, her name and those of her father, mother
and any of her kinsfolk, the place where they live and her
birthplace and her references. For servants will be more afraid to
do wrong if they know that you are recording all these things and
that if they leave you without permission, or are guilty of any
offence, you will write and complain to the justice of their
country or to their friends. And not withstanding bear in mind the
saying of the philosopher called Bertrand the Old, who says that if
you engage a maid or man of high and proud answers, you shall know
that when she leaves she will miscall you if she can; and if, on
the contrary, she be flattering and full of blandishments, trust her not,
for she is in league with someone else to trick you; but if she
blushes and is silent and shamefast when you correct her, love her
as your daughter.[14]

Наставления Менажье о том, как заботиться о слугах после их найма, столь же практичны. Следует поддерживать порядок, пресекать ссоры и сквернословие, а также оберегать нравы. Каждому надлежит определить его работу и следить за тем, чтобы она выполнялась вовремя. «Если вы прикажете им сделать что-то сейчас, а эти ваши слуги ответят: „Еще полно времени, это будет сделано“ или „Это будет сделано завтра“, считайте это забытым, все придется начинать сначала, это все равно что ничто. И также, когда вы отдаете общий приказ всем вместе, каждый будет ждать, пока другой исполнит его, и получается то же самое». Работу слуг должна тщательно контролировать не только хозяйка, но и госпожа Агнесса, «которая находится при вас», говорит Менажье жене, «чтобы приучить вас к мудрому и зрелому поведению, служить и наставлять вас, и на которую я возлагаю особую заботу об этом», — но она также должна проявлять заботу и благожелательность, следя за их здоровьем и благополучием. В назначенный час она должна велеть им усаживаться за сытный обед из одного вида мяса, избегая изысканных яств, и одного вида питья, которое должно быть питательным, но не хмельным — «чашу, что бодрит, но не пьянит»; в данном случае это, вероятно, легкий эль, бывший обычным напитком Средних веков. Ей следует увещевать их есть и пить вдоволь, но

as soon as they begin to tell stories, or to argue, or
to lean on their elbows, order the béguine to make them rise
and take away their table, for the common folk have a saying 'when
a varlet holds forth at table and a horse grazes in the ditch, it
is time to take them away, for they have had their
fill.'

Вечером, после дневной работы, у них должен быть другой сытный обед, а затем в зимнее время они могут погреться у огня и отдохнуть. После этого ей следует запереть дом и отправить их всех спать.

And arrange first that each have beside his bed a
candlestick in which to put his candle, and have them wisely taught
to extinguish it with the mouth or hand before getting into bed and
by no means with their shirts. And also have them admonished and
taught each and all, that they must begin again the next day and
that they must rise in the morning and each set to upon his own
work.

Далее Менажье советует своей жене, что горничные в возрасте от пятнадцати до двадцати лет — это глупые девчонки, не знающие жизни, и что ей следует всегда селить их неподалеку от себя в прихожей или в комнате без мансардного окна или низкого окна, выходящего на улицу, и заставлять их вставать и ложиться спать одновременно с ней. «И вы сами, — добавляет он, — которая, даст Бог, к тому времени станете мудрой, должны держать их возле себя». Более того, если кто-то из ее слуг заболеет, «вы сами, отбросив все прочие заботы, с большой любовью и милосердием ухаживайте за ним или за ней, навещайте больного и усердно думайте о том, как исцелить его».

Но пожалуй, наиболее забавен Менажье в роли миссис Битон. Его бесконечное разнообразие хозяйственных познаний проявляется в тех рецептах, которые он приводит между делом, когда описывает меры, предпринимаемые женой ради комфорта ее господина, и работу слуг. Там содержатся подробные инструкции касательно дорогостоящих средневековых одежд, которые носили из года в год всю жизнь и часто завещали в завещании их владельцы; инструкции по чистке платьев и мехов и защите их от моли, а также инструкции по удалению пятен и жировых загрязнений. Менажье приводит семь рецептов выведения жировых пятен, однако он довольно скептически относится к одному или двум из них, которые он очевидно списал из книги, не испытав на себе. «Чтобы избавиться от пятен на платье из шелка, атласа, камлота, дамаста или иной ткани, — гласит один из них, — окуните и вымойте пятно в вержусе, и пятно сойдет; даже если платье выцвело, оно вернет свой цвет. В это я не верю». Главное впечатление, впрочем, сводится к тому, что средневековая хозяйка вела непрекращающуюся войну с блохами. Одно из безотказных правил Менажье для поддержания счастья мужа дома заключается в том, чтобы обеспечить ему хороший огонь зимой и уберечь его постель от блох летом. Он приводит шесть рецептов избавления от этой мелкой живности, которая поистине должна была быть тяжким испытанием для наших предков:

In summer take heed that there be no fleas in your
chamber nor in your bed, which you may do in six ways, as I have
heard tell. For I have heard from several persons that if the room
be scattered with alder leaves the fleas will get caught therein.
Item, I have heard tell that if you have at night one or two
trenchers of bread covered with birdlime or turpentine and put
about the room with a lighted candle set in the midst of each
trencher, they will come and get stuck thereto. Another way which I
have found and which is true: take a rough cloth and spread it
about your room and over your bed and all the fleas who may hop on
to it will be caught, so that you can carry them out with the cloth
wheresoever you will. Item, sheepskins. Item, I have seen blankets
placed on the straw and on the bed and when the black fleas jumped
upon them they were the sooner found and killed upon the white. But
the best way is to guard oneself against those which are within the
coverlets and furs and the stuff of the dresses wherewith one is
covered. For know that I have tried this, and when the coverlets,
furs or dresses in which there be fleas are folded and shut tightly
up, in a chest straitly bound with straps or in a bag well tied up
and pressed, or otherwise compressed so that the said fleas are
without light and air and kept imprisoned, then they will perish
and die at once.[17]

Подобную войну приходилось вести также против мух и комаров, делавших лето невыносимым. «Иногда, — говорит Менажье, — я видел в некоторых покоях, что, когда туда ложились спать, они были полны комаров, которые от дыхательного дыма слетались на лица спящих и жалили их так, что тем волей-неволей приходилось вставать и разводить сенокосный костер, чтобы выкурить их». Против таких напастей у него также имелось шесть безотказных рецептов: а именно полог от комаров над кроватью; ветки папоротника, развешанные для того, чтобы на них садились мухи; миска, наполненная смесью молока и заячьей желчи либо соком сырого лука, которые убивают их; бутылочка со смоченной в меду тряпицей или же веревка, смоченная в меду, которую нужно подвесить; мухобойки, чтобы отгонять их; и затыкание окон промасленной тканью или пергаментом.

Раздел о кулинарии, содержащий предписания Менажье по «откармливанию скота», является самым длинным в книге и дает необычайно интересную картину домашнего уклада наших предков. Менажье, должно быть, приходился братом Франклину из «Кентерберийских рассказов» Чосера — «истинному сыну Эпикура»:

An housholdere, and that a greet, was he:

Seint Julian he was in his contree;

His breed, his ale, was alwey after oon;

A bettre envyned man was nowher noon.

Withoute bake mete was never his hous,

Of fissh and flessh, and that so plenteuous

It snewed in his hous of mete and drynke.

Of alle deyntees that men koude thynke.

After the sondry sesons of the yeer,

So chaunged he his mete and his soper.

Ful many a fat partrich had he in muwe

And many a breem and many a luce in stuwe.

Wo was his cook but if his sauce were

Poynaunt and sharpe and redy al his geere.

His table dormant in his hal alway

Stood redy covered al the longe day.

В этой, как и во всякой другой средневековой кулинарной книге, современного читателя поражает протяженность и сложность огромных пиров с их многочисленными переменами блюд и изысканностью сильно приправленной еды. Здесь есть кровяные колбасы и сосиски, оленина и говядина, угри и сельдь, речная рыба, круглая морская рыба и плоская морская рыба, обычные похлебки без специй, пряные похлебки, мясные похлебки и постные похлебки, жаркое, выпечка и антреме, разнообразные соусы вареные и невареные, похлебки и жидкие блюда для больных. Некоторые из них звучат восхитительно, другие стали бы гибелью для нашего нынешнего изнеженного пищеварения. Большой популярностью пользовались едкие соусы из уксуса, вержуса и вина, а гвоздика, корица, калган, перец и имбирь неожиданно появляются в мясных блюдах. Миндаль был излюбленным ингредиентом во всевозможных блюдах, как он и поныне остается в Китае и других частях Востока, и вполне мог бы использоваться щедрее, чем в современной европейской кухне. Верный своему происхождению, Менажье включает рецепты приготовления лягушек и улиток. Современному кулинару некоторые из его указаний могут показаться несколько туманными, например, когда он велит повару варить что-либо до тех пор, пока читается «Отче наш» или «Miserere»; однако для кухонь без часов в набожную эпоху какую более четкую подсказку мог дать человек? И в конце концов, это ничуть не хуже, чем «готовить в горячей духовке», что до сих пор встречается во многих современных кулинарных книгах, которым следовало бы быть умнее. Другие инструкции достаточно детализированы. В одном ценном отрывке он приводит список всех мясных рядов Парижа с указанием числа мясников в каждом из них и количества овец, быков, свиней и телят, продаваемых там каждую неделю, а также добавляет для интереса объем мяса и птицы, потребляемых еженедельно в хозяйствах Короля, Королевы и королевских детей, герцогов Орлеанского, Беррийского, Бургундского и Бурбонского. В другом месте он говорит и о других рынках — Пьер-о-Лэ, или молочном рынке; площади Грев, где продают уголь и дрова; и Порт-де-Пари, который является не только мясным рынком, но и лучшим местом для покупки рыбы, соли, зелени и ветвей для украшения ваших комнат.

Для дальнейшего руководства своей жене Менажье излагает подробную спецификацию организации угощения для нескольких больших пиров — а именно обеда, данного аббатом Ланьи епископу Парижа и членам Королевского совета; пира, включавшего обед и ужин, который некий мэтр Элиас (очевидно, степенный и почтенный maître d'hôtel, подобно самому мэтру Джону де Спенсье) устроил по случаю свадьбы Жана дю Шена в один из вторников мая; и организации другой свадьбы, «les nopces Hautecourt», в сентябре месяце, о которой Менажье замечает, «что поскольку они были вдовец и вдова, они поженились очень рано, в черных одеждах, а затем переоделись в другие»; он очень хотел, чтобы его вдова поступила как подобает на этой ее второй свадьбе. Описание свадебного пира, организованного мэтром Элиасом, особенно детально и ценно. Запасливый Менажье, возможно потому, что предвидел большое застолье, которое ему придется дать парижским буржу и джентльменам, а возможно из-за своего восхитительного интереса ко всем деталям материальной жизни, подробно записал не только меню обеда и ужина, но и длинный перечень необходимых ингредиентов, их количество и цены, а также лавки или рынки, где их надлежало покупать, так что читатель может воочию увидеть maître d'hôtel и поваров, обходящих прилавок за прилавком, навещающих мясника и пекаря, торговца птицей, изготовителя соусов, виноторговца, торговца облатками, который продавал те вафли и пирожные, что так любимы средневековыми дамами, и прянишника, чья лавка полнилась ароматами Востока.

Менажье перечисляет также всех эсквайров, валетов и официантов, которые понадобятся для обслуживания такого пира, как этот. Был главный повар — уютно плотный и шествовавших «высоко и величаво», как танцевала королева Елизавета, чья голова была битком набита восхитительными рецептами, у которого была поразительно легкая рука на выпечку, а глаз и нос умели определить, когда каплун зажарен в самый раз, и который не имел себе равных.

To boille the chiknes with the marybones,

And poudre-marchant tart and galyngale ...

He koude rooste and seethe and boille and frye,

Maken martreux and wel bake a pye ...

For blankmanger, that made he with the beste.

Он привел с собой своих валетов, и в Париже за его наем он взял два франка «и чаевые» (многозначительное добавление). Затем были привратники, «крепкие и сильные», чтобы сторожить двери, и писец для сведения баланса; резчики хлеба и водоносы, два эсквайра для подачи у буфета на кухне, где выдавались тарелки и блюда, еще два у парадного буфета в зале, чтобы раздавать ложки и кубки и разливать вино для гостей, и еще два в кладовой, чтобы выдавать вино, которое для них продолжал наливать их валет. Были два maîtres d'hôtel, чтобы расставлять серебряные солонки для главного стола, четыре великих позолоченных кубка, четыре дюжины ханапов, четыре дюжины серебряных ложек, кувшины, кружки для подаяний и блюда для сладостей, а также препровождать гостей к их местам; старший официант и два слуги к каждому столу, цветочница для составления цветочных венков гостям, женщины для присмотра за бельем и украшения брачного ложа, а также прачка. Полы были усыпаны фиалками и зеленью, комнаты украшены майскими ветвями (все куплено на рынке рано утром), имелся хороший запас факелов и свечей: маленьких свечей, чтобы ставить их на столы во время ужина, и больших факелов, чтобы устанавливать их в настенные бра или носить процессией гостям, ибо ужин завершался «танцами, пением, вином, специями и зажженными факелами». По этому случаю менестрелям было выдано восемь франков сверх ложек и иных подарков, преподнесенных им во время трапезы, а гостей развлекали акробаты и мимы. Если им приходилось готовить грандиозный пир, мэтр Джон со своей маленькой хозяйкой не могли совершить большую ошибку или не угодить добродушному эпикуру, который все это для них записал. Менажье заимствовал многие рецепты из других кулинарных книг, но подробности этого развлечения он должен был получить от самого мэтра Элиаса, и можно представить, как покачиваются их седые головы от удовольствия, пока один рассказывал, а другой записывал.

Кулинарная книга завершается разделом, содержащим рецепты приготовления того, что Менажье называет «мелочами, которые не являются предметами первой необходимости». Существуют различные виды повидла, в основном приготовленные на меду; в Средние века овощи, судя по всему, часто готовили таким образом, ибо Менажье упоминает повидло из репы, моркови и тыквы. Имеется восхитительный сироп из смеси пряностей (по крайней мере, вкусовые рецепторы веры должны верить, что он был восхитителен) и порошок из имбиря, корицы, гвоздики, кардамона и сахара, которым посыпают еду подобно тому, как сахар сыплют сегодня; есть рецепт гиппокраса, а также «вафель», или облаток, и засахаренных апельсинов. Имеются различные мудрые советы относительно сезонов для определенных продуктов и лучших способов их приготовления и подачи. Самым забавным из всего этого является ряд рецептов некулинарного характера — а именно для изготовления клея и чернил для мечения, выращивания мелких птиц в вольерах и клетках, подготовки песка для песочных часов, приготовления розовой воды, сушки роз для раскладывания среди платьев (как мы нынче раскладываем лаванду), лечения зубной боли и исцеления от укуса бешеной собаки. Последнее представляет собой заговор того же типа, что и заговоры Менажье от лошадиных болезней: «Возьми хлебную корку и напиши следующее: Bestera bestie nay brigonay dictera sagragan es domina siat siat siat». Давайте однако помнить, что нация, создавшая это, примерно четыре века спустя произвела на свет Пастера.

V. У ЖЕНЫ МЕНАЖЬЕ САДОВЫЙ ПРИЕМ.

Об этой увлекательной книге сказано достаточно, чтобы показать, как живо она возвращает пред наши очи спустя столько лет не только самого Менажье, но и его молодую жену. Утром она встает куда раньше, чем дамы встают нынче, хотя и не столь рано, как монахини, обязанные читать заутреню, ибо муж говорит ей, что это не подходящий час для замужних женщин покидать постель. Затем она умывается — куда меньше, чем нынешние дамы, быть может, только руки и лицо, — читает молитвы, одевается очень аккуратно, ибо знает, чей взор устремлен на нее, и так идет вместе с бегиняй госпожой Агнессой к обедне, опустив глаза долу и сложив руки поверх своего расписного часослова. После обедни и, возможно, исповеди она возвращается назад, чтобы проверить, исполняют ли слуги свою работу, подмели ли они и смахнули ли пыль в зале и комнатах, взбили ли подушки и покрывала на скамьях и привели ли все в порядок, а после беседует с распорядителем мэтром Джоном и заказывает обед и ужин. Затем она отправляет госпожу Агнессу приглядеть за комнатными собачками и птицами, «ибо они не умеют говорить, а потому вы должны говорить и думать за них, коль скоро они у вас есть». Если она находится в своем загородном доме, ей следует подумать о сельскохозяйственных животных, а госпожа Агнесса должна наблюдать за теми, кто за ними присматривает: пастухом Робином, пастухом быков Жоссоном, пастухом коров Арнулем, дояркой Жеаннетон и крестьянкой Эделиной, приглядывающей за птичным двором. Если же она находится в городском доме, она вместе со служанками достает из больших сундуков платья и меха, раскладывая их на солнце в саду или во дворе для просушки, выколачивая их прутиками, встряхивая на ветерке, выводя пятна и загрязнения по одному из испробованных рецептов хозяина, с рысьими глазами подстерегая моль или резвую блоху.

VI. ЖЕНА МЕНАЖЬЕ ГОТОВИТ ЕМУ УЖИН С ПОМОЩЬЮ ЕГО КНИГИ.

После этого следует обед, главная трапеза дня, которую наши предки вкушали около 10 часов утра. Что жена Менажье подает своему господину и повелителю, зависит от времени года и от того, скоромный это день или постный; но мы знаем, что она не испытывает недостатка в меню, из коих можно выбирать. После обеда она следит за тем, чтобы слуги сели обедать, и тогда хлопотливая хозяйка может стать праздной дамой и развлечься. Находясь в деревне, она может отправиться на соколиную охоту в веселой компании соседей; в городе же, в зимний день, она может резвиться и играть с другими замужними дамами ее юных лет, загадывать загадки или рассказывать истории у очага. Но больше всего она любит бродить по своему саду, сплетая себе венки из цветов — фиалки, левкои, розы, тимьян или розмарин, собирая сезонные фрукты (она любит малину и вишню) и давая садовникам веские указания насчет посадки тыквы («в апреле поливайте их учтиво и пересаживайте»), на которые садовники обращают столько же внимания, сколько садовники всегда обращали, обращают поныне и будут обращать во веки веков на пожелания своих нанимателей. Утомившись от этого, труженица собирает госпожу Агнессу со служанками, и они сидят под резными балками залы, зашивая барский камзол, вышивая облачение для священника при его семейной усыпальнице или гобелен для спальни. А может быть, они просто прядут (ибо, по словам Батской Энергичной Жены, Бог даровал женщинам три таланта — обман, слезы и прядение!); и все это время она приводит их в трепет рассказом о Гризельде, и голос ее то поднимается, то затихает в ровном гудении прялок.

Наконец наступает вечер, и возвращается господин и повелитель. Какая суета и хлопоты означало это возвращение домой, мы прекрасно знаем, коль скоро нам ведомо, чего он ожидал. Столь поспешное беганье за чашами с теплой водой для мытья его ног и удобными туфлями, чтобы облегчить его усталость; столь сильное внимание к его словам и восхищение его трудами. Затем следует ужин в кругу множества гостей или же вдвоем под угасающим солнечным светом, пока он причмокивает с видом знатока над жареным журавлем и бланманже, а она пощипывает свои сладкие вафли. Вслед за тем наступает час сумерек, когда она рассказывает ему, как провела день, и спрашивает, что ей делать с глупой молодой служанкой, которую она поймала за разговором с учеником портного через то низкое окно, что выходит на дорогу. В ее взгляде, устремленном на него снизу вверх, сквозит нежная привязанность: ее круглое личико сморщено от тревоги за горничную, а при виде того, как он одобряет ее, на щеках проступают ямочки улыбки; и теплая привязанность с гордостью сквозит также во взгляде, коим старик смотрит на нее сверху вниз. Так опускается ночь, и они обходят дом вместе, запирая все двери и проверяя, уложены ли слуги спать, ибо наши предки бережнее нас относились к свечам. И — ко сну.

Здесь мы можем проститься с этой четой. Жизнь жены Менажье явно была полна событий.

Some respit to husbands the weather may send, But
huswiues affaires haue neuer an end.

В ней не оставалось места для праздности тех изнеженных дам с длинными пальцами, которых Ленгленд призывал шить для бедных. Более того, сколь бы преувеличенными ни казались сегодня некоторые взгляды ее мужа на женское послушание, книга оставляет сильное впечатление здравого смысла, а также уважения и любви к ней. Менажье не хочет, чтобы его жена стояла на пьедестале, подобно даме трубадура, или лизала его обувь, как Гризельда; ему нужна помощница, ибо, как говорил Чосер: «Если бы женщины не были добры и их советы — добры и полезны, Господь Бог наш небесный никогда не сотворил бы их и не назвал бы „помощью“ человеку, но скорее погибелью человека». Церковные Иеремии часто имели обыкновение использовать характерно средневековый аргумент о том, что если бы Бог предназначал женщину для руководящей позиции, Он взял бы ее не из бока Адама, а из головы; но Менажье согласился бы с более логичным Петром Ломбардским, который отмечал, что она была взята не из головы Адама, поскольку не предназначалась быть его госпожой, и не из его ног тоже, поскольку не предназначалась быть его рабыней, а именно из его бока — в точности потому, что предназначалась быть его спутницей. Нечто от этого духа присутствует в отношении Менажье к его маленькой жене, и именно это делает его книгу столь очаровательной и возносит ее неизмеримо выше большинства прочих средневековых наставлений по этикету для женщин. Но прежде всего ее общечеловеческое и историческое значение заключается в том, что она дает нам в не поблекших от времени красках портрет в полный рост средневековой домохозяйки, которая занимает свое место (притом весьма значительное) в истории, но относительно которой историки почти неизменно хранили молчание.

ГЛАВА VI

Томас Бетсон

КУПЕЦ СТАПЕЛЯ В ПЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ

Some men of noble stock were made, some glory in the
murder blade:

Some praise a Science or an Art, but I like honourable Trade!

--JAMES ELROY FLECKER

The Golden Journey to Samarcand

Посетитель Палаты лордов, с уважением взирающий на это августейшее собрание, неизменно бывает поражен массивным и неуклюжим предметом напротив трона — неуклюжим предметом, на коем в полном заседании Парламента он сможет узреть восседающего Лорда-канцлера Англии. Этот предмет — шерстяной мешок, и он набит чистой историей столь же плотно, сколь и сама должность Лорда-канцлера. Ибо он напоминает хлопкопрядильному, железоделательному поколению, что величие Англии зиждется вовсе не на хрупком растении, привозимом для переработки с Дальнего Востока и Запада земного шара, и не на суровом металле, извлекаемом из ее недр, а на шерсти, которую из поколения в поколение выращивали на спинах ее черномордых овец. Сначала в виде сырья, за которым жадно гонялись все суконщики Европы, затем в виде промысла, осуществляемого в собственных городах и селениях и рассылаемого далеко вовне на кораблях, шерсть была фундаментом величия Англии вплоть до времен Промышленной революции, когда хлопок и железо заняли ее место. И если вы взглянете на старинные изображения Палаты лордов времен Генриха VIII или Елизаветы, то увидите шерстяной мешок перед троном, точно так же как увидите его, если посетите Палату сегодня. Лорд-канцлер Англии восседает на шерстяном мешке потому, что именно на шерстяном мешке эта прекрасная земля поднялась к процветанию.

Самым примечательным сообществом торговцев в Англии в Средние века были Купцы Стапеля, торговавшие шерстью. Торговля шерстью долгое время оставалась крупнейшей и наиболее прибыльной торговой отраслью в стране, и к ней проявляли особый интерес короли Англии, поскольку их таможенные доходы формировались главным образом за счет шерсти и шерстяных овечьих шкур (фселлов); более того, когда они желали занять деньги в счет будущих доходов, они обращались именно к купцам, торгующим шерстью, ибо те были богатейшими трейдерами в стране. По этим и иным причинам у правительства зародился обычай назначать города стапеля, служившие распределительными центрами, через которые в обязательном порядке должна была проходить экспортная торговля. Местонахождение Стапеля время от времени менялось: иногда он располагался в Брюгге, иногда в Антверпене, иногда в Англии; но обычно это был Кале, где он впервые утвердился в 1363 году и окончательно обосновался в 1423 году. Через Стапель должны были проходить вся шерсть и овечьи шкуры, шкуры крупного рогатого скота, кожа и олово, а организация этой системы завершилась, когда гильдия шерстяных торговцев, в чьих руках находилась основная доля стапельной торговли, была окончательно инкорпорирована в 1354 году под управлением мэра. Эта система была удобна как для короны, так и для купцов. Корона могла сосредоточить своих таможенных чиновников в одном месте и собирать пошлины тем легче, что постепенно был выработан метод, при котором пошлина и субсидия на шерсть выплачивались королевским чиновникам Братством Стапеля, которое затем собирало их с отдельных членов. Купцы же, с другой стороны, выигрывали от торговой концентрации: они получали возможность путешествовать группами и организовывать конвои для защиты шерстяных флотилий от пиратов, кишевших в узких морях между Англией и Францией; будучи членами могущественной корпорации, они могли добиться как привилегий, так и защиты во Фландрии. Более того, покупатели шерсти также выигрывали от этого устройства, делавшего возможным тщательный надзор со стороны Короны и Компании Стапеля за качеством предлагаемой к продаже шерсти, а также серию регламентов против мошенничества. Следует помнить, что в те дни, когда торговля нуждалась в защите, которую правительство еще не было способно ей предоставить, в идее предоставления монополии на стапельную торговлю членам единственной компании не было ничего непопулярного. «Торговля компаниями естественна для англичан», — писал Бэкон; и на протяжении четырех веков именно великие торговые компании взращивали английскую торговлю и сделали эту страну мировым торговым лидером.

Торговля шерстью процветала в Англии вплоть до конца Средневековья, однако на протяжении всего XV века стапельщики начали ощущать конкуренцию со стороны другой компании — знаменитых купцов-авантюристов, которые, воспользовавшись ростом отечественного суконного производства в предыдущем столетии, развернули масштабную торговлю экспортом сукна. Это вызывало неприязнь у стапельщиков, желавших сохранения старой системы, при которой они экспортировали английскую шерсть на Континент, где в Ипре и Генте, Брюгге, Мехелене и других прославленных городах Нидерландов, занимавшихся производством сукна, из нее ткали тонкие ткани. Это суконное производство обеспечивало Нидерландам своего рода промышленное первенство в Европе на протяжении всего Средневековья, и оно полностью зависело от бесперебойных поставок английской шерсти, ибо вторая по качеству шерсть в Европе — испанская — была непригодна, если ее не смешивать с шерстью английского происхождения. Отсюда проистекала тесная политическая связь между Англией и Фландрией, где одна нуждалась в покупателе, а другая — в необходимом сырье; ибо, как говорил поэт XV века,

     the lytelle londe of
Flaundres is

But a staple to other londes, iwys,

And alle that groweth in Flaundres, greyn and sede,

May not a moneth fynde hem mete and brede.

What hath thenne Flaundres, be Flemmyngis leffe or lothe

But a lytelle madere and Flemmyshe cloothe?

By drapynge of our wolle in substaunce

Lyvene here comons, this is here governaunce;

Wythought whyche they may not leve at ease,

Thus moste hem sterve, or wyth us most have peasse.[2]

В те дни пальто на спине англичанина, правда, было сшито из английской шерсти, но изготовлено оно было во Фландрии, и стапельщики не видели причин, по которым все должно было измениться иначе. Что же до фламандцев, то политические союзы, неизбежно влекущие за собой торговые потребности между двумя странами, породили среди них поговорку, будто они покупают у англичан лисью шкуру за грош, а продают им обратно хвост за гельдер; но покупали они овечью шкуру, и им не суждено было покупать ее вечно. Великие города Нидерландов, производившие сукно, были окончательно разорены ростом английского суконного производства, поглотившего английскую шерсть. Тем не менее, вопреки растущему процветанию этой торговли, которая к началу XVI века вытеснила торговлю шерстью в качестве главного английского экспортного промысла, Компания купцов Стапеля оставалась великой и знаменитой на протяжении всего XV века.

Многочисленные богатые и уважаемые стапельщики определяли в те дни судьбы английских городов, будучи мэрами Лондона и провинциальных портов, подрядчиками и ростовщиками при малоимущем короле — столь богатые и могущественные, что они превратились в конституционную угрозу, почти, как утверждают, в четвертое сословие королевства, с которым Его Величество имел обыкновение вести переговоры о субсидиях отдельно от Парламента. Множество завещаний стапельщиков сохранилось в регистрах по всей Англии, свидетельствуя об их процветании и общественном духе. Множество великолепных надгробных латунных плит увековечивают их память в приходских церквях Котсуолда и других овцеводческих районов Англии. В Чиппинг-Кемпдене покоится Уильям Гревел с женой, «бывший гражданин Лондона и цвет купцов всей Англии», скончавшийся в 1401 году, а его прекрасный дом до сих пор стоит на деревенской улице. В Нортлече лежит Джон Фортей, перестроивший неф до своей кончины в 1458 году; на его латунной плитите он изображен с одной ногой на овце и другой на шерстяном мешке, а рядом почивают латунные плиты Томаса Фортея, «шерстяника», и другого неизвестного купца с шерстяным мешком. В Линвуде, Сайренсестере, Чиппинг-Нортоне, Леклейде и церкви Олл-Хэллоуз в Баркинге можно увидеть памятники другим представителям этого великого братства. Ныне они покоятся с миром, но в годы своей жизни они были самыми проницательными торговцами своего времени. О шерсти поэт Гоуэр восклицает:

O leine, dame de noblesce

Tu est des marchantz la duesse,

Pour toy servir tout sont enclin--

«О шерсть, благородная госпожа, ты — богиня купцов, служить тебе все они готовы; твоею благосклонностью и богатством ты возносишь одних высоко, а других ввергаешь в погибель. Стапель, где ты обитаешь, никогда не свободен от мошенничества и хитрости, коими человек ранит свою совесть. О шерсть, христиане не меньше язычан и сарацин стремятся обладать тобой и исповедуют тебя. О шерсть, мы не должны молчать о твоих делах в чужих землях; ибо купцы всех стран в мирное время, в военное время приходят искать тебя из великой любви, ибо кто бы ни имел врагов, ты никогда не остаешься без добрых друзей, предавших себя твоему прибыльному служению. Ты лелеешься по всему миру, и земля, где ты рождена, творит великие дела благодаря тебе. Ты развозишься по всему свету сушей и морем, но идешь к богатейшим людям; в Англии ты рождена, но сказывают, будто управляешься ты худо, ибо Хитрость, имеющая великие деньги, поставлена регентшей твоего стапеля; по своей воле она увозит его в чужие земли, где стяжает собственную выгоду нам во вред. О прекрасная, о белая, о восхитительная, любовь к тебе жжет и связывает сердца тех, кто торгует тобою, не имея возможности ускользнуть. Посему они замышляют множество козней и замыслов, как заполучить тебя, а затем заставляют тебя пересекать море, царицу и госпожу их флота, и ради обладания тобой зависть и алчность спешат торговаться за тебя».

Повседневную жизнь купца Стапеля реконструировать не так уж сложно, отчасти потому, что Золотое руно оставило столько следов в нашей национальной жизни, отчасти потому, что свод законов полон постановлений, касающихся торговли шерстью, но главным образом потому, что до нас дошло множество частных писем от лиц, занимавшихся отправкой шерсти из Англии в Кале. Из всех различных видов сырья, из коих приходится складывать историю простых людей в Средние века, их письма, пожалуй, наиболее увлекательны, ибо в письмах люди оживают и раскрывают себя во всей своей индивидуальности. В XV веке большинство мужчин и женщин из высших и средних классов умели читать и писать, хотя орфография их порой изумляла воображение, и церковь Санкт-Олаф под их с трудом трудящимися гусиными перьями норовила превратиться в «Sent Tolowys scryssche», а пунктуация практически полностью отсутствовала. Но какое это имеет значение? Их смысл вполне ясен. Счастливая случайность сберегла в различных английских архивах несколько крупных собраний семейных писем, написанных в XV веке. Прекраснейшими из них являются знаменитые «Письма Пастонов», написанные членами семьи норфолкских дворян и к ним, переполненные сведениями о высокой политике и повседневной жизни. Менее интересны, но все же ценны письма Пламптонов, бывших лордами в Йоркшире. Но для наших целей наиболее интересны две другие коллекции, а именно переписка Сторов, чьи имения лежали главным образом в Оксфордшире и соседних графствах, и «Бумаги Сели», хранившиеся семьей купцов Стапеля.

Эти две коллекции дают нам яркую картину жизни купцов шерсти в их общественной и частной жизни. «Бумаги Сели» охватывают период с 1475 по 1488 год, и так совпало, что в этот же период Уильям Стонор (в 1478 году он стал сэром Уильямом) также заинтересовался торговлей шерстью, ибо в 1475 году женился на Элизабет Рич, дочери и вдове богатых сирских купцов. У Стоноров были большие овечьи пастбища в их имениях в Чилтерне и Котсуолде, и Уильям легко осознал выгоду своего союза с семьей Элизабет, имевшей интересы в торговле шерстью. Вследствие этого он вступил в партнерство с другом своей жены, купцом Стапеля в Кале по имени Томас Бетсон, который является предметом данного исследования, и вплоть до кончины Элизабет в 1479 году принимал активное участие в экспортной торговле. Томас Бетсон скончался в 1486 году и являлся, таким образом, точным современником тех других купцов Стапеля, Джорджа и Ричарда Сели, которых он несомненно знал; более того, Уильям Сели, их кузен и агент, пишет из Лондона Джорджу в Кале в 1481 году, извещая его, что отгрузил ему 464 шкуры на корабле «Томас из Ньюхита», «и означенные шкуры лежат вплотную за мачтой ниже под шкурами Томаса Беттсона». С помощью «Писем и документов Стоноров», содержащих множество писем от него и о нем в годы его партнерства с сэром Уильямом, и «Бумаг Сели», полных сведений о жизни купца Стапеля в Кале, Томас Бетсон может быть вызван перед нами с помощью доброго волшебства, пока он едва ли не оживает вновь. И он заслуживает этого, ибо является одним из самых восхитительных людей, открывающихся нам в любых письмах XV века; по своей честной прелести он не имеет соперников, кроме обаятельной Марджери Брюз, вышедшей замуж за Джона Пастона-младшего и столь приятно выделяющейся на фоне суровых женщин из рода Пастонов.

Пожалуй, причина, по которой наши сердца немедленно откликаются теплом к Томасу Бетсону, заключается в том, что наша первая встреча с ним сразу же погружает нас в историю любви. Его первое письмо к Уильяму Стонору датировано 12 апреля 1476 года и извещает Уильяма, что их шерсть прибыла в Кале. «Достопочтенный сэр, — начинается оно, — я препоручаю себя вашей милости и моей достопочтенной госпоже вашей жене, и ежели вашей милости будет угодно, моей госпоже Катерин». Десять дней спустя он пишет снова из Лондона накануне отплытия в Кале, благодаря Стонора за его «любезное расположение и верную любовь, которую вы всегда питаете и выказываете ко мне, и чего с моей стороны я ничем не заслужил», объявляя, что послал в подарок засахаренные миноги от себя и бочку красного вина от своего брата, и добавляя следующий постскрипт: «Сэр, я умоляю вашу милость, чтобы это скромное послание передало мой нижайший поклон моей достопочтенной госпоже, вашей жене, равно как и моей милой кузине и любезной госпоже Екатерине Рич, к коей я прошу вашу милость всегда быть благосклонным и любящим».

[H]
Henceforth I shall modernize spelling, for the reader's
convenience.

[I]
I.e. pickled.

Современное мнение, которое счастливо выступает за любовь и взрослые браки, часто шокировано деловой атмосферой, пропитывающей сватовство в дни рыцарства, и множеством случаев, когда взрослые мужчины женились на маленьких девочках, не вышедших еще из детского возраста. В те дни считалось, что мальчик достигает совершеннолетия в четырнадцать лет, а девочка — в двенадцать (расхождение, которое великий канонист Линдвуд, сын стапельщика, приписывал тому факту, что дурные травы растут быстро!). Из соображений собственности, ради урегулирования семейных распрей или просто для обеспечения собственного будущего младенцев в колыбелях порой обручали и даже женили; все, чего требовала Церковь, заключалось в том, чтобы дети по достижении совершеннолетия (в возрасте четырнадцати и двенадцати лет!) были свободны расторгнуть контракт, если того пожелают. Ничто столь явно не отделяет современную Англию от добрых старых времен, как случай маленькой четырехлетней Грейс де Салеби, которую ради ее обширных земель выдали замуж за великого вельможу, а после его смерти два года спустя — за другого, и вновь, когда ей было одиннадцать, — за третьего, заплатившего за нее триста марок наличными. В истории некоторых из этих браков кроется странная смесь юмора и пафоса. Трехлетнего Джона Ригмардена принесли в церковь на руках у священника, который уговаривал его повторять брачные слова, но на середине службы ребенок объявил, что больше не будет учиться в этот день, на что священник ответил: „Тебе нужно сказать еще немного, а потом пойдешь играть“. Десятилетнего Джеймса Балларда женила на его жене Джейн «в десять часов ночи без согласия кого-либо из его родных некий сэр Роджер Блейки, в то время курат из Колна, а назавтра тот же Джеймс объявил своему дяде, что упомянутая Джейн [будучи крупной девицей и годной к браку в то же время] сманила его двумя яблоками пойти с ней в Колн и жениться на нем». Элизабет Бридж, урожденная Рамсботем, рассказывает, что после ее замужества с Джоном Бриджем, когда ему было одиннадцать, а ей тринадцать, он никогда не обращался с ней «по-любовному, до такой степени, что в первую ночь после свадьбы упомянутый Джон не стал есть мясо за ужином, а когда пришло время ложиться спать, упомянутый Джон плакал, прося отвезти его домой к отцу, ибо в то время он находился в доме ее брата».

Тем не менее, порой средневековые документы проливают более приятный свет на эти детские браки. Таков был свет, проливаемый книгой Менажье де Пари для его молодой жены — столь любезной, столь нежной, столь полной снисхождения к ее юности; и таков же свет, проливаемый прелестным письмом, которое Томас Бетсон написал маленькой Екатерине Рич в первый день июня 1476 года. Это истинный шедевр, и странно, что он не привлек большего внимания, ибо поистине ни одна антология английских писем не должна обходиться без него. Я привожу его здесь полностью, ибо оно возвращает к теплой жизни и Томаса Бетсона, и Екатерину Рич:

Mine own heartily beloved Cousin Katherine, I recommend
me unto you with all the inwardness of my heart. And now lately ye
shall understand that I received a token from you, the which was
and is to me right heartily welcome, and with glad will I received it; and
over that I had a letter from Holake, your gentle squire, by the
which I understand right well that ye be in good health of body,
and merry at heart. And I pray God heartily in his pleasure to
continue the same: for it is to me very great comfort that he so
be, so help me Jesu. And if ye would be a good eater of your meat
alway, that ye might wax and grow fast to be a woman ye should make
me the gladdest man of the world, by my troth; for when I remember
your favour and your sad loving dealing to me wards, for sooth ye
make me even very glad and joyous in my heart; and on the tother
side again, when I remember your young youth, and see well that ye
be none eater of your meat, the which should help you greatly in
waxing, for sooth then ye make me very heavy again. And therefore I
pray you, mine own sweet Cousin, even as you love me, to be merry
and eat your meat like a woman. And if ye will so do for my love,
look what ye will desire of me, whatsoever it be, and by my troth,
I promise you by the help of our Lord to perform it to my power. I
can no more say now, but on my coming home I will tell you much
more between you and me and God before. And whereas ye, full
womanly and like a lover, remember me with manifold recommendation
in divers manners, remitting the same to my discretion to depart
them there as I love best, for sooth, mine own sweet Cousin, ye
shall understand that with good heart and good will I receive and
take to myself the one half of them and them will I keep by me; and
the tother half with hearty love and favour I send them to you,
mine own sweet Cousin, again, for to keep by you; and over that I
send you the blessing that our Lady gave her dear son, and ever
well to fare. I pray you greet well my horse and pray him to give
you four of his years to help you withal; and I will at my coming
home give him four of my years and four horse loaves till amends.
Tell him that I prayed him so. And Cousin Katherine, I thank you
for him, and my wife shall thank you for him hereafter; for ye do
great cost upon him, as is told me. Mine own sweet Cousin, it was
told me but late that ye were at Calais[J] to seek me, but could
not see me nor find me; forsooth ye might have comen to my counter,
and there ye should both find me and see me, and not have faulted
of me; but ye sought me in a wrong Calais, and that ye should well
know if ye were here and saw this Calais, as would God ye were and
some of them with you that were with you at your gentle Calais. I
pray you, gentle Cousin, commend me to the clock, and pray him to
amend his unthrifty manners; for he strikes ever in undue time, and
he will be ever afore, and that is a shrewd condition. Tell him
without he amend his condition that he will cause strangers to avoid
and come no more there. I trust to you that he shall amend against
mine coming, the which shall be shortly, with all hands and all
feet, with God's grace. My very faithful Cousin, I trust to you
that though all I have not remembered my right worshipful mistress
your mother afore in this letter, that ye will of your gentleness
recommend me to her mistresship as many times as it shall please
you: and ye may say, if it please you, that in Whitsun week next I
intend to the mart ward. And I trust you will pray for me; for I
shall pray for you and, so it may be, none so well. And Almighty
Jesu make you a good woman and send you many good years and long to
live in health and virtue to his pleasure. At great Calais, on this
side on the sea, the first day of June, when every man was gone to
his dinner, and the clock smote nine, and all your household cried
after me and bade me 'Come down, come down to dinner at once!'--and
what answer I gave them, ye know it of old.

[J]
Possibly an inn with that name (?).

By your faithful Cousin and lover Thomas Betson. I send
you this ring for a token.

Закончив на этом, Томас Бетсон улыбнулся, оставил поцелуй на печати и надписал свое письмо: «Сие письмо доставить спешно моей верной и сердечно любимой кузине Екатерине Рич в Стонор».

Отныне начинается прелестная треугольная переписка между Бетсоном, Стонором и госпожой Элизабет Стонор, в которой семейные новости приятно переплетаются с деловыми переговорами. Госпожа Элизабет и Бетсон состояли в наилучших отношениях, ибо были старыми друзьями еще до ее второго замужества. Для него в Стоноре держали особую комнату, и из нежного предвкушения она часто именует его «Мой сын Стонор». Почти все ее письма к мужу содержат известия о нем — как он сел в баржу в 8 часов утра, и да поможет ему Бог, как от него не было никаких вестей вот уже восемь дней, как он написал теперь о цене, которую предстоит заплатить за сорок мешков котсуолдской шерсти, как он кланяется сэру Уильяму и вернулся домой в прошлый понедельник. Порой ему поручают деликатное дело — провести переговоры с матерью госпожи Элизабет, трудной пожилой дамой с острым языком; «Да пошлет ей Бог, — говорит Томас, утирая пот со лба после одной из таких бесед, — однажды веселый лик или скорее в Минориты!» После другой он пишет госпоже Элизабет: «По возвращении в лондонский дом я встретился с вашей матерью, и Бог знает, какое угрюмое лицо она строила мне все время, что я был с ней; мне казалось долгим мгновение, пока я не удалился. Она заговорила со мной о своих старых „ферьерах“ и особенно принялась толковать о той истории, что я рассказал ей между бывшим викарием и ею; она сказала, что викарий с тех пор так и не оправился, приняв это чересчур близко к сердцу. Я ответил ей шутливой отговоркой и так отбыл от нее. У меня не было никакой радости задерживаться у нее. Она милая, веселая женщина, но вам этого не узнать и не обнаружить, как и никому из ваших, судя по тому, что я в ней вижу». Именно верный Бетсон был избран и для того, чтобы приглядывать за младшей сестрой его Екатерины Анной, когда та болела в Лондоне, и он пишет домой с просьбой прислать ее одежду — «Она нуждается в ней, и это ведомо Господу» — и жалуется на поведение старой бабушки: «Ежели моя госпожа ваша мать встретит мою кузину Анну, она скажет лишь: „Божье благословение да пребудет с вами и мое“, — и пойдет своей дорогой дальше, как будто не испытывает к ней никакой радости». Именно Бетсон сопровождал госпожу Элизабет, когда возникала необходимость, из Виндзора в Лондон и писал ее мужу: «В дороге мы были весьма веселы, слава Богу, и с Его милостью намерены веселиться здесь все то время, пока моя госпожа здесь, а когда ваша милость будет готова прибыть сюда, мы встретим вас так, что время вашего пребывания не покажется тягостным, с Божьей благодатью». На что сэр Уильям отправляет с гонцом подарок в виде каплунов для поддержания веселья, и Бетсон докладывает: «Сэр, я взял двух каплунов, но они оказались не самыми лучшими, как вы советовали мне в письме, и, по правде говоря, мне не позволили. Ваша жена изрядно окрепла, да будет славен Господь, и поступила по-своему в этом деле, как делает во всех прочих».

[K]
The convent of Minoresses, or Franciscan nuns, outside
Aldgate.

Имеется поистине сотня свидетельств теплоты привязанности Бетсона к Стонорам и простой набожности его характера. Время от времени он отваживается давать им добрые советы. Госпожа Элизабет несколько возгордилась своим возвышением из рядов торговой буржуазии в число сельского дворянства и была склонна к транжирству, да и ее муж не был полностью безгрешен в деле накопления долгов. Мы слышим о пивоваре и пекаре, ежедневно заходящих к его агенту за деньгами, и однажды Стоноры задолжали более 12 фунтов стерлингов родному брату Бетсона, виноторговцу, за различные бочонки красного и белого вина и бут румского. И вот Томас пишет госпоже Элизабет по пути на ярмарку: «Наш благословенный Господь Иисус Христос да сохранит вас обоих в чести и уважении добродетельно пребывать в угодности Божией, а также да ниспошлет вам добрый и полезный совет и благодать поступать впредь так же. Такова есть и воистину будет моя молитва каждый день; ваша честь и уважение к вашему лику впредь тревожат мое сердце не меньше, чем любого друга, человека или иного сущие возле вас, клянусь правдой, да поможет мне наш благословенный Господь. Я предостерегу вас, мадам, помнить о крупных расходах и остерегаться их, равно как и моего господина вашего мужа; будет хорошо, если вы напомните ему о них по разным соображениям, как вы оба прекрасно знаете. И да будет наш благословенный Господь вашим утешителем и помощником во всяком вашем благом деле. Аминь». Месяц спустя он узнает, что Уильям Стонор был болен, и пишет, чтобы выразить сочувствие госпоже Элизабет: «И если бы я мог сделать здесь что-либо, что было бы приятно ему и вам, я хотел бы знать это, и это было бы исполнено без сомнения. Поистине ваше огорчение не есть мое утешение, Богу это ведомо. Тем не менее вашей светлости следует побуждать его быть веселым и в радостном расположении духа, и отбросить все фантазии и дурные мысли, от коих не бывает добра, но лишь вред. Человек может навредить себе распутством; благоразумно остерегаться сего».

[L]
Greek wine.

Между тем что же поделывала маленькая Екатерина Рич? Она то и дело упоминается в письмах Томаса Бетсона. Время от времени она находится в опале, ибо не слишком искусна в письме. «Я сердит на Екатерину, — пишет он ее матери, — за то, что она не присылает мне вестей. Я обращался к ней много раз, и от отсутствия ответа я устаю; она могла бы завести секретаря, если бы захотела, а если не захочет, у меня будет меньше хлопот отвечать на ее письма». Но главное заключается в том, что она неуклонно взрослеет, хотя и не столь быстро, как хотелось бы нашему влюбленному. В праздник Троицы 1478 года он пишет госпоже Элизабет: «Я вспоминаю ее очень часто, Бог знает. Мне приснилось однажды, будто ей исполнилось тридцать зим, и, проснувшись, я пожалел, что ей было лишь двадцать, и по всему выходит, что скорее я дождусь исполнения своего желания, нежели сна, о чем я от всего сердца прошу Всемогущего Иисуса, когда будет на то Его воля»; а отчиму девицы он пишет месяц спустя: «Я прошу вас вспомнить о моей кузине Екатерине. Я хотел бы, чтобы у нее все было хорошо, Богу это ведомо, и вы полагаете, как я думаю, что если бы я застал ее здесь дома, мое утешение было бы большего масштаба; но я благодарю Бога за все. Моя боль сильнее; я должен терпеть так же, как делал это в прошлые времена, и я буду делать это ради Бога и ради нее». Тем не менее Екатерине исполнилось пятнадцать лет, и она достаточно подросла для замужества, а следующее письмо, написанное неделю спустя госпоже Элизабет, показывает нам Томаса Бетсона, который начинает приводить свои дела в порядок и чрезвычайно тревожится по поводу сбора ее приданого — дела, которое, судя по всему, госпожа Элизабет доверила будущему жениху.

Madam, and it like you, I understand by your writing
that it will be the latter end of August or your ladyship can come
here to London; and if it should be so I would be sorry, for I have
much to do and I can little skill to do anything that longeth to
the matter ye wot of [evidently the preparations for Katherine] ...
I must beseech your ladyship to send me [your advice] how I shall
be demeaned in such things as shall belong unto my cousin
Katherine, and how I shall provide for them. She must have girdles,
three at the least, and how they shall be made I know not, and many
other things she must have, ye know well what they be, in faith I
know not; by my troth, I would it were done, liever than more than
it shall cost.... And as for the sending hither of my Cousin
Katherine, your ladyship may do therein as it shall please you. I
would she knew as much as you know, forsooth, and then she should
do some good and help me in many things when she come.... Also,
madam, as ye write me the courteous dealing of my master with my
Cousin Katherine, etc., truly I am very glad thereof and I pray God
heartily thank him therefore, for he hath ever been lovingly
disposed [unto] her, and so I beseech God ever continue him and
also my Cousin Katherine to deserve it unto him by her goodly
demeanour and womanly disposition, as she can do right well if her
list, and so saith every body that praiseth her.[25]

Нотка гордости в этих последних словах столь же очаровательна, как и нетерпение замученного мужчины, столкнувшегося с необходимостью выбора поясов. Еще более прелестно письмо, которое он написал в тот же день сэру Уильяму Стонору. Он немного бессвязен от радости и благодарности, полон сожалений, что дела удерживают его вдали от Стонора, и добрых пожеланий здоровья для всей семьи. «Я веду себя как жалкий волынщик, — говорит он. — Когда я начинаю, я не могу остановиться, но все же да благословит вас еще раз наш благословенный Господь и да будет он вам помощником и опорой». О Кэтрин он пишет следующее:

I understand by the worshipful report of your
mastership the [be]haviours of my cousin Katherine unto you, to my
lady your wife and to all other, etc.; and truly it is to me right
joyful and comfortable gladness to hear of her and I beseech our
blessed Lord ever to preserve her in all virtue and good living to
his pleasure, and to reward your mastership with heaven at your
ending, for your good disposition to herwards in good exhortations
giving. And that I wot well of old, or else truly she could not be
of that disposition, virtuous and goodly, her youth remembered and
excused.... Sir, remember your mastership well what ye have written
of my Cousin Katherine; truly I shall when I speak with her, tell
her every word, and if I find the contrary. Our vicar here, so God
help me, shall cry out upon her[M] within this ten weeks and less, and by that
time I shall be ready in every point, by God's grace, and so I
would she were, forsooth ye may believe me of it.[26]

[M]
I.e. call the banns.

Это письмо было написано 24 июня 1478 года, и Томас, вероятно, женился на своей маленькой Кэтрин в августе или сентябре, ибо, когда дама Элизабет пишет своему мужу 5 октября, она говорит: «Мой сын Бетсон и его жена кланяются вам»[27]. Бедному ребенку предстояло слишком скоро познать некоторые из скорбей замужней жизни, ибо год спустя Томас Бетсон опасно заболел, и она ухаживала за ним и вела его дела так, будто была степенной матроной, а не шестнадцатилетней невестой. Более того, она, должно быть, уже ждала рождения своего первенца. Отношение Уильяма Стонора к болезни своего партнера не лишена юмора. Он разрывался между тревогой за жизнь друга и еще большей тревогой о том, чтобы Бетсон не умер, не уладив финансовые обязательства между ними. Мы узнаем о болезни и о заботах Кэтрин из письма одного из агентов Стонора своему господину:

Sir, according to the commandment of your mastership,
we were at Stepney by nine of the clock; at such time as we came
thither we saw the gentleman forthwith, and in good faith he made
us good cheer as a sick man might by countenance notwithstanding,
for in good faith we saw by his demeanour that he might not prosper
in this world, for Mistress Bevice and other gentlewomen and his
uncle were of the same opinion. And we desired and prayed him to be
of good comfort and so comforted him as heartily as we could in
your name and in my lady's, and so we departed from the chamber
down into the hall, and he fell into a great slumbering and was
busily moved in his spirits. And at eleven of the clock I called
his uncle out of his bed into the gentleman's chamber, and I asked
his advice and my mistress his wife, of the stock and of the
demeanour thereof for the year and the half that is last past. And
touching the stock he confessed that it was £1,160, wherein
at the sight of your acquittance in discharging of him and all his
doers that shall be behind him, the said stock shall be ready. And
as for the occupation of it, as he will answer between God and
devil, the book that he bought it by ye shall be privy thereto; and
the book that he sold by ye shall be also privy to, which two books
shall be his judges, which remain in the keeping of my mistress his
wife's hands under lock and key and other bills and obligations
according, concerning the surety for divers payments to be made to
divers merchants, as the said lord saith.... And as for the plate
my mistress Jane [probably Jane Riche, the younger sister of
Katherine] and I have caused it to be taken up and set in surety,
save that that must needs by occupied.

Он просит сэра Уильяма сообщить о двух суммах по 80 фунтов стерлингов каждая, которые Бетсон должен его господину и госпоже, и добавляет:

I trust to Jesu he shall endure till the messenger come
again; longer the physicians have not determined. The executors be
three persons, my mistress his wife, Humphrey Starkey, Recorder of
London, Robert Tate, merchant of Calais; notwithstanding I moved
him, between him and me and mistress Jane, that he should break
this testament and make my mistress his wife sole executrix. What
will be done therein as yet I cannot speak, but I shall do as I
can, with God's grace.[28]

В этом сборе кредиторов и описи серебряной посуды у смертного одра человека, который, в конце концов, всегда выказывал величайшую привязанность к Стонорам, был предан их интересам и приходился зятем моей госпоже, есть что-то неожиданное и стервятническое. Попытка сделать молодую шестнадцатилетнюю жену единоличной душеприказчицей, чтобы она оказалась полностью в руках своей семьи и была лишена советов двух опытных и беспристрастных купцов, выглядит несколько зловеще. Интриги продолжались, и три дня спустя агент пишет снова. Приятно отметить, что сварливая старуха госпожа Кроук, мать дамы Элизабет, не забыла о терпении Бетсона во время тех визитов, когда она нападала на него со своим острым языком:

As for the tidings that is here, I trust to God it
shall be very good. On Thursday my lady Croke came to Stepney and
brought with her Master Brinkley to see Betson, and in faith he was
a very sick man; and ere he departed he gave him plasters to his
head, to his stomach and to his belly, [so] that he all that night
was in a quiet rest. And he came to him again on Friday ... and he
was well amended and so said all the people that were about him.
Notwithstanding he will not determine him whether he shall live or
die as yet, but he may keep him alive till Tuesday noon, he will
undertake him. The cause that I write to you now rather was because
I had no certainty. Sir, there hath been many special labours and
secret i-made, sithen mistress Jane and I were come, to the
contrary disposition that we come for. I cannot write the
plain[nes]s of them as yet, for my mistress Betson attendeth, all
things and counsels laid apart, to abide and trust in your good
fatherhood and in my lady, and furthermore if he depart the world,
ye shall hear tidings of her in as goodly haste as we may purvey
for her. And whether he die or live, it is necessary and behoveful
that mistress Jane depart not from her into [i.e. until] such time
as the certainty be knowen, for in truth divers folks, which ye
shall know hereafter and my lady, both thus hath and would exhort
her to a contrarier disposition, had not we been here by time. And
mistress Jane is worthy of much thank.[29]

Однако все эти козни оказались преждевременными, ибо Бетсон к радости всех выздоровел. 10 октября «подмастерье» Хенэм пишет: «Мой господин Бетсон идет на поправку, хвала Иисусу, он вне всякой опасности от болезни, он прекрасно принимает пищу, а что до лекарей, то к нему никто не ходит, ибо в них нет нужды»[30]. Но приближалась другая смерть, которая должна была разорвать тесную связь между Томасом Бетсоном и Стонорами: в конце года скончалась добрая, расточительная и любящая дама Элизабет. Удивительным фактом является то, что ее смерть, по-видимому, положила конец деловому партнерству между ее мужем и зятем. Впредь единми упоминаниями о Томасе Бетсоне в бумагах Стоноров являются редкие записи о его долгах перед Стонором: несомненно, он выкупил долю сэра Уильяма в их общем деле. 10 марта 1480 года он признал обязательства перед Стонором на сумму 2835 фунтов 9 шиллингов 0 пенсов, а в 1482 году он все еще был должен 1200 фунтов[31]. Невозможно догадаться, почему отношения, бывшие не только деловой связью, но и сердечной личной дружбой, подошли к столь внезапному концу. Как замечает издатель «Писем Стоноров»: «Искренность и честность характера Бетсона, какие они предстают в его письмах, не позволяют предполагать, что он был в чем-то виноват».

Таковой была более приватная и домашняя сторона жизни Томаса Бетсона; но она мало что говорит нам (за исключением случайных упоминаний о Купцах Стапеля или цене коцтволдской шерсти) о той великой компании, с которой началась эта глава; и поскольку он выступает здесь и как тип, и как индивидуальность, мы должны обратиться теперь к его общественной и деловой жизни и попытаться выяснить из более косвенных свидетельств, как Купец Стапеля вел свои дела. Штапельщик, желавший обеспечить себе хороший заработок, должен был делать две вещи и уделять им обоим максимум внимания: во-первых, он должен был покупать шерсть у английских овцеводов, а во-вторых, продавать ее иностранным покупателям. Кое-какая из лучших шерсти в Англии происходила из Коцтволда, и когда ты — Купец Стапеля, тебе доставляет удовольствие торговаться за нее, будь то продукция великой летней стрижки или шкуры после осеннего забоя овец. И вот Томас Бетсон отправляется верхом в Глостершир в мягкую весеннюю погоду, под ним хороший гнедой конь, а вокруг него веет ароматом боярышника. Другие торговцы шерстью забираются дальше — в длинные долины Йоркшира, чтобы торговаться с цистерцианскими аббатами о шерсти от их огромных стад, но он и семейство Сели клянутся коцтволдскими шкурами (в один из июлей он отгрузил их в Лондон в количестве 2348 штук «на имена рыцаря сэра Уильяма Стонора и Томаса Бетсона на судне «Иисус Лондонский», под божественным началом шкипера Джона Лолингтона»). Май — главный месяц для закупок, а Нортлич — главное место встречи стапельщиков и торговцев шерстью. Неудивительно, что Нортличская церковь так полна латунными мемориальными табличками шерстяников, ведь они часто молились там, и часто деревня гудела от покупателей и продавцов, обменивавшихся заказами и осматривавших образцы. Сели покупали преимущественно у двух нортличских торговцев шерстью, Уильяма Мидвинтера и Джона Басса. Отношения между торговцами и продавцами часто были тесными и приятными: Мидвинтер даже изредка старался обеспечить клиента не только грузом, но и невестой, и молодые девицы на выдачу не возражали против того, чтобы их осмотрели за галлоном вина и обильным угощением в трактире[32]. Правда, Мидвинтер был склонен проявлять беспокойство, когда его счета слишком долго оставались неоплаченными, но ему можно это простить. Томас Бетсон благоволил шерстяным шкурам Роберта Турбота из Ламбертона[33], а также вел дела с неким Джоном Тейтом, с Уайтом из Бродвея (еще одной знаменитой шерстяной деревни)[34] и с Джоном Элмсом, хенлейским купцом, хорошо известным Стонорам. Мидвинтер, Басс и Элмс были торговцами шерстью, или «броджерами» — иными словами, посредниками между фермерами, вырастившими шерсть, и стапельщиками, которые ее покупали, но часто стапельщики торговали напрямую с отдельными фермерами, скупая шерсть как у мелких, так и у крупных хозяев, и из ежегодных визитов, которых ждали в йоркширских долинах и коцтволдских лощинах, рождалась крепкая дружба. Приятную ноту являет собой завещание Ричарда Рассела, гражданина и купца из Йорка, который оставил «для распределения среди фермеров Йорк-Уолда, у которых я покупал шерсть — 20 фунтов, и точно так же среди фермеров Линдешея — 10 фунтов» (1435 г.)[35].

«Письма Сели» содержат массу сведений о закупках шерсти в Нортличе. В мае того же года, когда, судя по всему, завершилось партнерство Бетсона со Стонором, старый Ричард Сели находился там по делам и докладывал о них своему сыну, «Джорджу Сели в Кале».

I greet you well and I have received a letter from you
writ at Calais the 13th day of May (1480), the which letter I have
well understood of your being at the marts and of the sale of my
middle wool, desired by John Destermer and John Underbay. Wherefore
by the grace of God I am abusied for to ship this foresaid 29
sarplers, the which I bought of William Midwinter of Northleach, 26
sarplers, the which is fair wool, as the wool packer Will Breten
saith to me, and also the 3 sarplers of the rector's is fair wool,
much finer wool nor was the year before, the which I shipped afore
Easter last past. The shipping is begun at London, but I have none
shipped as yet, but I will after these holy days, for the which I
will ye order for the freight and other costs. This same day your
brother Richard Cely is rid to Northleach for to see and cast a
sort of fell for me and another sort of fell for you.[36]

В другом письме он пишет: «В своем письме вы советуете мне купить шерсть в Коцтволде, для чего я получу от сбора Джона Сели 30 саков и от Уилла Мидвинтера из Нортлича — 40 саков. И я советую не покупать больше; шерсть в Коцтволде стоит дорого, 13 шиллингов 4 пенса за тод, и за шерстью в Коцтволде гоняются так много, как ни в один год за последние семь лет»[37]. Какую картину это вызывает в воображении — купцов, рысцой скачущих по дорогам и выглядящих так, как их часто видел Чосер:

A Marchant was ther with a forked berd,

In motteleye and hye on horse he sat,

Upon his heed a Flaundryssh bever hat,

His boots clasped faire and fetisly;

His resons he spak ful solempnely,

Sounynge alway thencrees of his wynnyng.

В Нортличе Бетсон наверняка часто сталкивался со своими собратьями по Стапелю — среди прочих, с чопорным старым купцом Ричардом Сели и его сыном Джорджем, который разъезжает с ястребом по имени «Мег» на руке, держа коня по кличке «Баярд» и другого по кличке «Пай»; а возможно, и с Джоном Бартоном из Холма близ Ньюарка, гордым стапельщиком, который велел выбить в качестве девиза на витражах своего дома следующее изречение:

I thank God and ever shall

It is the sheepe hath payed for all;[38]

хотя, по правде говоря, маловероятно, чтобы он отправлялся за шерстью так далеко на юг, в Коцтволд. Иногда Бетсон встречает на дороге и своих соперников — плотных, уверенных в себе фламандцев и худых, лощеных ломбардцев с черными глазами и жестикулирующими руками, которым в Коцтволде вообще делать нечего, а следовало бы покупать шерсть на торжище в Кале. Но они приезжают, и все добрые англичане сердятся на их уловки и, пожалуй, еще больше сердятся на их успешную торговлю. «Я еще не упаковал свою шерсть в Лондоне, — пишет старый Ричард Сели 29 октября 1480 года; — и не купил в этом году ни клочка шерсти, ибо коцтволдская шерсть скуплена ломбардцами, отчего у меня меньше спешки упаковывать шерсть в Лондоне»[39]; а его сын пишет ему 16 ноября из Кале: «В Кале мало коцтволдской шерсти, и я понимаю, что ломбардцы скупили ее в Англии»[40]. Правда, Сели, да и другие английские купцы, не прочь время от времени заключать тайные сделки с иностранными покупателями в Англии. Два года спустя их агент Уильям Сели пишет с предупреждением, что два фламандских купца пытаются вести закупки в Англии вопреки ордонансу, и что начальство в Кале пронюхало об этом, а потому его господа должны соблюдать осторожность и заставить Уиллькина и Питера Бейла платить в Кале, «но что до ваших дел, о них никто не знает, если только они не станут рыться в книгах Питера Бейла»[41]. Честный Бетсон, вне всякого сомнения, чуждался подобных уловок и особенно возмущался ловкими ростовщиками-ломбардцами, столь изощренными в финансовых махинациях с целью обмануть английского купца — ведь разве не они скупали шерсть в Англии в кредит, разъезжая по своему усмотрению по всему Коцтволду?

In Cotteswolde also they ryde aboute

And al Englonde, and bien wythouten doute,

What them liste, wythe fredome and fraunchise

More then we Englisshe may getyn in any wyse.

И разве не везли они затем шерсть во Фландрию и не продавали ее за наличные с убытком в пять процентов, ссужая после эти деньги под тяжелые проценты, главным образом самим же английским купцам, так что к моменту наступления срока платежа в Англии они уже получали огромную прибыль?

And thus they wold, if we will beleve

Wypen our nose with our owne sleve,

Thow this proverbe be homly and undew,

Yet be liklynesse it is forsoth fulle trew.[42]

Следующим серьезным делом, за которое должен был взяться Томас Бетсон, были упаковка и отправка его шерсти в Кале. Здесь он оказывался запутан в сети правил компании и короны, всегда бдительно выискивавших мошенничество при упаковке или описании основного продукта. Шерсть надлежало упаковывать в том самом графстве, откуда она происходила, и существовали строгие правила, запрещавшие подмешивать к ней волос, землю или мусор. Сборщики, назначенные компанией для различных шерстедобывающих районов и принимавшие присягу перед Казначейством, объезжали округу и опечатывали каждый тюк так, чтобы его нельзя было вскрыть, не сорвав печать. Затем огромные тюки перевозились на спинах вьючных лошадей «по древним тропам через Уилтширские и Гэмпширские холмы, использовавшимся еще до римского завоевания, а оттуда через Суррей и Кент к портам Медуэя по Дороге паломников». В различных портах сборщики таможенных пошлин были готовы заносить в свои свитки имена купцов, отправляющих шерсть, а также количество и описание отправляемой каждым из них шерсти[43]. Часть шерсти поступала в сам Лондон, где многие стапельщики имели конторы в Марк-Лейн (что является искажением от Март-Лейн), и взвешивалась для начисления пошлин и субсидий в Лиденхолле[44]. В этом деле Томасу Бетсону помогали три помощника Стонора, или «подмастерья», как они себя называют, — Томас Хенэм, Годдард Оксбридж и Томас Хоулейк, к последнему из которых он питал нежную привязанность, поскольку тот молодой человек был мягок с маленькой Кэтрин Рич. Эти люди находились то на лондонском складе Стоноров, то в их доме в Кале, и они избавляли Бетсона от множества хлопот, обладая достаточным опытом, чтобы надзирать как за упаковкой шерсти в Лондоне, так и за ее продажей в Кале.

В Кале шерсть, упакованную таким образом, взвешенную, отмеченную знаком и оцененную таможенником, доставляли на кораблях самого Кале либо небольших портов восточного или юго-восточного побережья Англии, многие из которых сегодня представляют собой лишь деревни. Ибо судна выходили в море не только из Халла и Колчестера, но и из Брайтлинси, Ротерхита, Валберсвика в Саффолке, Рэнема в Эссексе, Брэдвелла, Мейдстона, Милтона, Ньюхита и Милхолла. В августе 1478 года Сели платили шкиперам двадцати одного различного корабля за фрахт их шерстяных мешков-сарплеров после летней стрижки[45]. Всю летнюю пору шла судоходная отправка, и вплоть до самого Рождества; однако в зимние месяцы купцы переправляли главным образом овечьи шкуры после великого забоя овец и скота, происходившего на Мартынов день, когда хозяйки засаливали мясо на зиму, а фермеры осуществляли поставку шкур и кож, о которых стапельщики договорились давным-давно. Зачастую письма купцов и таможенные счета доносят до нас имена этих отважных суденышек и их грузов. Так, в октябре 1481 года Сели отправляли партию шкур:

Right worshipful sir, after due recommendation I lowly
recommend unto you, letting you understand that my master hath
shipped his fells at the port of London now at this shipping in
October ..., which fells ye must receive and pay the freight first
by the grace of God, in the 'Mary' of London, William Sordyvale
master, 7 packs, sum 2800, lying be aft the mast, one pack lieth up
rest and some of that pack is summer fells marked with an O, and
then lieth 3 packs fells of William Daltons and under them lieth
the other 6 packs of my masters. Item in the 'Christopher' of
Rainham, Harry Wylkyns master, 7 packs and a half Cots[wold] fell,
sum 3000 pelt, lying be aft the mast, and under them lieth a 200
fells of Welther Fyldes, William Lyndys man of Northampton, and the
partition is made with small cords. Item, in the 'Thomas' of
Maidstone, Harry Lawson master, 6 pokes, sum 2400 pelt, whereof
lieth 5 packs next before the mast under hatches, no man above
them, and one pack lieth in the stern sheet; of the six packs fells
be some summer fells marked with an O likewise. Item, in the 'Mary
Grace' of London, John Lokyngton master 6 packs, sum 2400 pelt,
lying be aft under the fells of Thomas Graunger, the partition
between them is made with red; sum of the fells my master hath
shipped at this time 26 packs and a half whereof be winter fells of
the country 561 fells and they be marked with an C, and of summer
fells there should be 600 and more, but part of them be left
behind, for we have two packs we could have no appointment for
them, and all the summer fells be marked with an O. Item, sir, ye
shall receive of the 'Mary' of Rainham, John Danyell master, your
male [trunk] with your gear and a Essex cheese marked with
my master's mark.

И так далее, с деталями о количестве шкур, отправленных точно так же на судах «Майкл» из Халла и «Томас» из Ньюхита, где они лежали «у мачты на корме под шкурами Томаса Бетсона» — всего более 11 000 шкур[46].

Как бодрит подобный перечень кораблей! Грузы — это самая романтическая тема, будь то обезьяны, слоновая кость и павлины или «дешевые оловянные подносы»; и со времен плавания Ясона в Колхиду руна неизменно оставались одними из самых романтических грузов. Как отдает от них солью, от этих старых шкиперов: Генри Уилкинс, шкипер «Кристофера» из Рэнема; Джон Лолингтон, шкипер судна «Иисус Лондонский»; Роберт Юэн, шкипер «Томаса» из Ньюхита, и все остальные, машущие руками своим женам и возлюбленным при выходе из сверкающих бухточек, с добрыми мешками шерсти позади или в трюмах — моряки, все до единого по сердцу Чосера:

But of his craft, to rekene wel his tydes

His stremes and his daungers hym besides,

His herberwe and his moone, his lodemenage,

Ther was noon swich from Hulle to Cartage.

Hardy he was, and wys to undertake:

With many a tempest hadde his berd been shake;

He knew wel alle the havenes, as they were,

From Gootland to the Cape of Fynystere,

And every cryke in Britaigne and in Spayne.

His barge y-cleped was the Maudelayne.

Их корабли, несомненно, походили на судно «Маргарет Сели», которое два брата Сели купили и назвали в честь своей матери за не чрезмерную сумму в 28 фунтов стерлингов, не считая такелажа и оснастки. На ней были шкипер, боцман, кок и шестнадцать веселых матросов; она зорко высматривала пиратов и была вооружена пушками, луками, алебардами, пятью дюжинами дротиков и двенадцатью фунтами пороха! Она снабжалась провизией из соленой рыбы, хлеба, пшеницы и пива и ходила по торговым делам Сели в Зеландию, Фландрию и Бордо[47]. Водоизмещение ее должно было составлять около двухсот тонн, но некоторые другие суденышки были много меньше, ибо, как сообщает нам ученый издатель «Писем Сели», «суда маленьких портов Медуэя едва ли могли превышать тридцать тонн, чтобы безопасно подниматься по реке; «Томас» из Мейдстона мог быть лишь баржей, раз ему приходилось проходить под Эйлсфордским мостом»[48]. Но они ходили по каналу и довольно ловко увертывались от пиратов, хотя Томас Бетson в Кале частенько нервничал по поводу благополучного прибытия флота шерстевозов. Подобно купцу Чосера,

He wolde the see were kept for any thing

Betwixe Middelburgh and Orewelle.

Бок о бок с Джорджем или Ричардом Сели он, должно быть, не раз напряженно вглядывался с набережной в морскую даль, когда соленый ветер трепал перо на его берете, и возносил благодарения Богу, когда корабли показывались на горизонте. «И, сударь, — пишет он однажды Стонору из Лондона, — хвала доброму Господу, я достоверно понял, что наша отправленная шерсть прибыла... в Кале. Я приберег бы эту весть до собственного приезда, поскольку она хороша, но не осмелился проявить такую дерзость, ибо ваша милость в преддверии этого праздника можете радоваться и веселиться этой вести, ибо поистине я рад и от всего сердца благодарю за то Бога»[49]. «Подмастерье» Томас Хенэм пишет три недели спустя в том же духе: «Я отбыл из Сэндвича 11-го дня апреля и прибыл в Кале в Страстной четверг вместе с шерстяными кораблями, и так, хвала Иисусу, я принял вашу шерсть в целости. Более того, сударь, если будет угодно вашей милости уразуметь сие, я принял вашу шерсть столь же прекрасной и целой, как у любого человека во флоте. И кроме того, сударь, если будет угодно вашей милости уразуметь, что ваша шерсть была полностью размещена по амбарам к пасхальной ночи. К тому же, сударь, если будет угодно вашей милости уразуметь, что шкиперы довольны и получили плату за свой фрахт»[50]. Сели пишут в том же тоне: «Сего дня, 16 августа, шерстяной флот благополучно прибыл в Кале как из Лондона, так и из Ипсуича, слава Богу, и в сей же день часть была выгружена, и она выглядит превосходно, слава Богу»[51]. Их письма также рассказывают нам, какого именно бедствия они боялись. «Я молю Иисуса послать вас сюда в целости и скорей», — пишет Ричард своему «весьма любимому брату Джорджу» 6 июня 1482 года. «Роберт Эрик подвергся преследованию со стороны шотландцев между Кале и Дувром. Они спаслись чудом»[52]. Зафиксировано немало подобных погонь, и мы слышим также о шерсти, сожженной в трюмах или выброшенной за борт во время шторма[53].

[N]
I.e. Shrove Thursday.

Томас Бетсон и семейство Сели очень часто пересекали пролив на этих судах, которые перевозили пассажиров и письма, и чувствовали себя в Кале почти так же по-домашнему, как в Лондоне. Находясь в Кале, английским купцам не разрешалось жить где попало по всему городу. У компаньонства Стапеля имелся список регулярных лицензированных «хозяев», в чьих домах им дозволялось останавливаться. Обычно с каждым хозяином проживало несколько купцов: самые могущественные, почтенные и уважаемые старшие обедали за высоким столом, а мелкота — за боковыми столами в трапезной. Порой они ссорились из-за условий, как это случается, когда Уильям Сели пишет домой Ричарду и Джорджу в Лондон:

Item. Sir, please it you to understand that here is a
variance betwixt our host Thomas Graunger and the fellowship, of
our lodging, for Thomas Graunger promised us at his coming in to
our lodging that we should pay no more for our board but 3s. 4d. a
week at the high table, and 2s. 6d. at the side table, and now he
saith he will have no less than 4s. a week at the high table and
40d. at the side table, wherefore the fellowship here will depart
into other lodgings, some to one place and some to another, William
Dalton will be at Robert Torneys and Ralph Temyngton and master
Brown's man of Stamford shall be at Thomas Clarke's and so all the
fellowship departs save I, wherefore I let your masterships have
knowledge, that ye may do as it shall like you best.[54]

Но Томас Бетсон никогда не ссорился со своими хозяевами, чья единственная претензия к нему могла заключаться разве что в том, что он слишком долго засиживался за своими любовными письмами и поздно спускался к обеду.

Его ждало в Кале дел невпроворот. Прежде всего, по выгрузке шерсти ее обязаны были проинспектировать королевские чиновники, чтобы убедиться в правильности маркировки, а их искусные упаковщики осматривали, перепаковывали и заново опечатывали тюки. Это был тревожный момент для купцов, знавших о наличии некачественного сырья среди их раздутых сарплеров. Честный Бетсон, можем мы не сомневаться, никогда не плутовал, но Сели знали о профессиональных уловках больше, чем понаслышке, и однажды, когда лейтенант Кале вытащил сарплер № 24, который их агент Уильям Сели знал как плохую шерсть, для проведения проверки, он тайком подменил его на сарплер № 8, представлявший собой «прекрасную шерсть», и перевесил ярлыки, так что вскоре смог написать домой: «Ваша шерсть оценена по тому сарплеру, который я подбросил последним»[55]. Неудивительно, что Гауэр говорил, будто Плутовство — регент Стапеля,

Siq'en le laines maintenir

Je voi plusours descontenir

Du loyalté la viele usance.[56]

Затем предстояло выплатить пошлину и субсидию мэру и товариществу Стапеля, собиравшим их для короля. После этого наступало главное дело каждого купца — продажа шерсти. Томас Бетсон, разумеется, предпочитал сбыть ее как можно быстрее, по мере прибытия судов, но порой рынок затихал, и шерсть задерживалась у него на руках на несколько месяцев. Такая шерсть от летней стрижки овец, отправленная в следующем феврале или ранее и оставшаяся непроданной к 6 апреля, классифицировалась как старая шерсть, и товарищество Стапеля постановило, что иностранные покупатели обязаны брать один сарплер старой шерсти на каждые три сарплера новой; и хотя фламандцы ворчали и желали брать один старый на пять новых, им приходилось мириться с этим предписанием[57]. Значительная часть дел Бетсона вершилась на самом торжище в Кале, где он встречался с исполненными достоинства фламандскими купцами — отпрысками старинных семейств с собственными имениями, с более плебейскими торговцами из Дельфта и Лейдена, а также с торговцами шерстью из солнечной Флоренции, Генуи и Венеции. Среди лучших клиентов как Стоноров, так и Сели (ибо они упоминаются в письмах обоих) были Питер и Даниэль ван де Раде из Брюгге. Томас Хоулейк однажды сообщает о продаже им четырех сарплеров тонкой коцтволдской шерсти по 19 марк за сак, с уступкой в 4,5 гвоздя на сак из 52, и добавляет: «Сударь, если будет вам угодно, упомянутые купцы, купившие вашу шерсть, — столь же надежные люди, какие только выходили из Фландрии, и за то я оказал им большее расположение и дал им большую отсрочку в платеже»[58].

Впрочем, стапельщики вели дела не только в Кале, но также ездили на великие ярмарки в Антверпен, Брюгге и окрестные земли. «Томас Бетсон, — пишет Хенэм своему господину, — прибыл в Кале в последний день апреля и отбыл в добром здравии на ярмарку в Брюгге первого мая»[59].

But so bifel this marchant on a day

Shoop hym to make redy his array

Toward the toun of Brugges for to fare,

To byen there a porcioun of ware--[60]

разве что для того, чтобы «продать» часть товара, и отправлялся Бетсон. Сам он пишет сэру Уильяму: «Извольте знать, что в канун Троицы я прибыл в Кале и, хвала доброму Господу, переправился весьма удачно, и, сударь, с божьей помощью я намерен в будущую пятницу отправиться на ярмарку. Умоляю доброго Господа быть моим споспешником и помогать мне во всех трудах. И, сударь, уповаю на милость Божью, коль скоро здесь положение дел оживленное, сделать нечто такое, что послужит на пользу и вам, и мне. Пока сюда прибывает лишь немного купцов; в дальнейшем с божьей благодатью прибудет больше. Я не стану терять времени, когда настанет пора, уверяю вас... И, сударь, по возвращении с ярмарки я извещу вас обо всех делах по милости нашего Господа»[61]. На ярмарках Бетсон встречался с огромной толпой купцов со всей Европы, хотя нередко политические неурядицы делали дороги опасными, и торговцы рисковали быть ограбленными. Английские торговцы пользовались всеобщей репутацией лучших продавцов и клиентов на ярмарках Фландрии и Брабанта, хотя фламандцы порой жаловались на них, говоря, будто стапельщики издают правила, запрещающие их купцам производить покупки ранее последнего дня, когда фламандские продавцы, стремящиеся скорее упаковать товар и уехать, отдавали свои товары по заниженным ценам[62]. Автор трактата «Либелл об английской политике» с гордостью хвалится той выгодой, которую приносят англичане этим рынкам:

But they of Holonde at Calyse byene oure felles,

And oure wolles, that Englyshe men hem selles...

And wee to martis of Braban charged bene

Wyth Englysshe clothe, fulle gode and feyre to seyne,

Wee bene ageyne charged wyth mercerye

Haburdasshere ware and wyth grocerye,

To whyche martis, that Englisshe men call feyres

Iche nacion ofte makethe here repayeres,

Englysshe and Frensh, Lumbards, Januayes [Genoese],

Cathalones, theder take here wayes,

Scottes, Spaynardes, Iresshmen there abydes,

Wythe grete plente bringing of salt hydes,

And I here saye that we in Braban lye,

Flaunders and Seland, we bye more marchaundy

In common use, then done all other nacions;

This have I herde of marchaundes relacions,

And yff the Englysshe be not in the martis,

They bene febelle and as nought bene here partes;

For they bye more and fro purse put owte

More marchaundy than alle other rowte.[63]

Ярмарки проводились в разное время и в разных местах, но в течение года существовало четыре главных ярмарочных сезона, соответствующих четырем временам года[64]. Существовала Холодная ярмарка зимой, на которую Томас Бетсон ехал закутавшись в меха, под звон копыт своего коня по морозным дорогам; существовала Пасхальная ярмарка весной, когда он весело свистел и втыкал фиалку в свой берет; существовала Синксонская ярмарка (святого Иоанна) летом, около дня святого Иоанна Крестителя, когда он изнемогал от жары, утирал пот со лба и покупал рулон темно-желтого сатина или лукского шелка для Кэтрин у генуэзца в палатке в Антверпене; и существовала ярмарка Бальмс, или Баммис, осенью, около дня святого Ремигия, которого фламандцы называют святым Бамисом (28 октября), когда он приобретал для нее мех белки-серки или норки либо манто из тонкой черной шкуры овечьих ляжек у ганзейцев на их торжище в Брюгге. Именно на этих ярмарках Купцы Стапеля, разъезжая с места на место в поисках покупателей на свою шерсть, выполняли сотни мелких поручений для своих друзей; ведь люди дома были склонны думать, что стапельщики существуют лишь для того, чтобы выполнять их поручения за границей и присылать им подарки. Одному требовалась пара лувенских перчаток, другому — сахарная голова, третьему — бочонок гасконского вина («Там вы можете купить его дешевле, моя дорожка»), четвертому — ярд-другой голландского полотна; имбирь же и шафран всегда были желанны, и их можно было купить у венецианцев, которых Сели орфографически передают как «Whenysyans». Затем, разумеется, совершались покупки по части бизнеса, такие как калейский упаковочный шпагат и холст из Арраса, Бретани или Нормандии для упаковки шерстяных тюков[65]. Что же до Сели, то Томас Бетсон имел обыкновение говаривать, будто их разговоры сводятся исключительно к спорту да покупке ястребов — за исключением одного мрачного случая, когда Джордж Сели проскакал десять миль молча, после чего доверительно сообщил ему, что в Англии у его серой суки родилось четырнадцать щенков, а затем она издохла вместе со всем потомством[66].

Между конторой в Кале и ярмарками и торжищами страны Томас Бетсон сбывал свою шерсть и шкуры. Но на этом его труды не заканчивались, ибо теперь ему предстояло пуститься в сложное предприятие по сбору денег с покупателей — фламандских купцов — и расплате ими со своими кредиторами в Англии, коцтволдскими торговцами шерстью. Стапельщики имели обычай расплачиваться за шерсть по векселям, срок погашения которых обычно составлял шесть месяцев, и Томасу Бетсону приходилось нелегко в стремлении вовремя покрыть их, если иностранные покупатели задерживали выплаты. Кроме того, его трудности невероятно усложнялись валютным обменом. Мы думаем, что кое-что смыслим в трудностях различных и колеблющихся обменных курсов наших дней, но мы едва ли можем вообразить те сложные расчеты и постоянные споры, которые терзали мозг купца Стапеля в пятнадцатом веке. Мало того, что курсы между Англией и Континентом постоянно менялись, но, как указывает издатель «Писем Сели», «множество владык всевозможных мастей, претендовавших на привилегию выпускать собственную монету, и зачастую сомнительный характер того золота и серебра, что они пускали в ход, затрудняли задачу согласования стоимости для Сели, которые явно были вынуждены брать то, что удавалось получить»[67]. Только представьте себе затруднения бедного Томаса Бетсона, когда в его контору по очереди забредали: шотландский золотой «эндрю», арнольдус-гульден из Гелдерна (весьма испорченный), грош Карла Смелого с изображением Карла, новые и старые французские кроны, «давид» и «фалю» Утрехтского епископства, гетинский грош графов Вестфалии, «леви», или французский золотой луидор, лимбургский грош, миланский грош, нимегенский грош, филиппус (филипп д’ор) Брабанта, утрехтские плаки, постлаты различных епископов, английский риал (стоимостью в десять шиллингов), шотландский райдер или бургундский райдер (так называемые потому, что на них чеканилась фигура всадника), рейнский флорин Кельнского епископства и сетилеры[68]. Он должен был знать стоимость каждого из них в английской денежной единице, как она временно устанавливалась Товариществом, а большинство из них были испорчены сверх всякой меры. Поистине, английская монета пользовалась в этом отношении завидной доброй славой, пока Генрих VIII не начал портить чеканку в собственных гнусных целях. Письма Сели полны тревожных упоминаний об обмене, и мы должны искренне пожалеть Томаса Бетсона. Но он, несомненно, походил на бородатого купца из пролога Чосера: «В обмене золота [французских крон] он знал толк».

VII. КАЛЕ ВО ВРЕМЕНА ТОМАСА БЕТСОНА.

Для осуществления платежей между Англией и Нидерландами стапельщики пользовались превосходными банковскими услугами и кредитными инструментами (переводными векселями и т.д.), которые предоставлялись в их распоряжение итальянскими и испанскими купцами, а также английскими мерсерами, причем все они совмещали торговлю с финансовыми операциями. Так, мы находим Уильяма Сели, пишущего своим господам:

VIII. ДОМ ТОМАСА ПЕЙКОКА В КОГГЕШОЛЛЕ.

Please your masterships to understand that I have
received of John Delowppys upon payment of the bill, the which is
sent me by Adlington but £300 fleming, whereof I have paid to
Gynott Strabant £84 6s. 6d. fleming. Item, I have made
you over by exchange with Benynge Decasonn, Lombard, 180 nobles
sterling, payable at usance. I delivered it at 11s. 2-1/2d.
fleming the noble, it amounteth £100 17s. 6d. fleming.
Item, I have made you over by exchange in like wise with Jacob van
de Base 89 nobles and 6s. sterling, payable at London at
usuance in like wise; I delivered it at 11s. 2d. fleming for
every noble sterling; it amounteth fl.--£50 fleming and the
rest of your £300 remains still by me, for I can make you
over no more at this season, for here is no more that will take any
money as yet. And money goeth now upon the bourse at 11s.
3-1/2d. the noble and none other money but Nimueguen groats,
crowns, Andrew guilders and Rhenish guilders, and the exchange
goeth ever the longer worse and worse. Item, sir, I send you
enclosed in this said letter, the two first letters of the payment
of the exchange above written. Benynge Decasonn's letter is
directed to Gabriel Defuye and Peter Sanly, Genoese, and Jacob van
de Base's is directed to Anthony Carsy and Marcy Strossy,
Spaniards; in Lombard Street ye shall hear of them.[69]

Неделю спустя он пишет:

I understand your masterships hath taken up by exchange
of John Raynold, mercer, £60 sterling, payable the 25th day
of the month and of Deago Decastron [Diego da Castro, a Spaniard]
other £60 sterling, payable the 26th day of the same month,
the which shall be both content at the day; and as for master Lewis
More, Lombard, [he] is paid and I have the bill; his attorney is a
wrangling fellow--he would none other money but Nimueguen
groats.[70]

Множество подобных писем должен был написать Томас Бетсон в своей съемной квартире, засиживаясь за работой до столь позднего часа, что ему приходилось писать друзьям тогда, когда следовало бы спать, и датировать свои письма: «Из Лондона, в ночь праздника Богородицы, когда я полагаю, что вы уже в постели, ибо у меня щипало глаза, да поможет мне Бог»[71]. А когда подступала пора подводить ежегодные счета, наступала самая тяжелая работа из всех. Вот портрет его за этим трудом:

The thridde day this marchant up ariseth,

And on his nedes sadly hym avyseth,

And up into his countour-hous gooth he,

To rekene with hymself, as wel may be,

Of thilke yeer, how that it with hymn stood,

And how that he despended hadde his good,

And if that he encressed were or noon.

His bookes and his bagges, many oon,

He leith biform hymn on his countyng-bord.

Ful riche was his tresor and his hord,

For which ful faste his countour dore he shette;

And eek he nolde that no man sholde hymn lette

Of his accountes, for the meene tyme;

And thus he sit til it was passed pry me.[72]

Так проходила жизнь купца Стапеля: в поездках по коцтволдским фермам за шерстью; в делах в конторах на Маркс-Лейн; в плаваниях из Лондона в Кале и обратно из Кале в Лондон; в переговорах с чужеземными купцами на торжище в Кале или в поездках на ярмарки Фландрии в пору ярмарочных гуляний. Великая компания давала ему приют, устраивала его на постой, бдительно следила за качеством его шерсти, устанавливала правила для его купли-продажи и обеспечивала справедливый суд в своем трибунале. В этой обстановке тяжелого и в то же время интересного труда любовная история Томаса Бетсона расцвела счастливым браком. Ему было не суждено прожить долго после выздоровления от тяжелой болезни 1479 года; возможно, она навсегда подорвала его здоровье, ибо он скончался около шести лет спустя, в 1486 году. За семь лет замужней жизни (начавшейся, напомним, в пятнадцатилетнем возрасте) усердная Кэтрин родила ему пятерых детей: двух сыновей, Томаса и Джона, и трех дочерей — Элизабет, Агнес и Алису. К счастью, Томас скончался в весьма благополучном финансовом состоянии, о чем свидетельствует его завещание (до сих пор хранящееся в Сомерсет-Хаусе). Он стал членом компании торговцев рыбой в дополнение к званию купца Стапеля, ибо к его времени великие городские компании более не ограничивались лицами, фактически занятыми в представляемом каждой из них ремесле. В своем завещании[73] Томас Бетсон оставляет деньги на ремонт кровли хора в своей приходской церкви Всех Святых на Баркинге, где он был похоронен, а также «тридцать фунтов на украшение часовни Стапеля в церкви Богоматери в Кале на покупку какой-нибудь драгоценности» и двадцать фунтов компании «торговцев сушеной рыбой» на покупку серебряной посуды. Последнюю компанию он назначает опекуном своих детей, оставляет дом жене, а также завещает легат в 40 шиллингов Томасу Хенэму, своему сослуживцу по конторе Стонора, и характерным образом отдает распоряжения: «...чтобы расходы на мое погребение были произведены не вычурно, а трезво, благоразумно и умеренно [умеренно, средним образом], дабы это служило ко славе и хвале Всемогущего Бога». Кэтрин, в двадцатилетнем возрасте оставшаяся вдовой с пятью детьми, вышла замуж во второй раз за Уильяма Велбеча, галантерейщика (галантерейщики составляли богатую гильдию), от которого родила еще одного сына. Но сердце ее осталось с мужем, написавшим ей первое шутливое любовное послание, когда она была еще ребенком, и при своей кончине в 1510 году она завещала похоронить себя рядом с Томасом Бетсоном в церкви Всех Святых на Баркинге, где три стапельщика до сих пор покоятся под своими латунными плитами, хотя от самого него не осталось и следа[74]. Пусть покоятся они там, давно забытые, и все же более достойные памяти, чем многие из закованных в латы рыцарей, спящих под резными гробницами в наших прекрасных средневековых храмах.

The garlands wither on your brow;

  Then boast no more your mighty deeds!

Upon Death's purple altar now

  See where the victor-victim bleeds.

    Your heads must come

    To the cold tomb:

Only the actions of the just

Smell sweet and blossom in their dust.

ГЛАВА VII

Томас Пейкок из Коггешолла

СУКОНЩИК ИЗ ЭССЕКСА В ДНИ ГЕНРИХА VII

This was a gallant cloathier sure

Whose fame for ever shall endure.

--THOMAS DELONEY

Великое и благородное суконное ремесло оставило множество следов в жизни Англии — архитектурных, литературных и социальных. Оно наполнило нашу сельскую местность великолепными перпендикулярными церквами и изящными домами с дубовыми балками. Оно наполнило нашу народную литературу старушечьими сказками о славных людях Англии, в которых суконщики Томас из Рединга и Джек из Ньюбери соседствуют с монахом Бэконом и Робином Гудом. Оно наполнило наши графства джентльменами; ибо, как отмечал Дефо в начале XVIII века, «многие из великих семейств, которые ныне почитаются за дворянство в западных графствах, изначально вышли из этого поистине благородного производства и были созданы им». Оно наполнило наши переписные листы фамилиями — Уивер, Веббер, Уэбб, Шерман, Фуллер, Уокер, Дайер (Ткач, Ткачев, Сукновал, Вальщик, Красильщик) — и дало каждой незамужней женщине наименование «девица» (spinster). И с той поры, когда суконная торговля вытеснила торговлю шерстью в качестве главной статьи английского экспорта, вплоть до времени, когда ее в свою очередь вытеснили железо и хлопок, она служила основой коммерческого величия Англии. «Среди всех ремесел, — говорит старый Делони, — это было единственным главным, ибо оно являлось величайшим промыслом, благодаря которому наша Страна прославилась во всех Нациях»[1].

Уже к концу XIV века английские суконщики начали соперничать с нидерландскими в производстве тонкого сукна, о чем свидетельствует батская ткачиха из Чосера:

Of clooth-making she hadde swiche an haunt

She passed hem of Ypres and of Gaunt,

а к концу XVI века всякое реальное соперничество прекратилось, ибо английское производство одержало столь очевидную победу. С развитием производства изменилась и его организация. Эту отрасль никогда не было легко организовать на базе гильдий, поскольку изготовление куска сукна влекло за собой столь множество различных процессов. Предварительные процессы прядения и кардования всегда были побочными промыслами, выполнявшимися женщинами и детьми в их хижинах; но ткачи, покупавшие пряжу, имели свою гильдию; равно как и вальщики, которые ее валяли; и стригали, которые ее отделывали; и красильщики, которые ее красили. Не все могли продавать готовый кусок сукна, и в группе взаимозависимых ремесел, каждое из которых имело свою гильдию, мы порой обнаруживаем ткачей, нанимающих вальщиков, а порой вальщиков, нанимающих ткачей. Более того, поскольку ткачество — процесс много более быстрый, чем прядение, ткач часто тратил впустую массу времени и испытывал трудности со сбором достаточного количества пряжи, чтобы занять свой стан; а по мере того как рынок сукна расширялся и уже не ограничивался родным городом ткача, возникала потребность в каком-то посреднике, специализирующемся на сбыте готового сукна. Так постепенно вырос класс людей, которые закупали шерсть в больших количествах и продавали ее ткачам, а затем естественным путем стали не просто продавать шерсть, а выдавать ее ткачам для ткачества, вальщикам для валки и стригалям для отделки за плату, получая ее назад по завершении работы. Эти люди богатели; они аккумулировали капитал; они могли заставить трудиться множество людей. Вскоре они стали давать работу всем разнообразным мастеровым, объединявшимся для создания куска сукна; их слуги развозили шерсть по хижинам для чесания и прядения женщинам; развозили пряжу в свою очередь красильщикам, ткачам, вальщикам, стригалям; и отвозили готовый кусок сукна обратно промышленному посреднику — суконщику, как его называли, — который в свою очередь сбывал его торговому посреднику, именовавшемуся драпировщиком. Суконщики быстро росли в богатстве и значении и в определенных частях страны становились становым хребтом среднего класса. Они вели свою деятельность скорее в деревенских селениях, нежели в старых корпоративных городах, ибо стремились избежать стеснений со стороны гильдий, и постепенно суконная промышленность почти полностью мигрировала в сельскую местность. На западе Англии и в Восточной Англии (хотя и не в Йоркшире) дело велось суконщиками по этой «надомной» системе вплоть до того момента, когда Промышленная революция вымела его из хижин на фабрики, а с юга на север. Тогда процветающие опустели деревни, так что ныне нам приходится воссоздавать по разрозненным следам, старым постройкам и еще более старым именам некогда привычные фигуры восточноанглийского суконщика и роя его трудолюбивых работников.

Такой знакомой фигурой был некогда старый Томас Пейкок, суконщик из Коггешолла в Эссексе, который скончался в преклонных годах и окруженный почетом в 1518 году. Его семья первоначально происходила из Клэра в Саффолке, но примерно в середине XV века одна ветвь обосновалась в Коггешолле, неподалеку расположенном селении. Его дед и отец, судя по всему, были мясниками-животноводами, но он, его брат и их потомки после них следовали «поистине благородному производству» суконного дела и оставили неизгладимый след в селении, где обитали. Коггешолл лежит в великом суконном районе Эссекса, о котором Фуллер писал: «Это графство характеризуется подобно Вирсавии: «Она протягивает руки свои к прялке, и персты ее берутся за веретено»... Будет нелишним помолиться, чтобы плуг шел вперед, а колесо кружилось, дабы (питаемые первым и одеваемые вторым) благодаря божьему благословению не было угрозы голода в нашей нации»[2]. По всему Эссексу лежали деревни, славившиеся суконным делом: Коггешолл и Брейнтри, Бокинг и Халстед, Шалфорд и Дедхем, и превыше всех — Колчестер, великий центр и рынок этого промысла. Деревни процветали благодаря этому ремеслу, и едва ли сыскалась бы хижина, где не гудело бы прядильное колесо, и едва ли нашлась бы улица, где нельзя было бы насчитать ткацких мастерских — кухонь, где грубый стан стоял у стены, заполняя рабочие часы хозяина. Едва ли проходила неделя, чтобы на раскидистых улицах не раздавался стук вьючной лошади, привозящей новые запасы шерсти для переработки и увозящей куски сукна суконщикам Колчестера и окрестных селений. На протяжении всего XV века Коггешолл оставался важным центром, уступая лишь великим городам Норвичу, Колчестеру и Садбери, и по сей день его два трактира называются «Шерстяной тюк» («Woolpack») и «Руно» («Fleece»). Мы должны, как я уже говорила, воссоздать портрет Томаса Пейкока и его ровесников по разрозненным следам; но, к счастью, такие следы обыкновенно встречаются во многих и многих английских деревнях, а в самом Коггешолле они лежат прямо перед нами. Из трех вещей он может быть возвращен к жизни — а именно, его дом на деревенской улице, семейные латунные таблички в проходе деревенской церкви и его завещание, хранящееся в Сомерсет-Хаусе. Дом, латунная табличка, завещание — они кажутся столь малым, но в них заключена вся его история. Величайшая ошибка — полагать, будто история непременно должна быть чем-то записанным; ибо она в равной степени может быть чем-то построенным, и церкви, дома, мосты или амфитеатры могут рассказать свою историю столь же ясно, как печатный текст, для тех, у кого есть глаза, чтобы читать. Римская вилла, раскопанная после того, как веками пролежала забытой под сапогом ничего не подозревающего пахаря — эта вилла с ее просторной планировкой, полами, богатыми мозаичными узорами, сложной системой отопления и разбитыми вазами — являет собой более наглядное свидетельство, чем любой учебник, истинного смысла Римской империи, граждане которой жили вот так на туманном острове у самого края ее мира. Нормандский замок с рвом и подъемным мостом, надвратной башней, бэйли и донжоном, бойницами вместо окон — более красноречив, чем сотня хроник, об опасностях жизни в XII веке; не так обитал частный джентльмен во времена Рима. Сельская усадьба XIV века с внутренним двором, часовней, залом и голубятней говорит об эпохе вновь обретенного мира, когда жизнь в тысяче маленьких маноров вращалась вокруг лорда, а основная масса англичан оставалась невредимой от Столетней войны, изрезавшей прекрасное лицо Франции. Затем начинают появляться затейливые перпендикулярные дома купцов в городах и селениях XV века, стоящие у дороги, с садами позади, резными балками, большими каминами и общим атмосферой уюта; они знаменуют собой появление нового класса в английской истории — среднего класса, втиснувшегося между лордом и крестьянином и обретающего собственное достоинство. Как просторные дни великой Елизаветы отражаются в прекрасных елизаветинских домах с их широкими крыльями и большими комнатами, дымовыми трубами, стеклянными окнами, глядящими наружу на открытые парки и раскидистые деревья, а не вовнутрь на замкнутый двор! Или зайдите в дом, построенный или передекорированный в XVIII веке, где вы увидите стулья Чиппендейла, лакированные столы и китайские обои, покрытые пагодами и мандаринами; и непременно придет вам на ум эпоха набобов, эпоха, которую Ост-Индская компания приучила к товарам Дальнего Востока, эпоха, в которую чай вытеснил кофе в качестве напитка для модного джентльмена, в которую Хорас Уолпол коллекционировал фарфор, Оливер Голдсмит идеализировал Китай в «Гражданине мира», а доктор Джонсон именовался Великим Хамом литературы. Взгляните сюда на эту картину и на ту: посмотрите на тот ряд кое-как построенных домов, сотню в ряд и совершенно одинаковых, на ту виллу в стиле «нового искусства», сплошь крыша и едва ли какое окно, с фальшивым бутылочным стеклом в рапах; вот вам и двадцатый век. Воистину, всю социальную и большую часть политической истории Англии можно реконструировать по одной лишь ее архитектуре; и потому я не приношу извинений за то, что называю дом Томас Пейкока первоклассным историческим свидетельством.

Почти такого же типа, хотя и менее интересным, является свидетельство надгробных латунных табличек, которые можно обнаружить в большинстве частей Англии и которых в изобилии в Восточной Англии, пригородных графствах и долине Темзы[3]. Их разнообразие великолепно: латунные таблички с изображением церковников в облачениях, докторов права и богословии и магистров искусств в академических мантиях и нескольких аббатов и аббатис; латунные таблички с рыцарями в доспехах; латунные таблички с дамами, чьи маленькие собачки лежат у их ног, а платья демонстрируют смену мод из века в век и проясняют все тайны киртлов и коттарди, уборов на голову и фартингейлов, а также головных уборов, соответствующих каждой сменяющей друг друга моде. Латунные таблички также, подобно домам, свидетельствуют о процветании среднего класса, ибо в XIV веке, когда купцы начали строить себе прекрасные дома, они стали также хоронить себя под великолепными латунными плитами. Прекраснее всех, пожалуй, латунные плиты шерстяных стапельщиков, чьи ноги покоятся на шерстяном тюке или овце; но есть и немало других купцов. Мэры и олдермены встречаются в изобилии; они запечатлевали свои купеческие клейма на могилах столь же гордо, сколь джентльмены — свои гербы, и поистине у них были столь же веские основания для гордости. Вы можете увидеть их во всем их величии на знаменитой латунной плиты в Линне, где Роберт Браун покоится между своими двумя женами, а у его ног высечена сцена, изображающая пир, на котором он по-королевски принимал Эдуарда III и угощал его павлинами. В Нортличе имеется портрет портного с его ножницами, столь же славными, как меч крестоносца, а в Сайренчестере — торговца вином с ногами на бочонке с вином. Есть и люди попроще, менее одаренные богатством, но весьма гордые орудиями своего ремесла: два или три нотариуса со всем комплектом чернильниц и пеналов, охотник с рогом, а в церкви Ньюленда — один из свободных рудокопов Лесного Дина в шапке и кожаных штанах, завязанных ниже колена, с деревянной рудничной бадьей на плече, маленькой киркой в правой руке и подсвесником между зубами. Этот род исторических свидетельств поможет нам с Томасом Пейкоком. Семейные латунные таблички его рода были установлены в северном приделе приходской церкви Святого Петра в Оковах. Некоторые из них исчезли в течение последних полутора веков, и к несчастью, ни одной латунной таблички самого Томаса не сохранилось; но в приделе по-прежнему лежат две: латунная табличка его брата Джона, скончавшегося в 1533 году, и жены Джона, а также табличка его племянника, другого Томаса, скончавшегося в 1580 году; на них до сих пор можно видеть купеческое клеймо.

Наконец, существует свидетельство завещаний Пейкоков, три из которых сохранились в Сомерсет-Хаусе: завещание Джона Пейкока (ум. в 1505 г.), отца Томаса и строителя дома; завещание самого Томаса Пейкока (ум. в 1518 г.); и завещание его племянника Томаса, того самого, чья мемориальная доска находится в нефы и который оставил пространное и великолепно детализированное завещание, полное сведений по местной истории и организации суконного дела. Ибо социальные историки, пожалуй, еще едва ли извлекли всю возможную пользу из свидетельств завещаний. Невероятный объем разнообразных сведений, которые можно почерпнуть из них о жизни наших предков, едва ли поддается осмыслению, если не полистать страницы такого сборника, как великий Testamenta Eboracensia.[4] В завещаниях можно увидеть, сколько дочерей человек мог обеспечить приданым и сколько он отдал в женский монастырь, а также какое образование он дал своим сыновьям. Вы можете заметить, какие религиозные дома были самыми популярными, у каких людей были книги и какими были эти книги, сколько денег они считали нужным завещать на благотворительность и что они думали о деловой хватке своих жен. Вы можете прочитать длинные и ослепительные списки семейного серебра, причем все любимые кубки и блюда имели собственные ласкательные прозвища, а также колец, брошей, поясов и чёток. Там содержатся подробные описания платьев и мехов, порой роскошных, порой обычных, ибо люди передавали свои дорогие одежды так же бережно, как и драгоценности. Существуют еще более удивительные описания постелей со всем постельным бельем и пологами, ибо кровать была очень ценным предметом обстановки и, судя по завещаниям, часто должна была представлять собой поистине яркий и красивый предмет; Шекспир заслужил массу незаслуженного порицания за то, что оставил Энн Хэтэуэй свою вторую по качеству кровать, хотя нельзя отрицать, что он мог оставить ей и самую лучшую. Еще прекраснее убранства постели или балдахинов спальни парчовые и вышитые облачения, упоминаемые в завещаниях, а сложнейшие приготовления к похоронным церемониям представляют чрезвычайный интерес. Завещания бывают самые разные; встречаются даже завещания виллинов, хотя в теории имущество виллина принадлежало его лорду, а также завещания королей и королев, лордов и леди, епископов и священников, юристов и лавочников. Здесь же содержатся новые свидетельства социального процветания среднего класса, подробности их торговли, содержимое их лавок, описи их домов, их поместья (порой) в деревне, их квартплата (почти всегда) в городе, их буфеты, украшенные серебром, и орнаменты их жен, их подмастерья и гильдии, их филантропия, их браки с дворянством, их религиозные взгляды. Столь живую картину повседневной жизни рисуют нам завещания людей.

Таковы, следовательно, три источника, из которых можно почерпнуть сведения о жизни и эпохе Томаса Пейкока. Все три — дома, мемориальные доски и завещания — содержат множество свидетельств стремительного роста на протяжении двух последних веков Средневековья многочисленного и процветающего среднего класса, богатство которого зиждилось не на земельной собственности, а на промышленности и торговле. Это класс, типичные примеры которого мы уже встречали в лице Томаса Бетсона и анонимного автора «Менажье из Парижа», и теперь мы должны посмотреть, что говорят его дом, его завещание и семейные латунные доски о суконщике Томасе Пейкоке. Прежде всего, они многое рассказывают о благородном ремесле, которое его кормило. Дом Пейкока полон реликвий суконного производства. Торговое клеймо Пейкоков, горностаевый хвост, похожий на двухстебельный лист клевера, можно обнаружить на резных балках трубы, на поперечных балках каминов и посреди полосы резьбы вдоль фасада дома. Томас метил свои тюки сукна таким образом, и какие другие гербы ему были нужны? Весь дом по сути своей принадлежит среднему классу — это дом нувориша в эпоху, когда быть нуворишем еще не означало быть вульгарным. Его процветание вылилось в изысканно орнаментальный декор. Полоса резьбы тянется вдоль фасада дома, и от ее изогнутого стебля ответвляются сотни очаровательных мотивов — листья, усики, диковинные цветы, человеческие головы, тюдоровские розы, коронованный король и королева, лежащие рука в руке, младенец, ныряющий с толчком пухлых ножек в чашечку арума, а посредине — купеческое клеймо на щите и инициалы хозяина дома. В холле находится прекрасный потолок из резного дуба, чрезвычайно затейливый и несущий на себе через равные промежутки то же купеческое клеймо. Наверху, в большой спальне, потолок выполнен из балок с крупной валиковой формовкой; кроме того, там есть изысканная маленькая гостиная, обшитая панелями с тиснением в виде льняной складки, с поперечной балкой, украшенной резьбой с изображением диковинных животных. Эта витиеватость весьма характерна. Она вполне созвучна Коггешоллской церкви и всем тем другим просторным восточно-англиканским церквям — Лавенхэм, Лонг-Мелфорд, Такстед, Саффрон-Уолден, Линн, Снеттишем, — высоким и просторным, которые суконщики построили на свои новообретенные богатства. Сама архитектура характерна, опять-таки в духе нуворишей, подобных тем, кто за нее платил: сложный орнамент и роскошные детали перпендикулярного стиля сменяют простую величественность раннеанглийского стиля. Это именно та архитектура, за которую купец с состоянием выложил бы деньги. Средний класс любил продемонстрировать свои деньги, но опять же это была показуха без вульгарности богатства. Глядя на свой прекрасный дом или молясь рядом с семейными усыпальницами, украшенными купеческими клеймами на латунных плитах в приходе Святой Екатерины, Томас Пейкок, должно быть, часто благословлял благородное ремесло, которое его кормило.

Завещания Пейкоков говорят о том же. Кому же еще, кроме своей семьи, оставляет Томас легаты, как не добрым людям округи, которые работали на него? Там упоминается семейство Гуддей с жизнерадостным названием, двое из которых были стригалями, или отделочниками сукна, и получили солидные дары. «Я завещаю Томасу Гуддею, стригалю, xx шиллингов и каждому из его детей по iii шиллингам iv пенсам. Также я завещаю Эдварду Гуддею, стригалю, xvj шиллингов viij пенсов и его ребенку по iii шиллингам iv пенсам». Он также оставил деньги Роберту Гуддею из Сэмфорда, брату Роберта Джону и каждой из сестер Роберта, с кое-какой надбавкой для Грейс, которая была его крестницей; и он не забыл Николаса Гуддея из Стистида и Роберта Гуддея из Коггешолла и их семьи, а также их родственника Джона, который был священником и получил десять шиллингов за тридневную службу. Все эти Гуддеи, несомненно, были связаны с Томасом Пейкоком узами труда, а также дружбы. Они принадлежали к известному коггешоллскому семейству, поколениями связанному с суконной промышленностью. Тезка и внучатый племянник Томаса Пейкока, чье завещание датировано 1580 годом, все еще поддерживал с ними тесные отношения и завещал «Эдварду Гуддею, моему крестнику, сорок шиллингов, и каждому брату и сестре, имеющимся у упомянутого Эдварда на момент моей смерти, по десять шиллингов», и «Уильяму Гуддею Старшему десять шиллингов». Вечно спешащее, рассеянное поколение наших дней вряд ли может вообразить неизбывную стабильность деревни прошлых веков, когда поколение за поколением вырастало из колыбели в могилу в одних и тех же домах, на одних и тех же мощеных улочках, а люди с теми же фамилиями оставались друзьями, какими были их отцы и деды до них.

Другие друзья и слуги Томаса Пейкока также получили свои легаты. Он оставляет 6 шиллингов 8 пенсов Хамфри Стонору, «некогда моему ученику». Мы можем представить себе Хамфри Стонора с сонными глазами, спускающегося по лестнице морозным утром с тех огромных чердаков с балками, где, возможно, спали ученики. Он находился в бесцеремонно дружеских отношениях, вне всякого сомнения, с ткачами и валяльщиками, которых его хозяин привлекал к работе; при этом он был молодым человеком из хорошей семьи, быть может, родственником тех Стоноров, на которых работал Томас Бетсон, ибо, как писал Делони, «младшие сыновья рыцарей и дворян, которым их отцы не оставляли земель, чаще всего преуспевали в изучении этого ремесла, дабы тем самым жить в достойном достатке и проводить свои дни в процветании». Двое его друзей получили солидные легаты; по-видимому, Томас Пейкок одалживал им деньги и хотел погасить долг на смертном одре, ибо, гласит завещание, «я завещаю Джону Бейчему, моему ткачу, v фунтов стерлингов и [то есть если] таковая сумма между нами есть, а если нет, то дополнить ее до v фунтов стерлингов, а также плащ и дублет... Я завещаю и прощаю Роберту Тейлору, валяльщику, всё, что между нами есть, и сверх того даю ему iij шиллинга iiij пенсов». Другие легаты еще отчетливее показывают, что масштабы его деятельности были шире. «Я завещаю всем моим ткачам, валяльщикам и стригалям, кто не упомянут выше по имени, по xij пенсов каждому, и желаю, чтобы те, кто сработал для меня весьма много работы, получили по iij шиллинга iiij пенсов каждый. Item, я завещаю распределить между моими чесальщиками, кардовщиками и прядильщиками сумму в iiij фунта стерлингов».[5] Здесь представлены все ветви суконной промышленности как на ладони. Именно суконщик Томас Пейкок является тем лицом, вокруг которого вращается всё производство. Он раздает шерсть женщинам, чтобы они чесали, трепали и пряли ее; он принимает ее обратно от них и отдает ткачу для тканья сукна; он передает сукно валяльщику для валки, а красильщику — для окраски; получив же его в готовом виде, он велит расфасовывать его на дюжины и отправляет оптовому торговцу — драпировщику, который его продает; возможно, он имел обыкновение отправлять его тому самому «Томасу Перпойнту, драпировщику», которого он называет «моим кузеном» и назначает своим душеприказчиком. Вся повседневная деятельность Томаса Пейкока подразумевается в его завещании. В год своей смерти он все еще нанимал большое число работников и находился с ними в дружественных и благожелательных отношениях. Строительство его дома не ознаменовало собой его ухода от дел, как это случилось, когда другой великий суконщик, Томас Долман, оставил суконное производство, и ткачи Ньюбери ходили кругом, сокрушаясь:

Lord have mercy upon us, miserable sinners.

Thomas Dolman has built a new house and turned away all his
spinners.[6]

Отношения между Пейкоком и его работниками, проявившиеся в его завещании, носят счастливый характер. Так было не всегда, ибо если суконщики этой эпохи и обладали некоторыми добродетелями капиталистов, у них было и немало их пороков, и извечная борьба капитала и труда уже в XV веке зашла весьма далеко. Одной детали завещание Пейкока нам не дает, хотя нам было бы приятно ее узнать: нанимал ли он только надомных ткачей, работавших в собственных домах, или же он держал также определенное количество ткацких станков, работавших у него дома? Для эпохи, в которую он жил, было характерно то, что посреди новой надомной системы зарождалось нечто вроде миниатюрной фабричной системы. Суконщики начинали устанавливать станки в собственных домах и использовать на них наемных ткачей-подмастерьев; как правило, независимым ткачам эта практика крайне не нравилась, ибо их либо низвергали из положения свободных мастеров в статус наемных слуг, вынужденных идти работать в ткацкую мастерскую суконщика, либо они обнаруживали, что их заработок сбивается конкуренцией со стороны подмастерьев. Более того, суконщики порой владели станками и сдавали их в аренду своим работникам, и тогда часть производственной независимости ткача также утрачивалась. На протяжении всей первой половины XVI века ткачи в суконных районах продолжали петиционировать Парламент против этого нового зла капитализма. Это выглядело так, будто задолго до утверждения капитализма в Англии они предвидели фабричную систему и работника, который не владеет ни своим сырьем, ни инструментом, ни мастерской, ни продуктом своего труда, а владеет лишь своей рабочей силой; мастер-ткач измельчал до наемного рабочего. Безусловно, эта практика нарастала в Эссексе, где примерно через двадцать лет после смерти Томаса Пейкока ткачи подали петицию против суконщиков, у которых были свои собственные станки, а также ткачи и валяльщики в собственных домах, из-за чего просители оказались доведены до нищеты; «ибо богачи, суконщики, сговорились и сошлись между собой держать и платить единую цену за ткачество означенных сукон», плату столь ничтожную, что ее не хватало на содержание семей даже при работе день и ночь, в праздники и будни, так что многие из них утратили независимость и были сведены до положения слуг других людей.[7] Тем не менее надомная система оставалась более распространенной, и вне сомнения, большинство работников Пейкока жили в собственных коттеджах, хотя вероятно и то, что у него было несколько станков дома: возможно, в длинной низкой комнате сзади, которая, по преданиям, использовалась для ткачества, а возможно, в сарае или «прядильне».

Весьма идиллическая картина труда на одной из таких миниатюрных фабрик, которую мы можем с удовольствием применить к заведению Томаса Пейкока, содержится в «Занимательной истории о Джеке из Ньюбери» за авторством Делони. Джек из Ньюбери был историческим персонажем, очень известным суконщиком по имени Джон Винчкомб, который умер в Ньюбери всего на год позже самого Пейкока и о котором Пейкок наверняка слышал, ибо его керси славились на Континенте, а старина Фуллер, прославляющий его среди своих «Достославных мужей Англии», называет его «самым значительным суконщиком (без вымысла и фантазии), какого когда-либо видела Англия».[8] Рассказы о том, как он привел сотню собственных учеников на Флодденское поле, как он угощал короля и королеву в своем доме в Ньюбери, как он построил часть церкви в Ньюбери и как он отказался от рыцарского звания, предпочитая «оставаться в своем сером суконном кафтане бедным суконщиком до конца своих дней», распространялись по Англии, прирастая подробностями по мере распространения. В 1597 году Томас Делони, прародитель романа, запечатлел их в пространном повествовании, наполовину прозаическом, наполовину стихотворном, которое вскоре приобрело чрезвычайную популярность. Именно из этой повести мы можем заимствовать воображаемую картину труда в доме суконщика, не забывая при этом, однако, что это преувеличение, легенда, и что великий Джон Винчкомб наверняка никогда не имел в своем доме аж двухсот станков, в то время как наш Томас Пейкок, вероятно, имел не больше дюжины. Но поэту простительна некоторая вольность, ибо, в конце концов, дух баллады — это главное, и всегда приятно предаться рифмованному отступлению:

Within one roome, being large and long

There stood two hundred Loomes full strong.

Two hundred men, the truth is so,

Wrought in these Loomes all in a row.

By every one a pretty boy

Sate making quilts with mickle joy,

And in another place hard by

A hundred women merily

Were carding hard with joy full cheere

Who singing sate with voyces cleere,

And in a chamber close beside

Two hundred maidens did abide,

In petticoats of Stammell red,

And milk white kerchers on their head.

Their smocke-sleeves like to winter snow

That on the Westerne mountaines flow,

And each sleeve with a silken band

Was featly tied at the hand.

These pretty maids did never lin

But in that place all day did spin,

And spinning so with voyces meet

Like nightingales they sang full sweet.

Then to another roome came they

 Where
children were in poore aray;

And every one sate picking wool

The finest from the course to cull:

The number was sevenscore and ten

The children of poore silly men:

And these their labours to requite

Had every one a penny at night,

Beside their meat and drinke all day,

Which was to them a wondrous stay.

Within another place likewise

Full fifty proper men he spies

And these were sheremen everyone,

Whose skill and cunning there was showne:

And hard by them there did remaine

Full four-score rowers taking paine.

A Dye-house likewise had he then,

Wherein he kept full forty men:

And likewise in his Fulling Mill

Full twenty persons kept he still.

Each weeke ten good fat oxen he

Spent in his house for certaintie,

Beside good butter, cheese and fish

And many another wholesome dish.

He kept a Butcher all the yeere,

A Brewer eke for Ale and Beere;

A Baker for to bake his Bread,

Which stood his hushold in good stead.

Five Cookes within his kitchin great

Were all the yeare to dress his meat.

Six Scullion boyes vnto their hands,

To make clean dishes, pots and pans,

Beside poore children that did stay

To turne the broaches every day.

The old man that did see this sight

Was much amaz'd, as well he might:

This was a gallant Cloathier sure,

Whose fame forever shall endure.[9]

Личная жизнь Томаса Пейкока, не меньше чем его дела, предстает как живая. О его семье бесценное завещание сообщает немногое. Его первой женой была та самая Маргарет, чьи инициалы вместе с его собственными украшают деревянные элементы дома, и поистине вероятно, что старый Джон Пейкок построил этот дом для молодых людей к их свадьбе. Веселыми, без сомнения, были те виды, которые он лицезрел в этот счастливый день, ибо наши предки умели вкладывать душу в свадьбу, и Старая Добрая Англия никогда не была столь веселой, как тогда, когда жених приводил домой невесту. Мы можем еще раз позаимствовать отрывок из идиллии Делони, чтобы воссоздать эту сцену:

The Bride being attyred in a gowne of sheepes russet
and a kertle of fine woosted, her head attyred with a billiment of
gold and her haire as yeallow as gold hanging downe behinde her,
which was curiously combed and pleated, according to the manner in
those dayes; shee was led to Church betweene two sweete boyes, with
Bridelaces and Rosemary tied about their silken sleeves. Then was
there a fair Bride-cup of silver and gilt carried before her,
wherein was a goodly branch of Rosemary gilded very faire, hung
about with silken Ribands of all colours; next was there a noyse of
Musicians that played all the way before her; after her came all
the chiefest maydens of the Country, some bearing great Bride Cakes
and some Garlands of wheate finely gilded and so she past unto the
Church. It is needlesse for mee to make any mention here of the
Bridegroome, who being a man so well beloued, wanted no company and
those of the best sort, beside diuers Marchant strangers of the
Stillyard that came from London to the wedding. The marriage being
solemnized, home they came in order as before and to dinner they
went where was no want of good cheare, no lack of melody.... The
wedding endured ten dayes, to the great reliefe of the poore that
dwelt all about.[10]

Много танцев, несомненно, видел этот дом под прекрасной резной крышей своего зала, равно как и много песен, игр, поцелуев и всеобщего разгула. Даже когда жених и невеста удалялись в брачные покои с их балками валик-молдинга, веселье не заканчивалось; они должны были устроить прием для самых близких друзей прямо в спальне, восседая на троне в большой кровати с четырьмя столбиками. В наших предках не было фальшивой стыдливости. Во всяком случае, как говорит Генрих Буллингер (он был совершенно другим человеком, нежели жизнерадостный Делони, но современником Пейкока, и Ковердейл переводил его, так что позволим ему высказаться): «После ужина им должно снова приняться за свистульки и танцы сызнова. И хотя молодые особи, уставши от болтливого шума и неудобств, наконец направляются на свой отдых, все же они не могут обрести покоя. Ибо сыщется немало бесцеремонных и неугомонных людей, которые сначала подойдут к двери их спальни и станут петь там порочные и скверные песни, дабы дьявол мог теперь справить свое торжество по полной программе».[11] Что бы мы сегодня ни отдали за одну из тех «скверных баллад»!

Невеста Маргарет, которую в таком веселом духе привели в Коггешолл, происходила из Клэра, исконной родины коггешоллских Пейкоков. Она была дочерью некоего Томаса Хорролда, к памяти которого Пейкок сохранял живую привязанность и уважение, ибо, учреждая часовню в Коггешоллской церкви, он особо пожелал, чтобы она служила за упокой душ его самого и его жены, его матери и отца, а также его тестя, Томаса Хорролда из Клэра. Он также оставил пять фунтов, на которые его душеприказчики должны были «заказать другой камень, который надлежит доставить в церковь Клэра и положить на могилу моего тестя Томаса Хорролда с высеченными на нем изображениями его самого, его жены и детей» (то есть мемориальную латунную доску), а также пять коров или же три фунта деньгами церкви Клэра «для содержания и поддержания заупокойной службы по моему тестю Томасу Хорролду». Он также оставил деньги брату и сестрам своей жены. Маргарет Пейкок умерла раньше мужа и бездетной; и единственной молодежью его фамилии, которую Томас когда-либо видел играющей в своем высоком зале или взбирающейся на свой буфет, чтобы разглядеть крошечную, размером с грецкий орех, головку, спрятанную в резьбе потолка, были его племянники и племянницы Роберт и Маргарет Аппчер, дети его сестры; Джон, сын его брата Джона; и Томас, Роберт и Эмма, дети его брата Роберта; возможно, также его маленькая крестница Грейс Гуддей. Вероятно, в надежде на сына, которому он мог бы завещать свой дом и имя, Томас Пейкок женился вторично на девушке по имени Энн Коттон. Она была женой его преклонных лет, «Энн, моя добрая жена», и ее присутствие должно было озарить светом прекрасный дом, погруженный в тишину и одиночество со дня смерти Маргарет. Ее отец, Джордж Коттон, упомянут в завещании, а ее братья и сестра — Ричард, Уильям и Элеонора — получают солидные легаты. Но Томасу и Энн было отведено лишь короткое время супружеской жизни; она родила ему его единственного ребенка, но смерть настигла его раньше, чем тот появился на свет. В своем завещании он тщательно заботится об Энн; ей причитается пятьсот марок стерлингов, и до конца своей жизни прекрасный дом будет принадлежать ей; ибо к своим детальным распоряжениям насчет его наследования он добавляет: «при условии всегда, чтобы моя жена Энн владела домом, в котором я живу, пока она живет, по своему усмотрению, а также моей голубятней с садом, на коем оная стоит». Пробел в документах Пейкоков затрудняет ответ на вопрос, выжил ли ребенок Томаса Пейкока или умер; однако представляется вероятным, что он либо умер, либо был девочкой, ибо Пейкок завещал дом — при условии отсутствия у него прямых наследников мужского пола — своему племяннику Джону (сыну его старшего брата Джона), и в 1575 году мы обнаруживаем этот дом в руках данного Джона Пейкока, в то время как соседний дом находился в руках другого Томаса Пейкока, сына его брата Роберта. Этот Томас умер около 1580 года, оставив после себя лишь дочерей, а следом за ним, в 1584 году, скончался Джон Пейкок, с прискорбием зафиксированный в приходской книге как «последний из своего рода в Коксалле». Так прекрасный дом вышел из владений великого семейства суконщиков, удерживавших его почти сотню лет.[12]

О личных качествах Томаса Пейкока также можно отчасти судить по его завещанию. Очевидно, он был добрым и благожелательным работодателем, о чем свидетельствует его забота о работниках и их детях. Его часто просили стать крестным отцом новорожденных в Коггешолле, ибо в своем завещании он предписывает, чтобы на его похоронах и церемониях, повторявшихся на седьмой день и в «месячную поминку» после них, присутствовало «xxiiij или xij малых детей в стихарях с зажженными свечами в руках, и сколь угодно из них пусть будут моими крестниками, и им причитается по vij шиллингов viij пенсов каждому, а всякому другому ребенку по iij пенса... а также каждому крестнику сверх того по vij шиллингов viij пенсов». Все эти дети, вероятно, были маленькими добытчиками средств к существованию, которых сызмальства нанимали для сортировки шерсти Томаса Пейкока. «Бедные люди, — говорит Томас Делони, — коих Бог обычно благословляет наибольшим числом детей, устраивали их посредством сего ремесла так, что к шести-семи годам они уже были способны зарабатывать себе на хлеб»;[13] а когда Дефо верхом проезжал от Блекстоун-Эдж до Галифакса, наблюдая за суконным производством, занимавшим все деревни Уэст-Райдинга, одним из главных поводов для его восхищения было то, что «все заняты от мала до велика; едва ли сыщется кто старше четырех лет, чьих рук не хватало бы для собственного пропитания».[14] Труд детей в возрасте, который мы сочли бы чрезмерно ранним, отнюдь не являлся новым феноменом, принесенным с Промышленной революцией.

О том, что у Томаса Пейкока было много друзей не только в Коггешолле, но и в окрестных деревнях, свидетельствует количество его легатов. Его завещание также показывает, что он был человеком глубокого религиозного чувства. Он состоял конфратером ордена крестоносцев (оазианцев) из Колчестера и оставил им по смерти пять фунтов на молитвы «за меня и за тех, за кого я обязан молиться». В Средние века было принято, чтобы монашеские обители даровали привилегию братства обители благотворителям и лицам знатным; принятие происходило во время продолжительной и сложной церемонии, в ходе которой конфратер получал поцелуй мира от всех братьев. Признаком уважения, которым пользовался Томас Пейкок в округе, было то, что крестоносцы приняли его в братию. Похоже, он питаил особую привязанность к ордену нищенствующих монахов; он оставил францисканцам (серым братьям) Колчестера и монахам из Молдона, Челмсфорда и Садбери по десять шиллингов за тредневную службу и по 3 шиллинга 4 пенса на ремонт их обителей; а монахам из Клэра он оставил двадцать шиллингов за две такие службы, «и в Великий пост после моей кончины — бочонок красной сельди». Он проявлял большой интерес к Коггешоллскому аббатству; оно располагалось менее чем в миле от его дома, и он наверняка часто обедал в парадной обстановке с аббатом за его гостевым столом по праздникам и посещал мессу в аббатской церкви. Он вспомнил об аббатстве, умирая, и звуки его колоколов, звонящих к вечерне, мягко доносились в его окно на фоне напоенного негой сентябрьского воздуха; и он оставил «моему лорду аббату и конвенту» одно из своих знаменитых широких сукон и четыре фунта деньгами «на справление заупокойной службы и мессы, и чтобы их звонари звонили в колокола на моих похоронах, когда те совершатся в церкви, равно как в седьмой день и в месячную годовщину, с тремя тредневными службами в те же дни, ежели они смогут их справить, а если нет — когда смогут на досуге, на сумму x фунтов стерлингов».

Его благочестие также проявляется в завещаниях церквям Брэдвелла, Паттисвика и Марксолла — приходов, примыкающих к Коггешоллу, а также Сток-Нейленда, Клэра, Послингфорда, Овингтона и Бошан-Сент-Пола по ту сторону эссекской границы, в районе, откуда изначально происходили Пейкоки. Но больше всего он заботился, разумеется, о Коггешоллской церкви. Кто-то из Пейкоков, вероятно, построил северный неф, где алтарь был посвящен святой Екатерине, и все усыпальницы Пейкоков находились там. Томас Пейкок оставил в завещании указание похоронить его перед алтарем святой Екатерины и сделал церкви следующие дары: «Item, я завещаю главному алтарю Коксаллской церкви в возмещение десятин и всех прочих забытых вещей сумму в iiij фунта стерлингов. Item, я завещаю на резные работы и позолоту дарохранительницы Святой Троицы у главного алтаря и другой — Святой Маргариты в нефе Святой Екатерины, там, где стоит Великая Леди, сумму в c марок стерлингов. Item, на ремонт церкви и колоколов и за мое погребение в церкви сумму в c ноблей». Он также учредил там часовню и оставил деньги, выдаваемые еженедельно шестерым бедным людям за посещение мессы в его часовне трижды в неделю.

Обновленное благочестие и родовая гордость отчетливо звучат в этих легатах в пользу религиозных обителей и церквей. Другая череда легатов, принимающая форму, характерную для средневековой благотворительности, возможно, свидетельствует о привычках Томаса Пейкока. Он, должно быть, часто ездил верхом по окрестностям, навещая людей, работавших на него, или заглядывая к друзьям в деревнях вокруг Коггешолла; либо отправлялся в дальние поездки — в Клер, сначала чтобы увидеть обитель своих предков, затем чтобы ухаживать за своей невестой Маргарет Хоррольд, а впоследствии — уже с Маргарет рядом — навещать своего горячо любимого тестя. Разумеется, шел ли он пешком в церковь в Коггешолле или ехал верхом по деревенским дорогам, он часто сокрушался о состоянии дорог в пути; часто ему приходилось пробираться сквозь потоки грязи зимою или спотыкаться о выбоины летом, ибо в Средние века забота о дорогах была делом частной или церковной благотворительности, и все дороги, за исключением главных трактов, содержались из рук вон плохо. Ленгленд в своем «Видении о Петере Пахаре» упоминает исправление «дурных путей» (под коими он разумеет отнюдь не дурные привычки, а скверные дороги) как одно из тех дел милосердия, которые богатые купцы должны творить ради спасения своих душ. Выбор дорог Томасом Пейкоком, несомненно, отражает множество утомительных путешествий, из которых он возвращался домой забрызганным и раздражительным — под опеку «Джона Рейнера, моего слуги» или «Генри Бриггса, моего работника», да и Маргарет, с тревожным ожиданием выглядывавшей его из своего эркера. В собственном городе он оставляет не менее сорока фунтов, из коих двадцать фунтов предназначалось на исправление участка Уэст-стрит (где стоял его дом), а остальные двадцать — «чтобы их истратили на грязные дороги между Коксаллом и Блеквотером там, где в том наибольшая нужда»; он, несомненно, испытал все прелести этой дороги по пути в аббатство. Чуть дальше он оставляет двадцать фунтов на «дурную дорогу» между Клэром и Овингтоном и еще двадцать — на дорогу между Овингтоном и Бошан-Сент-Полом.

По мере того как жизнь его клонилась к закату, он, несомненно, реже выезжал куда-либо далеко. Дни текли для него мирно; его дело процветало, и все вокруг любили и уважали его. Он гордился своим прекрасным домом, постепенно приумножая его красоты. В прохладный вечер он часто стоял у садовой комнаты и наблюдал, как монахи из большого аббатства удить рыбу в своем садке за полем, или устремлял взор туда, где последние лучи солнца падали на покрытую лишайником крышу огромного десятичного амбара и на ряды арендаторов, везущих по дороге снопы хлеба; и он размышлял, пожалуй, о том, что Джон Манн и Томас Спунер, его собственные арендаторы, — добрые, надежные друзья, и что перед смертью неплохо бы оставить им по платью или по фунту. Запросто также, в последний год-два, он нередко сиживал с женой в саду у голубятни, наблюдая, как белые голуби кружат над яблонями, и улыбаясь ее клумбам с цветами. А зимними вечерами он порой кутался в меховой плащ и отправлялся в трактир «Дракон», где хозяин заведения Эдвард Эйлвард приветствовал его с поклонами; и так он сиживал, потягивая кубок сака с соседями — неспешно и сстоинством, как и подобало самому знатному суконщику города, благосклонно взирая на общество. Но порой он и хмурил брови, завидев блудного монаха из аббатства, укравшегося выпить вопреки всем запретам епископа и аббата, быть может, покачивая головой и сетуя на то, что вера нынче не та, что была в добрые старые времена; впрочем, не вкладывая в это особого смысла, как показывает его завещание, и даже не помышляя о том, что спустя двадцать лет после его кончины аббат и монахи будут рассеяны, а королевские слуги станут распродавать с молотка свинец с крыши Коггешоллского аббатства; не помышляя о том, что четыреста лет спустя его дом все так же будет стоять — ухоженный и прекрасный, с резным потолком и гордым купеческим клеймом, — в то время как от церкви аббатства останется лишь тень на поверхности поля в жаркий день, а все постройки аббатства сократятся до одной полуразрушенной галереи, бесславно укрывающей синие эссекские сеновозки от дождя.

Так дни Томаса Пейкока подходили к концу посреди мира и красоты самого английского из графств, «тучного, плодородного и изобильного полезными вещами»,[15] холмистые пейзажи, вязы и огромные облачные небеса которого так любил писать Констебл. Настал день в сентябре, когда мрак навис над улицами Коггешолла, когда прялки умолкли в коттеджах, а прядильщики и ткачи толпились в тревоге у прекрасного дома на Уэст-стрит; ибо наверху, в его брачных покоях, под величественным потолком, умирал великий суконщик, и жена его плакала у его изголовья, зная, что ребенка он так и не увидит. Несколько дней спустя коттеджи вновь опустели, и толпа оплакивающих людей проводила Томаса Пейкока в последний путь. Церемония его похорон соответствовала его достоинству: она включала службы не только в самый день погребения, но и на седьмой день после него, а затем снова по истечении месяца. Лучше всего об этом сказано словами его завещания, ибо Томас Пейкок следовал обычаю своего времени, оставив душеприказчикам детальные предписания относительно погребальных обрядов: «Я желаю, чтобы мои душеприказчики израсходовали средства на день моих похорон, седьмой день и месячный день следующим образом: в день моих похорон устроить тридневную службу священников и присутствовать на заупокойной утрене, хвалебных псалмах и молитвах скольким угодно из них, кого удастся нанять в сей день для служения таковой тредневной службы, а если кого не хватит — восполнить в седьмой день. А в месячный день нанять другую тридневную службу целиком силами моих душеприказчиков и соблюдать заупокойную утренню, хвалебные псалмы и молитвы, как предписано выше, с тремя торжественными мессами с пением [т. е. с музыкой]: одну — Святому Духу, другую — Пресвятой Богородице и еще одну — Реквием, как при похоронах, так в седьмой и месячный дни. И священникам, присутствующим на сем молебствии, по iv пенса за каждый раз, а детям — по ij пенса, с двенадцатью факелами на похоронах, шестью — на седьмой день и двенадцатью — на месячный день, с xxiii или xii малыми детьми в стихарях и со свечами в руках, и сколь угодно из них пусть будут моими крестниками, и им причитается по vij шиллингов viij пенсов каждому; а всякому другому ребенку — по iij пенса; и каждому человеку, держащему факелы во всякий день, причитается по ij пенса; и каждому мужу, жене и ребенку, поднимающему руку в любой из этих трех дней, — по j пенсу каждому; а также каждому крестнику сверх того по vij шиллингов viij пенсов; а звонарям за все три дня — x шиллингов; а на мясо, питье и две проповеди доктора, а также на заупокойную утренню дома до моего выноса в церковь — сумму в j фунт стерлингов».

Здесь мы видим нечто совершенно иное, нежели предписание скромного Томаса Бетсона: «Расходы на мои похороны совершать не буйно, но трезво, благоразумно и умеренно, дабы это служило ко славе и хвале Всемогущего Бога». Достопочтенный старый суконщик не забывал также о славе и хвале Томаса Пейкока, и более 500 фунтов стерлингов на современный лад было истрачено на его погребальные церемонии, не считая расходов на основание его новой часовни. Как хорошо всё-таки, что его глаза закрылись в смерти прежде, чем пришествие Реформации упразднило все английские часовни, а вместе с ними и часовню Пейкока в приделе святой Екатерины, которая обеспечивала подаяние шестерым бедным людям еженедельно. Томас Пейкок принадлежал к добрым старым временам; через четверть века после его смерти Эссекс уже менялся. Монахи были изгнаны из аббатства, которое стояло без крыши; звучная латинская речь больше не отдавалась эхом в церкви, и священники не молились там о душах Томаса, его жены, его родителей и его тестя. Менялось даже суконное производство, и графство становилось еще более процветающим с появлением более тонких видов сукна, принесенных сюда искусными руками чужеземцев, — «новой драперии», известной как «байя и сейя». Ибо, как гласит пословица:

Hops, reformation, bays and beer

Came into England all in a year,

а Коггешоллу суждено было прославиться еще больше благодаря новому сорту сукна под названием «коксаллские белые», которые племянники Томаса Пейкока изготовляли уже после того, как он оказался в могиле.[16] Одно, однако, осталось неизменным: его прекрасный дом по-прежнему стоял на Уэст-стрит, напротив викариата, и приводил в восторг всех, кто его видел. Он стоит там и поныне, и глядя на него сегодня и вспоминая о Томасе Пейкоке, некогда жившем в нем, разве не приходят на ум знаменитые слова из Книги Премудрости Иисуса, сына Сирахова?

Let us now praise famous men and our fathers that begat
us.

The Lord hath wrought great glory by them through His great

power from the beginning...

Rich men furnished with ability, living peaceably in their

habitations: All these were honoured in their generations and

were the glory of their times.

Примечания и источники

ГЛАВА II

КРЕСТЬЯНИН БОДО

А. Первоисточники

1. Опись аббата Ирминона, хозяйственная книга аббатства Сен-Жермен-де-Пре близ Парижа, составленная между 811 и 826 годами. См.: Polyptyque de l'Abbaye de Saint-Germain des Prés, pub. Auguste Longnon, t. I, Introduction; t. II, Texte (Soc. de l'Hist. de Paris, 1886-95).

2. Капитулярий Карла Великого De Villis, инструкции его управляющим по ведению хозяйства в поместьях. См.: Guerard, Explication du Capitulaire 'de Villis' (Acad. des Inscriptions et Belles-Lettres, Mémoires, t. XXI, 1857), pp. 165-309, содержащий текст с подробным комментарием и переводом на французский язык.

3. Ранние жизнеописания Карла Великого, под ред. А. Дж. Гранта (King's Classics, 1907). Содержит жизнеописания, составленные Эйнхардом и Монахом из Санкт-Галлена, о чем см. Гальфен, цитируемый ниже.

4. Различные сведения о социальной жизни можно почерпнуть из постановлений церковных соборов, древневерхненмецких и англосаксонских заговоров и поэм, а также из «Беседы» Эльфрика, отрывки из которых переведены в сборнике Bell's Eng. Hist. Source Books: The Welding of the Race, 449-1066, ed. J.E.W. Wallis (1913). Общий очерк периода см. в: Lavisse, Hist. de France, t. II; а подробное критическое исследование определенных аспектов правления Карла Великого (включая «Полиптик») см. в: Halphen, Études critiques sur l'Histoire de Charlemagne (1921); а также: A. Dopsch, Wirtschaftsentwicklung der Karolingerzeit, Vornehmlich in Deutschland, 2 vols. (Weimar, 1912-13), которую критикует Гальфен.

Б.Примечания к тексту

1. 'Habet Bodo colonus et uxor ejus colona, nomine Ermentrudis, homines sancti Germani, habent secum infantes III. Tenet mansum ingenuilem I, habentem de terre arabili bunuaria VIII et antsingas II, de vinea aripennos II, de prato aripennos VII. Solvit ad hostem de argento solidos II, de vino in pascione modios II; ad tertium annum sundolas C; de sepe perticas III. Arat ad hibernaticum perticas III, ad tramisem perticas II. In unaquaque ebdomada corvadas II, manuoperam I. Pullos III, ova XV; et caropera ibi injungitur. Et habet medietatem de farinarium, inde solvit de argento solidos II.' Op. cit., II, p. 78. «Колон Бодо и его жена Эрментруда, колона, зависимые люди святого Германа, имеют при себе трех детей. Он держит один свободный манс, содержащий восемь бунуариев и два анцинга пахотной земли, два арипенна виноградников и семь арипеннов луга. Он платит два серебряных шиллинга на нужды войска и две бочки вина за право выпаса свиней в лесу. Каждые три года он платит сто док и три шеста для изгородей. Он пашет на зимнем севе четыре перки, а на весеннем — две перки. Каждую неделю он обязан отрабатывать две барщины (корве) и одну ручную работу. Он платит трех птиц и пятнадцать яиц, а также транспортную повинность, когда таковая на него возлагается. И он владеет половиной ветряной мельницы, за что платит два серебряных шиллинга».

2. De Villis, c. 45.

3. Ibid. cc. 43, 49.

4. Из работы «Казуистика римских застолий» в кн.: The Collected Writings of Thomas De Quincey, ed. D. Masson (1897), VII, p. 13.

5. «Беседа» Эльфрика в указ. соч., стр. 95.

6. «Жизнеописание» Монаха из Санкт-Галлена в сб.: Early Lives of Charlemagne, pp. 87-8.

7. «Жизнеописание» Эйнхарда в указ. соч., стр. 45.

8. Англосаксонские заговоры в переводе в кн.: Stopford Brook, English Literature from the Beginning to the Norman Conquest (1899), p. 43.

9. Древневерхненмецкий заговор, записанный рукой писца X века в кодексе IX века, содержащем проповеди св. Августина и ныне хранящемся в Ватиканской библиотеке. Brawne, Althochdeutsches Lesebuch (fifth edition, Halle, 1902), p. 83.

10. Другой древневерхненмецкий заговор, сохранившийся в кодексе X века, ныне находящемся в Вене. Brawne, op. cit., p. 164.

11. Из написанного в IX веке трактата Libellus de Ecclesiasticis Disciplinis, ст. 100, цитируется по: Ozanam, La Civilisation Chrétienne chez les Francs (1849), p. 312. Однако это предписание на самом деле относится к недавно покоренным и все еще наполовину языческим саксам.

12. «Пенитенциал» Халигарта, епископа Камбре, цитируется там же, стр. 314.

13. Documents relatifs à l'Histoire de l'Industrie et du Commerce en France, ed. G. Faigniez, t. I, pp. 51-2.

14. См. ссылки в: Chambers, The Medieval Stage (1913), I, pp. 161-3.

15. О знаменитой легенде о кельбигских танцорах см.: Gaston Paris, Les Danseurs Maudits, Légende Allemande du XIe Siècle (Paris 1900, reprinted from the Journal des Savants, Dec., 1899), представляющую собой конспект (compte rendu) исследования Шрёдера в Zeitschrift für Kirchengeschichte (1899). Поэма встречается в версии английского происхождения, в которой один из танцоров, Тьерри, исцеляется от постоянной дрожи во всех конечностях благодаря чуду святой Эдит в Вилтонском женском монастыре в 1065 году. См. loc. cit., pp. 10, 14.

16. 'Swete Lamman dhin are' в оригинале. История рассказана Гиральдом Камбрийским в Gemma Ecclesiastica, pt. I, c. XLII. См.: Selections from Giraldus Cambrensis, ed. C.A.J. Skeel (S.P.C.K. Texts for Students, No. XI), p. 48.

17. «Жизнеописание» Эйнхарда в указ. соч., стр. 45. См. также там же, стр. 168 (прим.).

18. «Жизнеописание» Монаха из Санкт-Галлена в указ. соч., pp. 144-7.

19. «Жизнеописание» Эйнхарда в указ. соч., стр. 39.

20. Там же, стр. 35.

21. Beazley, Dawn of Modern Geography (1897), I, p. 325.

22. «Жизнеописание» Монаха из Санкт-Галлена в указ. соч., pp. 78-9.

23. См. описание в: Lavisse, Hist. de France II, pt. I, p. 321; а также: G. Monod, Les moeurs judiciaires au VIIIe Siècle, Revue Historique, t. XXXV (1887).

24. См. Faigniez, op. cit., pp. 43-4.

25. См. рассказ Монаха из Санкт-Галлена о щегольстве франкской знати: «Был праздник, и они только что прибыли из Павии, куда венецианцы свезли все богатства Востока из своих заморских земель, — иные же, говорю я, щеголяли в одеждах, сделанных из кожи фазанов и шелка, либо из шей, спин и хводов павлинов в их первом оперении. Иные были украшены пурпурными и лимонными лентами; некоторые были укутаны в пледы, а иные — в горностаевые мантии». Op. cit., p. 149. Перевод несколько вольный: «одежды из фениксов» в оригинале, скорее всего, были сделаны из оперения не фазана, а алого фламинго, как полагает Ходжсон (Early Hist. of Venice, p. 155), либо, возможно, представляли собой шелка, сотканные или вышитые с изображениями птиц, как считает Хейд (Hist. du Commerce du Levant, I, p. 111).

26. «Жизнеописание» Монаха из Санкт-Галлена в указ. соч., pp. 81-2.

27. Это стихотворение было нацарапано ирландским писцом на полях экземпляра «Присциана» в монастыре Санкт-Галлен в Швейцарии — того самого, откуда происходил жизнеописатель Карла Великого, отличавшийся бурной фантазией. Оригинал можно найти в кн.: Stokes and Strachan, Thesaurus Palæohibernicus (1903) II, p. 290. Оно неоднократно переводилось, и я цитирую перевод Куно Мейера (Kuno Meyer, Ancient Irish Poetry, 2nd ed., 1913, p. 99). Цитата из «Ирландских триад» в начале этой главы также взята у Куно Мейера (там же, стр. 102-3).

ГЛАВА III

МАРКО ПОЛО

А. Первоисточники

1. Книга о многообразных чудесах света венецианца дона Марко Поло, пер. и ред. с примеч. сэра Генри Юла (3-е изд., пересм. Анри Кордье, 2 т., Хаклюйт. о-во, 1903). См. также: H. Cordier, Ser Marco Polo: Notes and Addenda (1920). Лучшее издание оригинального французского текста — Le Livre de Marco Polo, ред. Г. Пётье (Париж, 1865). Самое удобное и дешевое издание книги для английских читателей представляет собой репринт перевода Марсдена (с латинского текста) и примечаний (впервые опубл. в 1818 г.) с введением Джона Мейсфилда: The Travels of Marco Polo the Venetian (Библиотека «Каждого человека», 1908; репринт 1911 г.), однако некоторые примечания (идентификация мест и т. д.) на сегодняшний день устарели, и в случаях, когда требуется точная и детальная информация, следует обращаться к прекрасному изданию Юла и Кордье. Оно представляет собой кладезь географической и исторической информации о Востоке. Я цитирую издание «Каждого человека» как Marco Polo, op. cit., а издание Юла — как Yule, op. cit.

2. La Cronique des Veneciens de Maistre Martin da Canal. В Archivo Storico Italiano, 1-я сер., т. VIII (Флоренция, 1845). Написана на французском языке и сопровождается переводом на современный итальянский. Одна из самых очаровательных средневековых хроник.

Б. Современные труды

1. О средневековой Венеции см.:

F.C. Hodgson: The Early History of Venice from the Foundation to the Conquest of Constantinople (1901); и Venice in the Thirteenth and Fourteenth Centuries, A Sketch of Venetian History, 1204-1400 (1910).

P.G. Molmenti: Venice, its Growth to the Fall of the Republic, т. I и II (The Middle Ages), пер. Х.Ф. Брауна (1906); и La Vie Privée à Venise, т. I (1895).

H.F. Brown: Studies in the History of Venice, т. I (1907).

Mrs Oliphant: The Makers of Venice (1905) — приятное для чтения сочинение, содержащее главу о Марко Поло.

2. О средневековом Китае, татарах и сношениях Европы с Дальним Востоком см.:

Введение сэра Генри Юла к его фундаментальному изданию Марко Поло (см. выше).

Cathay and the Way Thither: Medieval Notices of China, пер. и ред. сэра Генри Юла, 4 т. (Хаклюйт. о-во, 1915–1916). Содержит бесценное введение и все лучшие описания Китая, оставленные средневековыми европейскими путешественниками. Прежде всего в качестве дополнения к Марко Поло следует прочитать Одорико Порденонского (ум. 1331).

R. Beazley: The Dawn of Modern Geography, т. II и III (1897–1906).

R. Grousset: Histoire de l'Asie, t. III (3-е изд., 1922), гл. I. Краткое и очаровательно написанное изложение истории монгольских империй от Чингисхана до Тамерлана.

H. Howarth: History of the Mongols (1876).

3. Лучшей книгой о средневековой торговле с Востоком является:

W. Heyd: Histoire du Commerce du Levant au Moyen-Âge, пер. Ф. Рено, 2 т. (Лейпциг и Париж, 1885–1886, репринт 1923).

В. Примечания к тексту

1. Если быть точным, фламандские галеры, ходившие через Гибралтар в Саутгемптон и Брюгге, впервые были отправлены спустя сорок лет после 1268 года — в 1308 году. На протяжении XIV и XV веков они ходили ежегодно, и Саутгемптон обязан своим процветанием тому фактом, что был местом их захода.

2. Поводом для процитированной речи послужила попытка имперского представителя Лонгина заручиться помощью венецианцев против ломбардов в 568 г. и его призыв признать себя подданными императора. Речь приводится в Encyclop. Brit., ст. Venice (авт. Х.Ф. Браун), стр. 1002. Эпизод с буханками хлеба относится к попытке Пипина, сына Карла Великого, уморить голодом жителей Риальто зимой 809–810 гг. Сравните с преданием о том, как Карл Великий бросил свой меч в море со словами: «Воистину, подобно тому как этот клинок, брошенный мной в море, не будет принадлежать ни мне, ни вам, ни какому-либо другому человеку на всем белом свете, точно так же никто на свете не сможет причинить вред царству Венеции; и тот, кто попытается навредить ему, познает гнев и немилость Бога, которые обрушились на меня и мой народ». — См.: Canale, Cron., c. VIII. Всё это, разумеется, легенды.

3. «Voirs est que la mer Arians est de le ducat de Venise». — Canale, op. cit., p. 600. Альбертино Муссато называет Венецию «dominatrix Adriaci maris». — Molmenti, Venice, I, p. 120.

4. См. прекрасные современные описания этой церемонии, приведенные у Мольменти: Molmenti, Venice, I, pp. 212–15.

5. Во время гибельной Кьодской войны между двумя республиками, Венецией и Генуей, завершившейся в 1381 году, генуэзский адмирал (а по некоторым данным — Франческо Каррара), когда дож попросил его принять мирных посланников, как говорят, ответил: «Не раньше, чем я взнуздаю коней на Сан-Марко». — H.F. Brown, Studies in the Hist. of Venice, I, p. 130.

6. Canale, op. cit., p. 270.

7. «Погода стояла ясная и прекрасная... и когда они выходили в море, моряки распускали паруса по ветру и пускали суда под всеми парусами вперед по ветру через море». — См., например: Canale, op. cit., pp. 320, 326 и в других местах.

8. Canale, op. cit., cc. I and II, pp. 268–72. Венеции необыкновенно повезло с описаниями, оставленными современниками — не только ее собственными гражданами (такими как Канале, Санудо и дож Мочениго), но и чужеземцами. Часто цитируется знаменитое описание венецианской торговли, навеянное пейзажем, который Петрарка созерцал из своего окна в XIV веке: «Зри бесчисленные суда, которые отправляются с итальянского берега в унылую зиму, в самую переменчивую и штормовую весну, причем одно обращает свой нос на восток, а другое — на запад; одни везут наше вино, чтобы пениться в британских кубках, наши фрукты — чтобы ласкать вкусы скифов, и — что еще труднее поверить — древесину наших лесов к островам Эгейским и Ахайским; другие — в Сирию, в Армению, к арабам и персам, везя масло, лен и шафран и возвращаясь к нам со всеми своими разнообразными товарами... Позволь мне уговорить тебя провести со мной еще один час. Стояла глухая ночь, небеса бушевали от бури, и я, уже уставший и наполовину заснувший, закончил писать, как вдруг до моего слуха долетел взрыв криков моряков. По прежнему опыту понимая, что должны означать эти крики, я поспешно встал и поднялся к верхним окнам этого дома, выходящим на порт. О, какое зрелище, в котором смешались чувства жалости, изумления, страха и восторга! Покоясь на якорях близ мраморных берегов, которые служат волноломом для обширного дворца, предоставленного мне для жилья этим свободным и великодушным городом, несколько судов перезимовали, превосходя высотой своих мачт и реев две башни, фланкирующие мой дом. Большее из двух судов в этот самый момент — хотя звезды были скрыты облаками, ветра сотрясали стены, а рев моря наполнял воздух — покидало причал и отправлялось в путь. Ясон и Геркулес остолбенели бы от изумления, а Тифий, сидящий за рулем, устыдился бы той малости, которая принесла ему столь великую славу. Если бы ты видел его, ты сказал бы, что это не корабль, а гора, плывущая по морю, хотя под тяжестью своих огромных крыльев немалая его часть скрывалась в волнах. Концом путешествия должен был стать Дон, за которым из наших морей ничто плыть не может; но многие из тех, кто находился на борту, достигнув этой точки, намеревались продолжить путь, не останавливаясь, пока не доберутся до Ганга или Кавказа, Индии и Восточного океана. До такой степени любовь к наживе будоражит человеческий умом». — Цит. по: Petrarch's Lettere Senili в кн.: Oliphant, Makers of Venice (1905), p. 349; следует прочитать всю эту очаровательную главу «Гость Венеции». Другое знаменитое описание Венеции содержится в письме Пьетро Аретино, гостя Венеции в 1527–1533 годах, адресованном Тициану и процитированном в кн.: E. Hutton, Pietro Aretino, the Scourge of Princes (1922), pp. 136–7; сравните также его описание вида из окна в другой ситуации, цитируемое там же, стр. 131–3. Самым же ранним из всех является знаменитое письмо, написанное Кассиодором венецианцам в VI веке, отрывок из которого переведен у Мольменти: Molmenti, op. cit., I, pp. 14–15.

9. Описание шествия гильдий занимает главы CCLXIII–CCLXXXIII в хронике Канале: Canale, op. cit., pp. 602–26. Оно неоднократно цитировалось.

10. Canale, op. cit., c. CCLXI, p. 600.

11. Это описание Ханчжоу взято частично из книги Марко Поло (op. cit., bk. II, c. LXVIII: «О благородном и великолепном городе Ханчжоу»), а частично из сочинения Одорико Порденонского: Cathay and the Way Thither, ред. Юл, стр. 113–20.

12. Одорико Порденонский, который сначала был мирским человеком и лишь затем монахом, замечает: «Китайцы вполне миловидны, но блеклы, с длинными растрепанными бородами, похожими на мышеловов — в смысле кошек. Что же до женщин, то они прекраснейшие в мире». Марко Поло также неизменно отмечает, когда женщины какого-либо края отличаются особой красотой, подобно тому как другой путешественник, Артур Янг, среди прочих деталей сельской жизни всегда фиксирует внешность гонительных служанок во французских постоялых дворах и бывает крайне оскорблен, если его обслуживает некрасивая девушка. Пальму первенства в отношении красоты Марко Поло отдает женщинам провинции Тимочайн (или Дамаган) на северо-восточной границе Персии, о которой он говорит: «Жители в целом народ красивый, особенно женщины, которые, по моему мнению, являются самыми прекрасными в мире». — Marco Polo, op. cit., p. 73. О женщинах Ханчжоу он сообщает следующее: «Куртизанки искусны и совершенны в искусстве ласк и кокетства, которые они сопровождают словами, пригодными для любого человека, так что чужеземцы, однажды вкусившие их прелестей, остаются в состоянии очарования и до того заворажиты их продажным искусством, что никогда не могут изгладить это впечатление. Опьяненные таким образом плотскими утехами, когда они возвращаются домой, то рассказывают, что побывали в Ханчжоу, или небесном городе, и тоскуют по времени, когда смогут вновь посетить рай». О благопристойных дамах, женах мастеров-ремесленников, он говорит точно так же: «Они обладают большой красотой и воспитываются в ленивых и нежных привычках. Дороговизну их нарядов из шелка и драгоценностей трудно вообразить». — op. cit., pp. 296, 297–8.

13. Yule, op. cit., II, p. 184.

14. О Пресвитере Иоанне см. статью сэра Генри Юла «Prester John» в Encyclopædia Britannica и книгу Линна Торндайка: A History of Magic and Experimental Science (1923), II, pp. 236–45. Приятный популярный очерк имеется у С. Бэринга-Гулда: Popular Myths of the Middle Ages (1866–1868).

15. Об их отчетах см.: The Journal of William of Rubruck to the Eastern Parts, 1253-5, by himself, with two accounts of the Earlier Journey of John of Pian da Carpine, пер. и ред. с примеч. У.У. Рокхилла (Хаклюйт. о-во, 1900). Рубрук особенно восхитителен как личность.

16. Это повествование, наряду со всем рассказом о первом путешествии старших Поло, об обстоятельствах второго путешествия и об их последующем возвращении, содержится в первой главе книги Марко Поло, которая представляет собой общее введение, после чего он переходит к последовательному описанию земель, через которые проезжал. Эта автобиографическая часть, к сожалению, до обидного коротка.

17. На самом деле Вильгельм Рубрук видел и описал его еще до него.

18. О рассказе Марко Поло об этом обычае в провинции, которую он называет «Кардандан», см. op. cit., p. 250. Его иллюстрация из альбома конца династии Мин воспроизведена в кн.: S.W. Bushell, Chinese Art (1910), fig. 134.

19. Marco Polo, op. cit., pp. 21–2.

20. Согласно китайским анналам монгольской династии, некий По-ло был назначен смотрителем соляных копей в Янчжоу вскоре после 1282 года. Профессор Паркер считает, что его можно отождествить с нашим Поло, однако м. Кордье с этим не согласен. См.: E.H. Parker, Some New Facts about Marco Polo's Book в Imperial and Asiatic Quarterly Review (1904), p. 128; и H. Cordier, Ser Marco Polo, p. 8. См. также: Yule, Marco Polo, I, Introd., p. 21.

21. П. Парренен в Lett. Edis., xxiv, 58, цитируется у Юла: Yule, op. cit., I, Introd., p. 11.

22. Об упущениях Марко Поло см.: Yule, op. cit., I, Introd., p. 110.

23. Marco Polo, op. cit., p. 288.

24. О Чжао Мэн-фу см.: S.W. Bushell, Chinese Art (1910), II, pp. 133–59; H.A. Giles, Introd. to the History of Chinese Pictorial Art (Shanghai, 2nd ed., 1918), pp. 159 ff.; интересна вся г. VI этой книги, посвященная искусству, процветавшему при монгольской династии. См. также: L. Binyon, Painting in the Far East (1908), pp. 75–7, 146–7. Одна из картин с изображением лошадей кисти Чжао Мэн-фу, точнее, копия ее японским художником, воспроизведена у Джайлза (op. cit., напротив стр. 159). См. также мои примечания к иллюстрациям с описанием знаменитого пейзажного свитка, написанного им в стиле Ван Вэя.

25. Bushell, op. cit., p. 135.

26. Ibid., pp. 135–6, где эта картина воспроизведена.

27. Об эпизоде с баллистами, сконструированными мастерами-несторианами под руководством Николо и Маффео, см.: Marco Polo, op. cit., pp. 281–2.

28. Marco Polo, op. cit., bk. III, c. I, pp. 321–3.

29. Предисловие Рамузио, содержащее этот рассказ, а также историю о том, как Рустичано приехал записывать книгу под диктовку Марко Поло в Генуе, переведено в кн.: Yule, op. cit., I, Introd., pp. 4–8.

30. Он упоминает их у Марко Поло: op. cit., pp. 136, 138, 344.

31. Yule, op. cit., I, Introd., p. 79.

32. О Рустичано (которого Рамузио ошибочно называет генуэзцем) см.: ibid., Introd., pp. 56 ff.

33. Польолен Пари, цит. ibid., Introd., p. 61.

34. Ibid., Introd., pp. 67–73.

35. Отрывок из Imago Mundi Якопо д'Аккви, цит. ibid., Introd., p. 54.

36. M. Ch.-V. Langlois в Hist. Litt. de la France, XXXV (1921), p. 259. Даниэль дань уважения точности Марко Поло отдают Аурель Стейн (Ancient Khotan [1907] и Ruins of Desert Cathay [1912]), Эллсворт Хантингтон (The Pulse of Asia [1910]) и Свен Хедин (Overland to India [1910]).

37. Yule, op. cit., I, Introd., pp. 106–7.

38. Об этих более поздних миссиях и торговцах см.: Yule, Cathay and the Way Thither, Introd., pp. cxxxii-iv, и текст passim.

39. Ibid., II, p. 292; и App., p. lxv.

40. О маргиналиях Колумба см.: Yule, op. cit., II, App. H, p. 558. Книга хранится в библиотеке Колумбина в Севилье. Должен однако прямо признать, что современные исследования, столь же иконоборческие, как и прежде, не довольствуясь реабилитацией Лукреции Борджиа и Екатерины Медичи и низведением Екатерины Сиенской почти до незначительности, делают все более вероятным и то, что Колумб изначально отплыл в 1492 году в поисках Антильских островов, и хотя по возвращении после своего великого открытия в 1493 году он утверждал, будто его замыслом всегда было достичь Сипангу, это было задним числом сочиненная история, причем мысль искать Сипангу заимствована, вероятно, у его партнера Мартина Пинсона. Жаль, что мы не знаем, когда именно он сделал свои пометки в издании книги Марко Поло (вероятный год публикации — 1485), что могло бы прояснить дело. По всему этому вопросу см.: Henry Vignaud, Études critiques sur la vie de Colomb avant ses découvertes (Париж, 1905) и Histoire de la Grande Enterprise de 1492, 2 т. (Париж, 1910), а также резюме и обсуждение его выводов профессором А.П. Ньютоном в History, VII (1922), pp. 38–42 (Historical Revisions XX. — 'Christopher Columbus and his Great Enterprise'). Представление о том, что новый путь на Восток искали в то время главным образом потому, что турки перекрыли старые торговые пути, также было опровергнуто. См.: A.H. Lybyer, The Ottoman Turks and the Routes of Oriental Trade в Eng. Hist. Review, XXX (1915), pp. 577–88.

ГЛАВА IV

МАДАМ ЭГЛЕНТАЙН

А. Первоисточники

1. Описание прионессы у Чосера в Прологе к Кентерберийским рассказам.

2. Различные отчеты о визитациях в епископских регистрах. Об этих регистрах и, в частности, содержащихся в них документах визитаций см.: R.C. Fowler, Episcopal Registers of England and Wales (S.P.C.K. Helps for Students of History, No. 1), G.G. Coulton, The Interpretation of Visitation Documents (Eng. Hist. Review, 1914) и гл. XII моей книги, цитируемой ниже. Множество регистров было опубликовано или публикуется учеными обществами, в особенности Обществом Кентербери и Йорка, созданным для этой цели. Наиболее важны визитации в Линкольне, ныне издаваемые д-ром А. Гамильтоном Томпсоном: Visitations of Religious Houses in the Diocese of Lincoln, ред. А. Гамильтон Томпсон (Lincoln Rec. Soc. and Canterbury and York Soc., 1915 ff.); на сегодняшний день вышло два тома, среди которых см. особенно т. II, содержащий часть визитаций епископа Олнвика (1436–1449); каждый том включает текст, перевод и прекрасное введение. См. также отрывки из визитаций в Винчестере в пер. Г.Д.Д. Ливинга: Records of Romsey Abbey (1912). Полные выдержки из отчетов о визитациях и предписаний приводятся в очерках о религиозных общинах в различных томах «Викторианской истории графств» (сокращенно V.C.H.).

3. Монашеские правила. См.: The Rule of St Benedict, ред. Ф.А. Гаске (Kings Classics, 1909), и Ф.А. Гаске, English Monastic Life (4-е изд., 1910).

4. Исчерпывающее исследование всей темы английской монастырской жизни этого периода см. в книге: Eileen Power, Medieval English Nunneries c. 1275 to 1535 (1922).

Б. Примечания к тексту

1. The Register of Walter de Stapeldon, Bishop of Exeter (1307–26), ред. Ф. Хинджистон Рэндольф (1892), p. 169. Отрывок о Филиппе переведен в кн.: G.G. Coulton, Chaucer and His England (1908), p. 181.

2. См. смету расходов на пострижение Элизабет Сьюардби в монахини аббатства Нанмонктон (1468) в кн.: Testamenta Eboracensia, ред. Джеймс Рейн (Surtees Soc., 1886), III, p. 168; а также Power, op. cit., p. 19.

3. Year Book of King Richard II, ред. К.Ф. Дейзер (1904), pp. 71–7; и Power, op. cit., pp. 36–8.

4. G.J. Aungier, Hist. of Syon (1840), p. 385.

5. Как в Грейсдью (1440–1441), Alnwick's Visit, ред. А.Х. Томпсон, pp. 120–3.

6. G.J. Aungier, op. cit., pp. 405–9.

7. Перевод из Регистра Джона де Грандисона в кн.: G.G. Coulton, A Medieval Garner (1910), pp. 312–14.

8. Rule of St Benedict, c. 22.

9. V.C.H. Lincs., II, p. 131.

10. Переведено в кн.: G.G. Coulton, A Medieval Garner.

11. Myroure of Oure Ladye, ред. Дж.Х. Блант (E.E.T.S., 1873), p. 54. О Титивиллусе см. мою статью в The Cambridge Magazine (1917), pp. 158–60.

12. Linc. Visit., ред. А.Х. Томпсон, II, pp. 46–52; и Power, op. cit., pp. 82–7.

13. V.C.H. Oxon, II, p. 77.

14. Linc. Visit., ред. А.Х. Томпсон, I, p. 67.

15. Об этих увеселениях см.: Power, op. cit., pp. 309–14.

16. Linc. Visit., II, pp. 3–4; см. также у Пауэр: Power, op. cit., pp. 75–7, 303–5, об изящных нарядах в женских монастырях.

17. Linc. Visit., II, p. 175.

18. Power, op. cit., p. 307. О домашних питомцах см. ibid., pp. 305–9, и примечание E («Домашние животные в монастырской литературе»), pp. 588–595.

19. Power, op. cit., p. 77.

20. Ibid., pp. 351–2; см. также гл. IX passim о булле Periculoso и странствиях монахинь в миру.

21. Linc. Visit., II, p. 50.

22. V.C.H. Yorks., III, p. 172.

ГЛАВА V

ЖЕНА МЕНАЖЬЕ

А. Первоисточники

1. Le Ménagier de Paris, Traité de Morale et d'Economie Domestique, composé vers 1393 par un Bourgeois Parisien... publié pour la première fois par la Société des Bibliophiles François (Париж, 1846). 2 т., ред. со введением Жерома Пишона. Имеется краткий отзыв д-ра Ф.Д. Фёрнивилла в конце его издания A Booke of Precedence (Early English Text Soc., 1869 and 1898), pp. 149–54. Это была книга по его вкусу, и он отмечает, что она вполне заслуживает перевода на английский язык.

2. На тему средневековых наставлений по этикету для женщин см.: A.A. Hentsch, De la littérature didactique du moyen âge s'adressant spécialement aux femmes (Каор, 1903) — восхитительно полное собрание разборов всех главных произведений подобного рода, созданных в Западной Европе от времен св. Иеронима до преддверия Возрождения. Она изобилует вкусностями для предприимчивых исследователей.

3. С кулинарной книгой Менажье с пользой можно сопоставить сборник Two Fifteenth Century Cookery Books, ред. Томас Остин (E.E.T.S., 1888).

Б. Примечания к тексту

1. Стр. 1–2.

2. Эти пространные моральные трактаты о семи смертных грехах и еще более смертоносных добродетелях были весьма популярны в Средние века. Наиболее известный английскому читателю трактат содержится в «Рассказе сельского священника» в «Кентерберийских рассказах» Чосера и заимствован из Somme de Vices et de Vertus брата Лорена, автора XIII века. Разделы о смертных грехах однако почти всегда заслуживают прочтения из-за ярких иллюстративных деталей, которые они часто сообщают о повседневной жизни. Разделы Менажье полны энергии и колорита, как и следовало ожидать. Вот, например, его описание женщины-чревоугодницы: «Бог повелевает поститься, а обжора говорит: „Я буду есть“. Бог велит нам вставать пораньше и идти в церковь, а обжора говорит: „Я должен поспать. Вчера я напился. Церковь — не заяц; она от меня не убежит“». Когда она с некоторым трудом поднимается, знаете ли вы каковы ее часы? Ее утреня: «Ах! что мы будем пить? не осталось ли чего с прошлого вечера?» После этого она читает хвалебные псалмы так: «Ах! вчера мы пили хорошее вино». Затем она возносит свои молитвы так: «У меня болит голова, мне не полегчает, пока я не выпью». Воистину подобное обжорство позорит женщину, ибо из-за него она становится распутной, дурной славой пользующейся и воровкой. Таверна — это дьявольская церковь, куда его ученики ходят служить ему и где он творит свои чудеса. Ибо когда люди идут туда, они идут прямо и говорят разумно, мудро и рассудительно, а когда возвращаются, то не могут держаться на ногах и говорить; все они глупы и безумны, и возвращаются они с бранью, избивая друг друга и обвиняя во лжи». — Op. cit., I, pp. 47–8. Раздел о скупости представляет особую ценность благодаря картине грехов душеприказчиков, землевладельцев, дерущих непомерную арендную плату, алчных лавочников, нечестных юристов, ростовщиков и игроков. — См. ibid., I, pp. 44–5.

3. «Мелибей и Приджо» стоит прочитать хотя бы раз — либо в версии Чосера, либо в версии Рено де Луенса — в силу его огромной популярности в Средние века и наличия выразительных пассажей. Вот, например, эпизод в версии Чосера, в котором Мелибей, мудрецы и юноши обсуждают вопрос о вступлении в войну, и мудрецы отговаривают от нее: «Вспрыгнули тут молодые люди в один момент, и большая часть той компании посмеялась над мудрыми стариками, и принялась шуметь, и говорила, что „точно так же, как пока железо горячо, должно ковать, точно так же должно мстить за обиды, пока они свежи и новы“; и громким голосом они кричали: „Война! война!“ Встал тут один из этих мудрых стариков и рукой подал знак, чтобы люди соблюдали тишину и выслушали его. „Лорды, — молвил он, — есть немало человека, который кричит: «Война! война!», но ведает совсем мало, что означает война. Война в самом начале имеет столь великий вход и столь широкий, что каждый может войти, когда ему угодно, и легко сыскать войну; но воистину, какой конец за тем последует, узнать непросто; ибо поистине, когда война однажды начата, найдется полно еще не родившихся от матери детей, которые умрут молодыми из-за этой самой войны, либо будут жить в скорби и умрут в нищете; и потому, прежде чем начнется какая-либо война, люди должны испросить великого совета и великого раздумья“. — Chaucer, Tale of Melibeus, § 12; см. также французскую версию: op. cit., I, p. 191.

4. II, pp. 72–9.

5. I, pp. 71–2. Эти средневековые игры очень трудно идентифицировать. Ученый издатель отмечает, что в bric, упоминавшуюся в XIII веке Рютёбефом, играли сидя, с палочкой; qui féry — это, вероятно, современная игра, называемая французами main chaude; pince merille, упоминающаяся среди игр Гаргантюа, была игрой, в которой щипали одного из игроков за руку, выкрикивая «Mérille» или «Morille». Хотя детали этих игр туманны, дети сегодня играют во множество аналогичных игр, и догадаться о том, что имеется в виду, несложно.

6. I, pp. 13–15.

7. I, 92, 96.

8. История Жанны ла Кюнтин воспроизведена в «Гептамероне» Маргариты Наваррской (38-я новелла, или 8-я новелла 4-го дня), где она приписывается горожанке из Тура, но вполне вероятно, что версия Менажье является первоначальной, поскольку он говорит, что слышал ее от своего отца; хотя, зная повадки профессиональных рассказчиков, я первой признаю, что это не служит абсолютным доказательством.

9. I, pp. 125–6.

10. I, p. 139.

11. Это было излюбленное присловье. Оно встречается в рассказе о Мелибее: «Trois choses sont qui gettent homme hors de sa maison, c'est assavoir la fumée, la goutière et la femme mauvaise». — Ibid., I, p. 195. Сравните с тем, как использует его Чосер: «Говорят, что три вещи выгоняют человека из дома — а именно: дым, капающий дождь и сварливые жены». — Tale of Melibeus, § 15; а также

'Thou seyst that droppying houses, and eek smoke,

And chidyng wyves, maken men to flee

Out of hir owene hous.'

--Wife of Bath's Prologue, LL, 278-80.

12. I, pp. 168–71, 174–6.

13. II, p. 54. Менажье также предостерегает от накопления долгов по кредиту. «Велите своим людям иметь дело с мирными людьми и всегда торговаться заранее, а также отчитываться и расплачиваться часто, не накапливая долгов по кредиту под бирки или на бумаге, хотя бирки или бумага лучше, чем держать всё в памяти, ибо кредиторы всегда считают, что им должны больше, а должники — что меньше, и оттого рождаются споры, ненависть и упреки; и заставляйте своих добрых кредиторов охотно и часто получать то, что им причитается, и поддерживайте с ними дружбу, чтобы они не отвернулись от вас, ибо мирных людей не всегда удается найти вновь».

14. II, pp. 56–9.

15. Любопытно отметить здесь древность ругательства «кровавый». Менажье говорит: «Запретите им... использовать скверные клятвы или слова дурные и непристойные, как делают некоторые злые или невоспитанные люди, которые клянутся проклятыми кровавыми лихорадками, проклятой кровавой неделей, проклятым кровавым днем („de males sanglantes fièvres“, „de male sanglante sepmaine“, „de male sanglante journée“), и они не знают и не должны знать, что такое кровавая вещь, ибо честные женщины не ведают этого, поскольку им отвратительно видеть кровь, кроме как у ягненка или голубя, когда тех забивают на их глазах». — Ibid., II, p. 59.

16. Описанный выше раздел об управлении домашним хозяйством занимает разд. II, ст. 2 книги Менажье (II, pp. 53–72).

17. I, pp. 171–2.

18. I, pp. 172–3.

19. Кулинарная книга занимает разд. II, ст. 4 и 5 (II, pp. 80–272).

20. II, pp. 222–3. Переведено д-ром Фёрнивиллом в кн.: A Booke of Precedence (E.E.T.S.), pp. 152–3.

21. II, pp. 108–18, 123. Праздник был еще делом будущего, когда Менажье собирал все эти детали. Он называет его: «L'ordenance de nopces que fera maistre Helye en May, à un mardy... l'ordonnance du souper que fera ce jour».

22. «Обязанность женщины — запасаться гобеленами, расставлять и развешивать их, и в особенности украшать комнату и постель, которую благословят... И заметьте: если ложе покрыто тканью, требуется меховое покрывало из мелкого варьера, а если оно покрыто сукном, или вышивкой, или узорным шитьем из цендаля, то нет». — II, p. 118. Издатель приводит следующий чин благословения брачного ложа: «Benedictio thalami ad nuptias et als, Beredic, Domine, thalamum hunc et omnes habitantes in eo, ut in tua voluntate permaneant, requiescant et multiplicentur in longitudinem dierum. Per Christum, etc. Tunc thurificet thalamum in matrimonio, postea sponsum et sponsam sedentes vel jacentes in lecto suo. Benedicentur dicendo: Benedic, Domine, adolescentulos istos; sicut benedixisti Thobiam et Sarram filiam Raguelis, ita benedicere eos digneris, Domine, ut in nomine tuo vivant et senescant, et multiplicentur in longitudinem dierum. Per Christum, etc. Benedictio Dei omnipotentis, Patris et Filii et Spiritus sancti descendat super vos et maneat super vobiscum. In nomine Patris, etc.». — Ibid., I, Introd., p. lxxxvi.

23. Чосер, «Рассказ о Мелибее», § 15.

ГЛАВА VI

ТОМАС БЕТСОН

А. Первоисточники

1. The Stonor Letters and Papers, 1290–1483, ред. К.Л. Кингсфорд (Royal Hist. Soc., Camden, 3rd Series), 2 т., 1919. Переписка Бетсона находится во II томе.

2. The Cely Papers, selected from the Correspondence and Memoranda of the Cely Family, Merchants of the Staple, 1475–88, ред. Х.Э. Молден (Royal Hist. Soc., Camden 3rd series), 1900.

Я весьма обязана превосходным введениям к обеим этим книгам, которые служат образцом того, какими должны быть редакторские предисловия.

3. Лучшее введение к истории Компании Стапеля содержится в вышеупомянутом введении г-на Молдена к The Cely Papers, где также представлен мастерский очерк политических отношений между Англией, Францией и Бургундией в тот период. Я постоянно опиралась на изложение г-ном Молденом механизмов функционирования стапельной системы. Другие полезные краткие очерки о торговле шерстью и компании стапельщиков можно найти в следующих трудах: Sir C.P. Lucas, The Beginnings of English Overseas Enterprise (1917), c. II; и A.L. Jenckes, The Staple of England (1908).

Б. Примечания к тексту

1. Четыре интересные современные иллюстрации с изображением парламента соответственно в 1523, 1585 годах, в какой-то момент XVII века и в 1742 году воспроизведены в стимулирующем исследовании профессора А.Ф. Полларда The Evolution of Parliament (1920).

2. The Lybelle of Englyshe Polycye в кн.: Political Poems and Songs, ред. Тос. Райт (Rolls Ser., 1861), II, p. 162. Эта примечательная поэма была написана в 1436 или 1437 году с целью призвать англичан «стеречь море кругом и в особенности Узкое море» между Дувром и Кале, поскольку, по мнению автора, основа величия Англии лежала в ее торговле, для сохранения которой требовалось владычество на море. Главная ее ценность заключается в исчерпывающей картине импортной и экспортной торговли Англии с различными европейскими странами. Имеется удобное издание поэмы в кн.: The Principal Navigations Voyages Traffiques and Discoveries of the English Nation by Richard Hakluyt (Everyman's Lib. Edition, 1907), I, pp. 174–202.

3. G.W. Morris and L.S. Wood, The Golden Fleece (1922), p. 17.

4. Описания этих монументальных латунных плит см. в кн.: H. Druitt, A Manual of Costume as Illustrated by Monumental Brasses (1906), pp. 9, 201, 205, 207, 253. Плита Джона Форти и плита Уильяма Гревилла удобно воспроизведены у Дж.У. Морриса и Л.С. Вуда (op. cit., pp. 28, 32) наряду с несколькими другими иллюстрациями, относящимися к торговле шерстью.

5. Gower, Mirour de l'Omme в кн.: The Works of John Gower. I. The French Works, ред. Г.К. Маколей (1899), pp. 280–1.

6. The Paston Letters, ред. Дж. Герднер (Лондон, 1872–1875); Дополнение 1901 г. См. также: H.S. Bennett, The Pastons and their England (1922).

7. Plumpton Correspondence, ред. Т. Степлтон (Camden Soc., 1839).

8. Cely Papers, p. 72; см. также ниже, стр. 134.

9. Stonor Letters, II, p. 2.

10. Ibid., II, pp. 2–3.

11. Латунные плиты его отца, «Джона Линвуда, шерстяника», и его брата, также «Джона Линвуда, шерстяника» (ум. 1421), до сих пор находятся в церкви Линвуда. Обе они изображают их стоящими ногами на тюках шерсти, причем на тюке шерсти сына выбит его купеческий знак. См.: H. Druitt, op. cit., pp. 204–5.

12. См.: Magna Vita S. Hugonis Episcopi Lincolniensis, ed. J.F. Dimock (Rolls Series, 1864), pp. 170-7.

13. Об этих выписках см. чрезвычайно занимательную книгу: Child Marriages and Divorces in the Diocese of Chester, 1561-6, ed. F.J. Furnivall (E.E.T.S., 1897), pp. xxii, 6, 45-7.

14. Stonor Letters, II, pp. 6-8.

15. Ibid., II, pp. 28, 64.

16. Ibid., II, p. 64.

17. Ibid., II, pp. 42-43.

18. Ibid., II, p. 44.

19. Ibid., II, pp. 61, 64-5.

20. Ibid., II, pp. 46-8.

21. Ibid., II, p. 53.

22. Ibid., II, p. 28.

23. Ibid., II, p. 47.

24. Ibid., II, p. 53.

25. Ibid., II, pp. 54-5.

26. Ibid., II, pp. 56-7.

27. Ibid., II, p. 69.

28. Ibid., II, pp. 87-8.

29. Ibid., II, pp. 88-9.

30. Ibid., II, p. 89.

31. Ibid., II, pp. 102-3, 117.

32. См. забавный рассказ Ричарда Сели об этом деле в письме к его брату Джорджу, написанном 13 мая 1482 г.: Cely Papers, pp. 101-4. Другие упоминания о торговце шерстью Уильяме Мидвинтере см.: ibid., pp. 11, 21, 28, 30, 32, 64, 87, 89, 90, 105, 124, 128, 157, 158.

33. Stonor Letters, II, p. 3.

34. Ibid., II, p. 64.

35. Testamenta Eboracensia (Surtees Soc.), II, p. 56. Он был известным йоркским торговцем шерстью, в разное время членом городского совета двенадцати, шерифом и мэром, умер в 1435 году. О нем постоянно упоминается в городских записях; см.: York Memorandum Book, ed. Maud Sellers (Surtees Soc., 1912 and 1915), vols. I and II, passim.

36. Cely Papers, pp. 30-1.

37. Ibid., p. 64.

38. См. его завещание (1490 г.) в: Test. Ebor., IV, p. 61, где он назван «Johannes Barton de Holme juxta Newarke, Stapulae villae Carlisiae marcator», и предписывает: «Volo quod Thomas filius meus Johannem Tamworth fieri faciat liberum hominem Stapulae Carlis», ibid., p. 62.

39. Ibid., p. 45.

40. Ibid., p. 48.

41. Ibid., pp. 154-5.

42. The Lybelle of Englysche Polycye в loc. cit., pp. 174-7, passim. Сравните рассказ Гоуэра о махинациях ломбардцев: op. cit., pp. 281-2.

43. См. ясное изложение всех этих операций во введении г-на Молдена к Cely Papers, pp. xi-xiii, xxxviii.

44. Ibid., p. vii.

45. Cely Papers, pp. 194-6; см. также Introd., pp. xxxvi-viii.

46. Ibid., pp. 71-2.

47. Ibid., pp. 174-88, книга, на обложке которой написано «The Rekenyng of the Margett Cely», а начало гласит: «The first viage of the Margaret of London was to Seland in the yere of our Lord God m iiijciiijxxv. The secunde to Caleis and the thrid to Burdews ut videt. Md to se the pursers accomptes of the seide viages. G. Cely».

48. Ibid., p. xxxviii.

49. Stonor Letters, II, p. 3.

50. Ibid., II, p. 4.

51. Cely Papers, pp. 112-13.

52. Ibid., p. 106; сравните ibid., p. 135.

53. «Сударь, корабли с шерстью прибыли в Кале все до единого, кроме трех, из которых два находятся в гавани Сэндвича, а один — в Остенде, и он выбросил всю свою шерсть за борт». — Ibid., p. 129. «Пункт: сударь, в пятницу, 27-го дня февраля, прибыл паром из Дувра, и сказывают, что в прошлый четверг отправился пассажирский корабль из Дувра в сторону Кале, и его преследовали французы, и загнали в гавань Дюнкерка». — Ibid., p. 142. (Имеется множество записей о подобных погонях; см. Introd., pp. xxxiv-v.)

54. Ibid., p. 135.

55. «Сударь, я пока не могу добиться распределения вашей шерсти, ибо я велел выставить кипу [sarpler], которая [на]значена лейтенантом к выставлению в сторону соответствующей сортировки, согласно ныне принятому постановлению о том, что лейтенант должен [на]значать распределяемые кипы шерсти каждого человека; выставленная же мной кипа имеет номер 24, и в ней Уильям Смит, упаковщик, обнаружил 60 шерстяных тюков среднего качества, и это весьма грубая шерсть; и потому я заставил Уильяма Смита тайком выставить другую кипу, под номером 8, и упаковал шерсть из первой кипы в кипу под номером 8, ибо эта последняя кипа — довольно хорошая шерсть, и потому я должен выяснить, сколько имеется [изделий] этой сортировки и каково их число, ибо их нужно переупаковать» (12 сентября 1487 г.). — Ibid., p. 160. «Пункт: сударь, ваша шерсть распределена по той кипе, которую я выставил последней, и т. д. Пункт: сударь, в сей же день ваша милость избрана и назначена здесь Судом в число 28 [лиц], которые должны оказывать содействие Мастеру Стапеля в нынешнее время работы парламента». — Ibid., p. 162.

56. Gower, op. cit., p. 281.

57. Cely Papers, pp. xii, xxiv-v.

58. Stonor Letters, II, pp. 62-3; см. также Cely Papers, pp. 1, 10, 13.

59. Stonor Letters, II, p. 4.

60. Чосер, Кентерберийские рассказы (Рассказ корабельщика), ст. 1243-6.

61. Stonor Letters, II, p. 48.

62. Cely Papers, p. xxiii.

63. Lybelle of Englysshe Polycye в loc. cit., pp. 179-81.

64. Со всем почтением полагаю, что г-н Молден во введении к Cely Papers (App. II, pp. lii-iii) ошибается, пытаясь отождествить ярмарку Синхон-март (Synchon Mart) с конкретной ярмаркой в Антверпене в День св. Иоанна, ярмарку Бэмс-март (Bammes mart) — с ярмаркой в день св. Ремигия (фламандское название которого — Бамис [Bamis]) 8 августа, а ярмарку Колд-март (Cold Mart) — с Кортемарком близ Торхута. Эти названия просто указывают на времена года, в которые проходили ярмарки в большинстве важных центров, хотя, несомненно, в одном месте более важной была зимняя ярмарка, а в другом — весенняя, летняя или осенняя. То, что эти названия относятся к сезонам, а не к местам, совершенно очевидно из различных писем и предписаний, касающихся купцов-мореходов Йорка. См.: The York Mercers and Merchant Adventurers, 1356-1917, ed. M. Sellers (Surtees Soc., 1918), pp. 117, 121-5, 160, 170-1; см. примечание мисс Селлерс, ibid., p. 122, где цитируется В. Каннингем: «Древние кельтские ярмарки... представляли собой широко распространенный примитивный институт и, судя по всему, были приурочены ко времени смены времен года». — Scottish Hist. Review, xiii, p. 168. Например, документ 1509 года («Ибо ныне на прошедшей январской [cold marte] ярмарке, проводившейся в Бергене в Брабанте», loc. cit., p. 121) отвергает мысль о том, что Колд-март была ярмаркой в Кортемарке, в то время как другой документ упоминает купцов, намеревающихся отправить груз «на холодные [to the cold martes]» и «на синхонские [to the synxon martes]» ярмарки во множественном числе. Ibid., p. 123. Отождествление же Бэлмс-марта с ярмаркой св. Ремигия 8 августа опровергается тем же документом (1510-11 гг.), в котором говорится: «Поскольку на эту нынешнюю ярмарку... мы разрешили и предоставили вам свободу отправить ваши товары на предстоящую ярмарку бэлмс-март [balmes marte]. Тем не менее... мы считаем за благо... чтобы по получении сих наших писем вы... собрались и посовещались вместе, и если вы сочтете за благо среди самих себя... благоразумно воздержаться и удержать руки от отправки [товаров] на упомянутую ярмарку бэлмс-март... Написано в Антверпене 17-го дня августа». Ibid., p. 124. Бэлмс-март очевидным образом представлял собой осеннее ярмарочное время, и г-н Молден, несомненно, прав, отождествляя Бэлмс (Bammys, Bammes) с Бамисом, местным фламандским названием св. Ремигия; День св. Ремигия приходился на 28 октября, и Бэлмс-март была ярмаркой не той, что проводилась 8 августа у св. Ремигия, а ярмаркой, которая проводилась в самый День св. Ремигия и вокруг него. Другой документ 1552 года дает интересные сведения об отправках грузов на три ярмарки: «Последним днем отправки для первой отправки, приуроченной к пасхальной ярмарке [pasche marte], предписано быть последнему дню марта месяца следующего за сим; а вторая отправка, которая назначена для синхонской ярмарки [sinxon marte], последним днем таковой имеет назначенный последний день июня месяца тогда же следующего за сим; а для холодной ярмарки [colde marte] последним днем отправки предписано быть последнему дню ноября месяца тогда же следующего за сим». — Ibid., p. 147. Купцы-мореходы порой пытались ограничить торговцев ярмарками Колд-март и Синхон-март, которые были самыми важными.

65. Cely Papers, p. xl, passim.

66. Ibid., p. 74. Ричард Сели-младший — Джорджу: «Я понимаю, что у тебя есть прекрасный ястреб. Я очень рад этому, ибо надеюсь на Бога, что он доставит тебе и мне величайшее удовольствие. Если бы я был уверен, с каким именно паромом ты пришлешь его, я бы забрал его в Дувре и держал у себя до твоего приезда. Твоей суке выпало великое несчастье: у нее родилось 14 прекрасных щенков, а после того как она ощенилась, она больше не хотела есть мясо, и потому она издохла, и все ее щенки; но я надеюсь раздобыть к твоему приезду столь же прекрасного и хорошего [щенка], чтобы угодить этому джентльмену». — Ibid., p. 74.

67. Ibid., p. xlix.

68. Ibid., App. I., pp. xlix-lii, весьма интересная заметка о современной чеканке монет, определяющая все монеты, упомянутые в письмах.

69. Ibid., p. 159.

70. Ibid., p. 161.

71. Stonor Letters, II, p. 43. Так дама Элизабет Стонор завершает письмо своему мужу: «Написано в Стоноре, когда мне очень хотелось спать, на следующее утро после праздника Благовещения», — Ibid., p. 77.

72. Чосер, Кентерберийские рассказы (Рассказ корабельщика), ст. 1265-78, в его кн.: Works (Globe Ed., 1903), p. 80.

73. Завещание хранится под шифром P.C.C. 24 Logge в Сомерсет-Хаусе. Об этом анализе его содержания и сведениях о жизни Томаса Бетсона после его разрыва со Стонорами см.: Stonor Letters, I, pp. xxviii-ix.

74. Это: (1) Джон Бэкон, горожанин и шерстяник, и Джоан, его жена (ум. 1437); (2) Томас Гилберт, горожанин, драпировщик Лондона и купец Стапеля в Кале (ум. 1483), и Агнес, его жена (ум. 1489); (3) Кристофер Роусон, галантерейщик Лондона и купец Стапеля в Кале, младший надзиратель Компании галантерейщиков в 1516 г. (ум. 1518), и две его жены. Томас Бетсон, несомненно, был знаком с Гилбертом и Роусоном.

ГЛАВА VII

ТОМАС ПЕЙКОК ИЗ КОГГЕШОЛЛА

А. Источники

1. Материалом для этой главы служат дом Пейкоков, переданный в дар Нации в 1924 году достопочтенным Ноэлем Бакстоном, членом парламента, который находится на Уэст-стрит в Коггешолле, графство Эссекс (станция Келведон); латунные надгробные пластины Пейкоков, находящиеся в северном приделе приходской церкви Св. Петра в Оковах в Коггешолле; а также завещания Джона Пейкока (ум. 1505), Томаса Пейкока (ум. 1518) и Томаса Пейкока (ум. 1580), которые ныне хранятся в Сомерсет-Хаусе (соответственно P.C.C. Adeane 5, Ayloffe 14 и Arundell 50), причем завещание первого Томаса было опубликовано в статье г-на Бомонта, упомянутой ниже, в то время как два других я подробно проанализировала в своей книге «Пейкоки из Коггешолла» (1920), где подробно рассматривается история Пейкоков и их дома. См. также: G.F. Beaumont, Paycocke's House, Coggeshall, with some Notes on the Families of Paycocke and Buxton (reprinted from Trans. Essex Archæol. Soc., IX, pt. V) и историю Коггешолла того же автора: History of Coggeshall (1890). Прекрасно иллюстрированная статья об этом доме опубликована в журнале Country Life (June 30, 1923), vol. LIII, pp. 920-6.

2. О прославлении суконщиков см.: The Pleasant History of John Winchcomb, in his younger days called Jack of Newbery, the famous and worthy Clothier of England и Thomas of Reading, or the Six Worthy Yeomen of the West в кн.: The Works of Thomas Deloney, ed. F.O. Mann (1912), nos. II and V. Первая из них была опубликована в 1597 году, а вторая вскоре после нее, и обе выдержали несколько изданий к 1600 году.

3. О суконном производстве в целом см.: G. Morris and L. Wood, The Golden Fleece (1922); E. Lipson, The Woollen Industry (1921); W.J. Ashley, Introd. to English Economic History (1909 edit.). О суконной промышленности Восточной Англии см. особенно Victoria County Histories для Эссекса и Саффолка. О прелестном рассказе о другом знаменитом семействе суконщиков см.: B. McClenaghan, The Springs of Lavenham (Harrison, Ipswich, 1924).

Б.Примечания к тексту

1. Deloney's Works, ed. F.O. Mann, p. 213.

2. Thomas Fuller, The Worthies of England (1622), p. 318.

3. Удобным введением в изучение мемориальных латунных досок с иллюстрациями и списком всех сохранившихся в Англии таких досок, расположенных по графствам, является книга: W. Macklin, Monumental Brasses (1913). См. также: H. Druitt, Costume on Brasses (1906). В этих книгах также приведены сведения о знаменитых ранних авторах, писавших на эту тему, таких как Уивер, Холман и А.Д. Данкин.

4. Testamenta Eboracensia, a selection of wills from the Registry at York, ed. James Raine, 6 vols. (Surtees Soc., 1836-1902). Общество Сёртиса также опубликовало несколько других собраний завещаний из Дарема и других мест, относящихся к северным графствам. Большое число завещаний было издано или опубликовано в выписках. См., например: Wills and Inventories from the Registers of Bury St Edmunds, ed. S. Tymms (Camden Soc., 1850); Calendar of Wills Proved and Enrolled in the Court of Hastings, London, ed. R.R. Sharpe, 2 vols. (1889); The Fifty Earliest English Wills in the Court of Probate, London, ed. F.J. Furnivall (E.E.T.S., 1882); Lincoln Wills, ed. C.W. Foster (Lincoln Record Soc., 1914); Somerset Medieval Wills, 1383-1558, ed. F.W. Weaver, 3 vols. (Somerset Record Soc., 1901-5).

5. Завещание другого Томаса Пейкока, «суконщика» [cloathemaker], скончавшегося в 1580 году, также касается семейного дела. Он оставляет двадцать шиллингов «Уильяму Гиону, моему ткачу»; а также: «Пункт: я дарую семь фунтов десять шиллингов законной английской монеты тридцати беднейшим подмастерьям валяльного дела в вышеупомянутом Коггешолле, то есть каждому из них по пять шиллингов». Уильям Гион, или Гайон, состоял в родстве с весьма богатым суконщиком Томасом Гайоном, крещенным в 1592 году и погребенным в 1664 году, который, как говорят, сколотил на этом ремесле 100 000 фунтов стерлингов. Зять Томаса Пейкока Томас Тилл также происходил из семьи суконщиков, ибо в свидетельстве от 1577 года о шерсти, купленной суконщиками Коггешолла за истекший год, встречаются имена Томаса Тилла, Уильяма Гиона, Джона Гуддея (семейству которого первый Томас Пейкок оставил легаты), Роберта Литерланда (получающего значительный легат по завещанию второго Томаса) и Роберта Йегона (который между делом упомянут в завещании как владелец дома близ церкви и приходился отцом епископу Нориджскому того же имени). См.: Power, The Paycockes of Coggeshall, pp. 33-4.

6. Цит. по: Lipson, Introd. to the Econ. Hist. of England (1905), I, p. 421.

7. Цит. ibid., p. 417.

8. О Джоне Винчкомбе см.: Power, op. cit., pp. 17-18; Lipson, op. cit., p. 419.

9. Deloney's Works, ed. F.C. Mann, pp. 20-1.

10. Ibid., p. 22.

11. Цит. по: C.L. Powell, Eng. Domestic Relations, 1487-1563 (1917), p. 27.

12. Впоследствии дом перешел — не совсем понятно в каком именно году — в руки другого семейства суконщиков, Бакстонов, которые состояли в родстве с Пейкоками за некоторое время до 1537 года. Уильям Бакстон (ум. 1625) называет себя «суконщиком из Коггешолла» [clothyer of Coggeshall] и оставляет «все мои байевые ткацкие станки [Baey Lombs]» своему сыну Томасу. Томасу было семнадцать лет, когда умер его отец, и он прожил до 1647 года, также занимаясь суконным бизнесом, и дом несомненно находился в его владении. Он или его отец могли купить его у душеприказчиков Джона Пейкока. От него дом перешел к его сыну Томасу, тоже суконщику (ум. 1713), который передал его своему сыну Исааку, суконщику (ум. 1732). Два старших сына Исаака также были суконщиками, но вскоре после смерти отца отошли от дел. Он, по-видимому, позволил своему третьему сыну Джону занять дом в качестве квартиранта, и Джон все еще жил там в 1740 году. Но Исаак завещал дом по духовной в 1732 году своему младшему сыну Самуэлю, а Самуэль, скончавшись в 1737 году, оставил его своему брату Чарльзу, четвертому сыну Исаака. Чарльз никогда в нем не жил, поскольку большую часть жизни провел в Лондоне, занимаясь своим делом в качестве торговца маслом, хотя он похоронен среди своих предков в Коггешоллской церкви. В 1746 году он продал дом Роберту Ладгейтеру, и тот полностью вышел из сферы влияния семейства Пейкоков — Бакстонов, а со временем пришел в упадок и был превращен в два коттеджа, причем прекрасные потолки были заштукатурены. Он находился на грани разрушения несколько лет назад, когда его купил и восстановил в нынешнем прекрасном виде г-н Ноэль Бакстон, прямой линейный потомком того Чарльза Бакстона, который его продал. См.: Power, op. cit., pp. 38-40.

13. Deloney's Works, ed. F.O. Mann, p. 213.

14. Defoe, Tour through Great Britain, 1724 (1769 edit.),
pp. 144-6.

15. «Сие графство — самое тучное, плодородоносное и полное полезных вещей, превосходящее (насколько я могу судить) любое другое графство общим достатком и изобилием, хотя Саффолк некоторыми и превозносится выше (с коим я еще не знаком). Но сие графство, как мне мнится, заслуживает звания английского Гесена, тучнейшего на земле, сравнимого с Палестиной, что истекала молоком и медом». — Norden, Description of Essex (1594), (Camden Soc.), p. 7.

16. Согласно Лику, писавшему около 1577 года: «Около 1528 года началось первое прядение на прялке и изготовление коксаллских сукон... Этим коксаллским сукнам впервые обучил некий Бонвизе, итальянец». — Цит. по: V.C.H. Essex, II, p. 382.

Примечания к иллюстрациям

ТАБЛИЦА I. Бодо за работой

Из англосаксонского календаря XI века в Британском музее (MS. Tit., B.V., pt. I), показывающего занятия Бодо или его господ в каждый месяц года. Проиллюстрированы следующие месяцы: январь (пахота на волах), март (разбивание комьев земли в бурю), август (жатва) и декабрь (молотьба и веяние). На других рисунках изображены февраль (обрезка деревьев), апрель (пиршество господ Бодо), май (пастьба овец), июнь (косьба), июль (рубка леса), сентябрь (охота господ Бодо на кабана), октябрь (охота господ Бодо с соколом) и ноябрь (разведение костра).

ТАБЛИЦА II. Отплытие Поло из Венеции

Из великолепной рукописи книги Марко Поло, созданной в начале XV века и ныне хранящейся в Бодлианской библиотеке в Оксфорде (MS. no. 264, f. 218). Художник дает восхитительный вид средневековой Венеции с Пьяцеттой слева и Поло, садящимися в гребную лодку, чтобы подняться на борт своего корабля. На переднем плане изображены (по средневековой манере показывать несколько сцен истории на одной картине) некоторые из странных земель, через которые они прошли. Обратите внимание на венецианские торговые суда.

ТАБЛИЦА III. Часть пейзажного свитка работы ЧАО Мэн-фу

Эта прекраснейшая сцена взята из свитка, написанного Чао Мэн-фу в 1309 году в стиле Ван Вэя, поэта и художника эпохи династии Тан (699–759 гг. н. э.). Прекрасное описание этого свитка дает г-н Лоуренс Биньон: «В собрании Британского музея хранится длинный свиток длиной более семнадцати футов, написанный почти исключительно синими и зелеными тонами по обычному теплому коричневому шелку... Это единый непрерывный пейзаж, в котором сцены перетекают одна в другую. Такие свитки не предназначены для того, чтобы выставлять их или смотреть на них целиком, ими наслаждаются небольшими порциями, по мере того как картина медленно разворачивается, а уже увиденная часть снова сматывается. Как можно представить, требуется немалое мастерство, чтобы на каждом участке, где останавливается зритель, композиция оставалась гармоничной. При развертывании свитка возникает ощущение путешествия по восхитительной стране. На переднем плане извивается вода, сужаясь и расширяясь среди зеленых холмов и лужаек, соединенных то тут, то там небольшими деревянными мостками; воду подпитывают потоки, низвергающиеся среди сосновых боров с причудливых скал, сияющих оттенками ляпис-лазури и нефрита; под вздымающимися пиками лежат пышные долины, рощи с мелькающими оленями, обнесенные стенами парки, группы изящного бамбука и далекие крыши притаившейся внизу деревеньки. Тут и там у воды виднеется павильон, в котором поэт или мудрец сидит, созерцая окружающую красоту. Эти счастливые и романтические виды в конце концов сменяются мысом и зарослями тростника на берегах залива, где на волнах покачивается рыбацкая лодка. Возможно, здесь заложено философское подспудное созерцание — прохождение души через земные радости к постижению бесконечного». — Laurence Binyon, Painting in the Far East (1908), pp. 75-6. Выбранный для воспроизведения здесь фрагмент свитка уже публиковался в кн.: S.W. Bushell, Chinese Art (1910), II, Fig. 127, где он описан следующим образом: «Озеро с террасным павильоном на острове, к которому на лодке перевозят посетителя, в то время как в другой лодке рыбаки тянут закидной невод; далёкие горы, поросшие соснами холмы на переднем плане, группа ив напротив и полоска тростника, колышущегося на ветру вдоль водного берега, переданы восхитительно и искусно объединены в характерную картину». — Ibid., II, p. 134. Другие фрагменты этого же свитка воспроизведены в кн.: H.A. Giles, Introd. to the Hist. of Chinese Pictorial Art (2nd ed., 1918), стр. 56 (на фронтисписе); и у Л. Биньона, op. cit., табл. III (стр. 66). Чрезвычайно интересно сравнить этот пейзажный свиток с рукописью Марко Поло, иллюминированной примерно столетием позже, откуда взята сцена отплытия в Венеции: первая очевидно является творением высокоразвитой, а вторая — почти наивной и детской цивилизации.

ТАБЛИЦА IV. Мадам Эглентайн дома

Это страница из прекрасной рукописи La Sainte Abbaye, хранящейся ныне в Британском музее (MS. Add. 39843, f. 6 vo). В верхней части картины священник с двумя послушниками готовит таинство причастия; позади них стоит аббатиса, держащая свой посох и книгу, в сопровождении своего капеллана и ризничего, который звонит в колокол; за ними видна группа из четырех монахинь, включая келаршу с ее ключами, а в окнах дормитория наверху видны монахини. Внизу изображена процессия священника, послушников и монахинь в хоре; обратите внимание на большие свечи, которые несут впереди молодые монахини (возможно, послушницы), и нотную запись в богослужебных книгах.

ТАБЛИЦА V. Жена Менажье устраивает праздник в саду

Эта прекрасная сцена взята из рукописи XV века «Роман о Розе» (Harl. MS. 4425), которая является одним из величайших сокровищ Британского музея.

ТАБЛИЦА VI. Жена Менажье готовит ему ужин с помощью его книги

Из рукописи British Museum Royal, 15 D. I, f. 18, представляющей собой часть «краткой исторической библии» [petite bible historiale], или библейской истории, составленной Гюйаром де Муленом и дополненной некоторыми книгами Библии на французском языке. Она была создана в Брюгге по заказу Эдуарда IV, короля Англии, неким Ж. дю Рие и закончена в 1470 году, так что она примерно на восемьдесят лет моложе книги Менажье. Иллюстрация представляет собой сцену из истории Товита; больной и слепой Товит лежит в постели, а его жена Анна готовит еду у очага с помощью книги и служанки. Правая половина картины, которая здесь не воспроизведена, показывает экстерьер дома, где Товит приводит ангела Рафаила. Орнаментированная рамка страницы, откуда взята эта сцена, содержит герб Эдуарда IV с подвязкой и короной.

ТАБЛИЦА VII. Кале во времена Томаса Бетсона

Этот план Кале 1546 года воспроизведен с документа «Platt of the Lowe Countrye att Calleys, drawne in October, the 37th Hen. VIII, by Thomas Pettyt», хранящегося ныне в Британском музее (Cott. MS. Aug. I, vol. II, no. 70). Места хватает лишь на то, чтобы показать верхний угол плана с изображением самого Кале, однако весь план прелестен своими маленькими деревеньками и большими кораблями, бороздящими пролив.

ТАБЛИЦА VIII. Дом Томаса Пейкока в Коггешолле

С фотографии фасада дома, выходящего на улицу. Обратите внимание на длинный резной брус [breastsummer], поддерживающий нависающий верхний этаж. Слева видны с сильным сокращением перспективы аркада и двустворчатые двери с панелями в виде «льняной складки». Окна представляют собой переделки первоначального проекта: в XVIII веке были вставлены плоские створчатые окна.

Указатель

ABU LUBABAH, 33

Acqui, Jacapo of, 66, 182

Acre, 51, 53

Adrianople, 7, 42

Adriatic, 39, 41,
42, 63, 179

Aegean, 42, 179

Aelfric, Colloquium, 174, 175

Агнес, дама, см. Бегинка

Aldgate, 121

Alexander, 54

Alexandria, 40, 42

Alnwick, William, Bishop of Lincoln, 77,
184

Ambrose, 9

Andaman Islands, 69, 70

Anglia, East, 153, 156

Antilha, Antilles, 72, 183

Antwerp, 121, 145,
147

Arab, Arabia, 43, 47, 61, 171

Ararat, Mount, 54

Aretino, Pietro, 180

Arghun, Khan of Persia, 60, 61

Armenia, 42, 49,
53, 179

Arnold, Matthew, 51

Arras, 147

Asia: Central, 40, 49, 50, 51, 54, 67, 71, 72; Minor, 49

Attila, 8, 49

Audley, Lady, 91

Augustine, St, 9, 175

Augustus, 3

Ausonius, 5 ff; his country estate,
6 ff; his friends, 6
ff; and University of Bordeaux, 5

Austin Friars, 93

Auvergne, 5 ff

Bacon, Francis, 122

Badakhshan, 43, 54, 67

Bagdad, 43, 54

Baku, 54

Bale: Peter, 131; Wyllikyn, 131

Balk, 54

Ballard: James, 127; Jane, 127

Balms (Bammers, Bamis, Bammys) Mart, 147, 193

Варвары, 1-17

Babarian invasions, 7

Bardi, 71

Barton, John, of Holme, 138

Base, Jacob van de, 149

Bath, Wife of, 84, 104, 118, 152

Bayard, 138

Bays and Says, 172

Beauchamp St Pauls, 169, 170

Becerillo, 33

Beguine, Dame Agnes the, 107, 116, 117

Беллела, см. Поло

Benedict, St, 81, 82, 184

Betson: Agnes, Alice, Elizabeth, John,
Thomas (the younger), 150; Katherine,
see Riche

Бетсон, Томас; гл. VI passim, 158; дети, 150; смерть, 150; болезнь, 133-5; письма, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 189; член Компании торговцев рыбой, 150; товарищество с сэром У. Стонором, 125, 137; завещание, 134, 150, 194

Bevice, Mistress, 134

Bishops' registers, 74, 75, 76, 78, 183

Bicorne, 104

Black Death, 108, 109

Black Prince, 19

Black Sea, 40, 42,
50, 71

Blakey, Sir Roger, 127

Booking, 154

Bodo, Chap II
passim, 18-38, 174-5, 198

Bokhara, 51, 52

Bolgana, wife of Khan of Persia, 60

Bordeaux, Burdews, 142; University of,
6

Bordelais, the, 6, 7

Brabant, 146, 148

Brad well, 140

Brasses, 123,
136, 151, 155, 156, 157, 159, 190, 195

Braunch, Robert, 156

Brenner Pass, 40

Brescia, Albertano de, 99

Breten, Will, 137

Брюс, Марджери, 125-6

Bridge, John, 119

Briggs, Henry, 169

Brightlingsea, 140

Brinkley, 135

Brittany, 147

Broadway, Whyte of, 137

Brogger, 137

Bruges, 121, 122,
145, 147, 178

Bruyant, Jean, 100

Bucephalus, 54

Buddha, 59

Bullinger, Henry, 165

Burgundy, Dukes of, 114, 148

Burma, 57, 67

Bury, 15

Busshe, John, 137

Buxton: Charles, Isaac, Samuel, Thomas, William, 197; Mr Noel, 195

Византий, см. Константинополь

Caffa, 42

Calais, 121, 125,
137, 138, 139, 140, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 150, 200

Cambaluc (see Peking), 57, 59, 60, 61, 67

Cambrensis, Giraldus, 176

Canale, Martino da, 43-5, 48, 50, 177, 179, 180

Candia, 42

Canterbury, 74

Canterbury Tales, 74, 75, 91, 183, 186

Canton, 70

Ca' Polo, 62, 63

Carrara, Francesco, 179

Carsy, Anthony, 149

Caspian Sea, 40, 54

Cassiodorus, 39, 180

Castro, Diego da, 149

Cathay (see also China), 47, 50, 58, 70, 71, 72, 178

Caucasus, 49, 180

Сели: семейство торговцев шерстью, 137-47 passim; Джордж, 125, 137, 138, 142, 147; Ричард, 125, 137, 138, 142; Уильям, 125, 138, 142, 149

Cely papers, 125, 137, 142, 145, 147, 148, 189

Ceylon, 43, 47,
61, 70

Chagatai, Khan of, 51

Chao Mêng-fu, 59, 182, 198

Chao Yung, 59

Charlemagne, 2, 20, 22, 23, 24, 25, 27, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 74, 176

Charms (see also superstition), 27-9,
100, 116, 175

Châtelet, 100

Чосер, 26, 43, 74, 75, 81, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 99, 104, 112, 119, 138, 142, 148, 152, 183

Chelmsford, 168

Chesne, Jean du, 114

Chichevache, 104

Chi'en Hsüan, 59

Child-marriages, 126-7, 190

Chilperic, King, 2, 13

Chilterns, 125

China (see also Cathay), 43, 46-50, 52, 57-61, 66, 67-70, 178, 180, 181

Chioggia, War of, 179

Церковь, отношение к: детские браки, 126, 190; монастырские питомцы, 91; танцы, 30, 31, 88; упадок Римской империи, 9; связи монастырей с мирским миром, 92, 93; приданое монахинь, 78; суеверия, 28, 29, 30; критика ее мирского духа, 74; пожертвования (см. также Завещания), 151

168; brasses in, see
brasses; councils of, 174

Церкви: Баркинг, Всех Святых, 123, 151; Бошан Сент-Полс, 168; Брэдвелл, 168; Кале, Девы Марии, 151; Чиппинг-Кемпден, 123; Чиппинг-Нортон, 123; Сайренсестер, 123, 157; Клэр, 164, 168; Коггешолл, Св. Петра в Оковах, 157, 159, 168, 172, 195; Константинополь, Св. Софии, 41; Восточная Англия, 159; Леклейд, 123; Лондон, Сент-Олав, 124; Линвуд, 123, 190; Марксвелл, 168; Ньюбери, 163; Ньюленд, 157; Нортлич, 136, 157; Овингтон, 168; Паттисвик, 168; Пекин, 71; Послингфорд, 168; Стоук-Найленд, 168; Венеция, Сан-Марко, 41, 44, 46, 60, 66, 179

Cipangu (Japan), 72, 183

Cistercian, Citeaux, 83, 136

Clare, 154, 164,
168, 178

Clarke, Thomas, 144

Сукно, см. гл. VII passim, 195; капитализм в промышленности, 164; коксаллские белые сукна, 178, 197; рост английского производства сукна, 122-3; производители сукна, 120, 161; торговцы сукном, см. Торговцы, Пейкок, Стапель; процессы производства, 153, 154, 161, 164; места производства, 122-3, 154, 155

Cochin China, 57, 67

Coggeshall, see Chapter VII passim, 154, 155, 159, 160, 164, 166, 167, 168, 169, 170, 172

Coinage, debasement and rates of exchange of, 148

Монеты: корона Франции, новая и старая, 148; Давид Утрехтский, 148; фалеве Утрехтский, 148; флорин рейнский, 148; грош: Карла, Хеттинуса, Лимбургский, миланский, Неймегенский, 148, 149; венецианские, 48; гульден: Андрея (шотландский), Арнольда (гельдернский), рейнский, 148, 149; людор [Lewe, Louis d'or], 148; нобль, 148; филипп [Philippus (Philipe d'or)] брабантский, 148; плакка утрехтская, 148; полат [Postlate], 148; райдер, шотландский, бургундский, 148; риал английский, 148; сетильер [Setiller], 148

Colchester, 140, 154, 168

Cold Mart, 147, 193

Coleridge, 57

Colne, curate of, 127

Cologne, 148

Колоны, 21-2

Columbina, The (Seville), 183

Columbus, 71, 183

Компании: Ост-Индская («Компания Джон»), 156; торговцев рыбой, 150; галантерейщиков, 151; мерсеров, 149; купцов-мореходов, 122; купцов Стапеля, гл. VI passim

Compline, 79, 82

Consrater, 168

Constantinople (see Byzantium), 41, 42, 46, 50, 51, 62

Монастыри женские, см. Женские монастыри

Cookery, Medieval, 100, 112-17, 186

Corea, 49

Corte Milioni, 63

Cotswolds, 123, 125, 129, 136, 137, 138, 145, 147, 150

Cotton, Ann, 166

Court Rolls, 26

Coverdale, 165

Коксалл, см. Коггешолл

Coxall's Whites, 178, 197

Crimea, 42, 50

Croke, Mistress, 129

Crusader, Crusades, 41, 157

Dalmatia, 41, 42

Dalton, William, 141, 144

Damaghan, 180

Танцы: на свадьбе суконщика, 165; отношение церкви к танцам, 30, 31, 88; на церковном погосте, 30, 31; танцоры из Кёльбигка, 30, 176; монахиня в Нортгемптоне, 93

Dandolo, Doge, Enrico, 41

Danube, River, 49

Danyell, John, 141

Dardanelles, 40

Dean, Forest of, 157

Decasoun, Benynge, 149

Dedham, 154

Defoe, 152, 167

Defuye, Gabriel, 149

Deloney, Thomas, 160, 163-4, 165, 167, 195

Delowppys, John, 149

Denys, St, Abbey of, 36; fair of,
36, 37

Destermer, John, 137

Dogs, 33, 90,
91, 103, 117, 147, 156

Dogaressa, 45

Doges, 42, 44-6,
63, 179

Dolman, Thomas, 161

Domesday Book, 20

Dominic, Dominican, 53, 66

Don, River, 180

Доната, см. Поло

Doria, Lamba, 63

Edith, St, 176

Edward II, 75

Edward III, 19, 75

Эглентайн, мадам (см. гл. IV passim), см. также Монастырь женский, Прионесса

Egypt, 40, 42

Einhard, 31, 32,
33, 174, 175

Elias, Master, 114, 116

Elizabeth, Queen, 120

Elmes, John, of Henley, 137, 156

England, 40, 121,
122, 123, 147, 152, 153, 155, 163

Ermentrude, wife of Bodo, 24-38, 175

Ermoin, 24

Eryke, Robert, 143

Essex, 140, 154,
168, 172, 197

Euric, King, 10

Ewen, Robert, 142

Обмен, курсы валют, 148-9

Exeter: Bishop of, 75, 184; Canons of, 82

Fairs, 36, 37, 147, 193. See Marts

Фантина, см. Поло

Felmersham, wife of, 87

Fisc, 20

Flanders, 40, 121,
122, 123, 139, 142, 145, 150, 178

Flemings, 138, 145, 146, 147

Flodden Field, 163

Florence, 71,
145

Fo-Kien, 58

Fondaco, 71

Fortey: John, 123; Thomas, 123

Fortunatus, 12 ff

Frambert, 24

France, French, 40, 42, 50, 78, 79, 108; see also Gaul

Franciscan: convents, 71; friars,
49, 70, 71; nuns, 129; tertiaries,
107

Franks, 12 ff, 27

Fredegond, 13

Нищенствующие ордена: августинцы, 93; челмсфордские, 168; клэрские, 168; нищенствующие монахи [Crutched] из Колчестера, 168; францисканцы, 49, 50; молдонские, 168; судберийские, 168

Frisia, 37

Fuller, Thomas, 154, 162

Fyldes, Welther, 141

Gallo-Roman civilization, 5 ff

Games, medieval, 168, 187

Gall, Monk of St, 32, 33, 174, 176

Gascon, 147

Gaul, 5 ff

Genoa, 42, 63, 64, 145, 149, 179, 182

Georgia, 49

Germain des Pres, Abbey of, 19-23,
27-8, 174

Germans, Germany, 2, 4, 5, 7, 14, 40, 42

Gerbert, 23, 33

Ghent, 122

Gibraltar, 40

Gilds (see also Companies);
procession of, at Venice, 45, 48; restrictions of, 153

Gloucestershire, 136

Gobi, Desert of, 55

Goës, Benedict, 54

Golconda, 43

Golden Horde, 49, 50

Gooday (Coggeshall family), 159, 166

Goths, 7, 8

Gower, 123, 144,
190

Graunger, Thomas, 141, 144

Greece, 42

Gregory X, 53

Gregory of Tours, 12 ff

Grève, Place de, 114

Grevel (Greville) William, 123

Griselda, 100, 104, 105, 118, 119

Groat (see Coins), 48, 123, 148, 149

Guelder, Guilder, Gulden (see Coins), 123, 148, 149

Guntrum, King, 13

Hainault, Philippa of, 75

Halitgart, 175

Halstead, 154

Hangchow (see also Kinsai), 45-8, 57, 61, 70, 71, 180

Hansard, 147

Haroun el Raschid, 33

Hautecourt, wedding of, 114

Hedin, Sven, 67

Henham, Thomas, 135, 140, 143, 145, 151

Хенли, см. Элмс, Джон

Henry VIII, 93, 120, 148

Heptameron, 187

Hildegard, 23, 24

Hiwen Thsang, 67

Hoangho, River, 47

Холейк, см. Хаулейк

Холм, см. Бартон, Джон

Holy Roman Emperor, 40, 42

Hormuz, 54

Horrold: Margaret, 166; Thomas, 166

House of Lords, 120

Howlake, Thomas, 140, 145

Hugh, St, Tale of, 94

Hull, 140, 141

Hun, 8, 49

Hungarian, 42, 49

Hundred Years War, 19, 155

Huntington, Ellsworth, 67

India, 47, 54,
57, 61, 70

Indian Ocean, 54

Indies, 43, 47

Indo-China, 43, 47, 49

Inns: the 'Dragon' (Coggeshall), 154; the
'Tabard' (Southwark), 78; the 'Woolpack'
(Coggeshall), 154

Ipswich, 143

Irminon, Abbot of St Germain des Pres, Estate book of, 19-25, 26, 28, 174

Islam, 71

Isomachus, 96, 97

Italy, Italian, 70; see also
Florence, Genoa,
Venice, etc.

Jamui, Queen of Kublai Khan, 61

Japan, 67

Java, 49, 67

Jerusalem, 41, 53

Jews, 13, 37

Johnson, Doctor, 156

Judea, 37

Julian the Apostate, 2, 7

Justices, itinerant, 35, 36

Karakorum, 50, 57

Kashgar, 54

Kerman, 54

Khan: of Central Asia, 50; of Kipchak,
51; of Persia, 51,
52, (see also Mangu,
Kublai)

Khorassan, 54

Khotan, 54, 67

Kinsai (see also Hangchow), 45-8, 57, 59, 181

Kipchak, 51, 61

Kölbigk, dancers of, 30, 176

Kuan, 59

Kublai Khan, 52, 53, 56, 57, 59, 60, 61, 63, 64, 65, 66, 71

Lagny, Abbot of, 114

Lajazzo, 54

Ламбертон, см. Тёрбот, Роберт

Lancaster, Thomas of, 75

Langland, 26, 118

Laos, 67

Lauds, 79

Leadenhall, 140

Письма, см. Сели, Пастон, Пламптон, Стонор

Levant, 40, 42,
47, 48

Libelle of Englyshe Policye, 146,
189

Lincoln, 77, 89

Linwood, 123, 190

Lob, lake, 54

Lokyngton, John, 141

Lollington, John, 136, 141

Lombard, Peter, 119

Lombards, the, 42, 138, 139, 149

Lombard Street, 149

Lombardy, 37

London, 123, 129,
130, 137, 138, 140, 141, 142, 143, 149

Louens, Renault de, 99

Louis, St, 36; the Pious, 30, 31

Louvain, 147

Lucca, 147

Луколонго, Петр, 71

Ludgater, Robert, 197

Lyndeshay, 137

Lyndwood (Lyndewode): John, 123, 190; William, 126

Lyndys, William, 141

Lynn, 156, 159

Lyons, 10

Madagascar, 43, 70

Maidstone, 140, 141, 142

Управляющий [Major], см. Управляющий [Steward]

Malabar, 43, 47,
57

Maldon, 168

Manchuria, 49

Manji, 43, 61

Mangu Khan, 49

Mann, John, 170

Manor, see Bodo, 150

Manse, 20, 21,
22, 23, 25

Манси. См. Маньцзы

Marcus Aurelius, 2, 3, 4

Marignolli, John, 70

Marino Faliero, 63

Mark Lane, 140, 150

Markshall, 168

Marmora, Sea of, 42

Marts, 147, 150,
193, See Fairs

Mass, 44, 71,
80, 99, 117

Matins, 79, 82

Mechlin, 122

Mediterranean, 15, 42, 43

Medway, 140, 142

'Meg', a hawk, 138

Melaria, 64

Melibeus and Prudence, 99,
186

Менажье парижский, гл. V passim, 127, 185; о счетах, 188; о кулинарии, 100, 112, 113, 114, 115, 116, 186; обходительности, 99, 102-3, 116; долге перед мужем, 99, 101, 103-7, 118; истреблении насекомых, 112; играх, 101, 117, 187; одежде и домашнем белье, 98, 99, 102, 111, 112, 117, 188; ведении хозяйства в поместье, 100; слугах, 100, 102, 107-111, 114, 115, 117, 118; втором браке жены, 98, 114

Mercers, 149

Merchant Adventurers, 122, 193

Торговец: арабский, 47; китайский, 46, 47, 58, 71; английский, см. Бетсон, Компания купцов-мореходов, Пейкок, Стапель; индийский, 47; итальянский, 149; римский, 1 слл.; испанский, 149; венецианский, см. Венеция, торговля; торговые клейма, 153, 157, 158, 159; ремонт дорог купцами, 169

Merovingian, 13

Meung, Jean de, 99

Middleburgh, 142

Middle classes: growth of, 158; houses
of, 158, 159;
ménagier as type of, 158

Midwinter, William, 136, 137

Milhall, 140

Milton, 140

Minoresses, 129

Minstrels, 31, 32,
38

Государевы посланцы [Missi dominici], см. Судьи

Деньги, см. Монеты

Mongol, 58, 60,
178, 182

Mongolia, 49, 55,
57, 67

Monte Corvino, John of, 70

Montfort, Simon de, 75

More, Lewis, 149

Морета. См. Поло

Moslem, 42, 49

Mosul, 54

Myroure of Our Ladye, 83, 185

Navarre, Margaret of, 187

Navy: Genoese, 42, 63; Vandal, 15; Venetian,
45, 64

Nestorian, 49, 182

Netherlands, 122, 123, 152

Newark, 138

Newbury, 161; Jack of (John Winchcomb),
152, 162, 163-4, 195

Newhithe, 141

Nicobar, 70

Nile, 40

None, 79

Norman, Normandy, 155

Northampton, 93, 141

Northleach, 123, 136, 137, 138

Norwich, 154

Женские монастыри, гл. IV passim, 129, 184; минионисс [Minoresses], 129; в Стейнфилде, 82; Сионский, 83; Уилтонский, 176; визиты епископов, 76-8; источники Чосера для их изучения, 74; роспуск, 78, 93; мода в них, 88, 89; управление, 85-7; упоминания в завещаниях, 157; платные постояльцы, 87, 91; домашние животные, 90, 91; ученицы, 80, 92; часы молчания, 80; источники для изучения, 184

Монахини (см. Эглентайн, Женские монастыри, Прионесса, гл. IV passim), 200; одежда, 88, 89; жалобы епископу, 76-8, 85, 92; приданое, 78-9; связи с мирским миром, 92-4; трапеза, 79; службы, 79; периоды молчания, 80; любимцы (животные), 90, 91; развлечения, 88; труд, 80

Orewelle (Orwell), 142

Orleans, Bishop of, 35

Orosius, 9

Ovington, 169, 170

Ovis Poli, 54

Oxbridge, Goddard, 140

Oxus, River, 51, 54

Paris, 23, 36,
73, 100, 107, 108, 114

Parliament, 190

Pask (Pasche) Mart, 147, 193

Paston, John, 126;
Letters, 125, 190

Pattiswick, 168

Paulinus, St, of Nela, 5

Пейкок: Эмма, 166; Джон, 157, 165; Джон мл., 166; Маргарет, 165, 166; Роберт, 166; Роберт мл., 166; Томас мл., 157; Томас, гл. VII passim, см. также Сукно; легаты, 168, см. Завещание; латунные надгробные пластины семейства, 157, 195; церемонии погребения, 171-2; характер, 167; ребенок, 166, 171; устроитель [consrater] братства нищенствующих монахов [Crutched Friars], 168; смерть, 166, 171; друзья, 168; дом, 156, 158, 165, 170, 195, 200; купеческое клеймо, 158, 159; ремонт дорог, 169; вторая жена, 166, 169, 171; свадьба, 165; завещание, 157, 158, 159, 166, 167, 168, 169, 195, 196

Pegolotti, Francis Balducci, 71

Пекин (см. также Ханбалык, Китай, Поло), 49, 57, 60, 71; послы, направленные туда, 60; архиепископ Пекина, 70; описание Одорико из Порденоне, 70; папский легат туда, 70; татарское правление, 49

Pembroke, William, Earl of, 99

Perpendicular architecture, 152, 155, 159

Perpoint, Thomas, 161

Persia, 40, 42,
49, 51, 54, 61, 67

Peter the Tartar, 66

Petrarch, 100, 179, 180

Piacenza, Tebaldo di, 53

Плано Карпини (см. Карпини)

Pierre an Lait, 114

Piers Plowman, 84, 169

Pilgrims' Way, 140

Piano Carpini, John of, 50, 181

Pleasant History of Jack of
Newbury, 162, 195

Plumpton Letters, 190

Поло: Беллела, Доната, Фантина, Морета, 65; Маффео, 50-7; Марко, см. гл. III passim, 177, Хубилай-хан; прислужник хана, 55; книга, 54 слл., 63

67, 185, 198; смерть, 66; отъезд из Китая, 60; отец (см.), 50-75; правитель Янчжоу, 57, 182; интерес к татарам, 48-50; путешествия, 54-62, 181; упоминание в венецианских записях, 65; прозвище Иль Мильоне [Il Milione], 63; узник генуэзцев, 64-5; освобожден генуэзцами, 65; возвращение в Венецию, 62; отправлен ханом с поручением, 57; рассказы о хане, 64-6; дядя, 50-7, 181; жена и семья, 65; Никколо, 50-71

Polyptychum, 174

Pope, 40, 41,
50, 52, 53, 70, 93

Pordenone, Ordoric of, 58, 70, 180

Porte-de-Paris, 114

Prester John, 49, 181

Прионесса, см. Эглентайн, Женские монастыри, Монахини, гл. IV passim, 183; в епископских реестрах, 74-8; одежда, 88, 89, 90; жалобы монахинь на нее, 76-8, 85, 92; прием посетителей, 86, 87; связи с мирским миром, 92, 93-4; животные-любимцы, 90, 91; обращение с монахинями, 84; труд, 85, 86, 87, 92

Prime, 79

Prologue: of Canterbury Tales, 73-4, 89, 94, 95, 113, 130, 142, 186; of Ménagier
de Paris, 97

Quentin, la'Quentine, Jehanne, 105,
187

Quincey, de, 26, 175

Rade, Daniel and Peter van de, 145

Ragenold, 24

Rainham, 140, 141

Ramsbotham, Elizabeth, 127

Ramusio, 62, 182

Raynold, John, 149

Reading, Thomas of, 152, 195

Reformation, 30, 170

Remy, Saint, 147

Renault de Louens, 99

Revolution, Industrial, 120, 154, 120

Reyner, 169

Rialto, 43, 64

Ricimer, 8

Riche: Anne, 130;
Elizabeth, 125, see Stonor, Elizabeth, Jane, 131,
135; Katherine, 126-33, 140, 150, 151

Rigmarden, John, 127

Roman: civilization, 2; Emperor 1-17; villa, 3, 6, 155

Roman de la Rose, 99

Rome, Chap. I passim, 46, 87, 155

Roman Empire, 1-17, 27, 42, 155, decline of, 1-17;
reasons for disintegration of, 14-17; trade
of, 1 ff

Romsey Abbey, 91

Rotherhithe, 140

Rouen, 37

Round Table, 32, 65

Rubruck, William of, 50, 54, 181

Rumania, 42

Rumney wine, 131

Russell, Richard, 137

Russia, 42, 49

Rusticiano, 64, 65, 182

Salvian of Marseilles, 8

St Gothard Pass, 40

St Sophia, 42

Saleby, Grace de, 127

Samarcand, 50

Sanly, Peter, 149

Sandwich, 143

Sext, 79

Shalford, 154

Shandu, Xanadu, 57

Shansi, 56, 59

Shensi, 47, 56

Ships, 136, 140,
142, 143, 192; masters of, 141,
142; names of, 136,
141-3

Siam, 67

Siberia, 49, 70

Sicily, 42

Sidonius Apollinaris, 5, 8 ff; and his villa, 9; and
siege of Clermont, 10 ff

Socrates, 96

Sohrab and Rustum, 51

Soldaia, 50

Somerset House, 150, 155

Sordyvale, William, 134

Spain, Spaniards, Spanish, 37, 122

spices, 47, 48

Spice Islands, 70

Spooner, Thomas, 170

Stainfield, 82

Stamford, 144

Стапель, гл. VI passim, см. Бетсон, купец; банковские услуги, 148; выгоды, 121, 122; латунные надгробные пластины купцов, 123, 156; дела купцов, 120-51; соперничество с купцами-мореходами, 122; история компании, 189; местонахождение, 121; Купцы Стапеля, гл. VI passim; организация, 121; регламенты, 121, 139, 140, 144, 145; завещания купцов, 123; см. также Бетсон, Завещания

Starkey, Humphrey, 134

Stein, Sir Aurel, 67

Stepney, 135

Управляющий [Steward]: указания Карл Великого, 19, 22, 24, 36; мастер Джон Управляющий, 100, 108-9, 115-16; виллариса [Villaris], 20, 21, 22-4

Stoke Nayland, 168

Стонор: дама Элизабет, 129, 130, 131, 132, 133, 135; Хамфри, 160; письма [Letters], 125, 136, 145, 189; сэр Уильям, 125, 129-30, 134, 136, 145

Strabant, Gynott, 149

Stratford-Atte-Bowe, 73, 78

Strossy, Marcy, 149

Suchow, Sugui, 48,
51, 64

Sudbury, 154

Suffolk, 153

Сугуй, см. Сучжоу

Sumatra, 61, 63,
67

Sung dynasty, 46, 59, 61

Superstition (see Charms), 27-9, 175

Symmachus, 5, 6

Synxon (Synchon) Mart, 147,
193

Syon Abbey, 83

Syria, 37, 40-2

Szechuen, 56

Tabriz, 62

Tacitus, 4

Tana, 71

Tangut, 55, 57,
59, 63

Татары, 49-52, 57, 62, 66-71, 178, см. также Марко Поло; отношение Запада к ним, 49; посольство, 52; падение династии, 71; современные книги о них, 178; Петр Татарский, 66; мощь, 49; принцесса, 61, 70; рабы, 66

Tartary, 49, 50,
63

Tate, John, 134, 137

Taylor, Robert, 160

Templars, 53

Temyngton, 144.

Testamenta Eboracensia, 157,
154, 191, 196

Thames, 156

Theodulf, Bishop of Orleans, 35

Tibet, 43, 47,
49, 57, 66, 67

Tiepolo, Doge Lorenzo, 44, 45, 50

Tierce, 79

Timochain, 61, 180

Титтивиллус, 83-4

Torneys, Robert, 144

Торговля, см. Торговец

Trebizond, 40, 42,
62

Tripoli, 42

Turbot, Robert of Lamberton, 137

Turcomania, 54

Turkestan, 49

Tuscan, 42

Tyre, 40, 42

Udine, 70

Underbay, 137 f

Uppcher, Margaret and Robert, 166

Vandals, 15

Венеция: венецианцы, 39-44, 44-8, 51, 53, 62-5, 70, 71, 145, 177-8; Кассиодор о ней, 39; венецианский хронист, см. Канале, Мартино да; дож, 4, 44-6, 63; отлучение от церкви, 41; история, 39-46, 50, 178

купцы в Ханчжоу, 70, 71; современные труды, 177; возвращение Поло, 53, 63; шествие гильдий, 45, 48, 50; записи, 65; соперничество с Генуей, 42, 63-4; торговля, 37, 40, 41, 42-3, 47, 70, 145, 178; обручение с морем, 40, 41; торговцы шерстью, 145

Vespers, 79

Villaris, 23, 24,
25

Виллик [Villicus], см. Управляющий [Steward]

Villein, Villeinage, 19, 21, 158

Visigoths, 10

Walberswick, 140

Walpole, 156

Wang Wei, 182

Way of Poverty and Wealth, 100

Свадебные пиры, 115-16, 164-5

Welbech, William, 151

West: Riding, 167; Street, Coggeshall,
170, 171, 172

Whyte of Broadway, 137

Wido (see also Bodo), 23, 27, 29, 33

Wilkins (Wylkyns) Henry, 140

William I, 20

Завещания: Джона Бартона из Холма, 191; Томаса Бетсона, 134, 151, 194; епископов, 158; Пейкоков, 157, 166-9, 195, 196; виллинов, 158; общие источники, 157, 191, 196

Wilton, 176

Winchester, St Mary's, Abbess of, 86

Винчкомб, Джон (см. Джек из Ньюбери)

Wood, Lieutenant John, 54

Шерсть (см. Бетсон, Сели, Торговец, Стапель); вывоз, 122, 123; Гоуэр о ней, 123, 144; инспекция, 144; жизнеописания торговцев, 151 (см. Бетсон); упаковка и отгрузка, 139-44; порты отправки, 140; частные сделки, 138; частные письма об экспорте, 125; покупка, 136-7; регламенты, 139-44; доходы, 121; продажа, 138, 145-9; гробницы торговцев, 123; места выращивания, 123, 136

Woolsack, 120

Wykeham, William of, 92

Xanadu (see Shandu), 57

Xenophon, 96

Yangchow, 57, 182

Yangtze river, 46

Yarkand, 54

Yellow River, 49

Yezd, 43

York, 94, 137

Yorkshire, 136, 137, 153

Ypres, 122

Yuan dynasty, 58

Yule, Sir Henry, 67, 177

Yunnen, 57

Zaiton, 54, 60,
71

Zanzibar, 70

Zara, 41

Zealand (Seland), 142, 146

Zeno, Renier, 44

back

back

back

back

back

back

back

back

back