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Примечания корректора:

Были приложены все усилия, чтобы воспроизвести этот текст как можно точнее, включая несоответствия в написании и расстановке дефисов.

Были внесены некоторые исправления в орфографию и пунктуацию. Они отмечены вот так в тексте. Оригинальный текст появляется при наведении курсора на отмеченный фрагмент. Список поправок находится в конце текста.
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МЕЖЕВЫЕ КАМНИ

В ГОРАХ

«В горах, — говорит Ницше, — кратчайший путь — от вершины к вершине». Именно так я преодолел Донегол. Вместо того чтобы спускаться в долины (процесс утомительный и разрушительный во всех отношениях), я перешел, подобно королю фей, по мосту чудес:




With a bridge of white mist



Columcille he crosses,



On his stately journeys



From Slieve League to Rosses.









То, что местами в этой книге кажется бездонным madhm, в действительности перекрыто мостом из чудес — местами, признаю, темным для чувств, но устойчивым и проходимым в той мере, в какой человек привносит свое видение, чтобы преодолеть его. Я знаю, не все последуют за мной (феи скрывают знание от многих и даруют его лишь немногим), но если кого и винить, то пусть это будут феи, а не я. И я должен предупредить читателя здесь, что проклинать фей — к несчастью. Россес — это лишь крик бури, а проклятие всегда возвращается к тому, кто его послал!

Что касается рисунков, иллюстрирующих книгу, некоторые люди, видевшие их в оригинале, критиковали их мрачность, как будто они были нарисованы «в сумерках и затмении». Но тьма Донегола была первым, что поразило меня, когда я пересек границу у Лиффорда, а сорокадневное путешествие через холмы в Ардару лишь глубже впечатало это впечатление в меня. И если бы меня сейчас, после года изгнания, спросили, что я помню ярче всего об этом графстве, я бы ответил: его сумрак. Сейчас я не вижу ничего, кроме пустыни черных холмов, по которым гоняются друг за другом черные тени, кое-где проблеск воды и лишь крошечный клочок солнечного света — необычайно яркий по контрасту с общей тьмой — скажем, на половине поля с его межевыми камнями, чтобы облегчить чувство трагедии, которое испытываешь, глядя на этот пейзаж.

ЖАЖДА СТРАНСТВИЙ

Я срезал морские ленты и собирал вереск; беседовал с феями; слышал, как стонет Лиа Файл в центре, и видел, как белеет Тонн Туайд на севере; спал на камнях очага в одни времена, а под кустами в другие; проходил мимо мельницы с ковшовыми колесами и дома с золотой дверью; следуя дорогами — сердце всегда горело во мне, а огни на холмах всегда манили меня вперед!

ТЕМНАЯ ЖЕНЩИНА

Мы разговаривали как-то утром — трактирщик и я — у дверей гостиницы в Барре, когда мимо прошла темная женщина. «Боже, присмотри за этой бедняжкой, — говорит он, — у нее за душой нет столько, чтобы набить костыль». «Набить что?» — переспросил я, потому что не совсем его понял. «Подушечку костыля, — говорит он. — И она никого не знает. Ее глазные нити порвались».
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У ЛОХРОС-БЕГ

Простор наметенного песка. Атлантические буруны белеют на самом краю. Впереди клочок морского болота, источающий свой особый аромат — отчасти волокнистый, отчасти землистый, отчасти соленый. Копны черного торфа сложены здесь и там, готовые к тому, чтобы их перевезли в корзинах вглубь страны на зимнюю топку. Темно-зеленая громада Слив-а-Туи возвышается позади, словно стена, клочок облака легко лежит на ее каирне. Деревушка Магери, просто clachan из камней без раствора и побитой дождем соломы, жмется к ее подножию. Свист пастуха, крик на стремительном гэльском или блеяние овцы, доносящееся оттуда время от времени, лишь подчеркивают стихийную тишину и чудо этого места. Ущелье Мом открывается дальше, обрывистое и крутое, едва достаточно широкое, чтобы вместить дорогу и болотный ручей, которые низвергаются через него к морю. Радужный воздух нашего западного побережья окутывает все, тяжелый от дождя и аромата соли и торфяных костров.

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЗВЕЗДАМ

Путешествие по звездам, ночные прогулки — я обнаружил, что все мои лучшие мысли приходят ко мне именно так. Поэзия, как и дьявольщина, любит тьму.

РАДУГА

Сегодня днем я наблюдал радугу — мерцающее кольцо в небе между фортом в устье реки Оуэнтокер и Слив-а-Туи вдали. «Красивое зрелище, не правда ли», — сказал нищий, остановившись на дороге, чтобы перемолвиться со мной словом — из тех людей, которых встречаешь повсюду в Ирландии: дружелюбный, болтливый, любопытный, очень гордящийся своим знанием полусекретных или скрытых вещей и всегда стремящийся выставить его напоказ перед незнакомцами. «У нас их бывает множество в эту пятнистую погоду». Он посмотрел в небо со странным выражением, а затем начал напевать про себя названия цветов на ирландском. «А еще говорят, сэр, что проходить сквозь радугу — к несчастью. Вы когда-нибудь слышали об этом?»

ПЕРЕМЕНЫ

Мое сердце тянется к играющим и поющим людям, к тем, кто вечно в дороге. Жизнь — это перемены; и видеть новые чудеса каждый день — выброшенное море, серебристый шум луга, огни в далеких городах — значит жить, а не просто существовать. Я жалею человека, который довольствуется тем, что всегда остается в том месте, где его родила мать; то есть, если только его мысли не странствуют. Ведь можно сидеть на навозной куче и мечтать о звездах!

ПИЩА ПРОРОКА

Один человек окликнул меня на дороге, и мы разговорились... «Если бы у человека не было ничего, кроме черники, чтобы поесть, и воды, чтобы запить, конечно, пришлось бы довольствоваться этим. И помни, — говорит он, — что пророк жил на таком же малом количестве». «Кто это был?» — спрашиваю я. «Иоанн Креститель, — говорит он. — Ты прочтешь об этом в книгах».

ПРЕХОДЯЩЕЕ

Прекрасно только преходящее, — сказал Шиллер; и Природа, в непрерывной игре своих возникающих и исчезающих форм, не чужда красоте. Красота, говорил Тургенев, не должна жить вечно, чтобы быть вечной — одного мгновения достаточно для нее.

ЖЕНЩИНЫ И ЗАЙЦЫ

В Донеголе иногда бывает любопытно, когда идешь по дороге или пересекаешь тропинку через поля, увидеть закутанную в шаль женщину, в паре ярдов от себя, переваливающую через край холма, а когда добираешься до края, ее и след простыл. И, может быть, шагом дальше вы спугнете зайца из ложбины, где, как вы думали, должна была быть женщина, и вы начинаете задаваться вопросом, есть ли хоть доля правды в историях о женщинах — которые имеют дело с магией, чарами, старыми суевериями и тому подобным — превращающихся в зайцев, в конце концов! У меня было много подобных случаев во время моих путешествий по графству, и не раз я был озадачен тем, как фигура — четко вырисовывающаяся на фоне неба, всего в нескольких ярдах — могла так быстро исчезнуть из виду.

ЗАПАХ ГОРОДА

Сегодня одна женщина сказала мне: «Запах города выветрится из тебя на холмах Донегола!»

ГЛЕНГЕШ

Мрачность и суровость — вот те ноты, которые я уношу из этой дикой долины. В ее очертаниях есть что-то от великолепной наготы ранней архитектуры; ее цвет напоминает стены, тронутые временем, с тихими проходами и разрушающимися алтарями, где можно преклонить колени и промечтать всю жизнь. Когда встречаешь незнакомца, идущего по дороге, которая вьется через нее, словно струйка ладана, зависшая в воздухе, ожидаешь, что он посмотрит на тебя глазами, полными изумления, и заговорит полупевучими и серьезными словами, не останавливаясь, не сворачивая ни влево, ни вправо, а продолжая свой путь, символ паломничества:




Le solus a chroidhe,



Fann agus tuirseach



Go deireadh a shlighe.









СЕМЕНА ДЛЯ САБО

«Что ты сеешь?» «О, семена для сабо, семена для сабо. Дети здесь все бегают босиком, и я подумал, что мог бы помочь им пережить зимний день!»

ТРАВЫ И ЦВЕТЫ

Lusmór, lus-na-méarachán, sian sléibhe, наперстянка или «феи-наперстки» — как бы вы ни предпочли это назвать — это, я думаю, самая обычная трава из всех. Ее видишь повсюду с ее высокими карминовыми соцветиями, растущую на канавах под солнцем, в темных, тенистых местах у рек и под арками. Затем королевский папоротник, великолепная osmunda regalis; нежный адиантум и листовик, укоренившиеся в расщелинах стен; болотная мята и болотный мирт, восхитительно ароматные после дождя, и белый колышущийся ceanabhán; шиповник и жимолость; поникающий вьюнок; синий колокольчик; «капуста фей» или камнеломка теневая; земляные орехи и анемоны; янтарные кувшинки, с необычным ароматом; орхидеи, пурпурные и белые; дикие нарциссы и календула, золотящие влажные луга между холмами; кротал, скорее мох, чем трава, но прекрасный на вид и очень полезный для красильщика; очанка и пурпурная горная камнеломка; вереск; пучки морского падуба с их зелеными, мясистыми, колючими листьями; и озерная осока и песочная трава, продуваемые мягкими ветрами и гудящие от жужжания пчел. Донегол, каким бы диким он ни был в других отношениях, несомненно, является раем трав и цветов.
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ЮНАЯ ДЕВУШКА

Юная девушка, в расцвете юности. Ее шаль небрежно откинута назад, открывая прекрасно очерченные шею и грудь. Она босая и прыгает с места на место по мокрой дороге. У ручья, пересекающего дорогу возле менгира, она приподнимает платье до колен и перепрыгивает через него. Она не видит меня там, где я примостился, греясь на солнце, так что я могу наблюдать за ней в свое удовольствие.

ОБЩИЙ СВЕТ И ТЬМА

«Слова творца стихов — это общий свет и тьма». Истинность этого изречения Уолта Уитмена чувствуешь в таком месте, как перевал Гленгеш или Белый берег за Магери. Читая вслух фрагмент из «Листьев» однажды ночью на перевале, когда все было тихо и запахи начали подниматься с влажных лугов внизу, я почувствовал, насколько это было предельно верно и как сильно это соответствовало времени и месту — тьма, тишина, вибрирующие звезды, запахи земли, летучая мышь, вылетевшая из тени куста фуксии и промелькнувшая через белую полосу в небе. И я испытал сонет Вордсворта, начинающийся словами «Мир слишком поглощает нас», критерием не меньшим, чем сама Атлантика, бурлящая пеной на берегу Магери, когда дневной свет сгущался в сумерки, а луна низко висела над холмами, касаясь скальных бассейнов и песчаных отмелей хлопьями карминового света. Когда я произносил сонет вслух, казалось, что он поднимается из пейзажа и сливается с ним снова, когда мой голос поднимался и падал в блуждающих каденциях стиха. Природа, в конце концов, — это окончательный пробный камень искусства. Испытанная им, подделка терпит крах, а чистое золото оправдывает себя.

ДУША И ТЕЛО

«Странный мир», — сказал мне сегодня бродяга. Я согласился. «И ответишь ли ты мне на это, старик?» — сказал он. «Почему, когда душа человека в его теле, и он полон сил и здоров, ты не задумываясь пинаешь его, как старый стоптанный башмак? А как только душа уходит, и тело коченеет в смерти, ты отстраняешься от него, едва осмеливаясь коснуться из-за ужаса, который тебя охватывает. Ответишь ли ты мне на это, старик?» Я промолчал. «Странный мир, конечно», — сказал бродяга. Он поднялся из канавы, где лежал, рисуя палкой круги на траве. «Доброго дня, старик, — сказал он. — Бог в помощь в твоем путешествии». И он пошел по дороге, смеясь.
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ЧЕЛОВЕК НА ПОНИ

Человек на пони. Он приехал с гор на ярмарку тканей в Ардару. Ему около шестидесяти пяти, волосы с проседью, чисто выбрит, если не считать бакенбард. На нем мягкая широкополая шляпа, которую предпочитает старшее поколение крестьян, расстегнутая рубашка и шейный платок, несколько раз обернутый вокруг горла и небрежно завязанный спереди. Его ноги болтаются по обе стороны от лошади, привязанные у колен соломенными веревками. Его ботинки коричневые от болотной грязи, очень толстые в подошве и зашнурованные только наполовину. Под левой рукой у него сверток домотканого полотна. Во рту трубка, и, когда я приближаюсь, он вынимает ее, чтобы поздороваться. «Lá maith», — говорит он сильным, сердечным голосом. Я отвечаю на приветствие и прохожу мимо.

ФЕИ

Однажды поздно ночью я был в доме высоко в ущелье Мом, очень уединенном месте, беседуя с двумя братьями-пастухами, которые живут там одни. Я долго сидел над горячей золой и собирался уходить, когда старший из них сказал мне: «Не уходи еще немного. Посиди, пока огонь не погаснет. Человеку жаль оставлять такой красивый маленький огонек феям».

СТАНЦИЯ СТРАНОРЛАР

В тихом углу, сидя, я вижу женщину, пришедшую из горной местности за Конвоем. Она ждет поезд. Она смуглая. Ее волосы и глаза очень темные. Ее губы — нити алого цвета. Ее кожа бесцветна, за исключением легкого загара от воздействия солнца и непогоды. На ее плечах черная шаль, а на голове — меньшая, более светлого цвета. Она почти не двигается. Ее руки сложены на коленях. Она смотрит в пространство с видом тихого экстаза, как Мадонна на старинной картине. Ее красота — это красота человека, стоящего в стороне от суеты и обыденности вещей... Она время от времени сплевывает. Я не могу не наблюдать за ней.

КАМНИ

«Донегол — ужасное место из-за камней». «Черт возьми, это так, сэр — валуны размером с дом. А камешки для пускания по воде? Боже мой, я сам мог бы дать вам целое поле!»

БЕРЕГОВАЯ ПТИЦА

Я мог бы часами сидеть, слушая «бульканье» береговой птицы; но это потому, что я меланхолик. Если бы я не был меланхоликом, я думаю, мне бы это вряд ли понравилось. Прилив на исходе, и скальные бассейны полны воды. Впереди пространство — желтизна песка и серость неба — и «булькающий» звук между ними. Странный, тоскливый звук, не похожий ни на что, что слышишь в городах; он приводит в соприкосновение с Бесконечностью и глубок той меланхолией, которая присуща Ирландии... и мне.

ПРОСТРАНСТВО

В городах самое дальнее, что мы видим, — это другая сторона улицы; но здесь нет предела обзору — Персей виден так же хорошо, как Волопас — и мысль растет по мере увеличения пространства.

КРОЛИКИ И КОШКИ

Донегол наводнен кроликами; и иногда в своих путешествиях вы увидите обычную домашнюю кошку — за много миль от жилья — выслеживающую их на склоне горы, крадущуюся скрытно через вереск и набрасывающуюся на них с дикостью лесного зверя. Кошки, сказал мне один камнелом, приходят с соседних ферм и хижин, «но они дьяволы до прогулок», говорит он, и в дополнение к тому корму, который они получают от своих хозяев, «они немного промышляют сами!»

ГЛАС ГАЙВЛИНН

«Очень зеленое поле», — сказал я сегодня человеку, указывая на поле примерно в двух бороздах от нас, на которое солнце, казалось, изливало весь свой свет сразу. «Есть ли рядом вода?» «Там есть ручей, — говорит он. — И Глас Гайвлинн спит там, во всяком случае». «А что это?» «Это волшебная корова, о которой вам расскажут старые люди, — говорит он, — которую никогда нельзя было подоить за один раз, или даже за семь доек, — говорит он. — Любое поле, которое зеленее другого поля, или любой клочок земли, который богаче другого клочка, говорят, что Глас Гайвлинн спит в нем, — говорит он. — Это суеверие, но это правда!»

ДОМ В УСТЬЕ ДОРОГИ

Дом в устье дороги — это не окольный путь, а короткая дорога. Часто я захожу туда вечером, когда мои дневные странствия закончены, чтобы встретиться с людьми и послушать старые фенийские истории — или, может быть, мелодию, сыгранную на скрипке, если Донал О'Галлахер, темный человек из Фалкарры, окажется там. Так же хорошо, как увидеть день, видеть танцоров, парней и девушек на полу, стариков, наблюдающих из тени стен, и самого Донала, который, несмотря на свою слепоту, качает головой и отбивает такт ногой, гордый, как лоскутное одеяло из девятисот нитей!

ПОИСК

Куда я иду? Ищу улитку? Нет, но иду, пока не найду край неба.

МУКИШ

«Когда видишь Мукиш в шапке, — сказал мне однажды человек, — можешь положить руку на сердце и сказать: „Скоро у нас будет дождливая пора“». Эта гора, как и Эрригал, имеет привычку натягивать капюшон из серого пара вокруг своей вершины, когда остальной пейзаж совершенно безоблачен — как пики Катскильских гор в «Рипе Ван Винкле».

МАЙСКИЙ ОГОНЬ

Майский огонь до сих пор разжигают в некоторых частях Донегола. Это пережиток языческого обряда наших предков.

«И на нем (великом национальном собрании в Уиснехе в Мите) они имели обыкновение приносить жертву верховному богу, которому поклонялись, чье имя было Бел. Также было их обычаем зажигать два огня в честь Бела в каждом районе Ирландии в это время года и прогонять пару из каждого стада скота, которое содержал район, между этими двумя огнями, как оберег, чтобы защитить их от всех болезней того года. Именно от этого огня, таким образом созданного, день, в который отмечается благородный праздник апостолов Петра и Иакова, был назван Bealteine (по-шотландски Beltane), т.е. огонь Бела».
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МУКИШ В «ШАПКЕ».



Парни и девушки со всей округи собираются у этих костров, которые обычно зажигают на высоком, доминирующем холме, и проводят ночь, рассказывая истории, читая стихи, распевая и танцуя под аккомпанемент волынок и скрипок. Майский огонь соблюдается не так повсеместно, как Иванов огонь, который зажигают в ночь на 23 июня, в канун дня Святого Иоанна.

БЛАДИ-ФОРЛЕНД

Блади-Форленд. Старуха выходит из канавы, чтобы поговорить со мной... «Это дикое место, сэр, Боже помоги нам! Нет ничего дичее. А я сама... у меня ведь в мире нет ничего, кроме костей одной коровы!»

СУМЕРКИ И ТИШИНА

Некоторые места в Донеголе кажутся мне пребывающими под вечными сумерками и тишиной — Глен-Колумкилле, например, и долина, ведущая к нему. И смешана с сумерками и тишиной глубокая меланхолия, которая поднимается из самого пейзажа или привносится в него серостью собственного опыта. Эти темные холмы с облаками над ними и солнце, заглядывающее на один маленький клочок возделанной земли, и каменные межи вокруг него, олицетворяют печаль, которая является наследием каждого ирландца; тьма — это печаль, солнечный свет — надежда, переливчатая и прекрасная, но лишь на мгновение, и вскоре она исчезнет. Я стою на мосту здесь, где развилка дорог, Слив-Лиг слева от меня, тусклая, нависающая громада, и дорога в Глен, уходящая в линию горизонта. Вода горного ручья постоянно журчит у моих ног. Утка плещется и хлопает крыльями, капая в серость над головой. Ни души не видно — только синий перышко торфяного дыма кое-где, чтобы показать, что человеческие сердца бьются в этой пустыне; что есть ноги, чтобы идти за плугом, и руки, чтобы поддерживать очаг. Чувство чуда овладевает мной — чудо, которое приходит от тишины и близости к стихийным силам природы. Затем настроение меняется, и я чувствую, как во мне поднимается печаль, которая является доминирующей страстью моей жизни. Многие ли люди здесь сходят с ума? Я слышал, что сходят, и неудивительно, ибо нужно быть святым или философом, чтобы противостоять ужасающей суровости этого места.

БЕДНЫЙ ПАСТУХ

В Магери есть бедный пастух — полубезумный персонаж, — который живет все свои дни под открытым небом, не имея ничего между собой и небом. Он пас своих коров однажды вечером в тихом месте у пещер, когда я наткнулся на него. «Который час?» — говорит он. «Только что прошло четыре», — говорю я, глядя на свои часы. «Что это за время?» — говорит он тусклым голосом. «Уже скоро темно?»

ГОРНЫЙ БРОДЯГА

Держась южнее реки Оуэнви от Магери, мы поднимаемся через ущелье Мом. За Магери мы встречаем двух мужчин — один из них худой, сморщенный старик без зубов; другой — довольно молодой человек, очень оборванно одетый, с темными волосами и чертами лица, как у итальянца. Старик говорит нам по-ирландски (что мы не очень хорошо понимаем), чтобы мы держались русла реки, и тогда мы никак не сможем сбиться с пути. Через четверть мили мы встречаем еще одного человека. Он здоровается с нами на сносно хорошем английском. Я отвечаю по-ирландски, говоря ему, что мы направляемся в Глен-Колумкилле, и спрашиваю его о самом легком пути через холмы. Он повторяет то, что сказал нам старик, а именно: держаться дна реки, а затем подняться у водопада в верховьях Мома к Лагуне, группе бедных домов в горах под Крокуной. «Когда вы доберетесь туда, — говорит он, — вы не сможете сбиться с дороги». Он проходит немного с нами, а затем мы оставляем его в точке, где тропа заканчивается в вереске и где отряд рабочих занят укладкой фундамента из хвороста и камней, чтобы провести ее дальше в горы. Это шокирует нас, в некотором роде, встретить этот отряд дико выглядящих людей в столь уединенном и пустынном месте.

Мы уже глубоко в ущелье, и это дикое место! На полпути мы натыкаемся на дом — если можно его так назвать — с струйкой синего дыма, выходящей из дыры в соломенной крыше. Никаких других признаков жизни не видно. Стены ущелья мрачно смыкаются со всех сторон, кроме севера. С той стороны море, белое на берегу Магери, и простирающееся тусклым медно-зеленым цветом к безлюдному горизонту. Услышав голоса, молодой человек выходит из-за двух валунов, служащих своего рода воротами в дом. Его лицо загорело от солнца и непогоды, и он босиком. Мы приветствуем его по-ирландски, и он отвечает — немного удивленный, без сомнения, услышав язык от незнакомцев. Затем выходит другой мужчина — брат, если его внешность не лжет. Он тоже босиком и без шляпы, с огромной копной черных волос, падающих на глаза. «Вы знаете ирландский?» — говорит он. «Странно слышать его от горожан». Мы немного разговариваем, расспрашивая о нашем направлении через холм, а затем идем дальше. Близ верховьев ущелья мы садимся отдохнуть на камень над ручьем, омывая руки и лица в коричневой, мутной воде. Все реки Донегола коричневатого цвета, и Оуэнви (правильно Abhainnbhuidhe, «желтая река») не исключение. Вода окрашивает все, к чему прикасается, и я не сомневаюсь, что темный цвет кожи людей отчасти объясняется тем, что они моются в ней. Просачиваясь даже через ботинки, она окрашивает подошвы ног.
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ПО ДОРОГЕ К ДОН-УЭЛЛ.



Мы возобновляем наше путешествие и после некоторого трудного и крутого подъема достигаем вершины плато. Лох-Налуграман, глубокий бассейн горной воды, лежит к востоку от нас, мерцая в сером утреннем свете. Вокруг болотистая местность тускло-красного цвета, пропитанная дождем. Мы пробираемся через нее, прыгая с кочки на кочку, как можем, время от времени проваливаясь по щиколотку в жижу. Через час или около того мы выходим на тропу из белого известняка, уложенного плашмя на губчатый торф. Мы идем по ней некоторое время и со временем добираемся до бедной деревушки Лагуна. Войдя в один из домов, я приветствую хозяйку дома по-ирландски. Она быстро встает со своего места у очага, где пряла, — толпа очень маленьких детей цепляется за ее юбки. Она темноволосая женщина, с пышной грудью, красивыми глазами и зубами. Она босая, как обычно, и носит цветной головной убор своего народа, скромно приседая передо мной, когда я приближаюсь. Она отвечает мне по-ирландски — единственному языку, который она знает, — и приглашает войти. «Beir isteach», — говорит она. Молодой человек лет двадцати пяти или около того ткет в комнате за перегородкой. (Я узнал тяжелый клик-клак, клик-клак, клик-клак ткацкого станка, когда вошел.) Услышав мой вопрос, он встает со своего места, роняет челнок и предлагает проводить нас до южного края холма. «Вы увидите дорогу в Глен внизу», — говорит он, выходя босиком на улицу и говоря бегло, как человек, привыкший к хорошей речи. «Посмотрите на нее вон там, — говорит он, — вьющуюся со стороны Каррика. Держитесь юга, и вы выйдете на нее после двух миль спуска». Женщина приносит миску козьего молока моей сестре. Она охотно пьет его, потому что испытывает жажду после подъема. Затем, поблагодарив бедных людей за гостеприимство, мы говорим: «Slán agaibh» и продолжаем наш путь в Глен-Колумкилле.

Мы добираемся до большой дороги примерно через полчаса, возле школьного здания, сияющего белизной на солнце и наполненного гулом детей, распевающих уроки. Теперь все выглядит более знакомым. Мы проходим мимо многих домов, с рунами окрашенной шерсти — зеленой, синей и мареновой — сушащимися на кустах у дверей, и мужчин, занятых укладкой торфа и крытьем крыш. Кое-где на дороге стаи гусей лежат, греясь на солнце, спрятав голову под крыло. Когда мы приближаемся, они встают и поворачиваются к нам с вытянутыми шеями, злобно шипя. Собаки иногда лают на нас, но не часто. (Я слышал дурные отзывы о донегольских собаках от путешественников, но в целом мой опыт общения с ними был не таким уж плохим, как я ожидал.) Слив-Лиг возвышается слева от нас, темная, призрачная громада горы, закрывающая вид на юг. Вокруг пустошь, с ручьем в половодье, пенящимся в низине, и маленькими клочками возделанной земли кое-где, и неизбежной хижиной с коричневой соломенной крышей и торфяным дымом над ней. После нескольких миль пути мы натыкаемся на маленькую лавку у дороги — магазин, где можно купить что угодно, от глиняной трубки или лимона до «Книги судеб» Наполеона. Витрина выглядит заманчиво, поэтому мы заходим. Лавочник — тихий, скромный маленький человек, не очень старый, как мне показалось, но с седеющими волосами и глазами, которые выглядят так, будто они обвязаны красной лентой — выжжены из головы нюхательным табаком и торфяным дымом. Мы спрашиваем его, есть ли у него пахта на продажу. У него ее, к сожалению, нет — она только что закончилась, — поэтому мы довольствуемся печеньем Дерри, расфасованным в пенсовые пачки, и полдюжиной куриных яиц, чтобы выпить их в дороге. Некоторые люди могут содрогнуться от этой мысли, но сырые яйца — это такая же питательная вещь, как и все, что можно взять в дорогу! Мы расплачиваемся и снова отправляемся в путь. У моста, где дорога разветвляется, мы садимся и съедаем наш простой обед. Мост всегда обладает для меня особым очарованием — особенно в такой открытой местности, как эта, где горизонт не ограничен деревьями и живыми изгородями, — и я мог бы часами бездельничать на нем, наблюдая за игрой солнца и тени на воде, когда она пенится под арками. Здесь есть восхитительное чувство пространства и тишины. В наших сердцах вересковый эль, вода поет, ветер дует, и перестаешь беспокоиться о времени и множестве мелких неприятностей, которые лишают горожанина счастья. Сказал ли я, что перестаешь беспокоиться о времени? Даже здесь оно приходит, пугая, как виновное существо. Мы добираемся до почтового отделения в Минакроссе в четыре тридцать, а час спустя видим Атлантику, бурлящую под дождем на изношенном временем берегу Глен-Колумкилле.

ФЕСТИВАЛЬ СМЕРТИ

Я встретил на дороге старика, и лицо его было желтым, как красильный дрок. «Иди тихо мимо того маленького домика вон там, — говорит он шепотом, оборачиваясь и указывая посохом в долину. — Там молодая девушка, и она празднует фестиваль смерти».

В ГЛЕН-КОЛУМКИЛЛЕ

Сквозь проливной дождь и тьму я вижу, как Атлантика бурлит белыми, призрачными массами на берегу. Бивна — это тень, кресты — тени. Только один дружелюбный огонек горит в долине. Шум дождя и глухой гул прибоя непрерывно звучат в моих ушах. Холмы размышляют: мои мысли размышляют вместе с ними. Я смотрю в закат — далеко протянувшийся алый след — немыми, изумленными глазами. Удаленность охватывает меня и становится реальностью в этой предельной меже серой, предельной земли.

КРАЙ ВОДЫ

Я часто слышал, что то, что выдают за фольклор, в действительности является книжными знаниями, или то, что начиналось как книжные знания, попало в устную традицию и передавалось из поколения в поколение из уст в уста. Молодой человек из Ардары, поэт и мечтатель в своем роде, сказал мне, что поэзия чаще всего приходила к нему, когда он был рядом с водой; блуждая, скажем, по краю Лохроса или глядя вниз с моста Браки на ручей, пробивающийся через препятствующие валуны к морю. Я спросил его, читал ли он когда-нибудь «Беседу двух мудрецов» (1)? Он сказал, что нет. Я сказал ему, что в той рукописи встречается отрывок: ar bá baile fallsigthe éicsi dogrés lasna filedu for brú uisci, т.е. «ибо поэты считали, что место, где поэзия всегда открывалась, было на краю воды». Немного уязвленный, он признался, что получил эту идею от своего отца, сказителя, ныне покойного, который знал кое-что об ирландских рукописях и, возможно, читал «Беседу» или, во всяком случае, слышал о ней. Но помимо того факта, что эта вещь была передана ему отцом, он чувствовал, что это правда по его собственному опыту — что поэзия всегда приходила к нему легче, когда он был рядом с водой.
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ВОЗЛЕ ОЗЕРА ОЛТОН.



ТЕМНОЕ УТРО

Темное, влажное утро, туман полосами несется над холмами. Я встретил на дороге старика. «Кто-то сегодня вешается, — говорит он. — Ужасно темно!»

ЗНАК ЛАСТОЧКИ

Во мне много от странника, и неудивительно, полагаю; ибо у меня есть знак ласточки — мудрый человек однажды показал мне его на моей руке — а это значит, что я должен всегда быть в пути, будь то во плоти или в духе, или и то, и другое. «Знак ласточки на тебе, — говорит он. — Ты будешь странствовать с ветрами мира. Ты обманешь самого Противника, даже если он уронит на тебя свою разъедающую каплю!» И поскольку я странник, мое сердце открывается подобным себе. Я люблю коричневое лицо, ясный взгляд и честную походку больше всего на свете; если у мужчины — хорошо; если у женщины — лучше. И почему люди ищут укрытия под крышей, когда светит солнце, я никогда не могу понять. Солнечный свет и открытое пространство, дующий ветер, путешествия вовремя и отдых вовремя, спиной к полю и коленями к небу, томик Рафтери или Борроу в кармане, чтобы погрузиться в него, когда есть настроение — и я бесконечно счастлив!

ЖЕНЩИНЫ, ВАЛЯЩИЕ ОДЕЖДУ

Я вижу трех женщин у реки: они так близко ко мне, что я слышу, как они разговаривают и смеются. Одна из них — пожилая женщина, две другие — молодые и темноволосые. Они стоят на коленях на берегу, валяя одежду. Одна из них встает — красивая, белокожая девушка — и, подобрав юбки к бедрам, входит в ручей и несколько раз полощет одежду в коричнево-прозрачной воде. Затем она выбрасывает ее своим спутницам на берег, и процесс валяния повторяется — каждая вещь кладется на плоский камень и энергично колотится, пока не станет чистой. Женщины не видят меня (я стою на мосту, частично скрытый кустом рябины), так что я могу наблюдать за ними в свое удовольствие.

МОРЕ

Море — это одна из тех вещей, с которыми нельзя спорить. Вы должны принять его на его собственных условиях или оставить в покое. И мне нравится, когда человек такой: спокойный временами, грубый временами, добрый временами, коварный временами, но в глубине души неизменный: с которым нельзя спорить, а нужно принять. Разве это сравнение не более уместно, чем кажется? Разве человек и его страсти не так же божественны и бурны, как все, что есть под солнцем?

БАЛЛАДНИК

В Ардару пришел балладник. Поздний вечер. Он стоит посреди Даймонда — загорелая, пыльная фигура, типичный Измаил и бродяга дорог. Женщины вышли к своим дверям, чтобы послушать его, а скамья полицейских, за неимением лучшего занятия, смеется над ним с фасада казармы. Баллада, которую он поет, о Бонапарте и Бедной Старухе. Затем он меняет мелодию на «Испанскую леди» — дублинскую уличную песню:




As I walked down thro’ Dublin city



At the hour of twelve in the night,



Who should I spy but a Spanish lady,



Washing her feet by candlelight.






First she washed them, and then she dried them



Over a fire of amber coal:



Never in all my life did I see



A maid so neat about the sole!
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УЛИЦА В АРДАРЕ.



Наконец он исполняет «Я добрый старый бунтарь», балладу того типа, который стал так популярен в южных штатах Америки после Гражданской войны:




I’m a good old rebel—that’s what I am,



And for this fair land of freedom I don’t care a damn;



I’m glad I fought agin it, I only wish we’d won,



And I don’t want no one-horse pardon for anything I done.






I followed old Marse Robert for four years nigh about,



Got wounded in three places and starved at Point Look-Out:



I cotched the rheumatism a-campin’ in the snow,



But I killed a chance of Yankees, and I’d like to kill some moe.






Two hundred thousand Yankees is stiff in Southern dust,



We got two hundred thousand before they conquered us:



They died of Southern fever and Southern steel and shot—



I wish it was two millions instead of what we got!






And now the war is over and I can’t fight them any more,



But I ain’t a-goin’ to love them—that’s sartin shor’;



And I don’t want no one-horse pardon for what I was and am,



And I won’t be reconstructed, and I don’t care a damn!









Он выкрикивает куплеты в отрывистых, немузыкальных порывах. Он играет головой и руками, и в местах, где он доведен до особого неистовства, он делает разбег и совершает прыжок в воздухе, блаженно не осознавая, полагаю, что он имитирует манеру, в которой исполнялись баллистеи, или древние танцевальные песни, римлянами. В конце каждого куплета он переходит на странный напев, вроде: «Юм тилли-юм-юм-юм-юм-юм» — а затем следуют новые пританцовывания и прыжки. Некоторые женщины бросают ему деньги, что он признает, величественно приподнимая шляпу. Другие отпускают замечания, совсем не комплиментарные, о его голосе и оборванном виде. «Разве он не ужасен!» — говорит одна женщина. «Посмотрите на него, с дырой на штанах, а он скачет, как молодой. Я бы задушила его, честное слово!» Другая женщина выходит из магазина с плачущим ребенком на руках и кричит на него: «Уйдешь ты, наконец? Ты будишь детей». «Ну, мэм, — говорит он, останавливаясь посреди куплета, — вы можете поблагодарить Господа за Его милость, что у вас есть дети, которых можно разбудить!» Утки крякают, собаки воют, бедный балладник ревет громче прежнего. Я слушаю некоторое время, забавляясь и интересуясь. Затем я устаю от этого и иду дальше к мосту Браки.

СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ

Если вы не видели солнца, вы ничего не можете знать. Солнечный свет лучше мудрости, а красный цвет «феи-наперстка» лучше расписных вееров.

ТОРФОРАЗРАБОТКИ

В районе Лохроса, когда погода начинает налаживаться, примерно в середине мая, фермеры отправляются на болото на северной стороне Мыса и начинают резать пласты. Затем торф укладывают (иногда девушки) вдоль канав дамбы, и когда он должным образом просохнет — скажем, примерно к середине июля — его складывают в стога на возвышенности, удобной для болота, и покрывают сверху кучей старых гниющих «зимних остатков», чтобы защитить его от дождя. «Зимние остатки» — это дерн, оставшийся от прошлогодней резки — когда начинаются дожди и оставляют болотные дороги в таком состоянии, что ни сани, ни колесная повозка не могут проехать по ним. Конечно, большая часть перевозок в Донеголе осуществляется на корзинах или ослиных повозках; но в районе Лохроса торфа мало, и фермеры на Мысе вынуждены держать лошадей, чтобы возить торф с болота на северной стороне реки Оуэни, за несколько миль, и по дорогам, которые не очень хороши для колесного транспорта. В некоторых случаях я замечал «зимние остатки», сложенные в небольшие кучи в форме ульев на сухой земле, чтобы их можно было вывезти или перевезти в корзинах, как только погода начнет улучшаться. Но так делают только более предусмотрительные фермеры.

ЕГО СТАРАЯ МАТЬ

«Моя старая мать болеет уже двенадцать месяцев, — сказал мне сегодня человек. — Боюсь, она уйдет вместе с листьями».

ДЕНЬ ВЕТРА И СВЕТА, ПРОЛИВНОГО ДОЖДЯ

День ветра и света, проливного дождя, с солнцем, проглядывающим сквозь него временами. Река Айге подо мной, коричневая и прозрачная, пенящаяся через покрытые мхом камни к морю. Форель время от времени выпрыгивает из нее за мошками, которые скользят по ее поверхности. Гора Гленгеш на среднем плане — черная, великолепная громада — опускается к Нику Билаха слева. Луга на переднем плане яркие от календулы, с кое-где у межей пучками королевского папоротника, дикого ириса и «феи-наперстка».

ЛЕЖАТЬ И ХОДИТЬ

Лежать на боку на солнце — это все хорошо, но ходить лучше. Именно за холмом находятся чудеса.
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ПАДАЮЩАЯ ВОДА.



ИЗ ГЛЕН-КОЛУМКИЛЛЕ В КАРРИК

Суббота. Около половины восьмого вечера. Дождь, который беспощадно лил весь день, прекратился, и мы покинули маленькую побеленную гостиницу в Глен-Колумкилле, чувствуя себя отдохнувшими и в приподнятом настроении перед оставшимися шестью милями пути до Каррика, где мы намеревались провести ночь. Мы прибыли в Глен два часа назад, изрядно устав после перехода через холмы из Ардары, и почти решили, последовав совету хозяйки гостиницы — медлительной, нерасторопной и неряшливой женщины, — остановиться у нее на ночлег; но удивительно, что могут сделать отдых, еда и, кстати, неряшливая хозяйка, поэтому мы в конце концов решили идти дальше в Каррик. Мы идем по дороге вдоль телеграфных столбов и после довольно крутого подъема длиной в полмили или больше достигаем вершины плато. Сейчас мы находимся примерно в пятистах футах над уровнем моря. Обернувшись, чтобы в последний раз взглянуть на это место, мы видим часовню — простое белое крестообразное здание со странной отдельно стоящей колокольней, — маленькую серую, беспорядочно застроенную деревенскую улицу (некоторые дома с шиферными крышами, некоторые с соломенными), кресты, стоящие, словно менгиры, со всех сторон от нее, глубокое дно долины, зеленое, как изумруд, гору Баллард, вырисовывающуюся на фоне заката, и бескрайнюю Атлантику, пенящуюся в тумане у желтого берега вдали. Воздух восхитительно пахнет торфом. В Донеголе запах торфа чувствуется повсюду; на самом деле, если бы меня попросили описать графство шестью словами, я бы сказал: «Черные холмы, коричневые реки и торф». Дорога теперь довольно ровная, и мы продолжаем наш путь в юго-восточном направлении. Вокруг нас простирается дикая пустошь, местами оживленная маленькими пресноводными озерами, в которых мы видим сотни прыгающих форелей — Лох-Анша, Лох-Анна, Лох-Дивна и еще одно, совсем рядом с дорогой, где мы, ценой промокших ног и коленей, добыли несколько прекрасных экземпляров lilium aureum, или золотой лилии, которая, я думаю, растет на каждой отмели, равнине и заводи в Южном Донеголе. После часа приятной ходьбы дорога начинает спускаться, и снова начинает идти дождь. Слив-Лиг находится справа от нас, но мы видим только его нижние склоны, так как вершина полностью скрыта проносящимся туманом. Ветер усилился, и дождь прохладно бьет по щекам, а временами раздражающе стекает за шиворот. Мы проходим мимо пастуха, направляющегося в Малин-Мор, — фигура в шали с фонарем, — и нескольких групп мальчиков с ослами, везущих торф в корзинах к стогам; а дальше видим двуколку, зигзагами поднимающуюся в гору по пути в Глен. В ней двое: священник — по-видимому, викарий прихода Глен, едущий на воскресную мессу, — и кучер. Уже совсем темно, и дождь усиливается. Путешествие пешком по горной местности — восхитительное занятие, лучше не бывает! Но именно в такую ночь и в конце такого пути начинаешь понимать, что у него есть не только светлая, но и темная сторона. Дождь льет как из ведра, наша одежда промокла насквозь, тьма непроглядная, дороги ужасно грязные, мы выбились из сил, а нам еще предстоит пройти милю, прежде чем мы увидим приветливые огни гостиницы в Каррике. Двое из нас — Р. М. и я — останавливаемся у моста, чтобы взглянуть на карту, которая так хорошо служила нам на протяжении всего пути. Проливной дождь, бьющий по карте — даже «водонепроницаемой, на тканевой основе», как наша, — не идет ей на пользу; но нас одолевают сомнения относительно нашего направления. Мы думаем, что должны были прибыть в Каррик раньше, и просто хотим убедиться, что идем правильно и не свернули не туда в темноте. После некоторых усилий нам удается зажечь спичку. Первая гаснет на влажной наждачной бумаге, вторая задувается ветром, третья поглощается дождем, льющимся как из водосточной трубы через ветви над головой, четвертая... «Каррик! Каррик! Каррик!» Неистовые крики передового отряда сообщают нам, что город уже виден. Мы покорно убираем карту, вытряхивая из нее большие капли воды, и идем вперед. Через пять минут мы проходим мимо часовни с квадратной башней, мрачно вырисовывающейся в тумане, а еще через две мы уже в безопасности в гостиной гостиницы, наслаждаясь ужином из горячего кофе, кексов и яиц пашот.

ORA ET LABORA

Полдень летнего дня. Я вижу человека в полях — дикая, одинокая фигура — единственное живое существо на многие мили вокруг. Он прореживает репу. Медленно раздается колокольный звон из часовни на холме. Это Ангелус. Человек встает, снимает шляпу и склоняет голову в древней молитве своей веры... Колокол перестает звонить, и он снова склоняется к работе.

ДВЕ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ НЕ СЕДЕЮТ

Я встретил женщину на Гленгеше, идущую в сторону опасного участка дороги. На вид она казалась старухой, но в ходьбе она меня обошла. Когда мы добрались до вершины холма, я сделал ей комплимент по поводу ее сил. «И правда, — говорит она с легким самоуничижительным смешком, — я уже старею. Хожу я еще ничего, но седею — быстро седею. Год назад мои волосы были черными, как тот стог», — указывая на стог торфа на болоте, — «а теперь они меняются. И скажу я тебе, в мире есть только две вещи, которые никогда не седеют, — это соль и железо».

РАНДАЛ

Я вижу зеленый остров. Сейчас это едва ли остров, так как начался отлив, и можно дойти до него по перешейку из серо-желтого песка, соединяющему его с материком. Он находится в системе рандал, которой пользуются два десятка арендаторов, живущих в горах неподалеку. Маленькие участки овса, картофеля, репы и «коровьей травы» разнообразят его в остальном бесплодную поверхность. Межевых камней нет, но участок каждого человека отмечен пирамидой из рыхлых камней, отброшенных в процессе освоения земли. Камни, как я вижу, используются также как грядки для морских водорослей. Они воткнуты в песок, как фризские всадники, и со временем морские водоросли, приносимые приливами, скапливаются на них и используются арендаторами в качестве удобрения.

КУЧКИ ПУКИ

«Что это?» — спросил я сегодня утром женщину в поле, указывая на скопление того, что мы в северо-восточном углу называем «табуретками пони», а иногда «феерическими табуретками». «Ну, — сказала она, — во всяком случае, это не грибы. Это то, что вы называете кучками Пуки. Говорят, что Пука их откладывает!»

РОССЕС

Болото и небо: усеянная валунами пустошь с бесчисленными солеными и пресными озерами и тропа, бегущая вверх к скоплению белых облаков.
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БОЛОТО И НЕБО.



СЕЛЬСКИЕ ПОХОРОНЫ

Смерть, как говорят, забрала кого-то под свою мышку! Я входил в Ардару сегодня утром со стороны Лохроса, и, подойдя к часовне на холме, услышал колокольный звон. Я знал, что это к похоронам: было всего около десяти часов, а Ангелус звонит только в полдень. Дальше я встретил похоронную процессию. Она только что выходила из деревни. Гроб, простой сосновый, накрытый коврами, везли на двуколке, а родственники и сельские жители шли следом. Дорога была заполнена ими — старики в своих воскресных домотканых костюмах и широкополых шляпах, их грубые ботинки были очень пыльными, словно они проделали долгий путь; молодые люди с загорелыми лицами и ясеневыми палками в руках; старухи в белых кружевных чепцах и цветных шалях, характерных для западной Ирландии; молодые замужние женщины, девушки и дети. Большинство шло пешком, но некоторые ехали на ослиных повозках, а трое мужчин, я заметил, были верхом. Топот стольких ног, грохот колес и разговоры создавали большое оживление на дороге, и это движение и краски напоминали что угодно, только не похороны. И все же можно было видеть, что в глубине души у всех было глубокое и прекрасное чувство скорби, так отличающееся от черных сюртуков, медленной поступи и скорбных лиц в городах. Когда гроб приблизился, я отошел на обочину, отдал честь и повернул назад вместе с ними, пройдя tri céimeanna na trocaire (три шага милосердия) до самого церковного двора.

МОЛОДОСТЬ И СТАРОСТЬ

Старик, плетясь, вышел из пролома в изгороди у дороги и остановился, чтобы перемолвиться со мной словом. Мы разговаривали некоторое время, когда он сказал: «Ты молодой человек, судя по виду?» Я рассмеялся и кивнул. «Ох, — говорит он, — но это печально — быть старым, когда все твои мальчишеские забавы позади, — говорит он, — и тебе ничего не остается, как только наблюдать за направлением ветра!»

ЛЕТНИЕ СУМЕРКИ

Летние сумерки. В доме у моря играет скрипка. Мелодия — «Мэгги Пикенс». Ее веселье и задор заставляют мое сердце танцевать. Затем настроение меняется. Теперь это «Роща Фанаид», полная меланхолии и тоски, полная духа этого пейзажа — мягко плещущий прилив, голубовато-серые пески, ритмичная синяя линия холмов и неба вдали. Исполнитель повторяет ее... Я чувствую, что мог бы слушать эту мелодию вечно.

ЗАМЕТКА

Темнота, свежесть, аромат. Донегол очаровывает, как прекрасная девушка.

КРЕСТЬЯНИН В ЛИТЕРАТУРЕ

Уже говорилось, что в современной ирландской литературе «слишком много крестьян», особенно в пьесах. Это явление легко объяснимо. Ирландия — сельскохозяйственная страна, страна мелких ферм, а значит, нация крестьян; поэтому литература, претендующая на отражение жизни Ирландии, должна в основном иметь дело с крестьянами и мыслями, которые они думают. А мысли крестьян — это не такие уж мертвые и банальные вещи, чтобы я, который практически всему, что знаю, научился у них, мог позволить себе игнорировать их сейчас. Самому королю служит поле. Если в этой книге есть соприкосновение с невидимым, с тайнами, которые мы скорее чувствуем, чем понимаем, то это благодаря какой-то странной мысли, оброненной странными словами из уст крестьянина и пойманной мною здесь, как в силок из листьев, чтобы каждый мог поразмыслить над ней. Впечатления, в которых есть что-то от грубости крестьянской речи и что-то от ее красоты, фазы мгновения, захватывающего дух и трепещущего, тайна моря, шум дождя, солнце на крыле птицы, проходящий путник — вот те вещи, которые я стремился запечатлеть в этой книге.

ПРЕДЧУВСТВИЕ

Мы разговаривали на днях — старушка и я — на тропинке, ведущей через поля от горы Гленгеш к лесу Ардара. Мы дошли до ручья, пересекающего тропинку возле леса, когда она внезапно остановилась. Она посмотрела на запад и почесала бровь. «У меня предчувствие, — говорит она. — Давно у меня такого не было!»

ВОДА И SLÁN-LUS

Что может быть прекраснее падающей воды или веточки slán-lus с ее цветами?

У ЛОХРОС-МОР

Жара усиливается. Осмунда поникает на стене. Прилив в самом разгаре. Пустошь из морских водорослей и песка простирается до Давроса, до которого день пути. Я вижу две фигуры, мальчика и девочку, ищущих наживку — мальчик копает, а девочка собирает в корзину. Глубокий, мурлыкающий звук кулика доносится до меня через бар. Это похоже на звук, который издает воздух, проходя пузырьками через воду. Я слушаю его в бесконечном пространстве и тишине.

СКРИПАЧИ-СОПЕРНИКИ

Я разговаривал со скрипачом на днях в доме, где были танцы, недалеко от Портну. Я случайно упомянул имя другого скрипача, которого слышал за пару ночей до этого в Ардаре. «Он, что ли?» — вставил мой знакомый. — «Да какой он скрипач. Он просто старый бродяга. Он не знает разницы между «Kyrie Eleison» и «Снами дьявола»!» Он очень возмутился. Я пару раз перебил его, пытаясь перевести разговор, но все без толку; он продолжал. Наконец, чтобы успокоить его, я спросил, может ли он сыграть «Сады Салли». Он остановился, чтобы подумать, любовно поглаживая струны своего инструмента грубыми руками; затем сказал, что не знает мелодии под таким названием, но если я пропою или насвищу первые несколько тактов, возможно, она придет ему на ум. Я насвистел их. «О, — говорит он, — это «Девушки с берега Морн». Так мы называем ее в этих краях». Он сыграл эту мелодию для меня совершенно прекрасно. Затем хозяин дома позвал всех на «Феерический рил», и танцоры снова вышли на площадку. Скрипачи в Донеголе — «всякие», как говорят: фермеры, кузнецы, рыбаки, которые играют ради любви к делу, и бродяги (обычно слепые), которые ходят из дома в дом и с ярмарки на ярмарку, играя за деньги. Когда они играют, я замечаю, что они держат смычок странным образом, просовывая большие пальцы между конским волосом и тростью. На танцах нередко можно увидеть «скамью» из семи или восьми из них. Они присоединяются к аплодисментам в конце каждого номера, скрежеща смычками по струнам и энергично топая ногами.
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ПРИРОДА

Бедная женщина, молящаяся у креста; гора, отражающаяся в неподвижной воде; крик крачки; дорога, лентой уходящая в темноту, похожую на холмы вдали. Можем ли мы жить каждый день с этими возвышенными вещами и не любить красоту? Можем ли мы смотреть на наш широкий обзор — как кто-то сказал о монахах монастыря Сан-Пьетро в Перудже — и не замечать игры солнца и тени? Природа — это «одеяние времени Бога». Если мы просто прикоснемся к ней, мы станем святее.

ВОСКРЕСЕНЬЕ ПОД СЛИВ-ЛИГОМ

Воскресенье. Рассвет наступил ясный после ночного дождя. Солнечный свет сверкает в мягком утреннем воздухе. Аромат торфа, майорана и дикой мяты висит, как благословение, над сельской местностью. Поет жаворонок; ласточки летают сотнями. Дорога поворачивает и извивается — мимо хижины, через мост — между полосами влажной травы. Она внезапно опускается, а затем круто поднимается на фоне клочка облака к темной громаде Слив-Лига позади. Я вижу, как горные люди отовсюду стекаются к мессе. Я стою на возвышенности и вижу оживленные дороги — мужчин в черных сюртуках и широкополых шляпах, женщин в ярких платках и шалях. Некоторые из них прошагали мили босиком. Они несут свои ботинки, аккуратно смазанные и почищенные, через плечо. Подойдя к часовне, они останавливаются у обочины или заходят в поле и надевают их. Молодые девушки — сероглазые, гибкие создания с холмов — приводят себя в порядок, прежде чем войти в дверь часовни. Они стоят в своих лентах и шалях, красуясь и рассказывая друг другу, как они выглядят. Мальчики наблюдают за ними. Я слышу свежий, беззаботный смех и доброе приветствие на ирландском: «Maidin bhreagh, a Phaid» и «Goidé mar tá tú, a Chait?». Мужчины — ранние прихожане — сидят группами на стене часовни, обсуждая дела: погоду, урожай, новое средство от картофельной болезни, перспективы войны с Германией, свадьбы, письма от друзей из Америки, смерть и поминальные службы по друзьям. Колокол перестал звонить. Мужчины спрыгивают со стены, и последний из них заходит внутрь. На дороге снова тихо, и только звучный напев священника доносится через открытые окна: «Introibo ad altare Dei», и более высокий ответ служки: «Ad Deum, qui laetificat juventutem meam».

НОЧЬ, КОГДА ОН РОДИЛСЯ

Мы разговаривали — старик и я — на холме между Лагуной и Гленом. Разговор зашел о возрасте — любимая тема стариков — и о вырождении, которое замечают по всей Ирландии, особенно среди молодежи. «И на сколько лет ты бы меня оценил?» — сказал он, отбросив посох и выпрямившись. «Ну, я плохой угадчик, — сказал я, — но вам восемьдесят, если не больше». «Так и есть, — сказал он, — и даже больше. И поверишь ли, — сказал он, — в ту ночь, когда я родился, моя мать пекла пирог!»

LUSMÓR

Lusmór, или «великая трава» — наперстянка,




That stars the green skirt of the meadow,









известна крестьянам под множеством других названий, как, например, sian sléibhe, «sian холмов» (она обильно растет на высоких, неровных местах); méarachán, «феерический наперсток»; rós gréine, «маленькая роза солнца»; и lus na mban-sidhe, «трава эльфийских женщин, или знахарок» и т. д. Она колокольчатой формы и имеет пурпурно-красный цвет. Как отмечает доктор Джойс, это очень мощная трава, ибо это великое растение фей; и те, кто ищет помощи у Daoine Maithe, или Доброго Народа, в лечении болезней или в заклинаниях любого рода, часто используют




Drowsy store,



Gathered from the bright lusmór,









чтобы усилить силу своих чар. Это любимый цветок в Хайленде, иначе говоря, в гэльской Шотландии; и клан Фаркухар, «здешние гэлы», приняли его в качестве своей эмблемы.

ЛЮДИ ИЗ ДЕРРИ

Донегол — это то, что я называю «гордящимся своим графством». Говоря о Дерри — марширующем графстве, — одна старушка сказала мне на днях: «Ох, в людях из Дерри нет никакой благородности. Они берутся за дело, как за дневную работу!»

ЖУК

Я шел по дороге сегодня вечером, когда наткнулся на жука (некоторые назвали бы его черным жуком), ползущего в сторону Нарина. Бедняга, казалось, был полон решимости добраться туда до темноты — три мили пути, и полчаса на то, чтобы их преодолеть! Чувство жалости коснулось меня, и я наклонился, чтобы посмотреть, как он с трудом ползет в пыли по очень неровной дороге, уставший и испачканный в дорожной грязи, как будто уже проделал долгий путь; взбираясь на камни (миниатюрные Эрригалы) в двадцать раз выше себя; обходя другие, падая в колеи и снова поднимаясь, ничуть не пострадав от своего ужасного опыта; продолжая путь, «с твердым намерением и непоколебимым сердцем». Сначала я не мог удержаться от смеха, но через пять минут почувствовал странное родство с этим жуком — он был таким же путником, как и я, «бедный земной спутник и собрат по смертности», — и я стоял, наблюдая за ним, сняв шляпу, пока он не скрылся из виду. Последний раз я видел его на вершине камня на возвышенности, вырисовывающимся на фоне заката. Затем он упал вниз... и я продолжил свой путь, размышляя.

ГЛЕН КАРРИКА

Здесь тишина; тишина, чтобы думать, тишина, чтобы читать, тишина, чтобы слушать, тишина, чтобы ничего не делать, кроме как лежать в траве и прозябать. Падает вода (для меня нет музыки прекраснее); путник время от времени проходит по дороге на пути в Каррик; морской аромат в моих ноздрях; облака плывут на север, белые и светящиеся, высоко в небе; их тени ложатся на холмы. Если Синяя Птица и может быть найдена по эту сторону небес, то, несомненно, здесь!
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БРОДЯГА

Я разговаривал с камнетесом на дороге между Карриком и Гленом, когда мимо прошел бродяга, идя очень быстро. «Ловкий малый», — говорит камнетес. — «Вершина дороги для него не канава. Посмотри на него — он уже далеко внизу по склону». Он уронил молоток и разразился смехом. «У него ног, как у кошки!» — говорит он.

ИНДЕЙКИ НА ДЕРЕВЬЯХ

Одно из самых жутких зрелищ, что я когда-либо видел в жизни, — индейки, ночующие среди ветвей деревьев у дома над Лохросом. Вы бы подумали, что это птицы, в которых вселились злые духи, так тихо они вели себя в полумраке и так торжественно выглядели.

ГРУППА ЛУДИЛЬЩИКОВ

Группа лудильщиков на большой дороге — муж, жена, дети, осел и телега. Жалкая, опустившаяся компания, несомненно. Муж плетется сзади, неся одного из детей в мешке за спиной. Женщина идет впереди, широко улыбаясь своим толстым, пьяным лицом. «О, да благословит вас Бог, джентльмен», — ноет она с акцентом, который выдает в ней чужака в этих местах. «Дайте нам удачливую руку, джентльмен, и пусть Золотые Двери никогда не будут закрыты перед вами. Пожалейте приличную бедную женщину, дайте медяк, и я буду читать семь «Радуйся, Мария» и семь «Слава Отцу» за вас каждую ночь в течение недели. Дайте нам удачливую руку, джентльмен». Я бросаю ей пенни, не столько из милосердия, сколько чтобы отделаться от нее, и кавалькада движется дальше. За холмом я слышу ее голос, возвышенный в великолепных проклятиях мужу. Такую колоритную речь можно услышать только от крестьян и бродяг, которые соприкасаются с элементарными вещами — чудесами, красотами и жестокостями жизни.

ТИЛИН, БАНГЛАСС И СЛИВ-ЛИГ

Стоит чудесный летний день, теплый, благоухающий и солнечный. Мы только что вернулись с мессы в часовне Каррика и идем по дороге, которая ведет на юг мимо гавани к деревушке Тилин. Вместе с нами по дороге идет множество людей — в основном женщины и девушки, ибо мужчины остались позади, чтобы покурить и обсудить события недели в разных концах прихода. Группы идут по возрасту: старухи со старухами, девушки на выданье с девушками на выданье, девочки помладше со своими сверстницами. Есть здесь и толпа мальчишек — подвижных, как козы, одетых в вельвет или домотканую одежду, — они на ирландском языке обсуждают, чем займутся после обеда. Одни пойдут купаться в гавани, другие отправятся к кроличьей норе у озера Лох-О’Маллиган охотиться на кроликов, третьи останутся в деревне смотреть, как мужчины и парни постарше играют в кегли на расчищенной площадке у большой дороги. Я знакомлюсь с мальчиком с тихими глазами — судя по виду, будущий священник или ученый, — и вскоре уже дружу со всей толпой. Если бы кто-то увидел меня со стороны, я, должно быть, выглядел как Гамельнский крысолов: столько детей идет рядом со мной и у меня по пятам. По моему разговору они понимают, что я интересуюсь ирландским языком — по сути, энтузиаст, — и все они наперебой хотят рассказать мне о фейсе в Тилине, о великолепных призах, которые там предлагались, и о том, как один мальчик из их школы, восьмилетний малыш, выиграл первый приз за лучшее исполнение волшебной сказки на родном языке. Мальчик с тихими глазами спрашивает, не хочу ли я увидеть Бангласс и полюбоваться великолепным видом на Слив-Лиг с вершины утеса. Я говорю ему, что как раз собираюсь туда, и в одно мгновение толпа с криками и подбрасыванием кепок в воздух устремляется вперед — полагаю, они рады перспективе побороться за медные монеты на траве, когда мы доберемся до конца нашего пути. Ведь мальчишки везде мальчишки, что бы там ни ворчали пропагандисты! Да и я сам в юности готов был бороться с призраком под кроватью за полпенни — так говаривала моя бабушка, а она была очень мудрой и наблюдательной женщиной. Мы дошли до деревушки Тилин — чистого, побеленного местечка на холме, построенного «все на одну сторону, как Клогер», — и оттуда сворачиваем направо по своего рода каменистой, поросшей травой тропе, ведущей к утесам. По пути мы проходим мимо множества домов, у каждого из которых греется на солнце группа нарядно одетых крестьян. Подъем поначалу пологий, но по мере продвижения становится круче, и через некоторое время мы начинаем ощущать высоту и отрешенность. Воздух восхитительно теплый, а аромат моря, папоротника и вереска наполняет наши сердца. Со временем мы достигаем мыса Карриган-Хед с его башней Мартелло, возвышающейся более чем на семьсот футов над Атлантикой. К югу расстилаются синие воды залива Донегол, лишь слегка подернутые рябью и поблескивающие в теплых лучах солнца. Вдали смутно виднеются высоты Нефин-Бег и Кро-Патрик в графстве Мейо, а на западе бескрайний океан простирается в пустоту. От Карриган-Хед мы идем по неровной горной тропе и вскоре достигаем Лох-О’Маллиган, уединенного пресноводного озерца, лежащего в тени Слив-Лига. За озером поднимается поросший травой холм. Мы взбираемся на него, младшие мальчики бегут впереди ярдов на пятьдесят, прыгая по короткой траве и камням, словно козы. Добравшись до точки, называемой по-ирландски Amharc Mór, или «Великий вид», мы оказываемся поражены сценой необычайной красоты. Мы стоим на Скрегейтере, самом высоком из утесов Бангласса. В тысяче двадцати четырех футах под нами, в отвесном падении, синие воды Бангласса набегают и отступают — синие, как сапфир, переходящие в изумрудный и белый там, где они разбиваются о полоску поросшей травой скалы, поднимающейся из узкого залива подобно sceilg-draoidheachta, или «рогу волшебства». Прямо напротив нас — Слив-Лиг, чей карн на тысячу футов выше точки, на которой мы стоим. На отвесном скальном склоне, на полпути вверх, видна расщелина, называемая Nead an Iolair, или «Орлиное гнездо». Окраска удивительно богата и разнообразна — черная, серая, фиолетовая, коричневая, красная, зеленая — что, как можно подумать, объясняется сложной стратификацией и пятнами, просачивающимися из мягких руд, глин и мхов, зажатых между слоями. Мы отходим от края утеса и садимся на плоскую каменную плиту, чтобы лучше насладиться видом, а мальчики располагаются в разных позах на короткой траве перед нами и позади. Они беседуют между собой на ирландском, говоря очень быстро и с интонацией, максимально далекой от английской. Особенно заметны утолщенные «л» и вибрирующие «р». Слушая, как эти дети говорят по-ирландски, начинаешь чувствовать, что язык Ниалла Девяти Заложников еще не умер и, более того, не подает никаких признаков умирания.
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Можно было бы провести здесь целый день, греясь на вершине утеса или бездельничая на траве, наслаждаясь панорамой гор, моря и неба, раскинувшейся во всем своем великолепии со всех сторон. Но мы обещали вернуться в Каррик к обеду, а большая часть утра уже прошла. «Cad a-chlog é anois?» — спрашиваю я одного из мальчиков. Он смотрит в небо, немного размышляет и отвечает: «Tá sé suas le h-aon anois. Féach an ghrían». (Сейчас уже больше часа. Посмотри на солнце.) В такой отдаленной сельской местности дети удивительно проницательны и хорошо разбираются в науке о природных явлениях. Поднимаясь на холм, я заметил множество странных птиц, и когда я спросил у ребят их названия на ирландском, они ответили, не задумываясь ни на секунду. Мы готовы идти, но перед выходом решаем устроить состязание. Мой друг Р. М. достает из кармана шестипенсовик, кладет его ребром на дерн и вдавливает каблуком так, что его совсем не видно. Затем он отводит мальчиков назад по траве примерно на сто ярдов, давая им фору в зависимости от возраста и размера. Один мальчик, самый младший, в ботинках, и его ставят впереди. По сигналу — падению носового платка — гонка начинается, и в мгновение ока толпа смешивается на траве: голова одного мальчика здесь, пятки другого там, над тем местом, где спрятан шестипенсовик. Свалка длится пять минут и дольше, мальчишки толкаются и пихаются изо всех сил, крича во все горло. Затем мальчик, первым добравшийся до места, выползает из-под кучи барахтающихся тел, пыхтя и отдуваясь, с растрепанными волосами, без пиджака и с шестипенсовиком в руке!

Мы вернулись в Каррик, опоздав к обеду на час и с аппетитом великанов. По дороге обратно мы встретили много людей, все были удивительно хорошо одеты: молодые люди в синей сарже, которую любят моряки, девушки в белом; студент-богослов, приехавший на каникулы из Мейнута, обсуждал пункты последнего Земельного билля мистера Биррелла с группой пожилых людей; крупные, дородные парни с загорелыми лицами в форме, которую я раньше не видел, но которую, как сказал мне местный житель, носят служащие Совета по делам перенаселенных районов; и дети в передниках. Мы заметили одного молодого человека, который сидел на скале над водой без ботинок и мыл ноги, а несколько мальчиков пускали миниатюрные лодочки, сделанные из листьев ириса.

ПАДАЮЩАЯ ЗВЕЗДА

На днях я был на берегу к северу от Лохроса, наблюдая, как люди убирают торф с берегов, где он был нарезан и высушен. Ветер был тихим, а на дороге было оживленное движение — люди с корзинами, лошади с телегами, ослы и дети, погоняющие их. Мимо проходила старуха (судя по виду, почтенная нищенка), и мы разговорились. Мы говорили о разном — о красоте вечера, об обильном урожае торфа, о горестях бедняков и тому подобном, — как вдруг она остановилась и посмотрела в небо. Она схватила меня за руку. «Смотри, смотри, — сказала она, — падающая звезда!» Она перекрестилась. В воздухе остался след серебристого света — светящееся мгновение — а затем темнота. «Это душа поднимается из чистилища», — сказала она.

ВОСКРЕСЕНЬЕ НА ДОРОГЕ МЕЖДУ КАРРИКОМ И ГЛЕНГЕШЕМ

Воскресенье на дороге между Карриком и Гленгешем. Близится закат. Мы проезжаем мимо группы деревенских парней, играющих в кегли посреди дороги — их довольно много, крупные, смуглые ребята всех возрастов от двадцати до тридцати пяти лет. Некоторые развалились на канаве позади, у одного есть флейта. Дальше мы натыкаемся на вереницу мальчиков и девочек, идущих парами, обняв друг друга за талии, как в процессии на воскресенье невесты. Передняя пара несколько не подходит друг другу. Мужчина стар и неловок в походке, но при этом держится по-кавалерски; девушка молода и хорошенькая, в очаровательном белом выстиранном платье и с цветами в волосах. Когда наша машина проезжает мимо, они машут нам руками в знак того, что веселятся не меньше нашего. Мы постепенно поднимаемся к перевалу. Внизу дорога лентой уходит через мили болота к Слив-Лигу. В воздухе разлиты восхитительное тепло и тишина. Дым из труб хижин, насколько хватает глаз, поднимается прямыми серыми линиями, «подпирая небеса Господни». Весь пейзаж залит цветом — коричневым, янтарным и синим, — тающим в бесконечности.

РОАНИ-КУСТ

«Видишь вон тот куст?» — сказал мне однажды старик на дороге возле Лекконнелла, бедной деревушки на полпути между Ардарой и островом Галл. — «Это то, что называют роани-куст. Ну, сейчас он зеленый, но через месяц станет красным, как лисья задница, и ты не узнаешь его из-за ягод, которыми он весь покроется».

АВГУСТОВСКИЙ ВЕЧЕР

Августовский вечер, восход луны. Табун пони на дороге. Я слышал их ржание полчаса назад, когда спускался по долине, а теперь вижу их — рыжая, оборванная кавалькада и облако пыли у них под копытами. В табуне около четырнадцати пони, их гонят трое молодых парней с длинными кнутами. Проходя мимо, они желают мне доброго дня. Один из них оборачивается и кричит мне вслед: «Не найдется ли у вас спичек, хозяин?» Это крепкий парень с красным лицом и копной черных волос, падающих на глаза. Я шарю в кармане, достаю коробок и делюсь с ним тем, что есть. Он благодарит меня, и я иду дальше. Воздух влажный и ароматный, клочья тумана лежат вдоль канав и в низинах под холмами. Только что взошедшая луна касается их, придавая им чудесный вид и цвет.

ВОЗЛЕ ИНВЕРА

Желтый день в пору жатвы. Юная девушка с вышивкой на коленях греется на солнце под свесом отцовской соломенной крыши. Я внезапно натыкаюсь на нее за поворотом дороги. Она застигнута врасплох (почти так же, как и я)... подтягивает ноги, поправляет одежду, полуулыбается, а затем опускает голову, краснея со всей стыдливостью смущенной женственности. Я прохожу мимо.

ВСЕ ТОНКИЕ, ТАЙНЫЕ ВЕЩИ

Все тонкие, тайные вещи — запах пчел, сумерки на воде, присутствие женщины, гудение липы в полном цвету, стебель папоротника, разрезанный так, чтобы показать «орла» внутри — все говорят со мной как с близким другом. Я знаю и чувствую их все.

СУМАСШЕДШИЙ

Сегодня между Ардарой и Нарином я прошел мимо старика, согнувшегося в канаве, с подбородком на коленях, который смотрел на меня двумя красными глазами, горевшими в голове, как свечи.

«Кто это такой?» — спросил я у камнетеса, работавшего чуть дальше по дороге.

«О, не обращай на него внимания, — говорит он, — он сумасшедший. Это уже шестой. Сегодня ночью полнолуние, а он всегда сходит с ума в полнолуние. Он не кашлял на тебя? Господи, иногда послушаешь его, так кажется, что он испускает последний вздох!»

ЛАГУНА

Под Крокуной; на высоте тысячи футов. Бесконечное красное болото. Скопление лачуг на плоскогорье; одни стоят так, другие этак, сбиваясь вместе, кажется, ради компании в этой мерзости запустения. Группа маленьких детей играет на расчищенной зеленой площадке между наделами. (В Донеголе маленьких детей видишь повсюду.) При нашем приближении они разбегаются, как дикие кошки, громко крича и болтая по-ирландски на бегу. Стог торфа, покрытый зимним сеном; привязанная коза; стая гусей; пучки окрашенной шерсти — красной, зеленой и индиго — разложены на камнях для просушки; стук ткацкого станка из ближайшего к нам дома; собака, пасущая овец вдали.

ВОЗЛЕ ЛЕТТЕРКЕННИ

Пастушья собака со стаей гусей (самое необычное поручение, я уверен) остановилась у моста по пути на рынок. Владелец сидит на корточках под парапетом, покуривая — человек с темным лицом, в шляпе с опущенными полями, с медленным взглядом и широким, подвижным ртом, типичный донеголец. Я приветствую его и иду дальше.
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ШАН МАК АНАНТИ

Вверх по Гленгешу. Холмы перевала мрачно смыкаются по обе стороны от меня. Коричневая дорога поднимается между ними извилистыми петлями и поворотами к небу впереди. В воздухе пахнет болотным миртом и вереском, слышен шум бегущей воды. Тишина пугающая. Я иду тихо и неспешно, почти ни о чем не думая, как вдруг возле дернового укрытия, почти скрытого из виду в зарослях фуксии, натыкаюсь на маленького мальчика лет трех. Не думаю, что он старше, такой он крошечный. Он выбегает передо мной, немного испугавшись моего приближения, — такой причудливый персонаж, каких я еще не видел. Я окликаю его, и он останавливается, натягивая на лицо шляпу, которую носит — а она достаточно велика, чтобы быть отцовской, — и застенчиво смеясь мне из-под ее края. Замечаю, что его руки мокрые, чернично-красного цвета и в траве — как будто он «ощупывал» пескарей в ручье, бегущем вдоль дороги. На нем пара домотканых свитеров, очень толстых, окрашенных в грубый цвет индиго, рубашка и жилет, а ноги голые и мокрые до колен. Я спрашиваю его по-английски, «откуда он», «кто его отец», «кто его мать», «где он живет». Он не отвечает, только натягивает шляпу глубже на голову и смеется в нее. Тогда я задаю ему вопрос по-ирландски... Слова едва успели слететь с моих уст, как он подпрыгнул в воздух. Я почувствовал, будто что-то ударило меня по лицу — что-то мягкое и удушающее, как мешок с перьями, — и на мгновение ослеп. Когда я снова посмотрел, кого я увидел, как не Шана Мак Ананти, моего друга-лепрекона из Скрабо в Дауне, бегущего передо мной в вихре пыли, казалось — в белом, ослепляющем облаке, — делающего козлы в воздухе, танцующего и прыгающего самым нелепым образом.

«Так это ты, Шан?» — сказал я, когда перевел дыхание. Я ничуть не испугался, только сбилось дыхание.

«Ага, — говорит он. — Я тебя сначала не узнал. Английский для меня чужой». Затем с причудливой гримасой: «Что ты здесь делаешь?»

«А что ты сам здесь делаешь, Шан? — говорю я. — Я думал, Скрабо — твоя игровая площадка».

«Ты прав, сынок, — говорит он. — Старый форт — моя площадка, но дым — дым из труб мельниц — иногда прогоняет меня, и я прихожу сюда проветриться. И, во всяком случае, не забывай, что я король фей Леат-Хуинн», — говорит он.

«Так и есть, — говорю я. — Совсем забыл. А ты часто бываешь в Донеголе?» — спросил я.

«Время от времени, — говорит он. — Я обхожу все городские земли по очереди от Уиснеха до Малина, — говорит он, — и у меня уходит год и день на этот круг. Я видел тебя в Скрабо в июне прошлого года, — говорит он, — но ты меня не видел».

«Когда это было, Шан?» — спрашиваю я, размышляя.

«В ночь на двадцать третье, — говорит он. — Ни одного огня не горело, насколько я мог видеть; а я мог видеть от Дивиса до Рогов Бойрхе, и оттуда до Ваннина».
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Тень легла на его странное маленькое лицо. «Ах, — говорит он, — времена изменились. Я был стариком, когда Сетанта получил свое имя героя, — и посмотри на меня теперь, — говорит он, — мое время давно прошло. Никто меня не знает, кроме тебя. Никто не может со мной поговорить; а в Скрабо еще хуже, чем здесь. Там все пришлые, — говорит он, — все странные, суровые люди, с длинными челюстями и молчаливые, и нет у них сердца для старых обычаев. Никогда не зажигается Огонь Иоанна, никогда не танцуют танцы, никогда не произносится благословение, никогда не...»

Он замолчал, и я повернулся, чтобы ответить... но Шана и след простыл! На мили вокруг ничего не видно — ничего живого — только сорока, идущая по дороге, да струйка синего дыма из хижины далеко внизу в долине.

БЕДНАЯ ХИЖИНА

Бедная хижина, построенная из рыхлого камня; ни раствора, ни побелки; соломенная крыша коричневая и гниющая. Навоз сочится из двери свинарника на севере и лежит влажными кучами вокруг камней мостовой. Шиповник, отягощенный июньскими розами, растет над южным фронтоном; редкий розовый цвет наполняет воздух ароматом.

ЛЬНЯНОЙ КАМЕНЬ

Возле почти каждого дома в Донеголе — по крайней мере, в его северо-западных частях — находится Cloch Lín, или «Льняной камень». Это огромное гранитное колесо весом в полтонны или более, вращающееся на конце деревянного вала, который сам поворачивается горизонтально на железном штыре, прочно закрепленном в земле. Его назначение — «разбивать» лен после того, как он был вымочен и высушен. На длинном плече вала закреплена оснастка для лошади, обеспечивающей движущую силу — почти так же, как в конном приводе или машине для размешивания глины, использовавшейся в старые времена кирпичниками. Лен расстилают полосами под колесом, которое неоднократно проходит по нему, разрушая волокно. Трепальная мельница, конечно, более быстрый способ выполнения этой работы, но донегольцы консервативны и придерживаются старого метода, который, должно быть, так же стар, как и само выращивание льна в этой стране.

ПОСЛЕ ЗАКАТА

На днях я проходил через лес Ардара сразу после заката. В воздухе стоял восхитительный запах влажной лиственницы и папоротника. Дорога была темной — по сути, не более чем тень в темноте; но полоска серебристого света мерцала с западной стороны над горами и лежала на краю леса, и тысячи звезд дрожали в ветвях, наполняя их странностью и красотой. Приближаясь к деревне, я встретил старуху — я узнал, что она старая, по ее голосу, — которая сказала мне: «Разве не прекрасный вечер?» «Прекрасный», — сказал я. «И посмотри, — сказала она, — на все звезды, развешанные на деревьях!» Дальше я наткнулся на группу женщин и девушек, смеющихся и разговаривающих друг с другом в полумраке. Я уже вышел из леса и почти дошел до деревни, и света было достаточно, чтобы увидеть, что они несут воду — кто с одним ведром, кто с двумя — из родника, мимо которого я проходил по пути вверх. Это, я полагаю, обычай в Ардаре. Взрослые девушки деревни выходят каждый вечер после наступления темноты, если погода хорошая. Они встречаются у колодца, проводят полчаса или около того, болтая и разговаривая, а затем снова неспешно возвращаются домой группами через темноту, неся свои ведра, как я видел их в этот конкретный вечер. Когда я добрался до деревни, окна были почти все освещены. Белые и бело-серые дома выглядели странно и неземно в темноте. Двери были открыты, и кое-где можно было увидеть темную фигуру, вышедшую подышать воздухом. Над крышами сияли звезды, и созвездия вращались на своих путях — Хвост Пса, Дракон, Плуг, Линейка и Три Прыжка Портного; и хотя луны не было, можно было видеть, как дым из труб тонкими зелеными линиями поднимается в небо. Аромат торфа тяжело висел в воздухе. Не было ни звука — только невнятный ропот голосов, похожий на ветер в осинах, и слабое пение скрипки из дома в дальнем конце улицы. Даже собаки были тихи. Я прошел через Даймонд, вниз по длинной главной улице рядом с берегом и, подобно Красному Ханрахану из рассказов, вошел в «те кельтские сумерки, в которых небо и земля так смешиваются, что каждое, кажется, приняло на себя некоторую тень красоты другого».

ТЕМНОТА И ПРИЛИВ

«Который час?» Моим собеседником был старик, которого я встретил на днях на тропинке, спускающейся от задней части Лохроса к пескам залива Лохрос-Бег, недалеко от того места, где раньше был старый рыбоход. Я посмотрел на часы и сказал ему, что двадцать пять минут восьмого. «О, — сказал он, — неужели так много? Значит, скоро придут темнота и прилив».

ЭРРИГАЛ

Холм Эрригал поднимается к небу, словно волна. На его карне развевается знамя белого облака. Его склоны темные. Они круто уходят вниз. Местами они испещрены пятнами рыхлого камня, отбеленного до нежно-фиолетового цвета дождем. Ни травинки, ни листа папоротника не растет на этих участках. Они совершенно голые. Лох-Накунг, холодная гладь воды, мерцает внизу, белая, как щит, и зеленая по краям от осоки. Часовня Данлеви с ее круглой башней — черным силуэтом в сумерках — и стены Отравленной долины за ней.

БОЛЬНАЯ НОГА

«Это предусмотрительно, — сказал мне на днях бродяга, — отложить что-нибудь на случай больной ноги».

АШЕРАНКАЛЛИ

Рев, словно от разбивающихся морских волн. Мы приближаемся к открытой Атлантике, но хотя ее соль горька на наших губах, вид заслоняют песчаные дюны. Затем, когда мы огибаем поворот дороги, водопад Ашеранкалли внезапно открывается перед нами, низвергаясь через расщелину в склоне горы — кажется, почти на дорогу. Мы стоим под ним. Мы смотрим, как коричневая масса воды падает с вершины расщелины и танцует в пене на скалах в сотне футов внизу. Рев оглушительный. Можно кричать во весь голос, но тебя не услышат. Воздух переливается радугой от брызг, которые сияют на солнце и освежающе оседают на наших щеках. Мы опираемся на парапет моста, глядя и слушая.
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ЛОХ-НАКУНГ — ВОСХОД ЛУНЫ.



ОРАНЖЕВЫЕ ПОДТЯЖКИ

Сегодня в Лохросе я встретил старика — лохматого старика в рубашке и брюках, несущего воду из родника возле Креста, а за ним бежала стая собак, щелкая зубами у его пяток. «Кажется, вы не пользуетесь популярностью у собак?» — говорю я, смеясь. «О, пусть щелкают, — говорит он. — Это не на меня они щелкают, а на мои оранжевые подтяжки!»

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ГОЛОС

Человеческий голос — какое это чудо и тайна! «Вся сила, — говорил Уитмен, — заключена в великом вокализме». Сегодня на обочине дороги возле Магери я разговаривал с человеком. Это был бедный, оборванный парень с худым, небритым подбородком и дикими глазами, а у его ног в грязи играла пара босоногих детей. Он ответил мне голосом, который взволновал меня — глубоким, грудным, резонирующим; голосом, который, будь он образованным человеком, мог бы принести ему славу, скажем, политика, проповедника или актера. И голоса, подобные его, отнюдь не редкость вдоль западного побережья Ирландии. Люди обращаются к вам на дороге в той откровенной, человечной, товарищеской манере ирландцев, глубокими легкими и звенящими гортанями, которые возвращают нас во времена, когда люди были гигантами, а физическая мощь была скорее правилом, чем исключением. В таких голосах можно представить, как фении разговаривали друг с другом: Финн, зовущий Сгеолана, и Ойсин, распевающий божественные фрагменты песен, которые он видел во сне в перерывах между войнами и охотой. Вернет ли когда-нибудь Ирландия героические качества — сложение личности, голос, жест — или, как выразился Уитмен: «Гибкость, величественные лица, ясные глаза», — которые были присущи ей до сравнительно недавнего времени, а местами не совсем исчезли и по сей день? Я верю, что вернет.

ЛОХ-АЛУИНН

Серое озеро, взбитое в пену ветром с северо-запада, беспокойно плещется среди тростника, окаймляющего его берега. Повсюду валуны — эрратические валуны ледникового периода — отбеленные добела дождем. В их трещинах растет кротал, дикая мята, пурпурные орхидеи и царственный папоротник осмунда. Полоска возделанной земли за ними — в основном зеленая кукуруза и картофель. Вдали Слив-а-Туи, синяя призрачная громада, пересеченная и перекрещенная полосами тумана, гоняющимися друг за другом в быстрой последовательности. Радуга, обрамляющая все это.

ОТКРЫТАЯ ДОРОГА

Открытая дорога, небо над ней и холмы вдали. Холмы вдали, те синие, предельные холмы; облака, похожие на холмы; тайна, извлеченная из них, и вот, море, простирающееся в бесконечность — белопенное, серое, непостижимое — с миражом, танцующим на самом его краю!



(1) Книга Лейнстера.




(2) Он получал пенсию по старости.




(3) Кухулин, Гончая Ольстера, современник Конхобара Мак Нессы, который был — согласно преданию — рожден в ту же ночь, что и Христос.




(4) На самом деле, «поход за водой» там — притча во языце: «Много девушек встретили своего суженого во время похода за водой!»






Примечание транскрибатора:

В оригинальный текст были внесены следующие изменения. Первый отрывок представляет текст в том виде, в каком он был напечатан в оригинале, второй — исправленный текст.
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