СРЕДСТВА И ЦЕЛИ ОБРАЗОВАНИЯ

АВТОР:

ДЖ. Л. СПОЛДИНГ

Епископ Пеории

КТО ПРИНОСИТ МНОГОЕ, ИБО КАЖДЫЙ ПРИНОСИТ ЧТО-ТО СВОЕ

ЧИКАГО ИЗДАТЕЛЬСТВО Э. К. МАККЛЕРГА И КОМПАНИИ 1895

АВТОРСКОЕ ПРАВО Э. К. МАККЛЕРГА И КО. 1895 Г. ОТ Р. Х.

Епископ Сполдинг ОБРАЗОВАНИЕ И ВЫСШАЯ ЖИЗНЬ. 12-я доля. $1.00. ДУХОВНЫЕ ВЕЩИ. 12-я доля. $1.00. СРЕДСТВА И ЦЕЛИ ОБРАЗОВАНИЯ. 12-я доля. $1.00. Э. К. МАККЛЕРГ И КО. ЧИКАГО.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER |
I.   | TRUTH AND LOVE
II.   | TRUTH AND LOVE
III.   | THE MAKING OF ONE'S SELF
IV.   | WOMAN AND EDUCATION
V.   | THE SCOPE OF PUBLIC-SCHOOL EDUCATION
VI.   | THE RELIGIOUS ELEMENT IN EDUCATION
VII.   | THE HIGHER EDUCATION

СРЕДСТВА И ЦЕЛИ ОБРАЗОВАНИЯ.

ГЛАВА I.

ИСТИНА И ЛЮБОВЬ.

Никто из нас еще не знает, ибо никого из нас в ранней юности не учили тому, какие сказочные дворцы мы можем воздвигнуть из прекрасных мыслей — защищенные от всех невзгод; светлые мечты, отрадные воспоминания, благородные истории, верные изречения, сокровищницы драгоценных и успокаивающих мыслей; которые не могут потревожить заботы, не может омрачить боль и не может отнять бедность — дома, построенные не руками, в которых могут жить наши души. — РАСКИН.

Воодушевленные высокими надеждами прожить жизнь храбрыми людьми и достойными патриотами, дорогими Богу и прославленными во все века. — МИЛЬТОН.

Дом великого человека наполнен по большей части прислужниками и существами, живущими церемониями; и великие библиотеки содержат, по большей части, книги столь же сухие и безжизненные, как пыль, которая на них собирается: но среди этих мертвых листьев то здесь, то там проглядывает бессмертный разум, полный света и любви.

С точки зрения президента банка, говорит нам Эмерсон, книги — это просто куча мусора. Но в его глазах цветы, текущая вода, свежий воздух, плывущие облака, детский смех, трепет любви, игра воображения, горы и звезды также ничего не стоят.

Ни один из сотни тех, кто покупает Шекспира, Мильтона или произведение любого другого великого ума, не испытывает подлинного стремления постичь тайну его силы и истины; но лишь тем, кто чувствует это стремление, открывается тайна. Мы должны любить гения, если хотим, чтобы он говорил с нами. Мы учимся познавать себя не через изучение поведения материи, а через жизненный опыт и близкое знакомство с литературой. Наше духовное, как и физическое бытие, берет начало в бытии наших предков. Свобода, однако, дает душе силу не только развивать то, что она унаследовала, но и вырастать в сознательное общение с мыслью и любовью, надеждой и верой благородных усопших, и, расширяясь таким образом, становиться вдохновением и источником более богатой и широкой жизни для тех, кто идет следом. Подобно тому как родителей утешает мысль о продолжении себя в потомках, великие умы находят поддержку и укрепляются в своих непрестанных трудах надеждой на то, что они войдут, как дополнительный импульс к лучшему, из поколения в поколение, в жизни тысяч людей. Величайшее несчастье, которое может постичь гения, — это быть проданным в услужение тому, что не является истиной, любовью, добротой и красотой. Правильный перевод timeo hominem unius libri — не «я боюсь человека одной книги», а «я страшусь человека одной книги»: ибо он непременно будет ограниченным, однобоким и неразумным. Верная фраза сразу входит в наш духовный мир, и ее сила становится столь же реальной, как сила материальных объектов. Истина, которой она придает плоть, проникает в нас так же, как проникает в нас звезда или гора. Короли и богачи живут в истории, когда гению случается пролить свет вечных миров на их эфемерное состояние. Карфаген — типичный город купцов и торговцев. Почему его помнят? Потому что Ганнибал был воином, а Вергилий — поэтом.

Сильный человек — это тот, кто знает, как стать и быть самим собой, и способен на это; великодушный человек — это тот, кто, будучи сильным, знает, как выйти из самого себя, словно из крепости, чтобы направлять, защищать, ободрять и спасать других. Жизненный поток течет внутри него чисто и беспрепятственно, и на его волне его мысль и любовь несутся, чтобы благословить ближних. Если тот, кто подает чашу воды в правильном духе, совершает Божье дело, то же делает и тот, кто сеет или жнет, строит или подметает, произносит полезную истину, играет с детьми, утешает одиноких или совершает любое другое доброе или полезное дело. Не принимай всерьез того, кто с насмешкой относится к людям или книгам, которые были признаны достойными внимания лучшими умами. Он либо лжец, либо глупец. Как мы дорожим человеком за мужество и любовь, которые он внушает, так и книги дороги нам за благородные мысли и великодушные настроения, которые они вызывают к жизни. Впитать дух великого автора важнее, чем знать его учение.

Тот, кто желает стать мудрым, должен привычно направлять свой разум на то, что он видит и слышит, не меньше, чем на то, что он читает; ибо так он вскоре придет к пониманию того, что все, что он думает или чувствует, говорит или делает, все, что происходит в сфере его сознательной жизни, может быть использовано как средство самосовершенствования. «Не рожден для славы тот, — говорит Вовенарг, — кто не знает цены времени». Образовательная ценность книг заключается в их способности приводить интеллектуальную атмосферу в вибрацию, тем самым побуждая разум к самоактивности; и те из них, которые не обладают этой силой, лишены жизненности.

Если в целом томе мы находим хотя бы один отрывок, в котором истина выражена благородным и поразительным образом, мы читали не зря. Чтобы читать с пользой, мы должны читать так, как читает серьезный студент, с живым умом, сосредоточенным на предмете; ибо чтение — это мышление, и оно ценно пропорционально тому стимулу, который оно дает упражнению способностей. Беседа с высокими и искренними умами, несомненно, столь же поучительна, сколь и восхитительна, но редко в нашей власти собрать вокруг себя тех, с кем мы хотели бы вести дискурс; и поэтому мы возвращаемся к освобожденным духам, которые, превзойдя границы времени и пространства, находятся там, где их желают, и всегда готовы развлечь всякого, кто ищет их общества. Гений не может и не хочет раскрывать свою тайну. Почему его мысль имеет такой склад и такой оттенок, он знает не больше, чем то, почему цветы имеют такой цвет и такой аромат; и если бы он знал, он не стал бы рассказывать. Ничто не является полностью явным. В самом тривиальном предмете, как и в самом простом слове, лежит мир смысла, который не открывается при беглом взгляде. Поэтому, если ты хочешь прийти к правильному пониманию, рассматривай все вещи с пробужденным и заинтересованным любопытством.

Когда разум наконец обретает себя, чувствуя себя как дома в своем мире, он радуется, подобно детям, вырвавшимся из-за ограничивающих стен, и полон духа, как жеребята, впервые выпущенные на зеленую лужайку.

В царстве истины каждый — король, и то, что он знает, принадлежит ему в такой же мере, как если бы он был его первооткрывателем. Как бы твердо ты ни держался своих мнений, если истина обнаруживается на противоположной стороне, немедленно сложи оружие. Книга обладает почти человеческой силой внушать восхищение или отвращение, любовь или ненависть. Быть полезным — благородное дело, быть необходимым — нежелательно. У юноши недостаточно амбиций, если их у него не слишком много. Трудно давать уроки искусства нравиться, не обучая искусству лгать. Те, кто пал духом, уже побеждены. Судя поступок, не позволяй характеру совершившего его влиять на твое мнение, ибо добро есть добро, а зло — зло, кем бы они ни были совершены. Когда автор правильно вдохновлен, его слова не нуждаются в истолковании. Они так же естественны и прекрасны, как лица детей или как распустившиеся цветы, и их смысл ясен. Дух и любовь к догматизму характерны для недостаточно образованных людей. Как существует общение святых, так существует и общение благородных умов, живых и мертвых. Говорить о любви, которая не чувствуется, о благочестии, которое не является живым чувством внутри нас, — значит ослаблять и в себе, и в тех, кто нас слышит, силу веры и привязанности. Лучшее из того, что было познано и испытано умами и сердцами, спит в книгах, готовое пробудиться для того, кто держит волшебную палочку. Книги, которые при своем первом появлении вызывают вихрь волнения, забываются, когда ветер стихает.

Человеческая душа, правильно выражающая себя, в какую бы эпоху или стране она ни находилась, перестает принадлежать какой-либо эпохе или стране и становится частью всеобщей жизни человека. Бойкий ум может послужить лишь тому, чтобы сбить нас с пути и еще безнадежнее запутать в ошибках. Более глубокое знание — лекарство от глупости поверхностного знания: подобное лечится подобным. В книгах, в которые люди, заслуживающие того, чтобы их знали, вложили часть жизненного качества, делающего их достойными внимания, заключено вечное вдохновение. Они — форма и сущность бессмертного духа, который, создавая их, стал самим собой. «Я не создал свою книгу, — говорит Монтень, — больше, чем моя книга создала меня».

Если бы кто-то попросил знакомого, знающего людей, указать лиц, которых ему следует сделать своими друзьями, его просьба, вероятно, получила бы неудовлетворительный ответ: ибо как, кроме как через испытание, можно сказать, кто кому подойдет? Те, чья дружба была бы ценной, могли бы, по какой-либо причине, быть ему неприятны, так же как величайшие и благороднейшие могут быть неприятными спутниками. Многих, кем мы восхищаемся, когда они предстают перед нами в истории, чьи слова и дела волнуют и возвышают нас, мы возненавидели бы, если бы знали их при жизни; а другие, к которым мы могли бы потянуться, не обратили бы на нас никакого внимания. Между людьми и книгами, несомненно, существует большая разница, хотя хорошая книга содержит лучшее из жизни какого-нибудь истинного человека. Но когда нас просят указать книги, которые следует полюбить, мы сталкиваемся с той же трудностью, как если бы нас попросили назвать людей, которых следует сделать своими друзьями. Книга может иметь для нас ценность только тогда, когда мы научились ее любить; и поскольку настоящая книга, как и настоящий человек, имеет свой собственный характер, нелегко определить, кому она понравится, а кому нет. Как только она займет прочное место в литературе, ее, конечно, будут хвалить все; но это, как и похвала людей, часто бессмысленно. Все, кто читает, знают что-то о великих книгах, но их знание, если оно не ведет их к близкому знакомству с одной или несколькими из этих книг, мало чего стоит. Книги — это, действительно, мир, который каждый должен открыть для себя сам. Другой может рассказать нам о них, но истину и красоту, которые есть в них для каждого, каждый должен найти сам. Ценность книги, как и человека, заключается не в отсутствии недостатков, а в ее качествах, в том добре, которое она содержит. Слова, которые внушают любовь к духовной красоте и благородным поступкам, не могут быть ложными: согласие мудрых помещает их в канон. Нетленные блага — это истина, свобода, любовь и красота. Ценно лишь то, что обогащает и облагораживает жизнь. Есть натуры, для которых недостаток знаний так же мучителен, как недостаток пищи. Они алчут и жаждут его, и их страдание побуждает их к непрестанному размышлению и изучению как единственному средству облегчения.

Первой и простейшей целью того, кто занимается самообразованием, должно быть стремление научиться знать и делать хорошо все, что он знает и делает; и для этого пусть он часто наблюдает и размышляет о том, как редки те, кто знает что-либо основательно или хорошо делает любую из сотен вещей, составляющих повседневную жизнь: кто хорошо говорит, или хорошо пишет, или хорошо себя ведет. Герберт Спенсер утверждает, что лучше учить значения вещей, чем значения слов; но он упускает из виду тот факт, что значения вещей становятся ясными только тогда, когда вещи облекаются в слова, которые, по правде говоря, сами являются вещами, будучи ничем иным, как самой формой и телом природы, какой она открывается внутри человеческого разума. Мир — это главным образом ментальный факт. От разума он получает формы времени и пространства, принцип причинности, цвет, тепло и красоту. Если бы не было разума, не было бы и мира. Цель человека — стремление к совершенству через общение с Богом, ближними и природой посредством знания и поведения, веры, надежды, восхищения и любви. Легко перехвалить работу. Подобно деньгам, она — средство, а не цель, и она хороша или зла в той мере, в какой она помогает или вредит работнику, ибо человек — это цель, а не средство. Работа, которую миллионы все еще вынуждены выполнять, — это проклятие; след змея лежит на всем этом, и ни один народ не имеет права называть себя цивилизованным, пока работа, которая дегуманизирует, не просто разрешена, но и поощряется.

Не будем учить молодых верить, что они рождены в мир наслаждений и удовольствий, но будем стремиться дать им понять, что на этой земле только мудрые, добрые и сильные могут чувствовать себя по-настоящему как дома; что для злых и слабых сами ее наслаждения и удовольствия превращаются в скорбь и страдание. Мы жалеем тяжело нагруженное вьючное животное. Как же тогда можно с самодовольством смотреть на мир, в котором множество людей обречено на работу вола и осла? Для здорового человека богатство и счастье, казалось бы, тождественны, если его желания ограничены вещами, эквивалентом которых являются деньги. Но это заблуждение, ибо полное обладание этими вещами никогда не приносило человеку удовлетворения. Человеку нужны добродетель, знание, любовь, и, если смотреть на вещи очевидно, ему нужна способность наслаждаться тем, что покупают деньги; и этого-то деньги его и лишают.

Когда мы рассматриваем многие недостойные средства, к которым прибегают люди ради богатства и должности, мы вынуждены верить, что для достижения своих целей они готовы заявлять о приверженности мнениям и убеждениям, которые их совершенно не заботят или которые они на самом деле вовсе не разделяют. Из-за этого следования за приспособленцами и карьеристами любое благородное дело ослабляется, а чистейшая вера развращается.

Трудиться ради тех, кого мы любим, сидеть в часы отдыха с женой и детьми вокруг нас, улыбаясь в отблесках огня, который мы зажгли, укрытые крышей, которую мы построили, чувствуя себя в безопасности от защиты, которую внушает наше присутствие, — значит чувствовать, что жизнь хороша. Но не выше ли это — отвернуться, не уважая всего этого мира и комфорта, и стремиться в одиночку, мыслью и делом, найти путь, ведущий к Богу, и быть первопроходцем на нем для тех, кто блуждает беспомощно и сбился с пути? Чем больше мы пребываем в истине и любви, тем больше осознаем, что они — лучшее и вечны; и так открывается нам наше бессмертие. Видимо, мы плывем по безбрежному потоку и исчезаем; но поскольку мы любим истину и лелеем любовь, мы живем в пребывающем граде и можем видеть, как наши тела уносятся потоком, подобно тому как человек видит свой дом смытым, в то время как сам он остается. Наша бездумность и безразличие, наша праздность и легкомыслие ослепляют нас перед бесконечной ценностью и значимостью жизни; и те, кто называют себя религиозными, часто относятся к ней так же легкомысленно, как мирские люди и неверующие.

Во Вселенной нет ничего, что существовало бы отдельно и в отрыве от других вещей. Спутники держатся за планеты, планеты за солнца, солнца друг за друга, все в послушании тем же законам, которые связывают тело с землей и заставляют воду течь, а пар подниматься. Для чувств существует раздельность, но для разума существует союз и единство. Общение — закон душ, как и тел. И те, и другие погружены в безбрежный мир, из которого, если бы их можно было извлечь, они перестали бы существовать. Принцип этой бесконечной гармонии — любовь, есть Бог.

Истинная человеческая связь — та, что соединяет душу с душой; и только те по-настоящему близки, кто сознательно живет в одном мире, кто мыслит, верит и любит одинаково, кто надеется на одно и то же, стремится к одним и тем же целям.

Наш ментальный взгляд никогда не достигает конечной природы бытия, и поэтому наше знание, будь то материальных или духовных вещей, неполно. Вера — это усилие восполнить недостаток, присущий всему нашему познанию. Знание рождается из веры, вера из знания, как реки из облаков, облака из рек. Чем больше мы знаем, тем больше верим; и наше растущее сознание не заставляет нас довольствоваться механическим взглядом на природу, но с возрастающей силой доносит до нас трепетность бесконечной тайны, которую мы все яснее воспринимаем как духовный, а не материальный факт. Если в настоящее время наблюдается определенная слабость воли и последующее разочарование в стремлении к моральному и интеллектуальному совершенству, то это результат нашего временного замешательства перед лицом откровений науки и могучих сил, которые она вкладывает в руки человека, а не какого-либо нового знания, которое склоняло бы к сомнениям относительно бытия Бога и нашего родства с Ним:—

От природы к закону, от закона к любви: Это восходящий путь, по которому мы движемся, Побуждаемые Богом путями, которые все светлеют, Пока все вещи не встретятся в одном вечном трепете.

Подобно тому как Вселенная, открытая коперниканской астрономией и другими естественными науками, бесконечно более возвышенна и удивительна, чем мир, который воображали израильтяне, греки или римляне, так и те, кто правильно видит в светящемся эфире современного интеллекта, понимают лучше, чем древние, что человеческая жизнь — это не эфемерная и поверхностная, а бессмертная и центральная сила, укорененная в Боге и черпающая свою сущность и пропитание от Него.

Апелляция к стыду — плохой аргумент. Тот факт, что люди великой интеллектуальной силы и знаний считали какое-то мнение истинным, не делает его таковым. Новое знание могло показать его ложность, или общий прогресс расы мог изменить точку зрения. Презумпцию большей мудрости Древних мы не можем принять: ибо мы, а не они, являемся истинными древними. Чистейшая и святейшая молитва, которую произносят люди, такова: «Да будет воля Твоя». Те, кто произносит ее из глубины души, обретают мир, подобно тому как беспокойный ребенок затихает на материнской груди. Учась любить волю Божью, они в конце концов приходят не просто к вере, но к чувству, что Его воля направляет Вселенную и что все будет хорошо. Когда высказывание исходит из глубин нашего духовного бытия, люди не могут не прислушаться. Это как если бы мы принесли изгнанникам вести о давно потерянном доме и стране.

На какой груз обрекает себя тот, кто с твердой решимостью посвящает себя жизни мысли! Бремя действительно тяжело, но путь лежит через приятные поля, где великие души движутся взад и вперед в свободе и мире. И по мере того как он привыкает к своему труду, мир расширяется, небеса разверзаются, мертвые оживают, и вместе с ними он поднимается в высокие сферы, куда не достигают мелкие заботы и страсти смертных.

Тот, кто хочет заниматься самообразованием, должен использовать свои собственные силы. Он должен наблюдать, думать, исследовать, читать, спорить, размышлять; он должен научиться, когда следует воздержаться от суждения, а когда дать крыльям души свободный полет через высокие и безмятежные сферы истины и красоты. Чем дальше мы живем от толпы с ее расхожим мнением, тем лучше и правдивее станем мы и наши мысли. Те, кто пишет для многочисленных читателей, с трудом поднимаются выше достоинства балаганных шутов.

Существует коренной изъян в характере того, кто работает в духе бездельника, как бы безупречно ни было его поведение. Способность внушать веру в серьезность и благость жизни — достаточный критерий ценности системы образования.

Никто не должен занимать должность, которую он не в состоянии удерживать без помех для игры ума и сердца, делающей его человеком. Достоинства, которыми мы обладаем ценой знаний и добродетели, подобны драгоценностям, ради которых человек ходит голодным и нагим; просто блестящие безделушки, на которые мы вымениваем процветание души.

Опыт личен, и он по большей части непередаваем; но гений — и в этом заключается его сила и обаяние — делает его передаваемым. То, что почувствовал и увидел поэт или художник, он заставляет чувствовать и видеть всех людей. Разница между человеком и человеком, между ребенком и юношей, юношей и взрослым — это главным образом разница в чувстве, в манере, в которой они впечатляются; и наша природа такова, что нас влечет с восхищением или благоговением к тем, кто своими словами или делами дает нам более глубокие впечатления о ценности жизни и тем самым открывает для нас новые источники чувств.

Прекрасные мысли возникают в сердце и уме гения, подобно ароматному дыханию, которое источают росистые цветы навстречу восходящему солнцу, и они изливаются так же просто, как утренние песни, распеваемые сладкозвучными птицами.

Вера в бесконечную природу и ценность истины, доброты и любви — это рассвет, который перейдет в полноту дня, когда в других мирах Бог посмотрит на душу, возрожденную из этой призрачности.

Наше положение, наша репутация, наше богатство, наши удобства — лишь одеяние, подобно самому телу. Они падут, и мы останемся с Богом. Нет свободы, кроме послушания импульсу высшей природы, которая побуждает нас мыслить благородно, действовать правильно и любить постоянно. Господство аппетита — это рабство; господство разума и совести — это свобода.

Ренан где-то говорит, что не мог бы пожелать ничего лучшего, чем чтобы маленький томик избранных произведений из его сочинений мог прийтись по душе молодым женщинам, чьи прекрасные лица склонились бы над ним и нашли там отражение своих собственных чистых душ. Но там, где нет Бога, душа не отражается, и мы никогда по-настоящему не любим автора, который ослабляет веру и надежду.

С каким бы успехом мы ни продвигались к широкой и безмятежной жизни чистого разума, будем все же держаться веры, надежды и любви — первоначальных сил, которые стоят на страже при нашем рождении, которые склоняются над нашими колыбелями и которые одни возносят нас в мир непреходящего мира и держат нас в оберегающих объятиях Бога. В просвещенном уме вера — более высокая добродетель, чем она может быть для невежественного, и чтобы поддерживать ее, нужна более благородная жизнь.

Тот, кого не могут развратить ни знания, ни власть, ни богатство, должен обладать добродетелью; ибо знания порождают самомнение, власть порождает гордыню, а богатство принижает и ум, и сердце.

Интеллект не признает, что совесть может запретить его упражнение, поскольку знание не может быть злом. Если бы земля была адом, жизнь — проклятием, а Вселенная — лишь пеплом, все равно было бы хорошо знать этот факт. Самая печальная истина лучше самой веселой лжи.

Знать вещь — значит осознавать ее отношение к разуму. Мы знаем ее не саму по себе, а в этом отношении и через него. Наше знание Бога, который есть абсолют, — это не абсолютное знание, а знание Его в той мере, в какой Он соотносится с разумом человека. Поскольку, однако, разум есть разум, а не неразумие, существует гармония между ним и вещами, между ним и Богом; и поэтому осознавать свое отношение к Богу и Вселенной — значит осознавать реальное отношение, в котором и мыслящий, и его мысль в действительности являются тем, чем они кажутся. Конечная реальность выводится, а не воспринимается непосредственно. Она открывается чистейшей вере и любви и может быть скрыта от того, кто знает все науки.

Подобно тому как отношения человека с ближними делают его социальным и политическим существом, так его отношения с невидимой силой, стоящей за видимым миром и внутри него, о присутствии которой он всегда, пусть и смутно, догадывается и к которой он относит все, что касается чувств, а также сам принцип жизни, делают его существом религиозным.

Отождествляя то, что кажется нашими частными интересами, с интересами всех, мы совершаем побег из узости и изоляции во всеобщую жизнь человечества; и когда мы приходим к пониманию того, что не только человечество, но и вся природа есть Единство в Сознании Бесконечного и Вечного, связанное мыслью и любовью, мы входим в славную свободу Сынов Божьих и чувствуем, что ни высота, ни глубина, ни прошлое, ни будущее не отделят нас от божественной любви. Мы сродни всему, что может стать частью нашей жизни; и все, что мы знаем, любим или чем восхищаемся, одухотворяется и становится человеческим. Чтобы понять вещи духа, мы должны иметь духовный опыт. Интуиции времени и пространства, как и принцип причинности, даны в устройстве разума. Так же и идея бытия, совершенства, красоты, вечности, бесконечности, долга. Мыслить — значит подразумевать бытие, воспринимать вещи как существующие во времени и пространстве — значит подразумевать сознание вечности и бесконечности. Познать несовершенное возможно только в свете совершенного. Субъект сам является объектом, первым познанным и лучше всего понятым, и законы разума — это законы бытия. Если устройство разума делает откровение материального мира возможным только в формах времени и пространства, понятным только как последовательность причины и следствия, причина этого кроется в природе вещей. Если устройство разума постулирует Того, кто знает и формирует, в мире, в котором все, что есть, понятно, в котором есть порядок, пропорция и цель, то это потому, что такой Один дан в природе вещей, и Он есть Бог. Как бы ни была жива наша вера, это вера, а не знание; и если бы она стала знанием, она перестала бы быть верой.

Существует три вида авторов: те, кто передает знания, те, кто доставляет удовольствие, и те, кто укрепляет и вдохновляет.

Благородная мысль, правильно выраженная, охватывает высшие нервные центры, как прикосновение совершенного исполнителя — струны инструмента; но если инструмент плох и невосприимчив, призыв сделан напрасно. Жизнь обладает силой распространять себя, и если слова, которые ты произносишь, живы, они пустят корни где-нибудь, дадут почки, расцветут и принесут плоды; но если в них нет жизни, смирись с тем, что они упадут и будут лежать среди пыли мертвых. Бог и Вселенная таковы, каковы они есть, и лучшее, что может сделать даже гений, — это пролить на них открывающий свет. Тот, кто чувствует, что он всегда в присутствии Бога, будет стремиться так же религиозно мыслить только о том, что истинно, как он будет стремиться делать только то, что правильно. Фраза, которая вырывается, пылая жизнью, из сердца и мозга гения, не только живет вечно, но и навсегда сохраняет силу пробуждать, при контакте с мозгом и сердцем, тот трепет, с которым она впервые возникла.

Лишь немногие знают и любят поэта, но они молоды и прекрасны, и музыка высоких мыслей и чистой любви ритмична с током их крови; и если среди них встречаются те, кто стар, это избранные духи, которые поднялись из превратностей времени в сферы, где то, что истинно и прекрасно, таково навсегда. Этот маленький отряд избранных сопровождает его сквозь века и слушает мелодию, которая бьет ключом в его сердце и прорывается в песни, которые будут доставлять удовольствие до тех пор, пока приятен весенний воздух, ароматны цветы и восхитительно щебетание птиц; и пока поэт прогуливается по окраинам времени, так любимый и так сопровождаемый, бурные и блестящие любимцы толпы исчезают из виду и забываются, или помнятся лишь как эхо имени.

Строка из Гомера, которая звучит как ответ нашего собственного сердца, облечена в тайну божественной силы, потому что она заставляет нас чувствовать, что мы были живы тысячи лет назад среди греческих островов, тем самым открывая нам нереальность времени и пространства и вечную природу истины и красоты.

Поскольку правильно восхищаться и любить все доброе, где бы оно ни было найдено, должно быть делом мудрости стремиться познать и оценить все, что истинно и высоко в произведениях гения, хотя там, подобно драгоценным камням и металлам в руднике, оно может быть смешано с более низким веществом. Это лишь ограниченность или интеллектуальное фарисейство — отворачиваться от великого автора, потому что в его жизни и трудах могут быть вещи, которые мы не можем одобрить. Должны ли мы оставить Бога, потому что Его мир полон зла, или Христа, потому что в церкви есть коррупция? Святой Павел обращается к языческой литературе, Святой Августин — ученик Платона, Святой Фома Аквинский — Аристотеля, и культура и цивилизация христианского мира во многом обязаны влияниям, которые не являются христианскими. Все, что хорошо, — от Бога. Нет более верного признака отсутствия культуры, чем использование недоброжелательных и оскорбительных эпитетов. Чувствовать потребность в обидных словах, чтобы выразить свое мнение, лишь показывает, что человек сердится, а гнев вульгарен.

Все, что вдохновлено тщеславием, — дурного вкуса. Вот почему показной стиль — это ложный стиль, почему изысканное письмо — это плохое письмо. Автор поддается духу тщеславия, тогда как он должен быть полностью сосредоточен на том, чтобы выразить свою мысль так, как он ее знает. Это как если бы он привлекал наше внимание к дорогому наряду, когда все, что мы хотим видеть, — это человек.

Как простое лицо лучше маски, пусть даже прекрасной, так и собственный стиль, пусть даже уступающий, лучше любого заимствованного.

Истинные книги выживают без помощи или препятствий со стороны критиков, в силу своего жизненного качества, которое притягивает родственные души с непреодолимой силой.

Когда их ценность становится известной, критики поднимают вой хвалы, и многие покупают; но лишь немногие делают их предметом своего серьезного изучения и учатся знать и любить их. Истина — пища разума; и, подобно пище тела, она становится питанием только тогда, когда была переварена и усвоена. В конце концов, прошло совсем немного времени с тех пор, как человек начал мыслить. Пока что он учит алфавит. Ободрись же и приложи свой разум. По мере того как мы становимся старше, годы, кажется, бегут к месяцам, месяцы к неделям, недели к дням, дни к часам, часы к минутам, пока время, подобно испарению, не покажется растворяющимся в пустоте и не станет тем ничем, которым оно было, есть и будет вечно.

Если бы мысль была дана нам, подобно дому и одежде, лишь для нашего личного комфорта, мудрость побудила бы нас думать вместе со всем миром и как весь мир. Те, кто жаждет доброго мнения других, кажется, имеют лишь слабую веру в собственную ценность.

Искусство нравиться заслуживало бы нашего изучения больше, если бы было больше тех, кому стоит нравиться, или если бы было менее трудно нравиться без потери искренности и без опускания до служения вульгарным интересам. Не важно, как много или как много вещей ты знаешь. Трудолюбивый читатель с хорошей памятью легко узнает больше вещей, чем великий философ, по сравнению с которым он — лишь ребенок.

«Познай самого себя» было суммой того, чему учил Сократ, и каждый из семи мудрецов основывал свою славу на афоризме. Ожидать, что толпа оценит лучшее в жизни или литературе, — значит ожидать, что они будут тем, чем никогда не были и, вероятно, никогда не будут. Хотите ли вы, чтобы вол восхищался восходом солнца или жемчужной росой, когда все, в чем он чувствует потребность, — это трава? Обращайтесь к толпе, если хотите, но если ваш призыв — к высочайшему, лишь немногие прислушаются.

Рассматривай не то, чего стоят великие люди или книги сами по себе, а то, чего они стоят для тебя; ибо ты способен судить об их ценности лишь в той мере, в какой ты понимаешь и любишь их.

Если ты не можешь переносить неприятности, горе и разочарование без потери самообладания, ты плохо подготовлен к жизненной борьбе. Если ты не можешь вести ту жизнь, которую хотел бы, ты можешь, по крайней мере, сделать жизнь, которую ведешь, средством самосовершенствования. Если бы мы были устроены так, что мысль, чувство и воображение могли бы свободно и здорово играть в вечной тьме и изоляции, жизнь все равно была бы хороша. Если бы я мог жить в окружении тех, кого люблю, я бы менее остро чувствовал недовольство, которое создает сознание моих высших потребностей; к тому же, нелегко отдыхать в комфорте и роскоши, которые делают нас неполноценными и поддерживают в нас это состояние, кроме как в компании тех, кого мы любим. Если бы наша обычная сила зрения была такой же великой, как та, которую мы обретаем с помощью микроскопа, мир стал бы для нас местом ужасов; и если бы мы могли ясно видеть себя такими, какие мы есть, жизнь была бы менее выносимой. Бог затуманивает наше зрение, как мать скрывает от своего ребенка его рану.

Удовольствия, которые быстро заканчиваются отвращением, — лишь мгновенные побеги от боли; и счастливы лишь те, кто способен упорствовать в занятиях, доставляющих им чистое наслаждение. «Все добро, — говорит Кант, — которое не основано на высшем моральном принципе, есть лишь пустая видимость и блестящая нищета».

Ощущения цвета, вкуса, звука, запаха, осязания, тепла и холода, восприятия величины, а также временных и пространственных отношений — вот сумма того, что мы знаем; и все же мы осознаем, что разум означает бесконечно больше, чем это, что его истинный объект — вечный мир истины, доброты и красоты. Думай сам, с единственной целью — достичь истины; ибо только так твоя мысль будет иметь ценность и пользу для других. Мы чувствуем себя только в действии, отсюда и потребность действовать, чтобы не потерять себя и не быть поглощенными ничто. А для старых и немощных даже беспокойство, полагаю, является утешением, ибо оно помогает поддерживать это самосознание живым. Невозможно сказать, откуда приходит мысль, и часто трудно определить повод, которым она была вызвана.

Счастливы дети, все знания которых приходят от человека и природы в их чистоте, чья память не хранит слов, не являющихся символами того, что они сами видели и чувствовали, в чьих умах не порхает туда-сюда блуждающий огонек из химерических миров. Только держа людей в невежестве и пороке, можно уберечь их от заразы великих мыслей. Те, у кого мало, считаются не имеющими права ни на что. Так плагиатные изречения Наполеона и других питомцев славы выдаются за их собственные; кто были их настоящие авторы, кажется делом безразличным.

Если я не доволен собой, но хотел бы быть иным, чем я есть, почему я должен высоко ценить влияния, которые сделали меня тем, кто я есть? Если бы я опубликовал то, что считаю истинным и хорошо выраженным, а компетентные судьи объявили бы это никчемным по форме и содержанию, вердикт был бы интересен мне, и я принялся бы за работу, чтобы обнаружить, почему и как я так сильно ошибся в проницательности. «Всесторонне образованный человек, — говорит Фонтенель, — информирован всеми мыслителями прошлого, как будто он жил и продолжал расти в знаниях на протяжении всех веков». Автор вознагражден, когда его читатели становятся лучше.

Самые убедительные люди — это хвалители патентованных лекарств. Их красноречие вознаграждается богаче, чем красноречие всех ораторов, которым также платят, по большей части, в обратной пропорции к количеству истины, которую они произносят. Слава как слава — чистейшее тщеславие. Ни один мудрый человек не желает, чтобы о нем говорили и писали, живом или мертвом, чтобы быть темой главным образом для дураков.

Литература — это письмо, в котором подлинная мысль и чувство выражены правильно. Те, кто довольствуется тем, что высказали другие, ничему не учатся. Слепым нужен поводырь, но те, кто способен видеть, должны смотреть сами. В словах гения, действительно, есть сияние, которое никогда не гаснет; но оно лишь ослепляет и вводит в заблуждение, если не стимулирует и не укрепляет наши собственные способности зрения. Истинная речь не праздная; это излияние жизни, спутник действия и породитель благородных дел. Стремись к знаниям и силе, но не делай вид, что обладаешь ими.

«Книга, — говорит Лабрюйер, — которая возвышает ум и внушает высокие и мужественные мысли, хороша и является работой мастера». Фразы достаточно, чтобы сказать, что человек невежественен, а книга никчемна. Как тело питается мертвыми вещами, растительными и животными, так ум питается мыслями тех, кто перестал жить, которые, по-видимому, никогда не понимаются правильно, пока мыслители не ушли из жизни.

Нежелание признать себя неправым — значит потерпеть неудачу в любви к истине; возмущаться возражением — значит не иметь культуры. Можно верить в то, что нельзя доказать, но сердиться из-за отсутствия доказательств абсурдно.

Совершать дела и произносить мысли, которые долго после того, как мы уйдем, останутся, чтобы радовать, просвещать, укреплять и утешать, — значит быть подобным Богу; и желание благородных умов — не похвала, а пребывающая сила во благо.

Тот, кто уверен в себе, не нуждается в добром мнении людей, даже тех, кто компетентен судить. Только тщеславные и глупые или коварные и нечестные будут желать получить признание за большие способности и добродетели, чем они имеют. Преувеличенная репутация может питать самомнение или снискать расположение; но мудрые и добрые отбрасывают самомнение и не желают милостей, которые даруются из ошибочных представлений.

«Я ненавижу ложные слова, — говорит Лэндор, — и ищу с осторожностью, трудностью и угрюмостью те, что подходят к вещи».

Не останавливайся с самодовольством на чем-либо, что ты имеешь или чего достиг, но обращайся каждый день, как простодушный ребенок, к задаче, которую ставит перед тобой Бог; и помни, когда придет последний час, ты не сможешь принести Ему ничего, кроме веры в Его милосердие и доброту.

ГЛАВА II.

ИСТИНА И ЛЮБОВЬ.

Истина, которая судит только сама себя, учит, что исследование истины, которое есть ухаживание за ней; знание истины, которое есть присутствие ее; и вера в истину, которая есть наслаждение ею, — есть высшее благо человеческой природы. — БЭКОН.

Подобно тому как те, у кого мало, считают свое малое многим, так и те, у кого мало идей, с упрямством верят, что они — сумма всей истины. Если бы только можно было заставить мир увидеть то, что видят они, не было бы никаких бед. У них нет даже подозрения о невыразимой сложности основы и утка природы и жизни; и когда их мнениям противостоят, они воображают, что тем самым приобретают новую важность, и защищают их с таким рвением, что обращают в свою веру и основывают секты в религии, политике и литературе. Источник большей части ошибок — абсолютность, которую разум приписывает своему знанию, и, как часть этого, убеждение, что на каждой стадии нашей ментальной жизни мы способны видеть вещи такими, какие они есть. Цель философа, как и христианина, — вырваться из эфемерного «я», отрешившись от того, что мелко, частично, кажущееся и преходяще, чтобы истинное «я» могло раскрыться в мире постоянного, вещей, которые имеют склонность к вечности; но усилия философа интеллектуальны и моральны, в то время как источник силы христианина — любовь, укорененная в божественной вере.

«Краткое правило, — говорит Святой Августин, — дано там раз и навсегда: Люби и делай, что хочешь. Если ты молчишь, молчи из любви; если говоришь, говори из любви; если исправляешь, исправляй из любви; если щадишь, щади из любви. Корень любви внутри, и от него может исходить только добро». Жизнь рождается из любви, и любовь — ее бытие, цель и конец. Каждая душа рождена душами, жаждущими, чтобы он родился, и он живет лишь постольку, поскольку оставляет себя и становится через любовь частью жизни Бога и человеческого рода.

Первородная материя, с которой начинают физики, — брат-близнец ничто. В любой мыслимой гипотезе мы предполагаем либо то, что ничто является причиной чего-то, либо то, что с самого начала было что-то или кто-то, кто есть все, чем может стать Вселенная. Если истина, любовь и доброта являются сущностью высшей жизни, развившейся в природе, они являются сущностью того, посредством чего природа существует и действует. Если разум вообще обоснован, он служит непоколебимым фундаментом для веры в Бога и в родство человека с Ним. Чем больше мир, в котором мы живем, тем больше возможностей для самообразования. Тот, кто знает друзей и врагов, кого хвалят и в ком находят недостатки, кто вкушает радости дома и вдыхает воздух чужих стран, за кем следуют и кому противостоят, кто торжествует и терпит поражение, кто борется со многими и остается один, кто живет со своими собственными мыслями и в компании великих умов всех времен, — неизбежно обретает мудрость и силу и учится чувствовать себя человеком.

Наука рождается из стремления человека к истине; искусство — из его стремления к красоте; религия — из его стремления к любви: и как истина, красота и любовь — это гармония, так и наука, искусство и религия; и если возникают конфликты, они являются результатами невежества и страсти. Обаяние веры, надежды и любви, знания, красоты и религии заключается в их способности открыть тюрьму жизни, тем самым позволяя душе вырваться, чтобы общаться с Бесконечным и Вечным, с безбрежным таинственным миром бытия, который вечно влечет нас вперед и вечно ускользает из наших рук. Чем выше человек, тем острее эта потребность в побеге из самого себя.

Мы смотрим на пожизненное тюремное заключение тела как на одно из величайших зол, но то, что разум должен томиться в темнице невежества, заблуждений и предрассудков, кажется сравнительно незначительной вещью. Твое единственное дело как разумного существа — знать и следовать истине — с благодарностью и радостью, если возможно, но в любом случае с мужеством и смирением. Разум создает человека; и все, что могут сделать деньги и положение, — это создать миллионеров и титулованных лиц.

Альпийские гиды, которые ведут путешественников через самые возвышенные пейзажи в мире, так же нечувствительны к его величию, как колоды, за которые они держатся; и мы почти все так же безразличны, как эти трудяги, к божественному зрелищу Природы, с ее усеянными звездами небесами, восходами и закатами солнца и луны, ее бурями и затишьями, сменой времен года, ее облаками, снегами и дыханием многоцветных цветов, лицами детей, оперением и песнями птиц.

Поскольку мы судим о многих вещах по образцам, взгляда может быть достаточно, чтобы показать никчемность книги, но ценность подлинной книги не воспринимается быстро, ибо она раскрывается тем больше, чем чаще ее читают и обдумывают. Нет более верного, более чистого или более восхитительного источника удовлетворения и независимости, чем вкус к лучшей литературе. Посреди занятий и забот любого рода она позволяет нам с нетерпением ждать часа, когда благороднейшие умы и великодушнейшие сердца приветствуют нас в своей компании, чтобы развлечь великими мыслями, правильно выраженными, и информацией обо всем, что представляет интерес для человека.

В каждом доме лучшие произведения великих поэтов, историков, философов, ораторов и писателей должны быть доступны молодым людям, которым следует позволить, но не принуждать их, читать эти книги. Мы можем узнать человека по его окружению; еще лучше мы можем узнать его по книгам, которые он любит: а если он не любит ни одной, то он не стоит того, чтобы его знать.

Мэтью Арнольд восхваляет культуру за «ее неисчерпаемую снисходительность, ее внимание к обстоятельствам, ее суровое суждение о поступках, соединенное с милосердным суждением о людях».

Когда мы научились любить труд, любить честный труд, труд хорошо выполненный, выполненный превосходно, мы обретаем в себе самый плодотворный принцип образования.

Кто станет говорить дурно о телесном здоровье и бодрости? Герберт Спенсер утверждает, что первый долг человека — быть хорошим животным. Но поскольку мы не все можем быть атлетами или даже просто здоровыми, давайте не будем отказываться искать утешение в том факте, что многое из величайшего, будь то в мире мысли или действия, было создано могучими душами в слабых и страдающих телах; и поскольку люди охотно рискуют здоровьем и жизнью ради золота, не будем ли мы готовы, если потребуется, быть «бледными от раздумий», если так мы сможем достичь истины и любви?

Великие вещи совершаются только благодаря концентрации. То, что мы сами думаем, любим и делаем, пока это не становится привычкой, есть форма и сущность нашей жизни.

Жить в обществе тех, кто обладает культурой или стремится к ней, — значит дышать живительным воздухом душевного здоровья и бодрости.

Научный исследователь отдает все свое внимание фактам, находящимся перед ним; но дисциплина пристального наблюдения, как бы благоприятна она ни была для точности, ослабляет способность к широким и глубоким взглядам. С другой стороны, мыслитель-теоретик склонен становиться невнимательным или забывчивым к фактам. Поэтому дотошный наблюдатель редко бывает великим философом, а великий философ редко бывает внимательным наблюдателем.

«Занятие, — говорит Раскин, — это половина, и первоначальная половина образования, ибо оно формирует привычки тела и ума, а они составляют основу человека». Скажи мне, над чем и в чем ты работаешь, и я скажу тебе, кто ты. Секрет образования заключается в словах Христа: «Кто имеет уши слышать, да слышит; кто имеет глаза видеть, да видит». Душа должна течь через каналы чувств, пока не встретит вселенную и не облечет ее в красоту и смысл, которые открывают Бога.

Когда я думаю обо всей той истине, которую мне еще предстоит узнать, обо всем добре, которое я еще могу сделать, обо всех друзьях, которым я еще могу послужить, обо всей красоте, которую я могу увидеть, жизнь кажется такой свежей и прекрасной, такой полной обещаний, как для любящих душ рассвет их брачного дня. Животные, дети, дикари, легкомысленные и поверхностные люди живут только настоящим; вследствие этого они ведут узкое, эфемерное и поверхностное существование. Они не пускают глубоких корней в прошлое, они не предчувствуют божественного будущего, они не входят за завесу, где душа находит вечную истину и силу.

«Мир слишком поглощает нас; рано и поздно, / Добывая и тратя, мы расточаем свои силы».

Все, что приводит ум в движение, может привести нас к тайным мирам, будь то падающее яблоко, как у Ньютона, или качание маятника, как у Галилея, или мальчишеский воздушный змей, как у Франклина, или бросание камешков в воду, как у Тернера. Уатт сидел, размышляя у огня, и заметил, как поднимается и опускается крышка кипящего чайника, и паровая машина, подобно видению из неведомых сфер, возникла перед его воображением. Ребенок, небрежно игравший со стеклами, лежавшими на столе мастера очков, дал ключ к изобретению телескопа. Пестик, вылетевший из руки Шварца, подсказал ему, что он нашел взрывчатое вещество, которое преобразило мир. Дрейфующие растения странного вида шептали Колумбу о континенте, лежащем по ту сторону Атлантики. Терпеливое наблюдение и труд — самые могущественные завоеватели.

Среди максим, называемых триадами, которые дошли до нас от кельтских бардов, мы находим такую: «Три главных требования гения — глаз, способный видеть природу; сердце, способное чувствовать природу; и смелость, которая осмеливается следовать природе». Тот, у кого нет философии и религии, нет теории жизни и мира, не имеет ничего, что он нашел бы крайне важным сказать или сделать. Ему не хватает импульса гения, энергии и энтузиазма педагога. Не имея идеала, он не имеет цели, на которую мог бы указать и к которой мог бы вести. Чтобы делать хорошо, необходимо верить в ценность того, что мы делаем. Сила, которая поддерживает и ведет нас вперед, — это вера: вера в Бога, в самих себя, в жизнь, в образование.

Вечно благословенной и лелеемой должна быть вдохновленная любовью мать или учитель, чье великодушное сердце и светлый ум впервые побуждают нас поверить в бесценную значимость мудрости и добродетели, тем самым разжигая в душе неугасимый огонь, который согревает и озаряет все наше существо.

Быть работником Божьим, стремиться, терпеть, трудиться, даже до самого конца, ради истины и праведности — вот что такое жизнь.

«Мое желание, — говорит Данте, — и моя воля вращались, как колесо, движимое равномерно любовью, которая движет солнце и все звезды».

Если есть те, кто страшится зла больше, чем позора, их лучше всего называть религиозными.

Стремись не к тому, чтобы быть оригинальным или глубокомысленным, а к тому, чтобы мыслить справедливо и ясно выражать то, что ты видишь; и тогда может случиться, что твой взгляд проникнет глубже, чем ты знаешь.

Слова и дела, которые с наибольшей вероятностью избегнут забвения, — это те, что питают высшую жизнь души. Себялюбие, любовь к своему истинному «я», к своей душе, есть необходимая добродетель. Именно этого мы ищем, когда стремимся познать и полюбить истину и справедливость; именно этого мы ищем, когда любим Бога и наших ближних. Отвращаясь от самих себя, чтобы найти их, мы все равно ищем самих себя; отказываясь от жизни, мы ищем более богатую и полную жизнь.

Истина, отделенная от любви, — это лишь полуправда. Думай о том, что объединяет тебя с ближними, а не о том, что отделяет тебя от них. Религия — это узы любви, а не предмет для дискуссионного клуба. Если ты хочешь опровергнуть своих противников, поручи эту задачу своей жизни, а не своим словам. Прочитай историю споров и спроси себя, есть ли в ней дух Христа, Кроткого и Смиренного? Ее поборники принадлежат скорее к школам софистов, чем к тем, кто поклоняется Богу в духе и истине. И каков был итог всех их споров, кроме ненависти и сект, преследований и войн? Если мой долг — быть вежливым и полезным своему ближнему, то, очевидно, мой долг также — относиться к его мнениям и убеждениям с вниманием и справедливостью.

В Южной Америке есть место, где все население страдает зобом, и если чужестранец, свободный от этого уродства, случайно проходит среди них, они насмехаются и кричат: «Вон идет тот, у кого нет зоба». Что может быть более восхитительно человеческим? Мы считаем святым делом искоренение дуэлей, битвы один на один; но мы полны энтузиазма по поводу битв ста тысяч со ста тысячами. Так и южные рабовладельцы были заклятыми защитниками прав человека и народной свободы.

Объяснение многих раздражающих вещей можно найти в словах доктора Джонсона: «Невежество, простое невежество»; но многих других, вероятно, в этих других словах — жадность, простая жадность.

«В науке, — говорит Бульвер, — читай предпочтительно новейшие книги; в литературе — старейшие». Это мудрее, чем высказывание Эмерсона: «Никогда не читай книгу, которой нет еще года».

Легкость, с которой теперь можно получить доступ ко всему, что известно по любому предмету, имеет тенденцию создавать мнение, что чтение в том или ином направлении — это и есть образование, тогда как такое чтение, как оно обычно ведется, неблагоприятно для дисциплины ума. Помогут ли наши чаутаукуа и летние школы поощрять это суеверие?

Какая страсть может быть более невинной, чем страсть к знанию? И какая страсть дает лучшие обещания благословений для самого себя и для своих ближних? Зачем желать иметь силу и численность на своей стороне? Разве недостаточно того, что у тебя есть истина и справедливость?

Потерю доброго мнения своих друзей можно сожалеть, но потеря самоуважения — это единственное истинное нищенство.

Рвение ради партии или секты вернее получит земную награду, чем рвение ради истины и религии.

Как для молодых людей несчастье иметь избыток денег, изысканную одежду и социальный успех, так и популярность вредна для процветания лучших дарований. Она отвлекает ум от тишины и силы вечной истины и любви в мир шума и гама. Терпение — великая добродетель студента; это признак наилучшего качества ума. Требуется вечность, чтобы развернуть вселенную; человек — это сумма достижений бесчисленных веков, и все, что долговечно, медленно приобретает добродетели, способствующие постоянству.

Воля к познанию, проявляющаяся в настойчивом импульсе, в никогда не удовлетворяемом стремлении, — это сила, которая побуждает к умственным усилиям и позволяет нам достичь культуры.

«Если вещь хороша, — говорит Лэндор, — ее можно повторить. Повторение не показывает недостатка изобретательности; оно показывает лишь то, что находится в уме, и чем писатель наиболее взволнован и воспламенен». Чему ты научился восхищаться, к чему стремиться, что любить, на что искренне надеяться и во что верить? Ответ говорит о твоей ценности и о ценности образования, которое ты получил.

Когда мы сказали тысячу слов в похвалу образования, мы должны, наконец, вернуться к фундаментальному факту, что почти все зависит от того, от каких людей мы произошли и в какой семье прошли наши молодые годы. Почти все, но не все; и именно это малое делает возможной свободу, вдохновляет надежду и мужество, что, подобно неопределимому нечто, придающему работе гения его ценность и печать, делает нас детьми Божьими и хозяевами самих себя. «Главное — мудрость, — говорит Соломон, — приобретай мудрость, и при всем стяжании твоем приобретай разум».

Тот, кто делает себя лучшим человеком, — самый успешный, в то время как тот, кто получает больше всего денег или известности, может полностью потерпеть неудачу как человек.

С прогрессом цивилизации наши потребности растут; и все же дело религии и культуры — возвысить нас над вещами, которые покупаются за деньги, и, следовательно, уменьшить наши потребности. Те, кто ближе всего к Богу, имеют меньше всего потребностей; и те, кто знает истину и следует ей, не нуждаются в месте, титуле или богатстве.

К каждому приходит искуситель с тысячью предлогов, почерпнутых как из интеллекта, так и из эмоциональной природы, обещая усыпить совесть, чтобы он мог жить низшей жизнью в покое; но тот, кто слушает, становится жертвой, столь же беспомощной и жалкой, как жертвы алкоголя и опиума.

В сознательном упорном действии ради высоких целей все подсознательные силы внутри нас, многие течения, которые, подобно скрытым венам воды, составляют наше существо, подхватываются и направляются глубоким потоком в океан нашей жизни. В таком образе действий низшее «я» поглощается, и мы учимся чувствовать, что мы — часть божественной энергии, которая движет вселенную к более прекрасным результатам. Поскольку жизнь существует только мгновениями и в узком пространстве, маленькая вещь может потревожить нас, и маленькая вещь может устранить причину нашего беспокойства. Мы — мелкие существа в мире мелких забот. Немного еды, немного сна, немного радости достаточно, чтобы сделать нас счастливыми. Слово может наполнить нас тревогой, дыхание может задуть мерцающее пламя нашего самосознания. Я часто езжу среди могил и думаю, как легко беспокойным детям человеческим стать тихими. Там они лежат, устав от своих игрушек и игр, на груди великой матери, из которой они вышли, вокруг лица которой они резвились, сражались и плакали день, а затем упали обратно в ее всепринимающие объятия, как капли дождя падают в воду, смешиваются с ней и теряются. Никакое зрелище не является столь жалким, как зрелище огромной толпы, стремящейся развлечься. Безнадежность этой задачи видна на всех их тысячах лиц, по которым, пока они говорят, слушают или смотрят, проносится тень заботы, как будто отброшенная темными крыльями, кружащими над ними. Печаль, труд и беспокойство, которые они думали отбросить, все еще лежат близко к ним, как бремя, которое, будучи положенным, ждет, чтобы его снова подняли. Бог, несомненно, видит с любовью и жалостью Своих всетерпеливых и всенадеющихся детей; это Его голос мы слышим в словах Христа: «Misereor super turbam». Я не могу не желать быть самим собой, а значит, быть счастливым; но когда я думаю о Боге как о необходимом для моего счастья, я чувствую, что мне достаточно знать и любить Его; ибо воображать, что я мог бы быть полезен Ему, было бы самым нелепым самомнением. Но Он делает возможным для меня помогать моим ближним, и, делая это, я исполняю волю Того, Кто есть отец всех. Божественное открывается в человеческом; и та религия истинна, которая, пуская свои корни глубоко в человечество, направляет всю свою силу на то, чтобы сделать людей более богоподобными, делая их более человечными.

Те, кто добросовестно причинял пытки инквизиции, руководствовались не светом разума или тем, что проистекает из созерцания жизни Христа, а представлением о том, что дыба и костер — это инструменты милосердия, если они используются для спасения людей от вечных мук; а тираны, которые всегда жестоки, оказывали поддержку и помощь жертвам фанатизма. Почему печаль, грех или потеря любого человеческого существа должны доставлять мне удовольствие? Разве это не всегда одна и та же история? В падении одного мы все деградируем, поскольку, кто бы ни потерпел неудачу, страдает наша общая природа.

Вышли ли мы из чисто животного состояния или нет, давайте поблагодарим Бога за то, что мы люди, и направим все наши силы на то, чтобы отдалить род человеческий все дальше и дальше от жизни, над которой мысль, любовь и совесть не имеют власти.

В присутствии могучей машины, чьи колеса и рычаги повсюду, чья сила черпается из неисчерпаемых океанов и безграничных небес, значимость индивида уменьшается и кажется находящейся под угрозой исчезновения. В такое время хорошо знать, что праведная человеческая душа больше, чем вселенная механизмов.

Мы чувствуем, что мы выше всех солнц и планет, потому что мы знаем и любим, а они — нет; но когда в свете этого превосходства мы обращаемся к мысли о собственной ничтожности, будучи едва ли чем-то большим, чем ничто, в душе поднимается такая тревога, что мы бросаемся к Богу, чтобы избежать сомнения в реальности жизни. Если мы верим, что человек — это то, что он ест, его образование — это просто вопрос питания; но если мы считаем, что он — это то, что он знает, любит, к чему стремится и за что борется, его образование — это проблема питания души.

Ребенок становится обучаемым благодаря своей вере в отца и мать, которая есть не что иное, как вера в их истину и любовь; а обучаемость человека пропорциональна его вере в суверенную и бесконечную природу истины и любви, которая есть вера в Бога.

Именно в юности мы наиболее восприимчивы к образованию, потому что привилегия юности — быть свободными от тиранических забот и быть чувствительными к очарованию благородных и бескорыстных страстей. Если мы покажем молодой душе путь к высшим мирам, он не попросит нас усыпать его цветами или вымостить золотом, но будет доволен идти с израненными ногами по горным пустошам, если на вершине его ждут озарение, радость и мир.

Как в религии многих зовут, но немногих избирают, как в гонке за богатством и положением многие стартуют, но немногие выигрывают приз, так и в стремлении к интеллектуальному и моральному совершенству из немногих, кто начинает, большинство вскоре устает, в то время как из оставшихся многие становятся немощными в цели или в теле, прежде чем цель будет достигнута.

Время и пространство, которые содержат все вещи, разделяют все вещи; но религия и культура связывают их в единство через веру в Бога и через знание, образуя таким образом общность святых душ и благородных умов, для которых раздор и разделение исчезают в гармонии божественного порядка, в котором временные и пространственные условия разделенности уступают вечному присутствию истины и любви. Новые идеи поначалу кажутся остающимися на поверхности души, и поколения иногда проходят, прежде чем они входят в ее субстанцию и становятся мотивами поведения; и точно так же чувства могут влиять на поведение, когда понятия, из которых они возникли, уже давно отвергнуты. Старая истина должна обновляться, как обновляется род человеческий; она должна быть переосмыслена и применена к жизни каждого индивида и каждого поколения, если ее освобождающая и возрождающая сила должна иметь свободный простор. Разум и совесть — самые драгоценные дары Бога; и чего Он просит, кроме того, чтобы мы пользовались ими?

Правильное мышление, как и правильное действие, есть результат бесчисленных усилий, бесчисленных неудач, конечным итогом которых является привычка к правильной мысли и поведению.

Тот, кто верит в истину, свободу и любовь и следует за ними всем своим сердцем, идет по Божьему пути, который ведет к миру и блаженству.

Вещь может быть неясной из-за недостатка света или недостатка зрения; и точно так же автор может показаться скучным либо потому, что он таков, либо потому, что его читатели скучны. Даже самая благородная книга — лишь мертвая материя, пока ум, родственный уму ее создателя, не пробудит ее к жизни снова.

Обращение к воображению обладает бесконечно большим очарованием, чем обращение к чувствам.

«Но когда наступает вечер, — говорит Макиавелли, — я иду домой и вхожу в свой кабинет. На пороге я снимаю свою деревенскую одежду, испачканную грязью, и облачаюсь в придворный наряд. Так одетый, я вхожу в древние дворы людей прошлого, где они принимают меня с любовью, и где я питаюсь той пищей, которая принадлежит только мне и для которой я был рожден. В течение четырех часов я не чувствую никакой досады, забываю все заботы; бедность не может напугать, а смерть — устрашить меня». Человек гения работает для всех, ибо он заставляет всех думать. Просвещенный ум и великодушное сердце делают мир добрым и прекрасным.

Там, где есть полное доверие, разговор не затягивается; в то время как для тех, кто любит, достаточно того, что они вместе: если они молчат, это хорошо; если они говорят, достаточно простых пустяков.

Мир знаний, все, что знают люди, в действительности довольно мал и прост. Он кажется обширным и сложным, потому что мы несовершенно образованы.

Душа, как и тело, имеет свою атмосферу, вне которой она не может жить.

Когда мнения занимают место убеждений, а идеи — место веры, великие характеры становятся редкостью.

Суть добродетели заключается не в мышлении, а в действии. Настоящий человек стремится утвердить себя; ибо ищет ли он богатства, власти, славы, истины, добродетели или блага своих ближних, он знает, что может преуспеть только через самоутверждение, через преобладание своей собственной мысли и жизни.

Те, кто отказывается от прав, данных Богом индивиду, тщетно пытаются сохранить с помощью конституционных актов подобие свободы.

Если по-человечески ненавидеть тех, кому мы причинили вред, то не менее по-человечески презирать тех, кого мы обманули; и все же те, кого легко обмануть, — самые невинные или самые высокомыслящие и великодушные. Кажется, едва ли человеческое, а значит, должно быть, божественное дело — жить и иметь дело с людьми, никоим образом не причиняя им беспокойства и досады. Истина не любит раздоров, и когда люди сражаются за нее, она исчезает в шуме и дыму сражения.

Споры в школах, будь то философия, теология, литература или естествознание, были одними из самых печальных проявлений некомпетентности. Мыслимо ли, чтобы мыслитель, верующий, ученый или исследователь препирались в духе кабацкого политика? Чем увереннее мы в себе и в истинности того, что мы исповедуем, тем легче нам быть терпеливыми и терпимыми.

Злобен тот, кто находит удовольствие в чужой боли. Мы можем знать больше, чем можем любить. Следовательно, общение с миром шире через ум, чем через сердце, хотя и менее интимно и менее удовлетворяюще. Оно, однако, дольше остается активным, ибо мы продолжаем восхищаться новой истиной, когда перестаем заботиться о том, чтобы заводить новых друзей. Учись переносить недостатки людей, как ты переносишь перемены погоды, — с невозмутимостью; ибо нетерпение и гнев не улучшат твоих ближних больше, чем они предотвратят жару или холод. Что люди думают или говорят о тебе — неважно; обращай внимание на то, что ты сам думаешь и говоришь. Если тебя игнорируют или поносят, помни, что такова была участь лучших, в то время как любимцы мира часто бывают людьми крови, похоти или просто приспособленцами. Тот, кто делает подлинную работу, осознает ценность того, что он делает, и не мучается сомнениями и не обескураживается отсутствием признания. Если бы Бог отвернулся от Своей вселенной, она перестала бы существовать; и Он видит его. Чем больше мы отделяемся от грубого реализма, от наивных взглядов необразованных умов, тем легче нам вести интеллектуальную и религиозную жизнь, ибо такое отстранение позволяет нам осознать, что материальный мир имеет смысл и красоту только тогда, когда он прошел через перегонный куб духа и стал очищенным, подходящим объектом для созерцания Бога и душ. Истинные студенты — те, кого влечет к поиску знаний интеллектуальное любопытство, близость к умопостигаемому, подобная той, что связывает и удерживает любовника с любовником, делая их любовь вседостаточной и бесценной. Все, что ценно в твоих мнениях, — это истина, которую они содержат; считать их дороже истины — значит быть иррациональным и извращенным. Твоя вера — это то, во что ты веришь, а не то, что ты знаешь. Толпа любит слушать тех, кто относится к догматам своих оппонентов с презрением, кто осыпает своих противников оскорблениями, кто насмехается над тем, что их враги считают священным; но к вульгарности такого рода культурный ум опуститься не может. Поступать так — значит проявлять невежество и неполноценность; значит путать суждение, затуманивать интеллект и усиливать предрассудки. Если есть те, кто настолько абсурден или извращен, что недостоин справедливого и рационального обращения, опровергать их — пустая трата времени, заниматься ими — значит находиться в дурной компании. С теми, кто любит спорить, кем всегда движут узкие и мелкие взгляды и мотивы, не вступай в спор, но смотри дальше, на широкую область разума и на терпение и милосердие Христа. Когда умы живы и активны, неизбежно возникают противоположные течения мысли. Противоречие — это соль, которая предохраняет истину от порчи. Как мы позволяем свету падать под разными углами на драгоценный камень и меняем свое положение от точки к точке, чтобы изучить произведение искусства, так хорошо дать более одного выражения одной и той же истине, чтобы интеллектуальные лучи, падающие на нее с нескольких направлений и преломляющиеся в новые оттенки и тона, наконец, ясно выявили ее полный смысл и ценность. Если те, с кем ты сталкиваешься, кажутся тебе жесткими и узкими, вспомни, что у них те же беды и печали, что и у тебя, по сути, те же мысли и стремления; и как, несмотря на все свои недостатки, ты все еще любишь себя, так люби и их, даже если они слишком искажены и предубеждены, чтобы оценить твою ценность.

Мудрец не произносит слов презрения, / Ибо он лучше всех знает, что такие слова рождены дьяволом.

Наши оппоненты так же необходимы нам, как и наши друзья, и когда те, кто благородно сражался с нами, умирают, они, кажется, уносят с собой часть нашей умственной бодрости; они оставляют нас с более глубоким чувством иллюзорности жизни. Свобода обретается только там, где честная критика людей и мер признается общим правом.

Как для одного человека пища — для другого яд, так и в мире умопостигаемых вещей то, что освежает и бодрит одного, может утомлять и угнетать другого. То, что радует ребенка, не производит впечатления на мужчину. Мужчины и женщины, невежды и ученые, философы и поэты, матери и девы, деятели и мечтатели находят свое развлечение в значительной степени в разных мирах. Наполеон презирал идеолога; идеолог видит в нем лишь лишенную совести силу.

Крики против зла имеют мало эффективности. Только те улучшают людей, кто вдохновляет их новой уверенностью, новым мужеством, кто помогает им обновить и очистить внутренние источники жизни. Резкое рвение провоцирует излишества, потому что оно провоцирует противоречие. Тот, кто волнует душу до новых глубин, кто пробуждает ум к новым мыслям и стремлениям, — благодетель. Обычный человек видит плоды своего труда; семя, которое сеют божественные люди, созревает для других. Советы, которые мирские люди дают гению, могут только сбить с толку. Не только истина, которой учил Христос, но и истина, которой учили почти все возвышенные мыслители, казалась поколению, которому она была возвещена, лишь нищенской ложью. Сильные мира сего насмехались вместе с Пилатом, в то время как толпа предавала учителей смерти.

Сделай истину своим одеянием, своим домом, в котором ты движешься и живешь, и чувствуешь себя комфортно и как дома.

Если ты знаешь, что знаешь, и веришь в то, во что веришь, ты не можешь быть потревожен противоречием, но почувствуешь, что твои противники назначены Богом, чтобы утвердить тебя в истине.

Как купец ведет журнал и гроссбух, так и тот, чье богатство — истина, должен письменно учитывать мысли, которые он получает из наблюдений, размышлений, чтения и общения с людьми. Мы становимся полностью осознанными своих впечатлений только тогда, когда выражаем их; следовательно, способность выражать то, что мы чувствуем и знаем, — одна из главных и важнейших целей и задач образования.

То, что ты не можешь узнать, не нанимая шпионов или не слушая истории злобных людей или сплетни вульгарных, будь доволен не знать.

Наши страдания проистекают из праздности и греха; а праздность — это грех и мать греха. «Доверять самому себе и стать чем-то стоящим, — говорит Микеланджело, — лучший и самый безопасный путь». Усталость от жизни, когда она не является результатом долгих страданий, происходит от недостатка любви, ибо любить любое человеческое существо истинным и благородным образом делает жизнь хорошей. Какие бы ошибки ты ни совершил в выборе профессии и в других вещах, для тебя все еще возможно желать и делать добро, познавать истину и любить красоту, и это лучшее, что может дать жизнь. Думай о жизни, и ты не найдешь времени, чтобы сетовать.

Характер верующего определяет характер его веры, каковы бы ни были формулы, которыми она выражается. То, что мы есть, — главный компонент мира, в котором мы сейчас живем, и это должно быть верно также для мира, в который мы верим и на который надеемся. Для чувственного человека духовные небеса не имеют ни значения, ни привлекательности. Высшая истина, которую видят благороднейшие, не имеет смысла для множества, или имеет лишь искаженный смысл. То, что является божественнейшим в учении Христа, только один из тысяч, теперь, по прошествии веков, правильно понимает и ценит. Не столько вещи, в которые мы верим, знаем и делаем, сколько вещи, на которые мы возлагаем главный упор надежды и желания, формируют наш путь и решают нашу судьбу.

Только те получают высшие дары, кто ради их получения отказывается от низших удовольствий и наград жизни. Те расы благороднее, те индивиды благороднее, кто больше всего заботится о прошлом и будущем, чьи мысли и надежды меньше всего ограничены миром чувств, который из момента в момент непрестанно требует внимания. Желание, раздуваемое воображением, когда оно обращается к чувственным вещам, делает людей скотоподобными; но когда его объект интеллектуален и морален, оно поднимает их в миры чистого и вечного наслаждения.

Когда мы хотим составить оценку человека, мы рассматриваем не то, что он знает, во что верит и что делает, а то, каким существом сделали его его знания, вера и дела. Тот, кто заставляет нас учиться большему, чем он учит, обладает гением. Тот, кто освободился от зависти и горечи, может начать пытаться видеть вещи такими, какие они есть.

Каждый — результат миллионов причин, которые, насколько он может видеть, случайны. Как смешно тогда жаловаться, что если бы только не произошло то или это, все было бы хорошо. Это невежество или предрассудок — делать поведение человека аргументом против ценности его сочинений. Байрон был плохим человеком, но великим поэтом; Бэкон был продажным, но удивительным мыслителем.

Книги, чтобы быть интересными для многих, должны изобиловать повествованием, должны течь, как болтливые девушки, и предъявлять мало требований к вниманию. Обращение к мысли подобно просьбе нищего о милостыне — на нее обращает внимание один из сотен проходящих; ибо для множества умственное усилие так же неприятно, как расставание со своими деньгами.

Газета стара на следующий день после публикации, и есть много книг, которые выходят из печати увядшими и дряхлыми, но лучшие, подобно богам, вечно молоды и восхитительны.

«Какая бы часть работы мудрого человека, — говорит Раскин, — ни была сделана честно и доброжелательно, эта часть и есть его книга или его произведение искусства. Она всегда смешана со злыми фрагментами — плохо сделанной, избыточной, вычурной работой; но если вы читаете правильно, вы легко обнаружите истинные части, и они и есть книга». И снова: «Ни одна книга не стоит ничего, если она не стоит многого; и она не полезна, пока ее не прочитали и перечитали, и полюбили, и полюбили снова; и отметили так, чтобы вы могли ссылаться на нужные вам отрывки в ней».

Единство, стойкость и сила воли отличают великих тружеников. Доминирующий импульс побуждает их двигаться вперед, и твердой поступью они идут, пока смерть не прикажет им остановиться. Поскольку воля поддается праздности и греху, она может быть развита и сохранена в здоровье и бодрости только правильным действием.

Если ты сделаешь свое интеллектуальное и моральное совершенствование своим главным делом, у тебя не будет недостатка в занятии, и с твоим прогрессом твоя радость и свобода будут возрастать.

Прогресс — это улучшение жизни. Накопление открытий, умножение изобретений, улучшение средств комфорта, расширение образования и совершенствование методов ценны в той степени, в какой они способствуют этой цели. Характеристика прогресса — увеличение духовной силы. Даже в материальном прогрессе интеллектуальный и моральный элемент является фактором, придающим ценность. Прогресс порождает веру в прогресс. По мере того как мы растем в достоинстве и мудрости, наша вера в знание и поведение развивается и укрепляется, и с более охотными сердцами мы делаем себя слугами праведности и любви; ибо в той степени, в какой религия и культура преобладают внутри нас, сотрудничество ради жизни имеет тенденцию вытеснять борьбу за жизнь, которая, если и не является доминирующим законом, то, по крайней мере, является общим ходом вещей, когда они предоставлены воле Природы.

Крылатые слова, такие как прогресс, культура, просвещение и свобода, для множества редко являются чем-то большим, чем пситтацизмы, просто звуки попугая. Пока мы искренне верим в идеал и стремимся воплотить его, дух надежды зажигает пламя энтузиазма в груди. Его достижение, однако, если идеал чувственный или материальный, ведет к разочарованию и усталости. Посмотрите на того поклонника у алтаря денег и удовольствий, чья жизнь — лишь зевок между его женщиной и его вином. Но если идеал духовный, неудача в стремлении не может обескуражить нас, а успех лишь открывает взору более божественные миры, к которым мы обращаем свою мысль и любовь с самообновляющейся свежестью ума.

Если ты ищешь красоту, она повсюду; если безобразие, оно тоже повсюду.

Верить в самого себя, иметь подлинную веру во впечатления, мысли, надежды, любовь и стремления, которые находятся в собственной душе, и неустанно стремиться к ясному познанию этого внутреннего мира, который каждый носит в себе, — вот секрет культуры. Направлять свою волю день за днем на то, чтобы вплетать этот свет ума и теплоту сердца в субстанцию жизни, в поведение, — вот секрет характера. В какой бы точке времени или пространства мы ни находились, мы можем начать или продолжить задачу самосовершенствования; ибо единственная существенная вещь — это активность души, стремящейся осознать себя через и в Боге и Его вселенной.

Маленькая птичка строит свое гнездо / Из мелочей, неустанно ища: / И тот, кто трудится без отдыха, / Маленькими шагами достигнет вершины жизни.

Истинный читатель вступает в контакт с личностью, которая раскрывает себя или позволяет угадать свою тайну. В духе и воображении он проживает жизнь автора. В его книге он находит опыт и мудрость лет, сжатые в несколько страниц, которые он читает за час. Жизненная сублимация того, что сделало человека, таким образом дается ему в своей сущности, чтобы возвысить или унизить, вдохновить или притупить его душу. Глядя глазами другого, он учится видеть себя, понимать свои склонности и тенденции, свою силу и свою слабость. «Съешь этот свиток и иди, говори к дому Израилеву», — сказал дух пророку Иезекиилю. Смысл в том, чтобы мысленно поглотить, переварить и ассимилировать книгу в волокна и структуру самого твоего существа, и тогда ты сможешь произносить слова истины и мудрости для избранных Божьих. Духовное богатство мира, поскольку оно существует иначе, чем в умах индивидов, хранится в литературе, в книгах — великой сокровищнице жизни души, того, о чем лучшие и величайшие думали, знали, во что верили, что чувствовали, страдали, желали, ради чего трудились и умирали; и всякий, кто не сумеет сделать себя домом в этом царстве истины, света и свободы, исключен из того, что есть самого высокого и божественного в человеческом опыте, и опускается в могилу, так и не пожив.

К тем, кто высказывался в публичных речах, временами приходит чувство, сродни угрызениям совести. Они взяли на себя роль учителя, и все же чему они научили, что стоит знать и любить? Они потеряли уединение, в котором заключается так много очарования и свободы жизни; их хвалили или порицали без разбора; и большая часть того, что они сказали и написали, кажется им самим немногим более чем скелетом, с которого спало живое одеяние. Не просите их поощрять кого-либо становиться автором. Чем больше они оглушали мир своими голосами, тем больше они, подобно Карлейлю, будут восхвалять Вечное Молчание. Они, по сути, были научены тяжелым опытом, что ценность жизни заключается не в том, чтобы говорить или писать что бы то ни было, а в чистой вере, в смиренном послушании, в храбром и стойком стремлении. Женщина, которая подметает комнату, мать, которая нянчит своего ребенка, рабочий, который сеет и жнет, веря и чувствуя, что они работают с Богом, ведут более благородные жизни и делают более божественные вещи, чем декламаторы и теоретики, и религия, которая поддерживает их и облегчает их бремя, лучше всех философий.

ГЛАВА III.

СОЗИДАНИЕ САМОГО СЕБЯ.

Мудрый человек будет ценить превыше всего и будет культивировать те науки, которые способствуют совершенствованию его души. — ПЛАТОН.

Стало обычаем называть эти окончания учебного года началами; точно так же, как люди цивилизованного мира договорились делать себя абсурдными, называя девятый месяц седьмым, десятый — восьмым, одиннадцатый — девятым, а двенадцатый — десятым. И, действительно, речи, которые произносятся по этим случаям, были бы более уместны и более эффективны, если бы они были обращены к студентам, которые, вернувшись с каникул с обновленной физической бодростью, чувствуют также свежую потребность в упражнении ума. Но сейчас, так мало человек любит истину, приближение момента, когда вы должны совершить побег и оказаться в том, что вы воображаете более обширным и свободным миром, занимает все ваши мысли и волнует вас возбуждением, которое затрудняет внимание; и, подобно шуму толп и медных труб, мешает душе подняться в безмятежный мир, где только она свободна и как дома.

Поскольку, однако, приглашение, которым я был удостоен, направляет мое обращение к выпускникам Нотр-Дама в этот год ее Золотого юбилея, я могу, без злоупотребления фразой, озаглавить ее вступительной речью; ибо день, в который выпускник, достойный этого имени, покидает свой колледж, — это день начала новой жизни учебы, более серьезной и более эффективной, чем та, что ведется в академических стенах, потому что она является результатом только его чувства долга и его неконтролируемой самоактивности. И, хотя я знаком с серьезными недостатками, с которыми приходится бороться читающему по сравнению с оратором, я прочитаю свою речь, если не по другой причине, то хотя бы потому, что я смогу таким образом измерить свое время; и если я буду многословен, то буду таковым злонамеренно, а не стану таким из-за забывчивости, которая может возникнуть от иллюзорного энтузиазма, иногда вызываемого в ораторе его собственной вокализацией, и который он наивно воображает, что передает своим слушателям.

Главная польза, которую можно извлечь из образования, получаемого нами в колледжах и университетах, и из личного контакта, в который мы там вступаем с просвещенными умами, — это вера, которую оно стремится вдохнуть и подтвердить в ценность знания и культуры, поведения и религии; ибо ничто другое, что мы там приобретаем, не останется с нами как внутренний импульс к самоактивности, самообновляющаяся потребность в стремлении к совершенству. Если мы терпим неудачу, мы терпим ее из-за недостатка веры; но вера передается от человека к человеку — fides ex auditu — и посредничество в ней — главная функция педагога. Через ежедневное общение с тем, кто образован, мудр и благороден, молодые люди обретают чувство реальности науки и культуры, религии и морали; которые, таким образом, перестают быть для них смутными нечто, о чем они слышали и читали, и становятся актуальными вещами — реальностями, подобными памятникам, которые они осматривали, или странам, по которым они путешествовали. Их взяли за руку и повели туда, куда, предоставленные самим себе, они никогда бы не пошли. Истинный педагог вдохновляет не только веру, но и восхищение, и доверие, и любовь — все силы, развивающие душу. Он — мастер, чьи ученики — последователи, последователи его и верующие в мудрость, которой он учит. Он основывает школу, которая, если она не влияет на весь ход мысли и истории, подобно школе Платона или Аристотеля, по крайней мере формирует группу людей, отличающихся рвением к истине и любовью к интеллектуальному и моральному совершенству. Быть способным таким образом, в силу своего интеллекта и характера, обратить великодушное сердце и ум молодежи к сочувствию тому, что умопостигаемо, прекрасно и хорошо в мысли и жизни, — значит быть подобным Богу, значит обладать силой в ее самой благородной и человечной форме; и ее упражнение — главная и великая награда учителя. Быть постоянной образовательной силой — высшее земное отличие. Разве не в этом слава основателей религий, первооткрывателей новых миров?

Склоняясь к уму и сердцу молодежи, чтобы зажечь там божественное пламя истины и любви, мы сами получаем новый свет и тепло. Слушать шум, производимый маленькими ножками детей во время игры, и музыку их веселого смеха — приятно; но подойти близко к стремящейся душе молодежи и почувствовать биение ее глубоких и пылких стремлений к более богатой и широкой жизни — значит возродить и усилить нашу веру в благо жизни. Божественная привилегия молодых — быть способными верить, что мир может быть сформирован и контролируем мыслью и духовными мотивами; и, вдыхая этот небесный воздух, избранные натуры среди них учатся становиться мудрецами и святыми; или, если им суждено быть брошенными в жестокие битвы, где эгоистичные и жестокие страсти борются за господство над справедливостью и человечностью, они несут в бой безмятежную силу разума и совести; ибо их привычный и реальный дом — в невидимом мире, где то, что истинно и хорошо, имеет Всемогущего для своей защиты. Об этой душе молодежи мы можем утверждать без страха ошибки —

«Душа ищет Бога; из сферы в сферу она движется, / Бессмертный паломник Бесконечного».

Жизнь — это развертывание таинственной силы, которая в человеке поднимается до самосознания и через самосознание — к познанию мира истины, порядка и любви, где действие может больше не быть полностью оставлено на волю материи или импульсу инстинкта, но может и должно контролироваться разумом и совестью. Содействовать этому процессу сознательным и разумным усилием — значит образовывать. Следовательно, образование — это сознательное сотрудничество человека с Бесконечным Существом в содействии развитию жизни; это приведение жизни в ее высшей форме к воздействию на жизнь, индивидуальную и социальную, чтобы она могла поднять ее до большего совершенства, до все возрастающей мощи. Образовывать, таким образом, — значит работать с Силой, которая делает прогресс законом живых существ, становясь все более активной и явной по мере того, как мы поднимаемся по шкале бытия. Мотив, из которого проистекает образование, — вера в благость жизни и, как следствие, желание более богатой, свободной и высшей жизни. Это точка соединения всей разнообразной и многогранной деятельности человека; ибо ищет ли он питать и сохранять свою жизнь, или продлевать и увековечивать ее в своих потомках, или обогащать и расширять ее в домашнем и гражданском обществе, или становиться более сознательным ее через науку и искусство, или пускать ее корни в вечный мир через веру и любовь, или каким-либо иным способом он может проявлять себя, цель и стремление его стремлений — образовательны, — это развертывание и возвышение его существа.

Радикальное стремление — к жизни, к силе чувствовать, мыслить, любить, наслаждаться. И поскольку невозможно достичь состояния, в котором мы не осознавали бы, что эта сила может быть увеличена, мы можем найти счастье только в непрерывном прогрессе, в непрестанном саморазвитии. Это стремление к полноте жизни по существу интеллектуально и морально, и его надлежащая сфера действия — мир мысли и поведения. Тот, у кого здоровый аппетит, не жаждет большей силы есть и пить. Разумный человек, имеющий достаточно богатства для независимости и комфорта, не желает больше денег; но тот, кто думает, любит и действует в послушании совести, чувствует, что он никогда не способен делать это достаточно хорошо, и поэтому внутренний импульс побуждает его стремиться к большей силе жизни, к совершенству. Он сродни всему, что умопостигаемо и хорошо, и влечется к тому, чтобы привести себя в постоянно возрастающую гармонию с этим высоким миром. Следовательно, внимание для него подобно второй натуре, ибо внимание проистекает из интереса; и поскольку он чувствует близость ко всем вещам, все вещи интересуют его. И то, что таким образом запечатлевается в его уме и сердце, он побуждается выразить в деле, или речи, или жесте, или песне, или любым способом, которым мысль и чувство могут проявиться. Внимание и выражение — таким образом, фундаментальные формы самоактивности, первичные и существенные средства образования, развития интеллектуальной и моральной силы.

Интерес пробуждается и поддерживается потребностью, которая порождает желание. Если мы голодны, нас интересует все, что может помочь нам добыть пищу. Наши первые и неотъемлемые интересы связаны с тем, что необходимо для самосохранения и продолжения рода; и чтобы пробудить желание и стимулировать усилия для их достижения, достаточно инстинкта, как мы можем видеть на примере простых животных. Но по мере прогресса развиваются более высокие и тонкие потребности. Мы жаждем большего, чем просто еда, жена и дети. Социальный организм развивается; и по мере возрастания его сложности отношения индивида с тем целым, частью которого он является, умножаются и становятся более запутанными. По мере того как мы переходим от дикого состояния к варварскому, а от варварского к цивилизованному, интеллект и совесть все больше вступают в игру. Умственная сила берет верх над грубой силой, мало-помалу покоряет энергии неорганической природы и заставляет их служить человеческим целям. Железо вынуждают стать мягким и ковким, принимать любую форму; ветры несут человека через моря; сладкая и нежная вода оказывается в заточении и подвергается пыткам, пока своим яростным дыханием не совершает работу, по сравнению с которой мифические подвиги богов и полубогов — лишь детские игры. Сила ума и характера преобладает над силой тела. Геркулес и Самсон — лишь беспомощные младенцы перед мыслителем, который читает тайны Природы и может заставить ее исполнять свою волю. Если мы направим наши мысли на этот предмет, мы постигнем смысл и цель образования, которое есть не что иное, как побуждение интеллекта и совести к покорению мира, а также к ясному пониманию и практическому признанию той первоначальной и фундаментальной истины, что человек является человеком в силу своего мышления и любви.

Обучение, которое является лишь частью образования, имеет своей целью развитие интеллекта и передачу знаний. Это, рассматриваем ли мы индивида или общество, является необходимым. Знать — это хорошо. Знание — не только источник многих наших самых высоких и чистых радостей, но без него мы не можем достичь ни морального, ни материального блага в их благороднейших формах. Добродетель, когда она просвещена, приобретает более высокое качество. И если мы придерживаемся мнения, что действие, а не мысль, является целью жизни, мы не можем отрицать, что действие, по крайней мере в некоторой степени, контролируется и видоизменяется мыслью. Тем не менее, обучение не является главной частью образования; ибо человеческое достоинство более существенно и более тесно связано с характером и сердцем, чем со знанием и интеллектом. То, чего мы хотим, важнее того, что мы знаем; и важность того, что мы знаем, во многом проистекает из его влияния на волю или поведение.

Нация, как и индивид, получает ранг скорее благодаря характеру, чем знаниям; поскольку истинная мера человеческого достоинства — моральная, а не интеллектуальная. Преподавание в школе становится предметом страстного интереса благодаря нашей вере в его способность воспитывать чувства, стимулировать волю и формировать характер. Ибо в школе мы делаем больше, чем просто учим заданные уроки: мы живем в интеллектуальной и моральной атмосфере, приобретаем привычки мышления и поведения; и это, а не то, что мы узнаем, является важным. Воображать, что юноши, прошедшие через колледжи и университеты и приобретшие определенные знания языков и наук, но не сформировавшие ярко выраженных характеров, должны вырваться вперед в мире и стать лидерами в армии религии и цивилизации, — значит тешить себя иллюзией. Человек стоит на первом месте; и ученость без человечности окажется неэффективной. Полукультура интеллекта, на которую только и может претендовать простой выпускник, лишь поможет сбить с пути тех, кому не хватает силы моральной цели; и те, кого опыт сделал мудрыми, мало чего ожидают от молодых людей, у которых светлые умы и которые сдали блестящие экзамены, но которые выходят в мир, не приучив себя к привычкам терпеливого трудолюбия и неустанной самоактивности.

Человек по сути своей является моральным существом; и тот, кто не становится таковым, не становится истинно человечным. Индивиды и нации приходят к краху не из-за недостатка знаний, а из-за недостатка поведения. «Теперь, когда мир наполнен учеными людьми, — говорил Сенека, — не хватает людей добрых». Он был наставником Нерона и ясно видел, насколько бессильна интеллектуальная культура спасти Рим от вырождения, которое подорвало его цивилизацию и в конечном итоге привело к падению. Если в колледже юноша не учится управлять собой и контролировать себя — подчиняться и поступать правильно во всем, не потому, что у него нет силы ослушаться и поступить дурно, а потому, что у него нет на то воли, — ничто другое, чему он может научиться, не принесет большой пользы. Мне кажется, я замечаю в наших молодых людях недостаток моральной цели, твердости, прямолинейной упрямой серьезности во всем — за исключением, пожалуй, занятий, связанных с добыванием денег; ибо даже в них они склонны полагаться на спекуляцию и хитрые уловки, а не на упорный труд и честность, которые украшают человека больше, чем короны и все дары фортуны. Без правдивости, честности, чести, верности, мужества, целостности, благоговения, чистоты и самоуважения нельзя вести достойную или благородную жизнь. И если мы не сможем привлечь в наши колледжи юношей, которые смогут впитать в свое самое существо эту жизненно важную истину, там мало чего можно будет достичь. Теперь часто случается, что эти учреждения в немалой степени являются убежищами, куда плохо организованные семьи богатых людей отправляют своих сыновей в тщетном ожидании, что фатальные недостатки наследственности и домашнего воспитания будут исправлены. В колледже, как и везде, где есть люди, качество ценнее количества. Число студентов достаточно велико, когда они правильного сорта; и работа, которая сейчас лежит перед нами, состоит в том, чтобы сделать возможным, чтобы те, кто обладает талантом и волей к самосовершенствованию, могли поступать в наши учебные заведения. Но те, кто оказывается невосприимчивым к образованию, должны быть исключены; ибо они не приносят пользы ни себе, ни другим, являясь помехой.

С радостью я обращаюсь от них к вам, молодые люди, которые проявили упорство в стремлении к знаниям и добродетели и сегодня объявлены достойными получить высшую награду, которую может присудить Нотр-Дам. Самое глубокое и лучшее в нас — это вера в разум; ибо, если мы присмотримся, мы поймем, что вера в Бога, в душу, в добро, в свободу, в истину — это вера в разум. Индивиды, нации, весь род человеческий блуждают в лабиринте ошибок. Мир чувств — кажущийся и иллюзорный, мир чистого мышления — расплывчатый и призрачный. Наука касается лишь формы и поверхности; умозрение поглощается безднами и рассеивается; невежество омрачает, страсть ослепляет ум; истина одного века становится ошибкой последующего; мнения меняются от континента к континенту и от века к веку. Чем больше мы узнаем, тем меньше мы знаем; и то, что мы больше всего желаем знать, ускользает от нашего понимания. Но, тем не менее, наша вера в разум непоколебима; и, держась этой веры, мы держимся Бога, добра, свободы и истины.

Доброта — это радикальный принцип; благо — первоначальная цель и конечный смысл жизни; ибо благо — это все, что полезно для жизни. Отсюда то, что истинно, — хорошо; то, что полезно, — хорошо; то, что прекрасно, — хорошо; то, что правильно, — хорошо; и истинное, полезное, прекрасное и правильное переплетены и кружат вокруг человека, как благородное сестринство, чтобы пробудить его к жизни и побудить его к Богу, высшему благу, чье бытие есть сила, мудрость, любовь без границ. Степень доброты во всех вещах измеряется их приближением к этому абсолютному Бытию. Отсюда: чем больше наша сила, мудрость и любовь, тем больше наше благо, тем богаче и совершеннее наша жизнь. Нет души, которая не склонялась бы с восторгом и благоговением перед Красотой и Силой; и когда мы приходим к истинному прозрению, мы понимаем, что святость — это Красота, а доброта — это Сила. Подлинная духовная сила исходит от Бога и заставляет весь механический мир признать свою абсолютность. Истины религии и морали составляют сущность нашей жизни; они не могут быть изучены у другого, но должны быть вработаны в самосознание нашим собственным мышлением и действием — привычным размышлением и постоянным послушанием совести. Добродетель, знание, доброта и величие — сами себе награда: они прежде всего и по существу являются целями, а лишь попутно — средствами. Поэтому те, кто стремится к совершенству с целью получить признание, деньги или положение, на самом деле вовсе не стремятся к совершенству. Они также неразумны; ибо добродетель, знание, доброта и величие — не самые верные средства для достижения таких целей, и их можно приобрести только бесконечными усилиями. Высшие человеческие качества перестают быть таковыми, когда их подчиняют внешним атрибутам должности и богатства. Единственная цель ума, пораженного любовью к совершенству, — жить сознательно и любя со всем, что истинно, хорошо или прекрасно. И такой человек не может быть обеспокоен ни всеобщим безразличием людей, ни их похвалой или порицанием. Точка зрения души такова: что ты есть, а не что другие думают о тебе. Если ты един со своим истинным «я», Бог и вечные законы поддерживают тебя и ведут вперед. Моральная и религиозная жизнь проникают друг в друга. Разделить их — значит ослабить обе. Ослабить веру — значит подорвать характер; потерпеть неудачу в поведении — значит лишить веру вдохновения и силы. Учись жить своей религией, и у тебя будет мало нужды или желания спорить и препираться о ней. Истина могущественнее своих свидетелей, религия больше своих святых и мучеников. Учись мыслить, и ты легко научишься жить.

В присутствии высших проявлений мысли и любви, истины и красоты ничто совершенное или божественное не является невероятным. Люди гения, философы, поэты и святые, которые своим мышлением и действиями заставляют этот эфирный, но самый реальный мир предстать перед нами в конкретной форме и субстанции, являются небесными посланниками и просветителями души. Если бы никто из них не жил, как бы мы увидели и поняли, что человек богоподобен, а Бог есть истина и любовь? Мы не можем сделать этот высокий мир понятным, просто рассказывая о нем. Это не земля, которую можно описать. Это состояние души, которое постигают лишь те, кто был преображен терпеливым размышлением и верным стремлением. Но как только оно открывается, тысячи ошибок и неясностей отпадают от нас. Если ты не образован, стремись по крайней мере быть обучаемым — верующим в мудрость, чувствительным ко всему высокому влиянию и жаждущим избавиться от своего невежества и черствости. Как мертвое не может породить живое, так и механические умы, как бы они ни были способны муштровать, тренировать и наставлять, не могут дать образования. Секрет специфической образовательной силы матери заключается в том, что она является духовной, а не механической силой, любит и любима своими учениками. Самое облагораживающее и самое глубоко удовлетворяющее чувство, на которое мы способны, — это любовь. Пока мы не любим, мы чужие самим себе. Мы подобны существам, спящим или потерявшим знание о себе и обо всем, пока, пробуждаясь на зов чистого света и бальзамического воздуха, они не посмотрят на то, что не является ими самими; и, находя это прекрасным и красивым, учатся в любви к этому чувствовать и познавать самих себя.

Увеличение способности любить — это увеличение жизни. Но любовь нуждается в руководстве. Мы впервые пробуждаемся в мире чувств и привлекаемся тем, что видим, трогаем и пробуем на вкус. Цель образования — помочь душе подняться над этим миром, в котором, если мы останемся, мы немногим лучше животных. Поэтому учитель стремится многими способами открыть молодым тот факт, что совершенное, лучшее нельзя увидеть или потрогать, нельзя постичь даже умом; но что это, тем не менее, то, что они должны стремиться сделать себя способными любить превыше всего. И таким образом он готовит их к пониманию того, что подразумевается под любовью к истине и праведности, под любовью к Богу. Даже при дрессировке животных терпение и мягкость эффективнее насилия. Как же тогда мы можем надеяться с помощью физического принуждения и суровых методов воспитать людей, которые являются людьми именно потому, что способны к любви и движимы рациональными мотивами? Нет души столь грубой, столь глубоко погребенной в материи, которая не сделала бы с той или иной точки вылазку, чтобы показать, что она все еще несет на себе отпечаток образа Божьего. За такими моментами педагог будет следить, изучая, как он может заставить этот единственный луч света слиться со всем существом своего ученика.

Невозможно знать, что нет Бога, нет души, нет свободной воли, нет добра или зла; в худшем случае возможно лишь сомневаться во всем этом. Вселенная так же непостижима, как Бог, а теории материи полны трудностей, как и теории духа. Это вопрос веры или неверия; в конечном счете вопрос здоровья или болезни, жизни или смерти. Те, у кого нет веры в Бога, могут иметь мало веры в ценность жизни, которая для них может быть лишь цветением смерти, своего рода необъяснимой болезнью атомов, мечтающих, что они сознательны. Если эпоха неотвратимо стремится разрушить веру в Бога, концом станет разрушение веры в благо жизни. Тем временем сомнение, которое ослабляет источники надежды и любви, — это симптом не здоровья, а болезни, чреватой страданиями и несчастьями для всех, но больше всего для молодых. Тот, кого любят истинным и благородным образом, окружен элементом духовного света, в котором ему открывается его ценность. Понимая, что он значит для другого, он начинает понимать, что он есть или может быть в самом себе.

Даже наше самоуважение во многом обязано любви, которую мы получаем в детстве и юности. Энтузиазм проистекает из веры в Бога и в душу, что порождает в нас высокую и героическую веру в божественное благо жизни. Таким образом, это образовательная сила высочайшей ценности. Она успокаивает и возвышает душу, подобно виду звездного неба и вечных гор. Это, во всяком добром и благородном деле, источник выносливости и упорства. Она несет нас вперед с чувством радости и бодрости, подобным тому, что ощущается, когда, сидя на горячем скакуне, мы едем в приятном воздухе весеннего утра среди красот и величия природы. В пылу битвы и перед лицом смерти она бросает вокруг души свет бессмертных вещей. Она дает нам полноту существования, полное и высокое наслаждение жизнью. На ее крыльях поэт, влюбленный, оратор, герой и святой переносятся в восторге через миры, чью небесную славу и восхитительность холодные и невозмутимые умы не подозревают. Это не пламя от сухого дерева и увядшей травы, а жар и свечение из бездонных глубин бытия. Она делает нас довольными следовать за истиной и любовью темными и узкими путями, как шахтер в центральных глубинах, куда никогда не падал солнечный свет, ищет свое сокровище. Она сохраняет нас свежими и молодыми; и, подобно более теплому солнцу, день за днем заново облекает мир новой красотой. Она учит терпению, любви к работе без спешки и без беспокойства. Она дает силу слышать и говорить правду, и идти священным путем истины, как будто мы просто праздно прогуливались с приятными друзьями среди ароматных цветов. Она дает нам более глубокое сознание нашей собственной свободы, веру в человеческую совершенствуемость, которая лежит в основе наших самых благородных усилий; которой чем больше мы предаемся, тем больше чувствуем, что мы свободны. Она знает тысячи слов истины и силы, которые шепчет нежнейшими тонами правильно настроенным ушам: поскольку вселенная — это гармония, чей диапазон есть Бог, почему твоя жизнь должна брать диссонирующую ноту? Не поддавайся унынию; ты жив, и Бог в Своем мире. Борьба, а не победа провозглашает героя. Если бы твой успех был больше, ты был бы меньше. Шумные участники великих конфликтов, любого рода, оказывают меньше влияния на исход, чем избранные духи, которые, отворачиваясь от грома и дыма битвы, обретают в одиноком стремлении и размышлении видение новой истины, которой преображается мир.

Мы обязаны больше Колумбу, чем Изабелле; Декарту, чем Людовику XIV; Бэкону, чем Елизавете; Песталоцци, чем Наполеону; Гёте, чем Блюхеру; Пастеру, чем Бисмарку. Если ты хочешь быть убежденным, убеждай себя сам. Пусть твоей целью будет не увеличение счастья, а увеличение знаний, мудрости, силы и добродетели; и ты, не думая об этом, обнаружишь, что ты также счастлив. Характер формируется усилием, сопротивлением и терпением. Если необходимость — мать изобретательности, то страдание — мать высоких настроений и великих мыслей. Поэты пели, чтобы облегчить свои обремененные печалью или измученные любовью сердца; и муки душ, томящихся с невыразимой болью по истине, привели к ближайшему видению Бога. Мудрость — дитя страдания, как красота — дитя любви. Если истина обескураживает тебя, ты еще не созрел для нее; для тебя она еще не полностью истинна. Работай не как вол на пашне, а как легавая в поле; не потому, что должен, а потому, что находишь наслаждение в своем деле. Только те достигли совершеннолетия, кто научился образовывать себя. Образование, как и жизнь, работает изнутри наружу: учитель рыхлит почву и устраняет препятствия для света, тепла и влаги; но рост происходит от активности самой души.

Новый век не создаст новых людей; но если, по правде, это будет новый век, он будет создан более глубокой мыслью и более божественной любовью мужчин и женщин. Пусть старые рассказывают, что они сделали, молодые — что они делают, а дураки — что они намереваются сделать.

Способность контролировать внимание, подобно тому как хороший всадник удерживает свою лошадь на дороге и на ходу, является результатом образования; и когда она приобретена, другие вещи становятся легкими.

Пусть ни бедность, ни несчастье, ни оскорбление, ни лесть, ни успех, о искатель истины и красоты! не отвратят тебя от твоей божественной задачи и цели. Прощай всех, кроме себя, и возложи свое упование на Бога и на себя. «Если я куплю тебя, — спросил один у спартанского пленника, — и буду хорошо с тобой обращаться, будешь ли ты хорошим?» — «Буду, — ответил он, — куплю ли ты меня или нет; или если, купив меня, ты будешь обращаться со мной плохо».

Если есть в тебе что-то стоящее, оно сделает тебя сильным и довольным; это так хорошо для тебя иметь это, что ты можешь легко забыть, что оно не признано другими.

Если бы все страдания, печали и разочарования были исключены из твоей жизни, был бы ты больше или меньше того, что ты есть? Менее достойным, несомненно, и менее мудрым. В этих бедах, значит, есть что-то хорошее. Если бы ты мог всегда помнить об этом, ты был бы лучше способен переносить боль, будь то тела или души. Есть вещи, которых ты сильно желал, которые, если бы они были даны тебе, сделали бы тебя несчастным. Чем мудрее ты становишься, тем лучше будешь понимать, как мало мы знаем, что к лучшему.

«Если бы я только жил!» — воскликнул Оберман. И женщина гения ответила: «Утешься, о Оберман! Если бы ты жил, ты жил бы напрасно». Так оно и есть. В конце концов мы ни сожалеем, что удовольствия были нам отказаны, ни чувствуем, что те, которыми мы наслаждались, были приобретением, если только они не связаны с памятью о высокой вере, мысли и добродетельном действии. Тот, кто заботится о том, чтобы наполнить свой ум истиной, а сердце — любовью, не будет испытывать недостатка в убежищах, в которых он может укрыться от стресса и бурь жизни. Шум, популярность и пустая болтовня: лук, дым и клопы.

Будь своим собственным соперником, сравнивая себя с самим собой и стремясь день за днем превзойти себя. Если твоя собственная маленькая комната хорошо освещена, весь мир менее темен. Если ты занят поиском интеллектуального и морального просвещения и силы, ты легко будешь доволен. Более высокое положение означало бы для тебя меньше свободы, меньше возможности стать собой. Секрет прогресса заключается в умении использовать не то, что мы выбрали, а то, что навязано нам. Заниматься пустяками отучает от привычки к работе эффективнее, чем праздность. Совершенное мастерство приходит от таланта, учебы и упражнений; и учеба и упражнения должны продолжаться на протяжении всей жизни. Перестать учиться — значит потерять свежесть и способность интересовать. Нам не хватает воли, а не силы; мы способны делать больше и лучше, чем склонны делать; и говорим, что не можем, потому что у нас нет мужества сказать, что мы не хотим. Закон неустойчивого равновесия применим к тебе, как и ко всему, что имеет жизнь. Ты не можешь оставаться тем, что ты есть, но должен подняться или упасть. Тело находится под властью физического закона, но прогресс ума в значительной мере оставлен на волю свободной воли. Если ты хочешь того, чего должен, ты можешь делать то, что хочешь; ибо обязательство не может превосходить способность. Счастливы те, кто с ранней юности понимает значение долга и прислушивается к суровому, но вполне разумному голосу этой дочери Бога, улыбка на лице которой — самое прекрасное, что мы знаем.

Тот, кто добровольно принимает закон моральной необходимости, свободен; ибо, принимая его таким образом, он превосходит его и самоопределяется; в то время как тот, кто восстает против этого закона, опускается на более низкий уровень бытия, чем собственно человеческий, и становится рабом аппетита и страсти. Долг означает жертву; это поворот от животного к духовному «я»; от соблазнов мира многообразных ощущений — от легкости, праздности, выгоды и удовольствия — к высоким и одиноким регионам, где повеление совести говорит именем Бога и природы вещей. Забудь себя и делай все возможное, будучи столь же бессознательным к тщеславным мыслям, как если бы ты был ветром или потоком, безличной силой на службе Бога и человека. Повинуйся совести и смейся в лицо смерти. Убеди себя, что лучшее для тебя — знать истину и сделать истину законом своей жизни. Пусть эта вера подчинит все остальное, как она, по сути, является верой в разум и в Бога. Отвращение ко лжи — проверка характера. Держись того, что ты знаешь как истинное, не сомневаясь ни на мгновение, потому что ты не можешь примирить это с другой истиной. Где-то, как-то, истина будет сопоставлена с истиной, как любовь соединяет сердце с сердцем.

Слово человека — это он сам, его разум, его совесть, его вера, его любовь, его стремление. Если оно ложно, суетно или подло, то и он таков. Это выражение жизни, какой она пришла к сознанию внутри него. Это откровение качества бытия; это часть самого человека, его знак и символ, форма, слепок и зеркало его души.

Ты думаешь служить Богу ложью, о дьяволопоклонник и дурак!

Моральная ценность изучения науки заключается в любви к истине, которую она вдохновляет и прививает. Тот, кто знает науку, знает, что лжецы — имбецилы. С точки зрения педагога, правдивость — это самое важное. Его цель и конец — учить истине и любви к истине, которая заквашивает всю массу и делает ее животворной. Но у лжеца нет никакой добродетели.

Сомнение серьезного, вдумчивого, терпеливого и трудолюбивого ума достойно уважения. В таком сомнении можно найти, пожалуй, больше веры, чем в половине вероучений. Но скептицизм поверхностных знатоков лишен глубины и подлинности истины. Быть легкомысленным там, где речь идет обо всем, что придает жизни смысл и ценность, — это недостаток здравого смысла. Поверхностный знаток — это тот, кто обладает поверхностными знаниями о различных вещах, которые из-за отсутствия глубоких взглядов и связного мышления, из-за отсутствия понимания принципов самого знания он не способен привести к органическому единству. Вещи, которые он знает, спутаны и перемешаны, и поэтому не могут ни просветить его ум, ни побудить его к здоровой деятельности. Он легко формирует мнения и опрометчиво выносит суждения. Не зная ничего основательно, он не подозревает о бесконечной сложности мира жизни и мысли. Злые последствия этой полукультуры наиболее неприятны и наиболее вредны в тех, чье существо было развито только на его временной и земной стороне. Их духовная и моральная природа не имеет центра, вокруг которого она могла бы двигаться, и они блуждают по поверхности вещей в самодовольном тщеславии, провозглашая, что то, что за пределами чувств, находится за пределами досягаемости ума, как будто наше самое сокровенное сознание не было о том, что неосязаемо и невидимо.

Все божественные вещи внутри и вокруг нас, здесь и сейчас; но мы слишком грубы, чтобы видеть небесный свет или уловить шепот небесных голосов. Бог здесь; но мы, подобно растениям и моллюскам, живем в мирах, о которых не мечтаем, поддерживаемые, питаемые и ведомые вперед Силой, о которой мы лишь смутно сознаем — нет, о которой, по большей части, мы бессознательны.

Существует истина, недосягаемая для логики, импульс ума и сердца, который побуждает выйти за пределы сфер чувств, за пределы познания диалектика, к Бесконечному и Вечному, перед которым материальная вселенная — лишь сила, при малейшем прикосновении которой души пробуждаются к трепету мысли и любви.

Когда мы осознаем тот факт, что Божественное Слово — это свет людей, мы легко понимаем, что каждая наша истинная мысль, каждое наше доброе дело, каждый наш более глубокий взгляд на природу и жизнь исходит от Бога, который всегда побуждает нас к славной свободе Своих детей, пока мы не станем небесной республикой, в которой будут царить праведность, мир и радость. «Беспокойное желание каждого человека улучшить свое положение в мире — движущая сила всего социального развития, всего прогресса», — говорит Шерр, неспособный понять, что самые мощные импульсы к более благородной и широкой жизни были даны теми, кто вовсе не думал об улучшении своего положения, а был полностью поглощен самосовершенствованием. Сделай выбор, о юноша! между обладанием и бытием. Если обладание — твоя цель, согласись быть низшим; если бытие — твоя цель, довольствуйся малым. Настоящие студенты, культиваторы самих себя, не вдохновляются любовью к славе, богатству или положению, но они движимы внутренним импульсом, которому они не могут не уступить. Их энтузиазм — это не огонь, который вспыхивает на час, а затем гаснет; это жар из центральных глубин жизни, самопитающийся и неугасимый.

Импульс к более благородной и свободной жизни исходит никогда не от масс людей, а всегда от отдельных светлых умов и пылающих сердец. Молния великих мыслей указывает путь к героическим делам. Лучше знать, чем быть известным, любить, чем быть любимым, помогать, чем быть помогаемым; ибо, поскольку жизнь есть действие, лучше действовать, чем быть объектом действия. Всякий, кто делает себя чище, достойнее, мудрее, работает для своей страны, работает для Бога. Вера в то, что сила истины настолько велика, что она должна восторжествовать, несмотря на любое сопротивление, нуждается, по меньшей мере, в интерпретации; ибо часто случалось, что истина была подавлена на целые поколения и расы; и важным соображением является не то, восторжествует ли она в конечном итоге, а то, восторжествует ли она для нас, для нашего собственного века и народа. В природе духовных даров — работать во всех направлениях; они обогащают индивида и нацию; они развивают, очищают и совершенствуют интеллектуальный, моральный и физический миры, в которых люди живут и борются. Государство и Церковь — это организмы; тело, социальная и религиозная душа, под руководством Бога, создает для себя. И не только не должно быть конфликта между ними, но не должно быть его между ними и свободным и полным развитием индивида. Крестьянин, чье умственное состояние таково, каким оно могло быть тысячу лет назад, для нас, как бы он ни был морален и религиозен, — совершенно неудовлетворительный тип человека. Все знание чисто, и всякая речь чиста, если она исходит из простого желания высказать то, что видится и признается истиной. Любовь к свободе редка. Она не встречается у тех, чья жизненная цель — деньги, удовольствие и положение, которые порабощают; но у тех, кто любит истину, которая является единственной освобождающей силой. Знание — коррелят бытия, и только высокая и любящая душа может знать, что такое истина, или понять, что имел в виду Христос, когда сказал: «Вы познаете истину, и истина сделает вас свободными». Высокое мышление и правильная любовь могут сделать врагами тех, кто вокруг нас, но они делают нас богоподобными. Как редко в нашем повседневном опыте общения с людьми мы находим того, кто желает быть просвещенным, исправленным и сделанным добродетельным! Как легко найти тех, кто желает, чтобы им угождали и льстили!

Ни в один период истории цивилизация не была столь широко распространенной или столь сложной, как сегодня. Никогда органы социального тела не были столь совершенны. Никогда не было возможным для столь многих сотрудничать разумно в деле прогресса. Вы, господа, обладаете молодостью, верой и элементами интеллектуальной и моральной культуры. В свежести и бодрости ранней зрелости вы стоите на пороге нового века. Вы говорите на языке Шекспира и Мильтона; в ваших жилах течет кровь, которая в других землях и веках питала дух, создающий мучеников, героев и святых. Ваша религия пускает свои корни в историческое прошлое величайших достижений человека и смотрит в будущее с той безмятежной уверенностью, с какой она смотрит на Бога. Ваша страна, если не стара, то не лишена славы. Ее почва так же плодородна, ее климат так же целебен, как обширны ее владения. Она населена той арийской расой, которая с древнейших времен была творцом и непобедимым защитником искусства, науки, философии и свободы; и со всем этим был слит божественный дух и учение Сына Человеческого.

Мы здесь, в Америке, устроены на широкой основе всеобщей свободы, всеобщих возможностей, всеобщего интеллекта, всеобщей доброй воли. Наше правительство — это правление всех ради благополучия всех; оно выдержало испытание гражданской войной и во многих отношениях доказало свою благотворность и силу. Мы уже покорили этот континент для служения человеку. В течение ста лет мы выросли в одну из самых густонаселенных и богатых, а также одну из самых цивилизованных и прогрессивных наций земли. Ваши возможности равны полной мере человеческого достоинства и гения. Посреди высокой и благородной среды было бы вдвойне позором быть низким и подлым. В интеллектуальных и моральных процессах и результатах важным соображением является не сколько, а что и как. Сколько, например, кто-то прочитал или написал, дает нам мало представления о его достоинстве и характере; но когда мы знаем, что и как он читал и писал, мы знаем кое-что о его жизни. Когда мне говорят, что в Америке больше школ, церквей и газет, чем в любой другой стране, я думаю об их качестве и искушаюсь усомниться, не было бы лучше, если бы их было меньше.

Чем более общим и высоким является среднее образование народа, тем более насущной становится потребность в глубоко культурных и просвещенных умах, чтобы вести их мудро. Стандарт нашего интеллектуального и профессионального образования все еще низок; и ни из прессы, ни с кафедры, ни из законодательных залов мы не слышим высшую мудрость, правильно высказанную. Чтобы быть интеллектуальной силой в этот век, нужно знать — нужно знать много и знать основательно; ибо сейчас во многих местах есть по крайней мере несколько человек, которые знакомы со всей историей мысли и открытий, которые знакомы с лучшим мышлением благороднейших умов, когда-либо живших; и воображать, что поверхностный знаток, полуобразованный человек, может иметь что-то новое или важное для передачи, — значит обманывать себя.

Но если вы потерпите неудачу, вы потерпите ее, как все, кто терпит неудачу, — не из-за недостатка знаний, а из-за недостатка поведения; ибо бремя, которое в конечном итоге тянет нас вниз, — это бремя наших моральных проступков. Все остальное мы можем вынести, но это — опускание и отказ источника самой жизни. Для вас во всех отношениях лучше быть истинными христианами, чем совершать дела, которые сделают ваши имена знаменитыми. И если бы вы могли поверить в это всем своим сердцем, вы обрели бы мир и свободу духа, даже если бы ваши труды казались тщетными, а ваши жизни — малозначительными. Чем больше разум и совесть будут направлены на вас, тем больше вы будете вознесены в высокий и непреходящий мир, где истина, любовь и святость признаются истинным и нетленным благом человека. Станьте всем, чем возможно для вас стать. Что это такое, вы можете узнать, только стремясь день за днем, от юности до старости, даже до самого конца; оставляя исход на усмотрение Бога и Его главного мастера — Времени.

ГЛАВА IV.

ЖЕНЩИНА И ОБРАЗОВАНИЕ.

Прогресс — отличительный знак только человека; не Бога и не зверей; Бог есть, они суть; человек отчасти есть и всецело надеется стать. — Браунинг.

Неполнота человеческой жизни, низкий уровень, на котором род человеческий довольствовался пребыванием, в немалой степени объясняются несправедливостью по отношению к женщине. Предполагалось, что она неполноценна, и чтобы сделать это предположение истинным, ее держали в невежестве, принижали и относились к ней как к средству, а не как к цели.

Право на рост — это первоначальное право; это право жить, раскрывать свое существо во всех отношениях в непрестанном стремлении к истине, любви и красоте. По сравнению с этим чисто политические и гражданские права не важны. И в свободном государстве это фундаментальное право должно быть не только признано и защищено, но должно быть создано общественное мнение, которое объявит его самым священным и неприкосновенным. Принцип универсален и применим как к женщине, так и к мужчине.

Нет религии, философии, науки, искусства для мужчины и других для женщины. Следовательно, нет, по крайней мере в своих существенных элементах, образования для мужчины и другого для женщины. В душах, в умах, в совестях, в сердцах нет пола. Какое образование лучшее для женщины? То, которое лучше всего поможет ей стать совершенным человеческим существом, мудрым, любящим и сильным. В чем ее работа? Во всем, что может помочь ей стать собой. Что ей запрещено? Ничего, кроме того, что унижает, сужает или искажает. Что она имеет право делать? Любое доброе, прекрасное и полезное дело, которое она способна делать, не нанося ущерба своему достоинству и ценности как человеческого существа.

Между ней и мужчиной реальный вопрос не в большем и меньшем, не в неполноценности и превосходстве, а в несходстве. Целомудрие — великая добродетель женщины; правдивость, которая является высшей формой мужества, — мужчины; однако мужчины и женщины в равной степени обязаны быть целомудренными и правдивыми. Кротость и милая разумность — тончайшие прелести женщины; мудрость и доблесть — мужчины; однако женщины должны быть мудрыми и храбрыми, а мужчины — кроткими и разумными. Духовное одарение полов во многом схоже, но они не в равной степени интересуются одними и теми же вещами. Мужчина предпочитает мысль; женщина — чувство; он достигает своих выводов через анализ и аргумент; она — через чувство и интуицию. У него больше силы самоконтроля; у нее — самопожертвования. Он руководствуется законом и принципом; она — прозрением и тактом; он требует справедливости; она — беспристрастия. Он желает, чтобы его уважали за богатство и положение; она — за нее саму. Для него то, чем он обладает, — средство; для нее — то, к чему она привязана. Он просит власти; она — привязанности. Он выводит свою идею долга из разума; она — из веры и любви. Он предпочитает науку и философию; она — литературу и искусство. Его религия — кодекс морали; ее — вера, надежда, любовь и воображение. Для нее вещи легко становятся личностями; для него личности — немногим больше, чем вещи. У нее больше силы самоотречения, она полностью забывает себя в своей любви. Выходит ли она замуж или становится монахиней, она оставляет свое имя, символ своей идентичности, в доказательство того, что она посвящена роду человеческому и Богу. Аргументы неверующих имеют для нее меньший вес, чем для мужчины, ибо ее чувство религии более подлинно, ее вера более неизбежна. Она проходит мимо возражений, как целомудренный ум проходит мимо того, что грубо или нечисто. Она легче находит удовлетворение в своей внешности и окружении, но у нее меньше гордости и тщеславия, чем у мужчины. Она также более благодарна, потому что больше любит, а сердце делает память истинной. Если ее большая склонность к украшениям и показному убранству доказывает, что она более варварская, ее большая утонченность и целомудрие доказывают, что она более цивилизованна, чем мужчина. И разве ее восторг от одежды не происходит от ее заботы о красоте, которая в мире грубых и уродливых существ — добродетель, столь же прекрасная, как лицо весны? Почему цветы и поля, холмы и небеса должны быть прекрасными, а человек — отвратительным, и города, где он обитает, — мрачными? Разве мы просто скот, чтобы нас загоняли в стойла и кормили? Разве кукуруза, говядина и железо — единственные добрые и полезные вещи? Разве мы не люди, потому что мы мыслим и восхищаемся, и возвышаемся в присутствии того, что бесконечно истинно и божественно прекрасно?

Вера, надежда и любовь — более великие и более долговечные силы для женщины, чем для мужчины. Она питает священный огонь, который никогда не гаснет на алтарях дома, религии и страны. Она живет более внутренней жизнью и легче сохраняет сознание реальности души и присутствия Бога. Если она меньше говорит о патриотизме в мирное время, в час опасности белый свет вспыхивает из ее души. Именно это заставляет храбрых мужчин думать о своих матерях, женах и сестрах, когда они идут в бой. Они знают, что эти милые сердца, как бы ни были остры страдания, которые они испытывают, предпочли бы видеть их мертвыми, чем трусливыми. Когда женщина вырастет до полной меры своих дарований, более чистое пламя будет светиться в очаге, и любовь к стране будет более подлинной страстью.

Если она обретет более широкий и разнообразный интерес к жизни, она станет счастливее, более готовой и более способной помочь прогрессу рода человеческого. Как и мужчина, она существует для себя и Бога, и в своих отношениях с другими ее обязанности не только перед домом, но и перед всем социальным телом, религиозным и гражданским. Мужчина или женщина — вещь второстепенная; быть мудрым, достойным и любящим — это все во всем. Наше более глубокое сознание и практическое признание равенства полов — лучшее доказательство того, что мы становимся христианскими и цивилизованными, чем народное правительство и все наши механические устройства. Мы, однако, все еще имеем предрассудки, столь же нелепые и вредные, как тот, который делал неприличным для женщины знать что-либо или для человека благородного происхождения заниматься бизнесом. Если мы придерживаемся мнения, что каждый человек имеет право делать все, что справедливо, благородно или полезно, мы должны также придерживаться мнения, что неправильно чинить препятствия на пути к полному образованию любого человека. Мы, наконец, хотя и медленно, приближаемся к точке зрения Христа, который, своим божественным оком взирая на бесполую душу, не замечает различий пола и, помещая благо жизни в знании и любви, в бытии и действии, делает привилегией и обязанностью всех помогать всем знать и любить, становиться и делать. Истинно ли это? Правильно ли это? Это бессмертные вопросы, исходящие из того, что в нас наиболее похоже на Бога, и те, кто поступает обманчиво с ними, не имеют права на внимание. Они жонглеры и лжецы.

То, что развивается, не меняется на самом деле, а становится более полно собой, и, давая женщине более истинное образование, красота и очарование ее природы будут более эффективно приведены в действие. Никто из нас не любит «женщину дерзкую и мужеподобную»; но знание, культура и сила ума, сердца и тела не имеют тенденции порождать такую карикатуру. Идет ли речь о мужчине или женщине, цель и конец образования — проявить в индивиде божественный образ человечности, как он существует в мысли Бога, как он открыт в жизни Христа.

«Но в долгие годы они должны стать более похожими; мужчина — более женственным, она — более мужской: он обретет в сладости и моральной высоте, не теряя борцовских мышц, которые бросают мир; она — в умственной широте, не теряя в заботе о детях; каждый — более как поэт с двойственной природой».

Афоризм «мужчина рожден действовать, женщина — терпеть» больше не соответствует нашему суждению. Оба рождены действовать и терпеть; и, обучая девочек, мы теперь понимаем, что наше дело — укреплять их и стимулировать к самоактивности. Мы стремимся дать им самоконтроль, здравомыслие, широту взглядов, широкие симпатии и постоянное чувство справедливости. Можно, конечно, искуситься подумать, что было бы хорошо, если бы женщина сохранила оттенок глупости, чтобы она все еще могла верить, что мужчина, которого она любит, наполовину божественен; но чтобы так думать, нужно быть мужчиной с его гением самодовольства. Воспитывать девушку главным образом с целью успеха в обществе — значит извращать, значит препятствовать достижению силы свободной, богатой и разнообразной жизни. Это значит пренебрегать образованием ради достижений; это значит предпочитать форму содержанию, манеру поведению, грациозную осанку и одежду мысли и любви. Мы унижаем ее, когда считаем ее немногим больше, чем кандидатом на замужество. Мужчина может оставаться холостым и стать благороднейшим из своего рода, так же как и женщина. Брак прежде всего для рода; индивид может стоять один и вырасти до полной меры человеческой силы и достоинства. Популярное презрение к незамужним женщинам, достигшим определенного возраста, — лишь пережиток презрения ко всем женщинам, которое встречается среди дикарей и варваров. В образовании женщины, как и мужчины, цель — увеличение силы, мощи, которая есть в интеллекте и любви, силы, которая есть в кротости, сладости и свете, бодрости, которая есть в здоровье, в ритмичном пульсе и глубоком дыхании, поддерживающей радости, которая есть в чистой привязанности и преданности высоким целям. Идет ли речь о мальчиках или девочках, безопасный путь — стремиться сделать их всем, чем возможно для них стать, возлагая наше упование в остальном на человеческую природу и на Бога; ибо талант, как и гений, — божественный дар, и препятствовать его развитию — значит грешить против религии и человечности. Для девочек, как и для мальчиков, целью должно быть не знание, а сила; не достижения, а способность. Девять десятых того, что мы учим в школе, быстро забывается и не имеет ценности, если не приводит к увеличению моральной и интеллектуальной силы. «В каком бы направлении я ни направлял свои мысли, — говорит Шлейермахер, — мне кажется, что природа женщины благороднее, а ее жизнь счастливее, чем у мужчины; и если я когда-нибудь играю с праздным желанием, то это желание быть женщиной». Вряд ли какой-либо мужчина, я полагаю, предпочел бы быть женщиной, и многие женщины, несомненно, предпочли бы быть мужчинами; и все же в мысли Шлейермахера много правды, если мы верим, как верят мудрые, что любовь — лучшее, и что те, кто больше всего любит, — самые высокие и, следовательно, самые счастливые, поскольку благороднейший ум имеет лучшее довольство.

Что для пустыни источники, что для свежей юной весны цветы, что для звезды грудь неба, то любовь женщины приносит на землю.

Найдена ли она среди пустынь или окружена счастливым домом, где бы она ни ступала — святая земля, над которой возвышается высокий купол любви.

Называется ли она матерью или женой, или сестрой, или двойником души, она все еще лучшее в жизни каждого человека, его венец радости, его высокое достояние.

Что есть наша христианская вера, как не откровение высшей и бесконечной ценности любви, как сущности самого Бога? Разве не легко поверить, что любящей душе в целомудренном теле невидимый мир может открыться для взора? Что Жанна д'Арк видела небесные видения и слышала шепот из высших миров, кто может сомневаться, кто подумал о том, как ее чистейшая женская душа искупила целый народ и, покинутая ими, из среды яростного пламени совершила свой полет к Богу?

Должны ли женщины голосовать? Правление народа хорошо лишь тогда, когда это правление добрых и мудрых людей из этого народа, и женщины в огромном числе являются их частью. Руководство лучших приближается к руководству Божьему. Но вопрос о женском избирательном праве серьезен; это вопрос, по которому просвещенный ум долго будет воздерживаться от суждения. Не ведет ли политическая жизнь, в том виде, в каком она существует в нашей демократии, к развращению как избирателей, так и соискателей должностей? Не является ли она в значительной степени жизнью, полной ханжества, притворства и лицемерия, продажности, коррупции и эгоизма, лжи, оскорблений и вульгарности? Разве общественные деятели, подобно женщинам легкого поведения, не продают себя, хотя и иным способом? Является ли профессиональный политик, профессиональный манипулятор партийными собраниями, профессиональный избиратель тем типом человека, которым мы можем восхищаться или хотя бы уважать? Возражение, столь часто выдвигаемое, что политическая жизнь развратила бы женщин, имеет, по крайней мере, достоинство некоторой мрачной иронии. Могло бы это хоть в какой-то мере сделать их такими же плохими, какими она делает мужчин? Говорить им, что они королевы дома, для которых общение с плебеями унизительно, — значит оскорблять их интеллект. Мы отреклись от королей и королев как в частной, так и в общественной жизни, а дома женщины по большей части являются чернорабочими. К чему пустая фраза, когда призыв к истине очевиден?

Слуга с этим условием делает черную работу божественной; кто подметает комнату, словно следуя Твоим законам, делает и это, и само действие прекрасным.

Активное участие в политической жизни не является облагораживающим, возвышающим или очищающим влиянием. Желательно ли, чтобы половина народа, на которую возложены интересы дома, сердца, религиозного и нравственного воспитания молодежи, была брошена в водоворот эгоистических страстей и грубого возбуждения?

Бойкость и самоуверенность американских женщин уже чрезмерны; им не хватает покоя, безмятежности и самообладания. Если они бросятся на арену шумной и вульгарной борьбы, не усилится ли зло? Не потеряет ли политически активная женщина часть священной силы жены и матери? Разве первозданные добродетели, те, что делают жизнь доброй и прекрасной и составляют славу женщины, — разве они не смиренны, тихи и незаметны? Избирательное право не освободило массы мужчин, которые все еще остаются в оковах нищеты и дегуманизирующего труда.

Желают ли сами женщины, по крайней мере те, в ком женская душа, влекущая нас вперед и вверх, проявляется наиболее полно, чтобы им дали право голоса?

Но каковы бы ни были наши мнения по этому вопросу, давайте не будем терять самообладания. «Если предстоят великие перемены, — говорит Эдмунд Берк, — умы людей будут к ним подготовлены, общие мнения и чувства будут склоняться в эту сторону. Каждый страх, каждая надежда будут способствовать этому; и тогда те, кто упорствует в противостоянии могучему течению, будут казаться скорее сопротивляющимися указам самого Провидения, нежели простым замыслам людей. Они будут не решительными и твердыми, а упрямыми и строптивыми».

Станет ли женщина политиком или нет, несомненно то, что она становится работником на постоянно расширяющемся поприще. Начальное образование в стране уже вверено ей. Она занимает свое место в высших учебных заведениях. Она получила доступ к профессиональной деятельности. В деловом мире ее конкуренция с мужчиной ощущается все сильнее. В литературе, по крайней мере в нашей стране, ее восприимчивость выше мужской, а достижения не уступают его достижениям. Среди женщин больше серьезных студентов, чем среди мужчин. В божественно предписанной задаче самообразования они быстро становятся главными тружениками. Они — великие читатели книг, особенно поэзии. Муза была первой учительницей, и любовь к подлинной поэзии по-прежнему остается прекраснейшим образовательным влиянием. Вульгарные страсти и грубые аппетиты, которые лишают молодых людей веры в высшую жизнь и способности упорно трудиться ради идеальных целей, имеют мало власти над душой женщины. Ее предатели — легкомыслие, тщеславие и слишком доверчивое сердце; и чем больше она образована, тем меньше она будет находить удовольствие в том, что является лишь внешним, и тем больше станет ее способность подчинять чувства контролю разума и совести.

Значит, нет двух видов образования, одного для мужчины и другого для женщины, но мы призываем и тех, и других стремиться изо всех сил к полноте жизни; призываем обоих уповать на человеческую обучаемость, которая делает возможной надежду на достижение всего божественного. Истинная вера в образование всегда сопряжена с подлинным смирением. Только те стремятся бесконечно, кто чувствует, что их недостаток бесконечен.

Сила образования так же многогранна и многообразна, как сама жизнь. Нет ни одного прекраснейшего семени, цветка или плода, ни одного наиболее полезного животного, которые не были бы доведены до совершенства человеческой мыслью и трудом, или которые, если бы эта помощь была отнята, не выродились бы; и если бы высшая мысль и самый разумный труд были направлены на непрерывное улучшение человеческого рода, мы получили бы новый мир.

Когда мы рассматриваем всю красоту, знание и любовь, которые доступны человеку, как возможно не верить, что бесконечно большее и высшее лежит за их пределами? Вспомните любое качество жизни — физическое, интеллектуальное или моральное, — и вам будет нетрудно увидеть, что оно является результатом образования. Мы, конечно, рождаемся с неравными дарованиями; но сила конечностей, легкость и быстрота движений, грация и беглость речи, модуляция голоса, четкость артикуляции, правильность произношения, способность к вниманию, тонкость слуха, ясность зрения, контроль над рукой и уверенность движений в рисовании, письме, живописи, игре на инструментах и работе ножом, истинность и яркость воображения, сила воли, утонченность манер, совершенство вкуса, мастерство в споре, чистота желаний, прямота намерений, сила сочувствия и любви, вместе со всем прочим, что идет на создание совершенного мужчины или женщины, — все это приобретается через образовательные процессы.

Образование — это обучение человеческого существа с целью сделать его всем, чем он может стать; и поэтому возможно заниматься самообразованием во многих отношениях и со многих сторон.

Утонченность, грация и чистоплотность — это цели и задачи, столь же истинные, как бодрость и гибкость ума, сила и чистота сердца. Подобно солнечному свету, цветам и пению птиц, они помогают сделать жизнь приятной и красивой. Даже рыбы не чисты, но единственное чистое животное — это кое-где встречающийся человек, мужчина или женщина, который отрекся от грязи видимой и невидимой. Мы можем образовывать себя во всех направлениях, даже в том, чтобы хорошо спать, а ведь ни врачи, ни поэты не рассказали и половины того блага, что есть во сне. Сама мысль о нем всегда вызывает у меня воспоминания об убаюкивающих ливнях, пасущихся овцах, журчащих ручьях, работающих пчелах, дыхании цветов, воркующих голубях, детях, лежащих на лужайке, и ленивых облаках, дремлющих в лазурном небе. Это приятно, как приближение вечера, свежо и прекрасно, как восходящее солнце, заставляющее весь мир петь, священно и чисто, как младенцы, улыбающиеся во сне на груди нежных матерей. Если ты не можешь увидеть божественную ценность в природе и в произведениях гения, то это потому, что ты таков, каков есть. Может ли червь у твоих ног осознать твое превосходство? Слепые и безрассудные не видят ничего, о глупая дева.

То, что я знаю и люблю, есть часть самого моего существа, это, по сути, мое познающее и любящее «я». Качество знания и любви определяет качество жизни, и когда я знаю и люблю Бога, я божественен. Как деревья укоренены в земле, как рыбы погружены в воду, а наши тела — в воздух, чтобы они могли жить, так и душа имеет свое бытие в Боге, чтобы она могла иметь жизнь, чтобы она могла знать и любить. Я становлюсь самосознающим, только осознавая то, что не является мною; и когда это «не-я» есть Вечное, есть Бог, мое самосознание божественно. Чудо и тайна нашего бытия в том, что самосознание вообще существует, а не в том, что оно должно продолжать существовать вечно. Но слова не могут укрепить, объяснить или разрушить нашу веру в Бога, в бессмертие души и в свободу воли. Антагонизм, якобы существующий между научными фактами или теориями и религиозной верой, перестал бы признаваться реальным, если бы не рвение, с которым те, кто неспособен к глубоким и всесторонним взглядам, подхватывают определенные лозунги и мечут их, как головни, в воспламеняющиеся воображения немыслящих.

Доказывать — значит, в собственном смысле слова, испытывать, подвергать идеи, мнения и убеждения суду разума, принятым стандартам суждения. Это критика ума и его операций, и поэтому легко может случиться, что доказывать — значит ослаблять и расшатывать. В том, что наиболее жизненно, — в вере в Бога, бессмертие и свободу воли, в религии и морали, — наша вера сильнее любого доказательства, которое может быть приведено в ее защиту; и это не менее верно в отношении нашей веры в реальность природы и законы науки; и когда это становится ясным благодаря критике, те, чье умственное восприятие слабо или однобоко, приходят в замешательство и искушаются сомнением. Им не помогают, а вредят, и наши бесконечные дискуссии и доказательства, в прессе и с кафедры, являются источником многих тревог, религиозных сомнений и моральной слабости века. Людей должны учить те, кто знает и верит, а не те, чье мастерство заключается главным образом в силлогизмах и критике. Философское умозрение подобно огромной горе, в которую люди, поколение за поколением, вгрызались в поисках некоего бесценного сокровища и оставили в материалах, которые они выбросили, след и свидетельство неудачи. Но благороднейшие умы по-прежнему будут преследуемы бесконечной тайной, которую они будут тщетно пытаться объяснить. Их вера в разум, подобно вере простолюдинов, не может быть поколеблена, и поражение, длящееся тысячи лет, не может ослабить их мужество или охладить их пыл. Пусть наше растущее понимание законов Природы наполнит нас благодарностью и радостью. Это хорошо и ведет к добру. Давайте склонимся с уважением и почтением перед армией терпеливых исследователей, которые направляют высокодисциплинированные способности на самые полезные изыскания. Пусть знание растет. Более близкий и верный взгляд на безграничный факт не сделает мир менее чудесным, или душу менее божественной, или Бога менее достойным обожания. Если кто-то заявит, что противоречит учениям веры утверждать, что разговор может вестись людьми, находящимися за тысячу миль друг от друга, достаточно будет ответить, что такой разговор происходит, и что попытка аннулировать факт доктриной абсурдна. Нет оправдания полемическому конфликту между наукой и религией; ибо наука — это установленный факт, а не теория о факте, и когда факт правильно установлен, он принимается всеми людьми. Самый достоверный факт для каждого — это то, что он знает и любит, и что эта сила приходит к нему через общение с тем, что выше, глубже и шире его самого, — с Богом.

Было время, когда столкновения среди масс звездной системы были частыми, удары невообразимой силы, которыми небесные тела разбивались в атомы, так что то, что сейчас остается, — лишь выжившие миры, избежавшие разрушения в хаотической борьбе, когда солнца безумно мчались друг на друга и поднимались звездной пылью перед лицом Бога, который был, есть и будет вечным и всегда неизменным. Где нет мыслящего, там нет и вещи. Именно в Нем, через Него и с Ним мы познаем себя и свое окружение; и признаем, что наша частная жизнь в своих следствиях универсальна и божественна. Он — принцип единства, который присутствует во всем, что является объектом мысли, и который дает уму силу координировать многообразие ощущений в гармонию истины; Он — принцип добра и красоты, который делает вселенную прекрасной и волнует сердце человека надеждой и любовью. Среди бесконечных перемен Он один постоянен, и Он есть сила, мудрость и любовь, и только те добры, мудры и сильны, кто прилепляется к Его вечному и абсолютному бытию. Но поскольку здесь и сейчас реальный мир материи, в отличие от кажущегося, скрыт за завесой чувств, тщетно надеяться, что мир вечной жизни будет сделан понятным чистому разуму. Религия, подобно жизни, — это вера, надежда и любовь, стремление и действие, а не интеллектуальная интуиция и блаженное видение. Мы находим невозможным отделить нашу мысль о Боге от мысли о бесконечной благости и любви; но когда мы отводим взгляд от наших собственных душ к безжалостным и фатальным законам Природы, мы понимаем, что этой вере во всеобъемлющую и всепобеждающую любовь противостоят, казалось бы, непреодолимые трудности. Это тайна, в которую мы верим, а не истина, которую мы постигаем. Системы философии, морали и религии, как бы хитроумно они ни были разработаны, не могут сделать людей философами, мудрецами или святыми. Таковыми они могут стать только через общение, которое вера, надежда и любовь способны установить с живым первоисточником истины, мудрости и благости.

Стремление к знанию, подобно борьбе за богатство и положение, заканчивается разочарованием, тем разочарованием, которое возникает из контраста между тем, на что мы надеемся, и тем, чего достигаем. Чем больше успех, тем полнее разочарование. Как богатые и знаменитые лучше всего видят неудовлетворительность богатства и почестей, так и те, кто много знает, лучше всего понимают, как знание не помогает, как оно — лишь построенная на облаках цитадель, чьи основания покоятся на неустойчивом воздухе, чьи стены и башни теряют в субстанции то, что приобретают в высоте. Когда мы воображаем, что знаем все вещи, мы просыпаемся, как от сна, чтобы обнаружить, что не знаем ничего, что наше знание — лишь верование, наша наука — лишь вера. Мы — маленькие дети, которые бродят по обширным владениям отца, видя многое и не понимая ничего, которые воображают, что находятся в реальном и прочном мире, в то время как на самом деле мы лишь проходим через картинную галерею чувств.

Вера, Надежда и Любовь: — эти три суть глубокий корень жизни; они достигают бесконечности, откуда жизнь берет свое начало. Но Вера и Надежда не достигли Вечного блага; в то время как Любовь, сладкая Любовь, достигла цели — покоиться в Боге.

До тех пор, пока эти порождающие, поддерживающие и развивающие жизнь силы обладают большей властью над душой женщины, чем над душой мужчины, до тех пор пятка женщины будет сокрушать голову змея, а руки женщины будут нести спасение миру. Она не будет поклоняться восходящему солнцу или становиться идолопоклонницей успеха, но в своем сердце будет лелеять павших героев, проигранные дела и память обо всех печалях, которыми Бог делает мир человечным.

Если мы рассматриваем человечество просто как феномен, вымирание рода должно вызывать у нас не больше беспокойства, чем исчезновение птеродактилей и ихтиозавров. Что отталкивает от такого созерцания, так это не физическое, а духовное бытие человека — то, что делает его способным к мысли и любви, к вере и надежде. Вселенная антропоморфизирована, ибо куда бы ни посмотрел человек, он видит отражение собственного лица. То, что он называет вещами, запечатлено оттиском и подобием его самого, как и он сам является образом вечного разума, в котором отражаются все вещи.

Атеист или материалист, агностик или пессимист могут обладать большими знаниями, большей интеллектуальной силой, чем самый набожный верующий в Бога; но возможно ли для него чувствовать себя так совершенно как дома в этом мире, так глубоко чувствовать, что, что бы ни случилось, все есть и будет хорошо с ним? В атеистическом мире дух человека неспокоен. Тот, у кого нет Бога, делает себя центром всего и, подобно избалованному ребенку, теряет способность восхищаться, наслаждаться и любить. Подлинная вера в Бога — это такая бесконечная сила, что можно усомниться, встречается ли она вообще.

Недисциплинированные умы становятся жертвами формул, которые они получают, и если то, что они приняли за истину, оказывается ложным или неполным, они падают духом и теряют веру; но мудрые знают, что словесное облачение истины — это символ, имеющий лишь приблизительную и относительную ценность. Дух жив и непрестанно перерастает или преображает тело, в которое он облечен. То, что мы можем сделать с чем-либо — с деньгами, знанием, богатством, — зависит от того, кто мы есть. Раскин предпочитает святую работу святому поклонению; но эта антитеза ошибочна, ибо если поклонение свято, оно побуждает к работе, если работа свята, она побуждает к поклонению. Самый священный видимый храм Бога — это человеческое тело, и его осквернение — худшее святотатство.

Всякая истинная вера, если мы дойдем до последнего анализа, есть вера в Бога, и учитель религии должен всегда держать этот факт в поле зрения.

Закон борьбы за существование применим к мнениям, убеждениям, надеждам, целям, идеалам точно так же, как он применим к индивидам и видам. Все, что выживает, выживает через конфликт, потому что оно приспособлено к выживанию. Из этого, однако, не следует, что выживает лучшее, хотя мы должны думать, что в конечном итоге это так, поскольку мы верим в Бога. Когда серьезные умы сталкиваются с проблемами, столь далекими от вульгарного мнения, что они кажутся бессмысленными или неразрешимыми, толпа, всегда готовая, подобно толпе мальчишек, насмехаться и издеваться, разражается оскорблениями. Эти люди, кричат они, порочны или они глупцы.

В обществе, где предполагается, что все равны, те, кто действительно превосходит других, вызывают подозрение, как будто преступно отличаться от толпы; и поэтому они редко завоевывают расположение толпы. Жизненный поток тех, кто поднимает шум вокруг себя, мелок. Чемпиона на ринге или на ипподроме приветствуют криками, ибо толпа понимает достижение; но что они могут знать о ценности мудреца или святого? Благороднейшие битвы — это битвы ума и сердца, борющихся с невидимыми силами, с духами, как говорит святой Павел, чтобы они могли заставить их выдать секрет истины и святости. Проблеск истины, трепет любви лучше, чем аплодисменты целого города. Стремясь неуклонно к собственному совершенству и счастью других, ты ходишь и работаешь с Богом. Твой прогресс поможет другим трудиться ради своего собственного, и счастье, которое ты даешь, вернется к тебе и станет твоим; а что есть воля Божья, если не совершенство и счастье Его детей? Иметь лишь достаточно сил, чтобы нести бремя жизни, выполнять ежедневную задачу, встречать заботы, которые возвращаются с солнцем и следуют за нами в ночь, — значит быть слабым, значит не иметь сильного духа, для которого работа легка, как игра, и чей секрет слышится в шепоте герою и святому. Чтобы иметь возможность дарить радость и помощь другим, мы должны иметь больше жизни, мудрости, добродетели и счастья, чем нам нужно для самих себя; и именно отдавая радость и помощь другим, мы сами получаем приумножение жизни, мудрости, добродетели и счастья. Будь убежден в глубине своей души, что моральное зло никогда не может быть добром, а грех никогда не может быть выгодой. Поступай так, чтобы, если бы все люди поступали как ты, все было бы хорошо. Если твоя цель — быть как другие, ты предопределен оставаться неполноценным. Быть преследуемым и аплодируемым — значит отвлекаться от своей работы. Лучше быть одному с ней на чердаке, чем гостем в банкетном зале.

Пусть твоя молитва будет работой, а работа — молитвой, поскольку истина и любовь Божьи повсюду, и стремишься ли ты словом или делом, только в Нем ты можешь быть жив.

Если ты сделал все, что мог, Бог придаст этому ценность.

Если ты не заботишься об истине и любви, для тебя они ничего не стоят; но это потому, что ты сам никчемен. Мудрости и добродетели — вот чего тебе не хватает; другого у тебя достаточно. Когда страсть к самосовершенствованию сильна в нас, все наши отношения с ближними и природой обретают новый смысл и силу как возможности сделать себя тем, чем мы можем стать; и по мере того, как мы привыкаем смотреть на все происходящее с этой точки зрения, мы осознаем, что неприятные вещи стоят столько же, сколько приятные, что враги так же полезны, как друзья. Препятствие привлекает внимание, провоцирует усилие и воспитывает. Оно отбрасывает свет обратно на глаз и открывает мир цвета и формы; от него отражаются все звуки. Мы растем, преодолевая; сила, которую мы побеждаем, становится нашей собственной. Мы поднимаемся на трудностях, которые преодолеваем. То, что противостоит, пробуждает, укрепляет и дисциплинирует волю, раскрывает уму его силу и вселяет веру в эффективность терпеливого, упорного труда. Те, кто уклоняется от боя, уже побеждены. Делать все легким — значит сглаживать путь, по которому мы спускаемся. Окружать молодых тем, чего они должны достичь сами, — значит ослаблять и развращать их. Счастлив сын бедняка, который, куда бы ни повернулся, видит препятствие, встающее, чтобы бросить ему вызов стать мужчиной; жалки дети богатых, чья проклято-благословенная судьба — вечное приглашение к праздности и самомнению. О матери, вы, чья любовь — лучшее, что кто-либо из нас знал, закаляйте своих сыновей и подталкивайте их вперед, не в гонке за богатством, а на крутом и узком пути, на котором через самопокорение и самопознание они поднимаются к Богу и всему высокому. Ничто из того, что когда-либо было сказано о вашей силе, не говорит всей правды, и единственный аргумент против вас — это мужчины, которые являются вашими детьми. Образование — это всегда результат личного влияния. Мать, отец в доме, чистое и любящее сердце у алтаря, истинный мужчина или женщина в школе, благородный ум, выражающий себя в литературе, которая есть личная мысль и выражение, — вот силы, которые воспитывают. Жизнь происходит от жизни, и религия, которая есть высшая сила жизни, может исходить только от Бога и религиозных душ. Не проповедью и учением, а проживанием жизни можем мы сделать себя центрами духовного влияния.

Будь как другие, иди широким путем, будь одним из стада, довольствуйся тем, чтобы пастись на общем пастбище, веря, что равенство — высший закон человека, даже если его смысл — равенство со скотом. Это наш идеал? Это атеистическое кредо. Бога нет, нет ничего, кроме материи, кроме атомов, а атомы одинаковы и равны — пусть и люди будут такими же. Бороться с бесконечной верой и надеждой за некое божественное благо — это идолопоклонство, это значит верить в Бога; быть самим собой — непростительный грех. Твоя цель — подняться, отличиться; это значит, что ты хочешь иметь более высокое положение, больше денег, дом больше, чем у соседа. Это глупая амбиция. Вместо того чтобы пытаться отличиться, стремись стать собой, сделать себя достойным одобрения Бога и мудрых людей. «Меня не за что жалеть, милорд, — сказал Баярд, — я умираю, исполняя свой долг». Бог не отдал Свой мир на твое попечение, но Он отдал тебя тебе самому, чтобы ты формировал и завершал себя. Если ты занят поиском денег, удовольствий или похвалы, у тебя останется мало времени, чтобы искать и найти себя. Те, кто интересен самим себе, интересны только самим себе. Поглощенные собой — жертвы психической и моральной болезни. Жизнь, которая изливается на других, неся свет, тепло и аромат, чувствует себя в благословениях, которые она дает; та, что сосредоточена на себе, застаивается, как пруд, и становится обиталищем скорбных существ.

Существует популярность, которая рождается из поклонения благородным делам, — она лучшая. Есть другая, которая происходит от страсти толпы к тому, что шумно и эффектно, — она худшая. Одна — популярность героев, другая — шарлатанов.

Какова бы ни была твоя избранная работа, твое дело — сделать себя мужчиной или женщиной, а не просто специалистом; однако, следуя специальности с энтузиазмом, ты продвинешься дальше к совершенству и полноте жизни, чем множество притворщиков, которые ни в чем не серьезны. Каждое резкое и несправедливое чувство, каждая узкая и недостойная мысль, допущенная и принятая, остается как пятно на характере. Всякий, кто говорит или пишет против свободы, знания, веры в Бога, любви к человеку или почтения к женщине, лишь выставляет себя на посмешище; ибо люди чувствуют и верят, что их истинный мир — это мир высоких мыслей и благородных чувств, и они не могут ни уважать, ни доверять тем, кто стремится ослабить их связь с этим миром. Стань собой; делай свою работу. Для этого всех твоих дней недостаточно и они не слишком длинны. Если ты и она достойны того, чтобы быть известными, представление может быть сделано в кратчайшее время; и не имеет большого значения, если это будет отложено до твоей смерти.

Помимо любых других условий, время необходимо, чтобы довести лучшие вещи до зрелости, и воображать, что совершенство требует меньшего, чем работа всей жизни, — значит ошибаться. Именно благодаря терпеливому наблюдению за бесконечно малым наука сделала свою лучшую работу; и только благодаря неустанному вниманию к тысяче мелочей жизни мы можем надеяться приблизиться к моральному и интеллектуальному совершенству. Тот, кто работает с радостью и бодростью на поле, которое сам нашел и выбрал, приобретет знания и навыки, и его труд превратится в приумножение и новизну жизни.

Мы получаем ясный взгляд на вещи только тогда, когда отделяем их от себя и созерцаем их просто как объекты мысли. Чтобы видеть их правильно, мы должны быть свободны от эмоций и созерцать их в холодном воздухе интеллекта. Смотреть на них как на неким образом связанные с нашим личным благом или злом — значит иметь затуманенное зрение. Изучай в духе исследователя, у которого нет иного, кроме научного интереса к тому, что он берется изучать. Мудрый врач полностью сосредоточен на постановке правильного диагноза, даже если пациент — его мать. Какую выгоду принесло бы самообману ему или той, кого он любит? Вещи таковы, каковы они есть, и наше дело — знать их. Наблюдай и воздерживайся от суждения, пока терпеливый взгляд не сделает истину настолько ясной, что выносить суждение станет излишним.

Цель умственного воспитания — ясность и точность взгляда, вместе с силой неустанно вглядываться в мир умопостигаемых вещей. То, что пробуждает желание, стремится поработить; то, что доставляет наслаждение, стремится освободить; одно обращается к чувствам, другое — к душе. Поэтому только интеллектуальные и моральные удовольствия связаны с чувством свободы и чистой радости. Любители свободы так же редки, как любители истины и Бога. Для большинства свобода — лишь товар торговца, который нужно отдать за цену, как их послушание — служба раба. Высшее благо состоит в том, чтобы действовать справедливо и благородно, а не в том, чтобы мыслить остро и глубоко. Свободная игра ума восхитительна, но закон морального обязательства — самая глубокая вещь в нас. Чести, положения и богатства, которые завоеваны ценой самосовершенствования, мудрый не пожелает. Великие возможности редко представляются, но каждый момент каждого часа твоей сознательной жизни — это возможность улучшить себя, что для тебя является лучшей и самой необходимой вещью. Поскольку наша власть над другими мала, а над собой велика, давайте посвятим нашу энергию самосовершенствованию. «И пусть никто не говорит, — пишет Локк, — что он не может управлять своими страстями, ни удержать их от проявления и вовлечения его в действие; ибо то, что он может сделать перед принцем или великим человеком, он может сделать в одиночестве или в присутствии Бога, если захочет».

Верный путь к счастью — полностью предаться Богу, зная, что Он заботится о нас, и в то же время стремиться извлечь из жизни ту радость и наслаждение, которые она может даровать высокому уму и чистому сердцу, принимая благословение с радостью, осознавая при этом, что внешнее не может быть по-настоящему нашим и поэтому не является необходимым для нашего довольства.

То, что многие мудрее и сильнее тебя, не является поводом для уныния; удручает мысль, что так мало людей мудры и сильны. Тот, кто отдает всю свою жизнь тому, что, как он считает, он способен делать лучше всего, преуспевает, какова бы ни была ценность его работы. Есть много тех, кто занят многими вещами; но того, у кого есть высокая цель и кто посвящает все свои силы ее осуществлению, найти нелегко; и поэтому великие и интересные характеры редки.

На что лучше мы можем употребить жизнь, чем на то, чтобы использовать ее для улучшения жизни? Именно этому посвящает себя каждый мудрый и добрый человек, будь то священник или учитель, врач или юрист, философ или поэт, капитан индустрии или государственный деятель.

ГЛАВА V.

СФЕРА ОБРАЗОВАНИЯ В ГОСУДАРСТВЕННОЙ ШКОЛЕ.

Наша система образования в государственных школах является результатом веры народа в необходимость всеобщей образованности для поддержания народного правительства. Включает ли эта система нравственное воспитание? Поскольку преподавание религиозных доктрин исключено, это, полагаю, то, что мы должны рассмотреть, обсуждая Сферу образования в государственной школе. Эквиваленты «сферы» — цель, конец, возможность, диапазон взгляда; а эквиваленты «образования» — обучение, дисциплина, развитие, инструктаж. Истинное значение слова «образование», по-видимому, не вытягивание, а воспитание, как виноградные лозы воспитываются, чтобы ухватиться и подняться с помощью того, что сильнее их самих. Мой предмет, таким образом, — это цель, конец, возможность и диапазон взгляда образования в государственной школе, которое, чтобы быть образованием вообще, в каком-либо истинном смысле, должно быть обучением, дисциплиной, развитием и инструктажем всего человеческого существа — физического, интеллектуального и морального. Это, я полагаю, имеет в виду Герберт Спенсер, когда определяет образование как подготовку к полной жизни. Монтень говорит, что цель образования — мудрость и добродетель; Коменский провозглашает его знанием, добродетелью и религией; Мильтон — подобием Богу через добродетель и веру; Локк — здоровьем тела, добродетелью и хорошими манерами; Гербарт — добродетелью, которая есть реализация в каждом идеи внутренней свободы; в то время как Кант и Фихте провозглашают, что оно состоит главным образом в формировании характера. Все эти мыслители согласны с тем, что высшая цель образования — духовная или этическая. Контролирующей целью, таким образом, должно быть не передача информации, а созидание существа, которое делает нас людьми, формирование привычек правильного мышления и действия. Идеал фактически тот же, что и у Израиля, — что праведность есть жизнь, — хотя греческий идеал красоты и свободы не может быть исключен. Это доктрина, что манеры делают человека, что поведение — это три четверти жизни, оставляя лишь одну четверть для интеллектуальной деятельности и эстетического наслаждения; и в эту четверть жизни лишь немногие когда-либо входят по-настоящему, в то время как все призваны и могут научиться делать добро и избегать зла.

«В конце концов, — говорит Раскин, — Бог неба и земли любит активных, скромных и добрых людей и ненавидит праздных, гордых, жадных и жестоких». Мы все можем научиться становиться активными, скромными и добрыми; отвернуться от праздности, гордости, жадности и жестокости. Но мы не все можем сделать себя способными жить в высоких регионах чистой мысли и идеальной красоты; и даже для немногих, кто способен на это, остается верным, что поведение — это три четверти жизни.

«Конец человека, — говорит Бюхнер, — превращение в углекислый газ, воду и аммиак». Это тоже идеал, и он думает, что нам должно быть приятно знать, что, умирая, мы возвращаем вселенной то, что было одолжено. Он тоже морализирует; но если все, что мы можем знать о своей судьбе, — это то, что мы превратимся в углекислый газ, воду и аммиак, проповедь можно опустить. На такой вере невозможно основать удовлетворительную систему образования. Люди всегда будут отказываться думать о себе так низко, и в ответ тем, кто хотел бы убедить их, что они лишь скоты, они с полной уверенностью заявят о своем родстве с Богом; ибо от совершенно легкомысленного взгляда на жизнь отворачиваются и наш разум, и наш инстинкт.

Сфера образования в государственной школе заключается в сотрудничестве с физической, социальной и религиозной средой для формирования добрых и мудрых мужчин и женщин. Если мы не будем помнить, что школа — лишь одно из нескольких образовательных агентств, мы не составим правильной оценки ее должности. Ее успех почти полностью зависит от того, какой материал ей предоставляют дом, государство и церковь; и, ограничивая наш взгляд нашей собственной страной, я без колебаний утверждаю, что наша домашняя жизнь, наша социальная и политическая жизнь и наша религиозная жизнь внесли гораздо больший вклад в то, чтобы сделать нас такими, какие мы есть, чем любая и все наши школы вместе взятые. Школа, если она не работает в гармонии с этими великими силами, может сделать немногим больше, чем отточить ум. Многие учителя наших индейских школ, несомненно, компетентны и искренни; но их ученики, возвращаясь в свои племена, быстро теряют то, что приобрели, потому что они попадают в среду, которая аннулирует идеалы, преобладавшие в школе. Контролирующей целью наших учителей должно быть, следовательно, приведение их педагогического действия в гармонию с тем, что есть лучшего в домашней, социальной и религиозной жизни ребенка; ибо это фундамент, на котором они должны строить, и ослабить его — значит подвергнуть всю структуру разрушению. Следовательно, отношение учителя к ребенку должно быть отношением сочувствия к нему в его любви к родителям, своей стране и своей религии. Его разум еще слаб, и его жизнь в значительной степени состоит из чувств; а первоисточники его чистейших и благороднейших чувств — это именно его родители, его страна и его религия, и вмешиваться в них — значит отравлять колодцы, из которых он черпает воду жизни. Принять и удерживать эту позицию с искренностью и тактом трудно; это требует и характера, и культуры; это подразумевает подлинную любовь к человечеству и человеческому совершенству; почтение ко всему, что возвышает, очищает и укрепляет сердце; знание мира, литературы и истории, соединенное с искренним желанием сделать все возможное, чтобы вести каждого ученика к жизни в ее полноте, которая есть здоровье и здоровая деятельность тела, ума, сердца и души.

Как сердце создает дом, так учитель создает школу. Что нам нужно прежде всего, где бы ни собирались молодые люди для образования, — это не показное здание, не дорогостоящее оборудование, не улучшенные методы или учебники, а живое, любящее, просвещенное человеческое существо, которое имеет глубокую веру в силу образования и реальное желание применить ее к тем, кто ему вверен. Это относится к начальной школе с такой же силой, как к средней школе и университету. Те, кто думает, — а их, я полагаю, подавляющее большинство, — что любой, кто умеет читать и писать, кто знает что-то об арифметике, географии и истории, компетентен обучать маленьких детей, не имеют даже самых элементарных представлений о том, что такое образование.

Важно то, что учитель собой представляет, а не то, что он произносит и внушает. Жизнь, которую он ведет, и все, что раскрывает эту жизнь его ученикам; даже его бессознательное поведение; прежде всего то, на что в глубине своей души он надеется, во что верит и что любит, имеют гораздо более глубокое и мощное влияние, чем могут когда-либо иметь просто уроки. Именно здесь мы, американцы, чей талант преимущественно практичен и изобретателен, склонны сбиться с пути. Мы одержали такие чудесные победы благодаря нашему практическому смыслу и изобретательскому гению, что привыкли обращаться к ним за помощью, какова бы ни была природа трудности или проблемы. Машины можно заставить делать многое и делать хорошо то, что они делают. С их помощью мы движемся быстро; мы приводим концы земли в мгновенную коммуникацию; мы печатаем ежедневную историю мира и бросаем ее перед каждой дверью; мы пашем, сеем и жнем; мы строим города и наполняем наши дома всем, что способствует комфорту или роскоши. Все это и многое другое позволяют нам делать машины. Но они не могут создать жизнь, и они не могут каким-либо эффективным способом способствовать жизненным процессам. Теперь, образование — это по существу жизненный процесс. Это продвижение жизни; и поскольку живые происходят от живых, они могут подняться в более широкий мир идей и поведения только с помощью живых; и как в физической сфере каждое животное порождает по своему подобию, так и в духовной учитель может дать только то, что имеет. Если источник истины и любви пересох внутри него самого, он учит напрасно. Его слова не принесут жизни больше, чем пустынные ветры покроют засушливые пески зеленью. Много разговоров и писанины об образовании главным образом помогли затуманить вопрос, который на самом деле прост. Цель государственной школы — или должна быть — не сформировать механика или специалиста любого рода, а сформировать истинного мужчину или женщину. Поэтому количество вещей, которым мы учим ребенка, имеет мало значения. Те школы, на самом деле, в которых преподается наибольшее количество вещей, дают, как правило, наименьшее образование. Характер римского народа, который позволил им доминировать над землей и давать законы миру, был сформирован до того, как у них были школы, и когда их школы были в самом расцвете, они сами находились в состоянии быстрого морального и социального разложения. Мы делаем образование и религию слишком социальным делом и слишком мало личным делом. Их сущность заключается в их способности трансформировать индивида, и только трансформируя его, они воссоздают более широкую жизнь сообщества. Основатель христианства обращался к индивиду и мало внимания уделял государству или другому окружению. Он смотрел на очищенный внутренний источник жизни, чтобы создать для себя более достойное окружение, и просто игнорировал устройства для совершения внезапных и поразительных перемен. Те, кто проник в скрытый смысл этого секрета и этого метода, с полным недоверием отворачиваются от схем декламаторов и агитаторов.

Люди, которые наполняют мир, каждый со своим планом его реформирования и спасения, могут иметь свое применение, поскольку поэт говорит нам, что есть польза в невзгодах, которые, подобно жабе, безобразной и ядовитой, все же носят драгоценный камень в голове; но для того, кто оглушен их диссонирующими и шумными голосами, добрая цель, которой они служат, кажется такой же мифической, как камень в голове жабы.

Разве те, кто принимает свои причуды за законы Природы, не вторглись в наши школы? Разве они не преуспели в формировании общественного мнения и в приведении в действие устройств, которые делают образование, в истинном смысле этого слова, если не невозможным, то трудным? Литература — это критика жизни, сделанная теми, кто влюблен в жизнь и имеет глубочайшую веру в ее возможности; и всякая критика, вдохновленная сочувствием и верой и контролируемая знанием, полезна. Самодовольные мысли редко бывают истинными и почти никогда не бывают полезными. Это побуждение природы — отвернуться от того, что у нас есть, к тому, чего нам не хватает, ибо только так есть надежда на исправление и прогресс. Мы, цитируя Эмерсона,

«Построены из продвижения и стремления, не из потраченных дел, а из делания».

Поэтому мудрые и сильные не останавливаются на своих добродетелях и достижениях, а стремятся узнать, в чем они терпят неудачу, ибо именно в исправлении этого они желают трудиться. Они хотят знать правду о себе, готовы попытаться увидеть себя так, как их видят другие, чтобы самопознание сделало возможным самосовершенствование. Они отворачиваются от лести, ибо понимают, что лесть — это оскорбление. Теперь, если это позиция мудрых и сильных людей, насколько больше это не должно быть позицией мудрого и сильного народа? Всякий раз, когда люди или вещи рассматриваются как связанные каким-то особым образом с нами самими, наши мнения о них вряд ли будут свободны от предвзятости. Когда, например, я думаю или говорю о своей стране, своей религии, своих друзьях, своих врагах, мне трудно отбросить предрассудки, которые создают мое самомнение и тщеславие и которые, подобно дымке, всегда окружают меня, чтобы окрасить или затуманить чистый свет разума. Нам не может повредить, если нам укажут на наши недостатки и упущения; но когда демагоги и декламаторы говорят нам, что мы величайший, самый просвещенный, самый добродетельный народ, который существует или существовал, это, безусловно, не может принести нам никакой пользы. Если это правда, нам не следует останавливаться на этом, ибо это лишь отвлечет нас от стремления к вещам, в которых мы испытываем недостаток; а если это ложь, она может только ввести нас в заблуждение и взрастить глупое самомнение. Несчастье оратора — быть вынужденным думать о своей аудитории, а не об истине. Его дело — нравиться, убеждать и доказывать; а люди довольны льстивой ложью, убеждены и доказаны призывами к страсти и интересу. Счастливее писатель, которому не нужно думать о читателе, но который находит свою награду в истине, которую он выражает.

Невозможно для просвещенного ума не проявлять глубокого интереса к нашей великой системе государственного образования. Чтобы делать это, ему не нужно считать ее лучшей системой. Он может счесть ее дефектной в важных требованиях. Он может считать, как считаю я, что система имеет второстепенное значение, а тип учителя — все важно. Но если он любит свою страну, если он любит человеческое совершенство, если у него есть вера в способность человека к росту, он не может не обратить свои мысли с постоянным вниманием и сочувствием к щедрым и решительным усилиям могущественного и энергичного народа обучать себя. Если бы наша система государственных школ была не чем иным, как исповеданием веры нации в преобразующую силу образования, это было бы предзнаменованием добра и основанием для надежды; и нельзя сделать более полезной работы, чем помочь сформировать общественное мнение, которое примет с благодарностью свободную игру всех искренних умов вокруг этого великого вопроса и которое заставит истинных любителей нашей страны с презрением отвернуться от шума, который политики и фанатики склонны поднимать, когда честный человек высказывает честную мысль по этому важнейшему предмету.

Я готов предположить и принять как факт, что наши теологические различия делают невозможным введение преподавания какого-либо религиозного кредо в государственной школе. Я принимаю систему такой, какая она есть, — то есть как систему светского образования, — и я обращаюсь более непосредственно к предложенному вопросу: Какова ее сфера или какой она должна быть?

Тот факт, что религиозное наставление исключено, делает еще более необходимым постоянное удержание в поле зрения гуманистических и этических целей. Каждый, кто преподает в государственной школе, должен быть глубоко убежден в том, что человек — это нечто большее, чем животное, которого можно обучить хитрости и расторопности. Сорняк в цвету может обладать определенной красотой, но он не принесет плодов; так и мальчик или юноша, которого часто встречаешь, с его непочтительной бойкостью, с его преждевременным поверхностным знанием сотни вещей, может вызывать своего рода интерес, но он мало обещает в плане благородного будущего. Цветок его жизни — это цветок сорняка, который при увядании отравит воздух или, в лучшем случае, послужит лишь удобрением для почвы. Если мы хотим работать ради благой цели, мы должны занять позицию великих мыслителей и педагогов на широком поле человеческой природы и действовать в свете единственно истинного идеала образования — того, что его цель есть мудрость, добродетель, знание, сила, благоговение, вера, здоровье, поведение, надежда и любовь; одним словом, все те силы и способности, которые способствуют развитию интеллекта, поведения, характера, полноте жизни. Мы ни на мгновение не должны позволять себе обманываться мыслью, что, поскольку преподавание религиозных вероучений исключено, мы не можем взывать к тем первоисточникам, которые дремлют в каждой груди и чье бурление вод единственно способно сделать нас людьми. Если нам запрещено направлять поток в то или иное русло, нам не запрещено признавать универсальную истину о том, что человек живет верой, надеждой и любовью, воображением и желанием, и именно по этой причине он поддается воспитанию. Мы неотвратимо движемся в русле нашей подлинной веры и желания, и великая цель педагога — помочь нам верить в то, что высоко, и желать того, что благо. Поскольку для непочтительного и вульгарного духа нет ничего высокого или благого, благоговение и утонченность, являющаяся плодом истинной интеллектуальной культуры, непрестанно требуют внимания учителя. Гете, полагаю, был недостаточно христианином, чтобы удовлетворить запросы даже агностика-калеки, и все же он считал, что лучшее в человеке — это трепет благоговения; и что главная задача образования — культивировать благоговение перед всем, что над нами, под нами, вокруг нас и внутри нас. Он верил, что это единственно философское и здравое отношение ума и сердца к вселенной, видимой и невидимой. Разве не может самый скромный цветок, что расцветает, вызвать мысли, которые лежат слишком глубоко для слез? Разве благоговение не является частью всех самых нежных и чистых чувств, которые связывают нас с отцом и матерью, с друзьями, домом и родиной? Разве это не само цветение и аромат не только высшей религиозной веры, но и лучшей культуры? Пусть трепет благоговения перестанет вибрировать, и вы получите мир, в котором деньги значат больше, чем человек, должность лучше, чем честность, а книги вроде «Простаков за границей» или «Плохого мальчика Пека» более показательны для того типа человека, которого мы формируем, чем благороднейшие произведения гения. Какова великая цель начальной школы, если не питание чувства? Ребенок слаб умом, слаб волей, но он крайне впечатлителен. Слабый в мысли, он силен в способности чувствовать эмоции, которые являются соком древа нравственной жизни. Он быстро откликается на призывы любви, нежности и сочувствия. Он живо реагирует на все благородное, героическое и почтенное. Он жаждет одобрения других, особенно тех, кого считает истинными, высокими и чистыми; он обладает безоговорочной верой не только в Бога, но и в великих людей, которые для него, по сути, являются земными богами. Разве его отец не божественный человек, чье одно слово прогоняет всякий страх и наполняет его уверенностью? Прикосновение руки матери утоляет его боль; если он напуган, ее голоса достаточно, чтобы убаюкать его. Воображать, что мы воспитываем это существо бесконечной чувствительности и впечатлительности, когда мы делаем не что иное, как учим его читать, писать и считать, — значит тешить себя иллюзией. Его предназначение — не стать машиной для чтения, письма и счета, а стать человеком, который верит, надеется и любит; который придерживается суверенной истины и движим сочувствием; который с благоговением и трепетом смотрит на небеса и с радостным послушанием внимает зову долга; у которого есть привычки правильного мышления и правильного действия, ставшие для него законом, второй натурой. И если скажут, что мы все признаем это, но что не дело школы помогать формировать такого человека; что она выполняет свою работу, когда оттачивает ум, я отвечу словами Вильгельма фон Гумбольдта: «Все, что мы хотим видеть внедренным в жизнь нации, должно быть сначала внедрено в ее школы».

Теперь, что мы хотим видеть внедренным в жизнь нации — это не сила проницательных людей, полностью поглощенных стремлением к богатству, не считающихся со средствами, которыми оно добыто, и которые, преуспевают они или терпят неудачу, смотрят на деньги как на эквивалент лучших вещей, известных человеку или имеющихся у него; которые поэтому думают, что высшая цель правительства, как и других социальных сил и институтов, — облегчить всем получение изобилия золота и жизнь в неряшливом достатке; но что мы хотим видеть внедренным в жизнь нации — это сила интеллекта и добродетели, мудрости и поведения. Мы верим и, по сути, знаем, что человечность, справедливость, правдивость, честность, честь, верность, мужество, порядочность, благоговение, чистота и самоуважение выше и могущественнее всего, чего могут достичь просто отточенные умы. Но если эти добродетели, составляющие почти всю сумму человеческой силы и достоинства, должны быть внедрены в жизнь нации, они должны быть внедрены в школы, в процесс образования. Мы должны признать, не только в теории, но и на практике, что главная цель образования — этическая, поскольку поведение составляет три четверти человеческой жизни. Цель должна состоять в том, чтобы сделать людей истинными в мысли и слове, чистыми в желании, верными в действии, праведными в поступках; людьми, которые понимают, что высшее благо заключается не во владении чем-либо вообще, а в силе и качестве бытия; для которых то, что мы есть, а не то, что мы имеем, является руководящим принципом; которые знают, что лучшая работа — это не та, за которую мы получаем больше всего денег, а та, которая наиболее благоприятна для жизни, физической, моральной, интеллектуальной и религиозной; поскольку человек существует не для работы или субботы, а работа и отдых существуют для него, чтобы он мог процветать и становиться более человечным и более божественным. Мы должны перестать говорить мальчикам и девочкам, что образование позволит им завладеть благами, которыми, как они верят, полон мир; мы должны скорее заставить их осознать, что лучшее в мире — это благородный человек, и быть таковым — единственный верный путь к достойной и довольной жизни. Все разговоры о патриотизме, которые подразумевают, что можно быть патриотом или хорошим гражданином, не будучи истинным и хорошим человеком, софистичны и пусты. Как тот, кто не заботится о своем лучшем «я», будет заботиться о своей стране?

Мы должны, как педагоги, внимательнее всего следить за теми сторонами национальной жизни, где существует наибольшая угроза гибели. Очевидно, что наш главный грех как народа — это не невоздержанность или нецеломудрие, а нечестность. От раздувания и манипулирования акциями до фальсификации еды и напитков, от рекламы городов и земель до продажи голосов и покупки должностей, от залов Конгресса до полицейского участка, от капиталиста, контролирующего тресты и синдикаты, до механика, выполняющего некачественную работу, — пятно нечестности повсюду. Мы не доверяем друг другу, не доверяем тем, кто управляет общественными делами, не доверяем собственной твердой воле терпеть худшее, что может случиться, вместо того чтобы обманывать, воровать или лгать. Нечестность висит, как зловонный воздух, над нашими газетами, нашими законодательными собраниями, муниципальным управлением наших городов, даже над нашими церквями, поскольку сама наша религия, кажется, лишена того высшего вида честности, той прямой и полной искренности, которая является ее жизненным дыханием.

Если учитель в государственной школе не может настаивать на том, что честный человек — это благороднейшее творение Божье, он может, по крайней мере, учить тому, что тот, кто терпит неудачу в честности, терпит неудачу в самом существенном качестве человечности, вступает в войну с силами, которые сделали его тем, кто он есть, и которые обеспечивают ему обладание тем, что он ценит больше самого себя, поскольку он выменивает это на свое самоуважение; что нечестный человек — это анархист и антисоциальный элемент, тот, кто делает все, что в его силах, чтобы разрушить кредит и чувство священности собственности, послушание закону и веру в права человека. Если наши учителя должны работать в свете идеала, если у них должна быть сознательная цель, как должна быть у всех, кто стремится действовать разумно, если они должны придерживаться принципа, который придаст единство их методам, они должны искать его в идее морали, поведения, которое составляет три четверти жизни.

Я сам убежден, что реальной и философской основой морали является бытие Божье, бытие абсолютное, бесконечное, невообразимое, непостижимое, о котором наша самая высокая и близкая мысль состоит в том, что он не только всемогущ, но также всеведущ и всеблаг. Но возможно, я думаю, культивировать моральное чувство, не приписывая ему прямо и эксплицитно эту философскую и религиозную основу; ибо доброта в значительной степени является своим собственным доказательством, как добродетель — своей собственной наградой. Все зависит от учителя. Жизнь порождает жизнь, жизнь развивает жизнь; и если учитель имеет внутри себя живое чувство всеважности поведения, если он полностью осознает, что то, что мы называем знанием, — лишь малая часть человеческой жизни, его влияние будет питать чувства, посредством которых развивается характер. Зародыш моральной идеи — это всегда эмоция, и то, что побуждает к правильному действию, — это скорее эмоция, чем идея. Учения сердца остаются навсегда, и они самые важные; ибо то, что мы любим, во что искренне верим и чего желаем, определяет, кто мы есть и кем можем стать. Поэтому истинный педагог, даже давая техническое образование, стремится не просто сделать работника, но сделать также человека, чье бытие будет затронуто более тонкими вопросами духовных сил, который будет поддерживаться верой в ценность и священность жизни и в образование, посредством которого она преображается, обогащается, очищается и облагораживается. Он понимает, что образованный человек, который, в общепринятом смысле фразы, есть тот, кто что-то знает, кто знает много вещей, на самом деле просто тот, кто приобрел привычки правильного мышления и правильного действия. Культура, которую мы хотим видеть преобладающей по всей нашей стране, — это не эрудиция и литературное мастерство; это характер и интеллектуальная открытость — та высшая человечность, которая скрыта внутри всех нас; которая есть сила, мудрость, истина, доброта, любовь, сочувствие, грация и красота; чье превосходящее совершенство бедные могут знать так же, как и богатые; чье очарование может чувствовать множество так же, как и избранные немногие.

«Тот, кто говорит о народе, — говорит Гвиччардини, — говорит, по правде, о глупом животном, жертве тысячи ошибок, тысячи смятений, без вкуса, без привязанности, без твердости». Сфера нашего образования в государственных школах состоит в том, чтобы сделать общие места такого рода, которыми пронизана вся литература, настолько ложными, чтобы они стали абсурдными; и когда эта цель будет достигнута, Демократия одержит свою благороднейшую победу.

Как нам найти секрет, из которого проистечет надежда на такой успех? Путем формирования и направления силы общественного мнения, национального одобрения и денег таким образом, чтобы лучшие мужчины и женщины были готовы и желали вступить в профессию учителя. Тип человека, который воспитывает, — это проверка типа даваемого образования, и, собственно, другой проверки нет. Когда мы, американцы, научимся верить всем сердцем и всей силой непреодолимого убеждения, что истинный педагог — это более важный, во всех отношениях более полезный тип человека, чем великий железнодорожный король, или мясник, торгующий свининой, или капитан индустрии, или скупщик зерна, или биржевой манипулятор, мы начнем становиться способными осознать реальный масштаб образования в государственных школах.

ГЛАВА VI.

РЕЛИГИОЗНЫЙ ЭЛЕМЕНТ В ОБРАЗОВАНИИ.

Теория развития, которая сейчас широко принята и применяется ко всему, от звездной пыли до последней моды, является одновременно признаком и причиной почти неограниченного доверия, которое мы возлагаем на исправительную и преобразующую силу образования. Мы больше не думаем о Боге как о стоящем в стороне от природы и хода истории. Именно Он действует в игре атомов и в биениях человеческого сердца; и поскольку мы воспринимаем Его действие в эволюции как материи, так и разума, мы знаем и чувствуем, что, когда с сознательной целью мы стремимся вызвать и оживить скрытые силы человеческого бытия, мы работаем с Ним в том направлении, в котором Он движет вселенную. Образование, следовательно, мы рассматриваем как необходимое не только потому, что оно незаменимо для любого высокого и человеческого вида жизни, но также потому, что Бог сделал развитие законом как сознательной, так и бессознательной природы. Он есть в действии все то, чем может стать конечное, и усилие расти в силе, знании и добродетели проистекает из божественного импульса.

Хотя мы знаем, что Земля не является центром вселенной, что она лишь второстепенный спутник, глобула, затерянная в пространстве, наша самая глубокая мысль все еще находит, что цель природы — производство разумных существ, человека; ибо конечная причина, по которой существуют все вещи, состоит в том, что бесконечное благо может быть передано; и поскольку высшее благо есть истина и святость, оно может быть передано только существам, которые мыслят и любят. Следовательно, все вещи принадлежат человеку, и он существует для того, чтобы сделать себя подобным Богу; другими словами, чтобы он мог самообразовываться; ибо цель образования — подготовить его к полноте жизни, тренировать все его способности, привести в действие все его дарования, сделать его симметричным и цельным в теле и душе. Это, конечно, идеал, и, следовательно, недостижимый; но только в свете идеалов мы видим правильно и судим истинно; и придерживаться более низкого взгляда на цель и конец образования — значит придерживаться частичного взгляда. Утверждать, что Бог есть и что человек по-настоящему живет лишь постольку, поскольку он становится причастником божественной жизни, — значит, по смыслу, утверждать, что его образование должно быть прежде всего и по существу религиозным. Наши мнения и убеждения, однако, никогда не являются результатом чисто рациональных процессов, и поэтому простой силлогизм имеет малую убеждающую силу или даже вовсе не имеет влияния на наш взгляд на вещи или мотивы, определяющие действие.

Как бесполезно спорить против природы вещей, так мы обычно взываем напрасно, когда наше мировоззрение отлично от мировоззрения тех, кого мы стремимся убедить; ибо те, кто наблюдает с разных точек, либо не видят одни и те же объекты, либо не видят их в одном и том же свете. Жизнь сложна, и источники мысли и действия контролируются таинственными путями силами и импульсами, которые мы ни ясно не понимаем, ни точно не измеряем. То, что называется духом времени, духом, который, как говорит Поэт, сидит за ревущим ткацким станком времени и ткет для Бога одеяние, посредством которого Он становится видимым для нас, оказывает мощное влияние на все наше мышление и делание. Мы живем в эпоху прогресса, а прогресс означает дифференциацию структуры и специализацию функции. Чем совершеннее организм, тем больше его отдельные функции распределяются по отдельным частям. По мере развития социальных агрегатов происходит аналогичная дифференциация. Должности, которые были в руках одного, распределяются между несколькими. Развиваются агентства, посредством которых осуществляются процессы производства, распределения и обмена. Вызываются к жизни ремесла и профессии. По мере роста просвещения и мастерства людям становится труднее угодить. Они требуют лучшей работы, а лучшую работу, как правило, могут выполнять только специалисты. Специализация, таким образом, становится характеристикой цивилизации. Патриарх — и царь, и священник. В Греции и Риме религия — функция государства. В Средние века Церковь и Государство сливаются и образуют такой тесный союз, что специальная область каждого вторгается обоими. Но дифференциация в конечном итоге происходит, и мы все учимся различать кесарево от Божьего. Это разделение имеет далеко идущие результаты. Утверждая свою независимость, Государство было вынуждено использовать аргументы, а также силу. Таким образом, знание, которое в путанице, последовавшей за нашествиями варваров, культивировалось почти исключительно церковниками, стало представлять интерес и важность для мирян. Они начали учиться, и предметы, которые больше всего занимали их мысли, не были религиозными в принятом смысле слова. Протестантский бунт — лишь фаза этой революции. Он начался с введения литературы Греции в Западную Европу. Дух исследования и умственного любопытства был тем самым пробужден в более широких кругах; энтузиазм по поводу истины и красоты, которым греческий гений дал наиболее совершенное выражение, был возбужден; и интерес к интеллектуальной и художественной культуре был вызван. Новые идеалы были поддержаны перед свежими и удивляющимися умами. Зараза распространилась, и жажда знаний была перенесена в постоянно расширяющиеся сферы. Таким образом случилось, что клирик и ученый перестали быть идентичными. Границы знания были расширены, когда индуктивный метод был применен к изучению природы, и вскоре стало невозможным для одного человека претендовать на овладение всей наукой. И так принцип разделения труда был введен в дела интеллекта. В старину пророк или философ должен был обладать всей мудростью; но теперь стало ясно, что на мастерство можно надеяться только при пожизненной преданности какой-то специальной ветви знания. Это привело к другим развитиям. Дело обучения, которое было почти исключительно в руках церковников, теперь было необходимо взято на себя также мирянами. По мере того как феодализм приходил в упадок, а утверждение народных прав начало указывать на приход демократии, движение в оппозиции к привилегии логически привело к требованию, чтобы знание больше не считалось достоянием специальных классов, но чтобы ворота храма знания были распахнуты для всего народа. Чтобы сделать образование универсальным, самым готовым и простым средством было введение школьного налога; и поскольку это могло быть сделано только Государством, Государство установило системы образования и приняло на себя должность учителя. Результатом всего этого стало то, что школа, которая по всему христианскому миру является творением церкви, в большинстве стран очень во многом перешла под контроль гражданского правительства.

Этот перенос контроля не должен, однако, включать исключение религиозного влияния и наставления; хотя, как только Государство обрело господство, естественная тенденция состоит в том, чтобы принимать частичный и светский взгляд на весь вопрос образования и ограничивать функции школы тренировкой ментальных способностей. И, как дело факта, эта тенденция обнаруживается у людей широко различающихся и даже конфликтующих мнений и убеждений относительно самой религии. Она наиболее выражена, однако, в образовательных теориях и системах позитивистов и агностиков. Поскольку они утверждают, что Бога нет или что мы не можем знать, что есть Бог, они неизбежно заключают, что абсурдно пытаться учить детей чему-либо о Боге. Этот взгляд принудительно выражен Иссора, французским писателем по образованию, в недавно опубликованном томе, который он называет «Эволюция и история педагогики».

«Всякая религия, — утверждает он в заключительной главе своей книги, — препятствует, мешает, направляет неверно и беспокоит естественное образование человека, нормальное и гармоничное развитие его физических, моральных и интеллектуальных способностей; и поскольку образовательная реформа невозможна без реформации в правительстве, долг Государства — не просто отделиться от церкви, но подавить церковь и основать науку об образовании на биологической философии, на трансформизме — скажем слово, на материализме». Этот взгляд манифестно является неизбежным результатом общей системы мысли и убеждения Иссора. По его мнению, материя одна реально существует, и то, что называется духом, — лишь фаза ее эволюции. Мир духа, следовательно, иллюзорен; и воспитывать молодых верить, что это бесконечная, существенная реальность, — значит учить их тому, что ложно, и давать неверное направление всему ходу жизни. Для практических целей это взгляд не только материалистов и позитивистов, но и агностиков также, которые, хотя они не отрицают существование духа, утверждают, что только феноменальное может быть познано или стать предметом обучения. Они все соглашаются в утверждении, что теологическое мировоззрение было примитивным, которое, уступая метафизическому, было окончательно вытеснено научным, единственной основой рациональной философии. Идеи Бога, субстанции, причины и цели — метафизические идеи, которые, если мы хотим понять природу, должны быть игнорированы; ибо изучение природы — изучение просто фактов и их отношений друг с другом. Нет, так они думают, такой вещи, как субстанция, так же как нет такой вещи, как принцип гравитации, тепла, света, электричества или химического сродства. Жизненный принцип тоже, который сыграл такую большую роль в физиологических исследованиях, должен быть оставлен; и поэтому, в то время как почти все философы, от Канта до наших дней, сделали психологию фундаментом науки об образовании, в настоящее время есть заметная тенденция иметь ее покоящейся исключительно на биологии. Являются ли и в какой степени эти теории истинными или ложными, вне цели этого аргумента. Истинные или ложные, они справедливо описывают взгляды большого числа мыслителей в наши дни и позволяют нам сформировать концепцию их философии образования. «Зачем беспокоить себя, — спрашивает профессор Хаксли, — вопросами, о которых, какими бы важными они ни были, мы ничего не знаем и ничего не можем знать? С точки зрения нашего долга в этой жизни, необходимо обладать только двумя верованиями: первое, что порядок природы познаваем нашими способностями в степени, которая практически неограниченна; второе, что наша воля считается за нечто как условие хода событий». Наша воля считается как условие, но это в конце концов только часть хода событий, и, следовательно, единственное верование, которое необходимо держать, — что ход событий познаваем нашими способностями в практически неограниченной степени. Таков краткий символ веры материалистов и агностиков. Порядок природы — единственный известный бог, и единственная цель и долг человека — познакомиться с ним, чтобы через послушание он мог достичь высшего совершенства и счастья, на которые он способен. Это одна истинная религия, и просвещенный народ должен запретить, чтобы любая другая преподавалась в их школах. Здесь мы имеем понятную и хорошо определенную позицию, и ту, которая, с точки зрения таких людей, как Иссора и Хаксли, единственно приемлема.

Каждый теперь, кто вообще мыслит, имеет некоторую теорию мира, и поэтому оттенков неверия, как и веры, много; и поскольку взгляды на образование являются частью более общей системы философии, неизбежно, что те, кто не согласен по фундаментальным вопросам мысли, не согласны также в своих представлениях о том, что является надлежащей должностью школы.

Материалисты, пантеисты, позитивисты, секуляристы и пессимисты объединяются в отрицании того, что есть Бог над и отличный от природы, в то время как агностики и космисты утверждают, что такое существо, если он существует, должно обязательно лежать вне домена знания. Позитивные религиозные доктрины, следовательно, — суеверие. Поскольку эти взгляды отражены более или менее смутным образом в писаниях множества тех, кто создает текущую литературу, общественное мнение становится враждебным к религиозным догмам. Большое число культивированных умов отворачивается от всех определенных систем, будь то мысли или верования. Все может быть терпимо, если только дух догматизма отсутствует. Они признают, какая великая вещь религия, как глубоко она касается жизни, как мощно она формирует поведение. Без нее цивилизация жесткая и механическая, искусство формальное и слабое, а сам человек лишь проницательное животное. Но, с их точек зрения, доктрины о Боге и Христе и церкви не имеют ничего общего с религией. Думать о Боге как о субстанции — значит превратить его в природу, думать о нем как о личности — значит ограничить его. Единственный абсолют — моральный порядок мира. Религия Христа — не теория или система мысли; это взгляд на жизнь, и ее сущность найдена в вере в реальность моральных идей. Сверхъестественное может отпасть — даже понятие Провидения, которое правит миром в интересах благого, может быть оставлено — и мы все еще имеем метод и секрет Иисуса, все, что ценно в его жизни и учении. Вся теология — иллюзия, все вероучения — ошибка. Религия покоится на моральной силе, которая не является выводом, сделанным из фактов, но самим фактом — первичным и существенным фактом в человеческой жизни. Религия — просто мораль, пропитанная сиянием и теплом благочестивого и благоговейного темперамента, и преподавание доктрин о Боге и церкви не сделает людей религиозными.

Очевидно возразить, что мораль предполагает веру в Личного Бога и в душу человека, как закон подразумевает законодателя. Это возражение бессмысленно, не только для мыслителей, которых я упомянул, но и для других, которые находят мало интереса в литературных и религиозных идеях таких людей, как Мэтью Арнольд. Мораль, они утверждают, независима, не только от метафизики, но и от религии также. Это наука, пока, действительно, несовершенно развитая, но наука тем не менее, так же как химия или физиология — наука. Человеческие акты контролируются не высшей волей или свободой выбора человека, но физическими законами. Своеобразие этого взгляда не лежит в утверждении, что этика — наука, но в утверждении, что это наука, полностью независимая от метафизических и религиозных догм. Все силы, физические, ментальные и моральные, идентичны; и мораль, как телесная бодрость, — продукт организма. Она, по сути, лишь разработка двух радикальных инстинктов питания и размножения, из которых проистекает двойное движение сознательной жизни, эгоистическое и альтруистическое. Эта теория принята одинаково в немецкой школе материализма, во французской школе позитивизма и в английской школе утилитаризма. Каково влияние современного эмпиризма на американское мнение, трудно определить. Американцы, конечно, практический народ, но они не лишены интереса к спекулятивным взглядам. Больше, чем любой другой народ, возможно, они имеют веру в чудесные вещи, которые наука предназначена совершить, и они охотно слушают людей науки, даже когда они покидают регионы факта ради регионов мнения. Таким образом, различные теории, к которым прогресс естественного знания дал начало, приняты ими, если не с имплицитным доверием, с своего рода чувством, по крайней мере, что они могут быть истинными.

Есть даже склонность рассматривать сомнения в истинности христианства как признак интеллектуальной бодрости, а иногда как знак религиозной искренности. Предубежденные материальными интересами, но все же находя время читать мысли многих умов и слышать обсуждение антагонистических мнений и систем, они находят трудным доверять с полным доверием тому, что они знают или верят. Все кажется относительным, и другое поколение может увидеть все в другом свете. Проблемы занимают место принципов, религиозные убеждения слабы, хватка христианской истины ослаблена, и результатом является определенная моральная нерешительность и немощь.

Они не враждебны к церквям, но они более или менее безразличны к их доктринам. Поскольку каждая секта имеет свое специфическое вероучение, догматическая позиция церкви считается малозначимой. Важная вещь — продвигать интеллект и добродетель. Дистинктивно сектантский взгляд они рассматривают как узкий и ложный, и благо, которое делают церковные организации, делается вопреки их характерным доктринам. Нота сектантства для них то же, что нота провинциализма для человека культуры, или отсутствие воспитания для джентльмена. Моральный пыл, который сектанты больше, чем другие, чувствуют, есть, они свободно признают, сила для блага. Он имеет здоровое влияние на характер и есть поддержка добродетелей, которые делают свободные институты возможными и которые единственно могут сделать их постоянными. Но он не имеет необходимой связи с теологическими доктринами, поскольку он найден у искренних верующих, каково бы ни было их вероучение. Он дитя энтузиастической веры и питается и поддерживается живым поклонением, а не догматическими утверждениями. Поскольку сила церквей не лежит в их вероучениях, сделать эти вероучения школьным уроком не может быть желательно, особенно когда мы размышляем, что метод религии и метод науки находятся в разногласии.

Таковы, я воображаю, взгляды большого числа американцев, которые не являются членами никакой церкви, но чье влияние сильно чувствуется в политической и коммерческой, а также в социальной и профессиональной жизни. И числа ревностных протестантов находятся в существенном согласии с ними, поскольку они держат, что вера — эмоциональное, а не интеллектуальное состояние ума, и что религия — не столько способ мышления, сколько способ чувствования и действия. Они предполагают, конечно, как предпосылки религиозного верования, догмы существования личного Бога и бессмертной человеческой души; но, в остальном, они кладут акцент на поведение и благочестие, а не на ортодоксальную веру. Церковь должна иметь вероучение, как партия должна иметь платформу; но несомненное доверие в истинность доктрин, которые она таким образом формулирует, не незаменимо. Американские церкви склонны игнорировать вероучения. Это вызвано, в мере, растущим желанием сформировать союз между несколькими сектами; но это не менее знак угасающей веры в догматическую религию. Отсюда растущий акцент, который проповедь кладет на моральные, эстетические и эмоциональные аспекты религиозной жизни. Отсюда, тоже, предположение, что душа церкви может жить, хотя тело мертво.

Но, помимо всех теорий и систем верования и мысли, общественное мнение в Америке сильно настроено против конфессиональной школы.

Вопрос образования рассматривается с практической, а не с теоретической точки зрения, и общественное настроение по предмету может быть воплощено в следующих словах: Цивилизованный мир теперь признает необходимость народного образования. В правительстве народа, таком, как это, интеллект должен быть универсальным. В таком правительстве быть невежественным — не просто быть слабым, это также опасно для общего благосостояния; ибо невежественные — не только жертвы обстоятельств, они инструменты, которые недобросовестные и проектирующие люди используют, чтобы осквернить источник политической власти и сорвать волю народа. Чтобы защитить себя, Государство вынуждено устанавливать школы и видеть, что все приобретают по крайней мере рудименты грамоты. Это настолько ясный случай, что аргумент становится смешным. Те, кто сомневается в благе знания, не должны быть убеждаемы, и в Америке не видеть, что это необходимо, — значит ничего не знать о нашей политической, коммерческой и социальной жизни. Но Американское Государство может дать только светское образование, ибо оно отделено от церкви, и его граждане исповедуют такие различные и даже конфликтующие верования, что при установлении школьной системы оно вынуждено элиминировать вопрос религии. Церковь и Государство — отдельные институты, и их функции различны и дистинктны. Церковь стремится отвратить людей от греха, чтобы они могли стать приятными Богу и спасти свои души; Государство не принимает во внимание грех, но стремится предотвратить преступление и обеспечить всем своим гражданам наслаждение жизнью, свободой и собственностью. Американцы — христианский народ. Религиозное рвение побудило их предков в Новый Свет, и когда школы были впервые установлены здесь, они были установлены церквями, и религиозное наставление формировало важную часть образования, которое они давали. Это было естественно, и это было желательно даже, в примитивные времена, когда каждая колония имела свое вероучение и поклонение, когда общество было простым, и Государство еще несовершенно организованным. Здесь, как в Старом Свете, школа была дочерью церкви, и она несомненно оказала неоценимую услугу цивилизации, воспитывая любовь к знанию среди варварских рас и в борющихся сообществах. Но задача поддержания школьной системы, такой, как требования великой и прогрессивной нации требуют, вне ее силы. Это так, по крайней мере, когда церковь расколота на ревнивые и воюющие секты.

Внедрение духа сектантства в классную комнату разрушило бы гармонию и добрую волю среди граждан, которую одна из целей общей школы — лелеять. Нет, кроме того, причины, почему это должно быть сделано, поскольку семья и церковь дают все религиозное наставление, которое дети способны получать.

Это, кажется мне, справедливая презентация взглядов и идей, которые идут на создание текущего американского мнения по вопросу религиозного наставления в государственных школах; и текущее мнение, когда предмет не восприимчив к физической демонстрации, не может быть повернуто внезапно в противоположном направлении. Когда люди привыкли смотреть на вещи определенным образом, они приобрели ментальную привычку, которую никакой простой аргумент, как бы убедителен или красноречив он ни был, не способен преодолеть. В какой степени этот взгляд на школьный вопрос преобладает, легко воспринимается всяким, кто вспоминает, что ни один из Штатов Союза не попытался внедрить конфессиональную систему образования, в то время как все политические партии связали себя поддерживать текущую чисто светскую систему. Мнение, что процветание нации зависит от интеллекта и активности народа, и ни в какой ощутимой степени от влияния церковных организаций, настолько преобладало, что общее чувство стало таким, что Государство не имеет прямого интереса в церкви, которая есть забота просто индивидов. Религиозные деноминации сами помогли вдохновить этот сентимент своими ревностями и соперничествами. Меньшие секты чувствуют, что государственная помощь для конфессиональных школ принесла бы пользу главным образом большим; и другие готовы отказаться от милостей, которые они не могли бы получить, не позволив Католической Церкви участвовать также в щедрости правительства.

Католический взгляд на школьный вопрос так же ясно определен, как и хорошо известен. Он покоится на общем основании, что человек создан для сверхъестественной цели, и что церковь — божественно назначенное агентство, чтобы помочь ему достичь его высшего предназначения. Если образование — тренировка для полноты жизни, его первичный элемент — религиозный, ибо полная жизнь — жизнь в Боге. Следовательно, мы не можем принять отношение к ребенку, будь то дома, в церкви или в школе, которое могло бы подразумевать, что жизнь в отрыве от Бога могла бы быть чем-то иным, чем разбитой и фрагментарной. Полный человек — не тот, чей ум только активен и просвещен; но он полный человек, который жив во всех своих способностях. Истинно человеческое найдено не в знании одном, но также в вере, в надежде, в любви, в чистоте ума, в благоговении, в чувстве красоты, в набожности, в трепете благоговения, который, как говорит Гете, есть высшая вещь в человеке. Если учителю запрещено касаться религии, источник этих благородных добродетелей и идеальных настроений запечатан. Его работа и влияние становятся механическими, и он сформирует лишь заурядных и вульгарных людей. И если образовательная система установлена на этой узкой и материальной основе, результатом будет ухудшение национального типа и потеря более тонких качеств, которые делают людей многосторонними и интересными, которые являются гарантиями личной чистоты и бескорыстного поведения.

Религия — жизненный элемент в характере, и относиться к ней так, как если бы она была лишь случайной фазой жизни человека, — значит совершить ошибку в вопросе высшей и самой серьезной важности. Человек рожден действовать, и мысль ценна главным образом как руководство к действию. Теперь, главное вдохновение к действию, и прежде всего к правильному действию, найдено в вере, надежде и любви, добродетелях религии, а не в знании, добродетели интеллекта. Знание, действительно, эффективно только тогда, когда оно любимо, когда в него верят и когда оно считается основанием для надежды. Человек не живет хлебом единым, и если он воспитан смотреть на материальные вещи как на главное благо, его высшие способности будут заторможены. Если делать правильно, а не мыслить остро — главное дело человека здесь на земле, тогда добродетели религии важнее, чем добродетели интеллекта; ибо мыслить — значит быть нерешительным, тогда как верить — значит быть побуждаемым в направлении своей веры. В эпохи сомнения вещи приходят в упадок; в эпохи веры силы, которые делают для полной и энергичной жизни, держат власть. Образование, которое формирует характер, незаменимо, то, которое тренирует ум, желательно. Существенный элемент в человеческой жизни — поведение, и поведение проистекает из того, во что мы верим, за что цепляемся, что любим и чего жаждем, значительно больше, чем из того, что мы знаем. Декаданс и гибель индивидов и обществ приходят от недостатка добродетели, а не от недостатка знания. «Трудная и ценная часть образования, — говорит Локк, — добродетель; это твердое и существенное благо, которое учитель никогда не должен переставать внушать, пока молодой человек не поместит свою силу, свою славу и свое удовольствие в нем». Мы можем, конечно, различать мораль и религию, этику и теологию. Как дело факта, однако, моральные законы везде покоились на основе религии, и их санкция искалась в принципах веры. Как аморальная религия ложна, так, если нет Бога, моральный закон бессмыслен.

Теоретики могут быть способны построить систему этики на фундаменте материализма; но их механические и утилитарные доктрины не имеют силы возвысить воображение или подтвердить волю. Их образовательная ценность слаба. Здесь, в Америке, мы уже прошли стадию социального развития, в которой мы могли бы предложить молодым, как идеал, надежду стать Президентом Республики или обладателем миллионов денег. Мы знаем, какими жалкими людьми могут быть президенты и миллионеры. Мы не можем смотреть на нашу страну просто как на широкую ипподромную дорожку с хорошо наполненными кошельками, висящими у цели для победителей призов. Мы ясно воспринимаем, что владения человека — не он сам, и что он есть или должен быть больше, чем что-либо, что может принадлежать ему. Идеалы совершенства, следовательно, должны быть заменены идеалами успеха. Мнение управляет миром, но идеалы влекут души и стимулируют к благородному действию. Чем больше мы преобразуем с помощью машин мир материи, тем более необходимым становится, чтобы мы сделали ясным для всех, что истинный дом человека — мир мысли и любви, надежды и стремления. Идеалы утилитаризма и секуляризма неудовлетворительны. Они не делают призыва к бесконечному в человеке, к тому в нем, что делает преследование лучше владения, и что, если бы он мог верить, что нет абсолютной истины, любви и красоты, привело бы его к отчаянию. Сегодня, как в старину, душа рождена от Бога и для Бога, и не находит мира, если не покоится в нем. Теология, безусловно, не религия; но религия подразумевает теологию, и церковь без вероучения — тело без артикуляции. Добродетели религии незаменимы. Без них нехорошо ни индивидам, ни нациям; но эти добродетели не могут быть внушены теми, кто, стоя в стороне от церковных организаций, тем самым отрезаны от мысли и работы всех, кто в каждую эпоху больше всего любил Бога и чья вера в душу была наиболее живой. Религиозные люди трудились для Бога в церкви, как патриоты трудились для свободы и справедливости в нации; и исключить представителей церквей из школы — практически исключить религию — силу, которая больше всех других делает для праведности, которая вдохновляет надежду и уверенность, которая делает возможной веру во все человеческое братство, перед лицом даже политических и социальных несправедливостей, которые все еще везде терпимы. Исключить религию — исключить дух благоговения, кротости и послушания, скромности и чистоты; это исключить дух, посредством которого варвары были цивилизованы, посредством которого женщина была поднята и облагорожена, а ребенок сделан священным. С многих сторон делается требование, чтобы государственные школы упражняли большее моральное влияние, чтобы они были сделаны эффективными в формировании характера, а также в тренировке ума. Признано, что знание, как читать и писать, не гарантирует хорошее поведение. Поскольку Государство принимает должность учителя, есть склонность среди родителей сделать школу ответственной за мораль их детей, а также за их умы, и таким образом влияние дома ослаблено. Каковы бы ни были причины, кажется, есть тенденция, как в частной, так и в общественной жизни, понижать этические стандарты. Моральное влияние светской школы неизбежно слабое, поскольку наши идеи правильного и неправильного настолько переплетены с принципами христианства, что игнорировать наши религиозные убеждения — практически отложить вопрос совести. Если Государство не может принимать во внимание грех, ни ее школа не может делать это. Но в морали грех — жизненный вопрос; преступление — лишь его легальный аспект. Люди начинают как грешники, прежде чем заканчивают как преступники.

Атмосфера религии — естественная среда для развития характера. Если мы взываем к чувству долга, мы предполагаем веру в Бога и в свободу воли; если мы стремимся пробудить энтузиазм для человеческого братства, мы подразумеваем божественное отцовство. Соответственно, как мы принимаем или отвергаем доктрины религии, сфера морального действия, природа различия между правильным и неправильным и мотивы поведения — все меняется. В чисто светской школе может преподаваться только светская мораль; и каково бы ни было наше мнение об этой системе этики, она манифестно дефицитна в силе, которая взывает к сердцу и совести. Ребенок живет в мире, который создает воображение, где вера, надежда и любовь манят к царствам красоты и восторга. Духовные и моральные истины, которые должны стать самым жизненным дыханием его души, он постигает мистически, а не логически. Небеса лежат вокруг него; он живет в стране чудес и чувствует трепет благоговения так же естественно, как смотрит широко открытыми глазами. Не пытайтесь убедить его, говоря ему, что честность — лучшая политика, что бедность настигает пьяницу, что разврат порождает болезнь, что действовать для общего блага — самый верный путь получить то, что хорошо для себя; ибо такое учение не только оставит его невпечатленным, но оно покажется ему профанным и почти аморальным. Он хочет чувствовать, что он дитя Божье, бесконечно благого и всечудесного; что в его отце божественная мудрость и сила явлены; в его матери — божественная нежность и любовь. Он так верит и доверяет Богу, что это наша вина, если он знает, что люди могут быть низкими. Ни в чем божественный характер Христа не проявляется более красиво, чем в Его благоговении перед детьми. Должны ли мы исповедовать веру в Него и все же запрещать Его имя произносить в домах, где мы стремимся тренировать маленьких, которых Он любил? Должны ли мы закрыть доступ Тому, чей пример сделал больше для гуманизации, облагораживания и поднятия расы человека, чем все учения философов и все рассуждения моралистов? Если мыслители, от Платона и Аристотеля до Канта и Песталоцци, которые имели дело с проблемами образования, держали, что добродетель — его главная цель и конец, должны ли мы вытолкнуть из школы тот единственный идеальный характер, который, почти девятнадцать сотен лет, был главным вдохновением к праведности и героизму; к чьим словам патриоты и реформаторы взывали в своих борьбах за свободу и право; к чьему примеру филантропы смотрели в своих трудах облегчить страдание; чьему учению современная эпоха обязана своей верой в братство людей; чьим мужеством и сочувствием мир был сделан сознающим, что различие между мужчиной и женщиной предназначено для размножения расы, но что как индивиды они имеют равные права и должны иметь равные возможности? Мы все, и особенно молодые, находимся под влиянием примера больше, чем предписаний и максим, и несправедливо и неразумно исключать из школьной комнаты живое присутствие благороднейших и лучших мужчин и женщин, тех, чьи слова и дела создали нашу христианскую цивилизацию. В примере их жизней мы имеем истину и справедливость, доброту и величие в конкретной форме; и молодые, которые приведены в контакт с этими центрами влияния, будут наполнены восхищением и энтузиазмом; они будут сделаны кроткими и благоговейными; и они научатся осознавать вечно свежее очарование и силу личной чистоты. Учителя, которые не имеют моральных критериев, идеалов, советов совершенства, преданности Богу и богоподобным людям, не могут воспитывать, если правильное значение образования — полное развертывание всех сил человека.

Школа, конечно, лишь одно из многих средств, с помощью которых осуществляется образование. Мы находимся под влиянием всей нашей среды — физической, нравственной и интеллектуальной; политической, социальной и религиозной; и если бы в этом что-то было иначе, мы сами были бы другими. Семья — это школа, и церковь — это школа; и нынешнее американское общественное мнение возлагает на них задачу нравственного и религиозного воспитания. Но это подразумевает, что поведение и характер имеют второстепенное значение; это предполагает, что ребенок может быть подвергнут противоположным влияниям дома и в школе, и при этом его тонкое чувство благоговения, истины и добра не будет притуплено. Укрощение низшей природы, подчинение внешнего человека внутреннему — дело настолько трудное, что разум, религия и закон, взятые вместе, часто не могут с ним справиться. Если бы кто-то предложил вовсе упразднить школы и оставить образование на попечение семьи и Церкви, его справедливо сочли бы смешным, ибо небрежность родителей и неспособность церковного служения привели бы к повсеместной неграмотности. Теперь же оставить нравственное и религиозное воспитание семье и церквям означает, по тем же причинам, повсеместное распространение безразличия, греха и преступности. Если неграмотность — угроза для свободных институтов, то порок и безверие — угроза еще большая. Развращенные люди всегда плохие граждане; невежественные — не обязательно. Родители, которые не стали бы учить своих детей читать и писать, если бы не было бесплатных школ, как правило, будут пренебрегать их религиозным и нравственным воспитанием. В деле религиозного наставления молодежи церкви явно находятся в невыгодном положении, ибо ребенок проводит у них лишь час или два в семь дней, и в их воскресные классы попадают только дети более набожных родителей.

Если главная цель образования — добродетель; если поведение составляет три четверти жизни; если характер необходим, в то время как знания лишь полезны, — то из этого следует, что религия, которая более, чем любое другое жизненное влияние, обладает силой создавать добродетель, вдохновлять на поступки и формировать характер, должна пронизывать все процессы образования. Наша школьная система, таким образом, не опирается на философский взгляд на жизнь и образование. Мы сделали то, что было легче всего сделать, а не то, что было лучше всего; и в этом, как и в других случаях, церковники были готовы пожертвовать интересами нации ради прихотей узкого и ревнивого нрава. Конфессиональная система народного образования — правильная система. Светская система — система ошибочная. Практические трудности, которые необходимо преодолеть для того, чтобы религиозное наставление могло преподаваться в школах, относительно неважны и были бы устранены, если бы люди были полностью убеждены в его необходимости. Возражение, на котором настаивает, среди прочих, доктор Харрис, о том, что метод науки и метод религии различны и что поэтому светские знания и религиозные знания не должны преподаваться в одной школе, кажется мне не имеющим веса. Метод математики — не метод биологии; метод логики — не метод поэзии; но все они преподаются в одной школе. Хороший учитель, по сути, использует множество методов. Обучая ребенка грамматическому анализу, он не боится причинить вред его воображению или таланту к сочинительству.

Никакая система, однако, не может дать гарантии, что школа хороша. Чтобы определить это, мы должны знать дух, который в ней живет. Интеллектуальная, нравственная и религиозная атмосфера, которой дышит там ребенок, имеет гораздо большее значение с образовательной точки зрения, чем любые доктрины, которые он может выучить наизусть, чем любые акты поклонения, которые он может совершать.

Учитель создает школу; и когда обучают высокие, чистые, благочестивые и просвещенные мужчины и женщины, условия, благоприятные для умственного и нравственного роста, будут найдены, при условии, что ложная система не заставит их принимать участие и играть роль, в то время как истинное «я» — вера, надежда и любовь, которыми они живут, — обречено на бездействие. Более глубокая тенденция нынешнего века, я думаю, заключается не в том, чтобы исключить религию из какого-либо жизненно важного процесса, а скорее в том, чтобы расширить содержание идеи религии до тех пор, пока она не охватит всю жизнь человека. Поклонение Богу сейчас — это не только поклонение бесконечной мудрости, святости и справедливости, но и поклонение человечному, прекрасному и трудолюбиво активному. Работаем ли мы ради знания или свободы, чистоты или силы, красоты или здоровья, или чего-либо еще, что дружественно полноте жизни, мы работаем с Богом и для Бога. В школе, как и в любом другом месте, где бы человек ни оказался в безграничной вселенной, он находит себя с Богом, в Нем движется, живет и существует.

ГЛАВА VII.

ВЫСШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ.

[1] Речь, произнесенная на Третьем пленарном совете в Балтиморе, которая, будучи подкреплена предложением трехсот тысяч долларов мисс Колдуэлл, привела к основанию Университета в Вашингтоне.

Предмет, который меня попросили осветить, — это высшее образование священников; которое, я полагаю, является высшим образованием человека, поскольку идеал христианского священника — самый возвышенный, его призвание — самое высокое, его сан — самый святой, его обязанности — самые духовные, а его миссия — рассматриваем ли мы ее отношение к морали, которая является основой индивидуального и социального благополучия, или к религии, которая является обещанием и тайной бессмертной и богоподобной жизни, — самая важная и самая священная из всех, что могут быть возложены на человеческое существо.

Религия и образование — подобно религии и морали — тесно связаны. Чистая религия, действительно, есть нечто большее, чем правильное образование; и все же можно с полным правом сказать, что она — лишь часть наилучшего образования, ибо она сотрудничает с другими силами — с климатом, обычаями, социальными условиями и политическими институтами — для развития и формирования полноценного человека; а специальное наставление учителей, что является узким значением этого слова, видоизменяется и в значительной степени контролируется этими силами, которые действуют незримо и являются жизненными агентами, делающими возможными все сознательные образовательные усилия.

Вера, которую мы исповедуем, законы, которым мы подчиняемся, домашние и социальные обычаи, с которыми гармонируют наши мысли и чувства, климат, в котором мы живем, формируют наши характеры и придают нашим душам более глубокий и прочный оттенок, чем любая школа, даже если бы она была самой лучшей.

Моя тема, однако, не требует, чтобы я рассматривал эти общие и безмолвные силы, которыми определяется жизнь, но ведет меня к обсуждению методов, с помощью которых человек с сознательной целью стремится формировать и наставлять своего ближнего; к обсуждению специального образования, которое привлекает искусство на помощь природе и становится вспомогательным средством и проводником других сил, способствующих развитию нашего существа.

В наш век, когда все, кто вообще мыслит, обращают свои помыслы к вопросам образования, нет нужды привлекать внимание к важности этого предмета, который, подобно надежде, бессмертен и свеж, как невинное лицо смеющегося детства.

Разве школа для всех людей не является святилищем, к которому возвращаются их мысли-паломники, чтобы вновь уловить сияние и радость мира, в котором они жили верой, надеждой и любовью, когда вокруг утреннего солнца жизни висели золотисто-пурпурные облака, а земля лежала, скрытая в тумане, под которым душа создавала новый рай? Для открывающегося разума все вещи юны и прекрасны; и помнить тот восторг, который сопровождал постепенный рассвет знания в нашем умственном взоре, сладкий и прекрасный, как восход дня из лона ночи, — значит быть вечно благодарным за милостивую силу образования. И разве нет во всех сердцах глубокого и постоянного стремления к великим и благородным людям, а следовательно, и неистребимого интереса к силе, с помощью которой они формируются? Когда отцы и матери смотрят на прекрасно цветущих детей, которые цепляются за них, как лоза обвивает своими усиками раскидистую ветвь, и когда их великая любовь наполняет их невыразимым желанием защитить эти нежные души от губительных порывов холодного и бурного мира и мало-помалу подготовить их к тому, чтобы стоять самостоятельно и противостоять ветрам судьбы, разве они инстинктивно не возлагают свое упование на силу образования?

Когда в начале нынешнего столетия Германия лежала поверженной у ног Наполеона, мудрые и патриотичные среди ее детей не поддались унынию, но с уверенностью обратились к более верным методам и системам образования, и усердное обучение и терпеливое ожидание в конечном итоге привели их к Седану.

Когда в XVI веке ересь и раскол казались близкими к окончательной победе над Церковью, Папа Юлий III провозгласил, что беды и злоупотребления того времени были порождением постыдного невежества духовенства и что главная надежда на наступление более светлого дня заключается во всеобщем и тщательном церковном образовании. И католические лидеры, которые в конечном итоге повернули вспять наступающую мощь протестантизма, восстановили Церковь в половине стран, в которых она была свергнута, и обратили в веру больше душ в Америке и Азии, чем было потеряно в Европе, принадлежали к величайшему образовательному органу, который когда-либо видел мир. Что есть история, как не примеры успеха через знание и праведность и неудачи из-за недостатка понимания и добродетели?

В чем заключается превосходство цивилизованных рас над варварами, если не в их больших знаниях и превосходящей силе характера? И что, как не образование, вложило в руки человека тысячи природных сил, которые он держит, как возница своих послушных коней, приказывая ветрам нести его в далекие страны, делая пар своим неутомимым, всегда готовым рабом и повелевая молнии передавать его слова до краев земли? Что иное, как не это, научило его наносить на карту безграничные небеса, читать следы Бога в земной коре за века до того, как на ней появились люди, измерять скорость света, взвешивать невидимый атом, расщеплять все природные соединения, создавать бесчисленные искусственные продукты, с помощью которых он преображает мир, и с крупицей пороха маршировать, подобно богу-завоевателю, вокруг земного шара?

Что превращает бессмысленное лепетание ребенка в величественный марш ораторской фразы или ритмичный поток поэтического языка? Что развило грубые каменные и бронзовые орудия диких и варварских орд в чудодейственные механизмы, которыми мы пользуемся? Какой силой человек был научен высекать из бесформенной скалы образ идеальной красоты или с ее помощью возводить свою мысль в храм Божий, где душа инстинктивно повергается в поклонении?

Разве не является все это, вместе со всем прочим, что есть превосходного в человеческих творениях, результатом образования, которое дает человеку вторую природу с более восхитительными дарованиями? И разве не является сама религия своего рода небесным образованием, которое тренирует душу для богоподобной жизни?

Никакой прогресс в делах божественных или человеческих не совершается человеком иначе, как через усилие, а усилие — это сила и закон образования. Максима духовных писателей о том, что не стремиться вверх и вперед — значит быть втянутым вниз, применима к каждой фазе нашей жизни. Откуда мы черпаем силу души, как не из вознесения ума и сердца к Богу, которое мы называем молитвой? Молиться — значит мыслить, внимать, удерживать ум с любовью на его объекте; и это то, что мы делаем, когда учимся. Отсюда молитва, которая есть голос религии, является частью образования, — более того, самой его душой, дышащей на все струны жизни, пока их тысячи диссонансов не сольются в ритмичной гармонии. Что есть кафедра, как не самое святое учительское кресло, которое было поставлено на земле?

И поскольку присутствие благородного характера является более мощным влиянием, чем слова, так и таинственное причастие со Христом — главная школа веры, надежды и любви для человека. Есть достойные люди, которые отворачиваются, как от нечестивой мысли, от решительного заявления о необходимости лучших человеческих качеств для надлежащей защиты дела Божьего в мире. Такая речь кажется им суетной и нереальной; ибо Бог есть все во всем, а человек — ничто. Но в наши дни легче сбиться с пути в сторону самоуничтожения, чем в сторону самоутверждения; поскольку общая тенденция всех ложных философий сейчас пантеистична и приводит к бессознательному презрению к индивидуальной жизни. Если человек — лишь пузырь, возникающий и поглощаемый вновь, без прошлого и будущего, тогда, действительно, и он, и то, что он, кажется, делает, погружаются в вечный поток материи и не заслуживают ни мысли. Это, безусловно, не христианский взгляд, согласно которому человек открывается как меньший бог и сотрудник Вечного, чья мысль может достичь бесконечного, а воля может противостоять воле Всемогущего. Во Христе Бог сотрудничает с человеком ради спасения мира; и в Церкви человек сотрудничает с Богом ради этой же цели. Чем совершеннее человек, тем более он пригоден для работы с Богом. Даже телесное уродство рассматривается как препятствие; насколько же тогда недостаток ума и нехватка сердца сделают нас недостойными божественного служения? Я, конечно, никогда не буду отрицать, что любовь, которую Апостол превозносит выше веры и надежды, выше также и знания. Свет разума подобен свету луны — прекрасный, мягкий и успокаивающий, без тепла, без силы вызывать и питать жизнь; но свет души, который есть любовь, — это солнечный свет, чей поцелуй, подобно слову Божьему, заставляет мертвое жить и облекает мир в силу и красоту. Характер важнее интеллекта, любовь важнее знания, религия важнее морали; и большое сердце приближает нас к Богу, ближе ко всему доброму, чем яркий ум. Образование по существу нравственно, и сами интеллектуальные качества, которые мы стремимся развивать, черпают свою главную эффективность из лежащих в их основе этических качеств, на которых они покоятся и от которых получают свою энергию и силу самоконтроля. Неравенство воли — великая причина неравенства ума; а воля укрепляется практикой добродетели, как тело — пищей и упражнениями. Если это общая истина, то с какой особой силой она должна применяться к служителям религии, главная и непрестанная цель которой — сделать людей святыми, так что порой казалось, будто Церковь безразлична к тому, образованы ли они, прекрасны или сильны? Она не провозглашает человека доктором, если он не является также святым; и когда я настаиваю на том, что священник должен обладать лучшей умственной культурой своего века, — что без этого он сражается сломанным оружием, говорит резким голосом на языке, который люди не будут ни слышать, ни понимать, учит истинам, которые, не имея свежести и сияния истины, не зажигают сердце и не воспламеняют воображение, — я не забываю, что без нравственной серьезности, которая рождается из веры и чистоты жизни, простое развитие ума не даст ему силы отворить источники живой воды, которые освежают сад Божий. Всеобщая гармония чувствуется чистым сердцем лучше, чем может быть воспринята острым интеллектом. Для безгрешной души даже темная сторона жизни и природы не является полностью темной, и умственные трудности, которые влечет за собой существование зла, никоим образом не ослабляют сознание сущностной благости, лежащей в сердце всех вещей. В религиозном, как и в нравственном мире, люди доверяют тому, что мы есть, а не тому, что мы говорим, и учитель духовной истины никогда не бывает силен, если его жизнь и характер не внушают доверия, которое одни лишь аргументы не создают; ибо в вопросах, выходящих за пределы сферы ощущений, мы чувствуем, что проницательность лучше доводов, и поэтому мы инстинктивно предпочитаем свидетельство богоподобной души выводам развитого ума: и, действительно, наш Благословенный Господь всегда исходит из того, что препятствие к восприятию божественной истины — нравственное, а не интеллектуальное. Чистые сердцем видят Бога; злодей любит тьму и избегает света. Святой Павел идет еще дальше и связывает умственное развитие с тенденцией, прямо противоположной религиозной вере, которая смиренна. «Знание надмевает». Но слова Апостола не следует растягивать за пределы его цели, которая состоит в том, чтобы указать на гордыню как на особую опасность интеллектуального, подобно тому как чувственность — опасность невежественного. Для человека иметь что-либо — значит идти на риск, и поэтому делать как можно меньше — в представлении робких признак благоразумия. И действительно, если страх ближе к мудрости, чем мужество, то нам следует бояться всего, ибо опасность повсюду. Дыхание может посеять семя смерти; взгляд может убить душу. В знании, в невежестве, в силе, в слабости, в богатстве, в бедности, в гениальности, в глупости, в компании, в одиночестве, в самой невинности таится опасность. Но Бог не упраздняет жизнь, чтобы опасность перестала существовать; и те, кто возлагает свое упование на Него, не будут стремиться омрачить разум, чтобы знание не сбило человека с пути, но будут скорее в праведном деле рисковать всем, как святой Игнатий предпочитал надежду на спасение других уверенности в собственном спасении. И не можем ли мы утверждать, поскольку мы придерживаемся мнения, что нет непримиримого конфликта между Богом и Природой, между душой и материей, между откровением и наукой, что кажущийся антагонизм заключается в нашем восприятии, а не в самих вещах, и, следовательно, примирение следует искать с помощью тщательно подготовленных умов? Поэт говорит правду: «Малое знание — опасная вещь». Те, кто знает мало и несовершенно, видят лишь свое знание, если его можно так назвать, и ходят в невинном неведении о своем бесконечном невежестве. Чем уже диапазон нашего умственного взора, тем с большим упорством мы цепляемся за свои мнения; и полуобразованные, подобно слабым и некомпетентным, часто спорливы, но всякий, кто способен делать свою работу, делает ее и не находит времени для споров. Тот, кто обладает дисциплинированным умом и знаком с лучшими мыслями, живущими в великих литературах, будет последним, кто придаст чрезмерное значение собственному мышлению. Чувство приличия и своего рода святой стыд удержат его от гневных и бесполезных споров; и он не примет причуду за панацею и не вообразит, что раздражение — это просвещение. Благословения развитого ума сродни благословениям религии. Это большая свобода, более широкая жизнь, более чистые наслаждения и более верное чувство относительной ценности средств и целей, которые находятся в пределах нашей досягаемости. Знание, подобно религии, уводит нас от того, что кажется, к тому, что есть, от того, что проходит, к тому, что остается, от того, что льстит чувствам, к тому, что говорит душе. Мудрость и религия сходятся, как любовь и знание встречаются в Боге; и с мудрым, как и с религиозным человеком, не может случиться большого зла. В тюрьму они оба приносят сладкую компанию своих мыслей, своей веры и надежды и более свободны в цепях, чем великие во дворцах. В смерти они посреди жизни, ибо видят, что то, что они знают и любят, неистребимо и не подвержено даже атомному распаду. Тот, кто живет в присутствии истины, не жаждет компании людей, но любит уединение, как святой любит одиночество; и в такие времена, как наши, когда люди больше не выбирают пустыню местом жительства, страстное желание интеллектуального совершенства сотрудничает с религиозной верой, чтобы уберечь их от рассеянности и поднять над духом времени. Мыслитель никогда не бывает одинок, как тот, кто живет с Богом, никогда не бывает несчастен. Разве любовь к совершенству, которая есть любовь ученого, не является частью любви к добродетели, которая делает святого? И разве интеллектуальные наслаждения не сродни тем, что приносит религия? Они чисты, они возвышают, они облагораживают; время лишь увеличивает их очарование, и в зимнюю пору старости, когда тело — лишь агент боли, созерцание все еще остается подобно свету высшего мира, чтобы окрасить красотой облака, собирающиеся вокруг заката жизни. Как узки и монотонны ощущения! как широки и разнообразны мысли! Те, кто живет чувствами, скованы и чувствуют себя неловко; те, кто живет душой, свободны и радостны. И поскольку священник, если он не святой, должен иметь, как и другие люди, какую-то человеческую радость, и поскольку он не живет в священном кругу любви жены и детей, в котором множество находит покой и удовлетворение, какое утешение, какое освежение среди забот и трудов мы предложим ему? Если есть что-то для него, что не является недостойным или опасным, кроме удовольствий ума, мне это неизвестно; и хотя хорошо подготовленный интеллект не должен делать ничего большего, чем позволить нам находить наслаждение в чистых и благородных объектах, это было бы главной помощью для достойной жизни. И когда вся тенденция нашего социального существования состоит в том, чтобы выводить людей из самих себя и заставлять их искать благо жизни в том, что внешне, как деньги, показ, положение, слава, не является ли это приобретением, если, открывая их умы очарованию интеллектуальной красоты, мы заставляем их увидеть, что это жадное стремление к богатству и месту — вульгарная погоня? И разве дух утонченности в мысли, в речи, в манере не добавляет достоинства и справедливости тому, кого он вдохновляет, хотя мотив, который сохраняет его от низкого или грубого, будет не выше, чем привередливая деликатность и самоуважение?

Отрицать нравственное влияние интеллектуальной культуры — такая же большая ошибка, как и утверждать, что она одна является достаточной защитой морали. Ее тенденция, несомненно, состоит в том, чтобы делать людей мягкими, любезными, справедливыми, правдивыми, доброжелательными, скромными, трезвыми. Она обуздывает амбиции и учит смирению; очищает воображение и смягчает свирепость; отговаривает от дуэлей, потому что это варварство, и от войны, потому что это жестоко, и от преследований, потому что она верит в преобладание разума. Она стремится приспособить ум и характер к миру, ко всем возможным обстоятельствам, чтобы, что бы ни случилось, мы оставались собой — спокойными, ясновидящими, способными действовать и страдать. На больших высотах или в присутствии непреодолимой силы, как у могучего водопада, у нас кружится голова; и точно так же посреди множества, в пылу борьбы, в вихре страстей равновесие теряется, и мы перестаем быть собой, становясь частью совокупности сил, которые увлекают нас, куда — мы не знаем. Быть способным стоять в присутствии такой силы, чувствовать ее влияние и при этом не терять самообладания — значит быть сильным; значит, в надлежащем случае, быть великим. И цель наилучшего образования — научить нас тайне и методу этого полного самоконтроля; и в этом отношении оно не только нравственно, но и религиозно, хотя религия идет более царским путем и велит нам любить Бога и доверять Ему так абсолютно, что жизнь и смерть становятся равными, а все пути и деяния людей — как буря для того, кто на высокой горной вершине, среди синих небес, с солнечным светом вокруг него и тихим дыханием ветров, видит далеко внизу, как в другом мире, черные облака и зловещую вспышку молнии и слышит раскаты далекого грома.

Далеко от моей мысли, излишне говорить, что умственное развитие может заменить или выполнить работу религии, даже в случае тех немногих, для кого возможна наилучшая дисциплина ума. Моя цель — просто показать, что тип характера, который оно стремится создать, не обязательно находится в противоречии с религиозным принципом и жизнью, как, например, характер простого мирского человека; но что оно вступает в сговор с христианской верой, чтобы произвести, если не те же, то по крайней мере сходные добродетели, хотя его этическое влияние сравнительно поверхностно, а нравственные качества, которые оно производит, лишены последовательности и силы противостоять огню страстей. Достаточно для моей цели указать, что если интеллектуализм часто является врагом религиозной истины, нет веской причины, почему он не должен быть также ее союзником.

Никакое совершенство, как я полагаю, какого бы рода оно ни было, не отвергается католическим учением, и совершенство ума не менее божественно, чем совершенство сердца. Хорошо знать, как хорошо надеяться, верить, любить. Развитый интеллект, открытый ум, богатое воображение, с правильностью мысли, гибкостью взгляда и красноречивым выражением — среди благороднейших дарований человека; и хотя бы они не служили никакой другой цели, кроме как украшать жизнь, делать ее прекраснее и свободнее, они тем не менее были бы бесценными владениями, ибо самые благородно полезные вещи — те, что делают жизнь доброй и красивой. Подобно добродетели, они сами себе награда, и подобно милосердию, они несут двойное благословение. У многих вошло в моду выказывать презрение к людям высшей культуры, потому что они смотрят на образование просто как на средство для достижения осязаемых целей и считают знание ценным только тогда, когда его можно использовать в практических целях. Это узкий и ложный взгляд; ибо всем людям нужно благородное и прекрасное, и тот, кто живет без идеала, едва ли человек. Наши материальные потребности не являются самыми реальными оттого, что они самые ощутимые и насущные, и те, кто создает или сохраняет для нас модели духовного и интеллектуального совершенства, — наши величайшие благодетели. Что было бы большей потерей для Англии: остаться без Веллингтона и Нельсона или без Шекспира и Мильтона? Каким бы ни был ответ, в одном случае Англия пострадала бы, в другом — весь мир почувствовал бы потерю. Хотя тщательно подготовленный интеллект менее достоин восхищения, чем благородный характер, его сила неизмеримо больше; ибо пример может повлиять лишь на немногих и на короткое время, но когда истина или чувство однажды нашли свое лучшее выражение, они становятся частью литературы и, подобно пословице, актуальны вовеки; и так короли мысли становятся бессмертными правителями, и без их помощи богоподобные деяния святых и героев были бы погребены в забвении. «Слова проходят, — говорил Наполеон, — но дела остаются». Человек действия преувеличивает ценность действия, но философ знает, что действовать легко, мыслить — трудно; и что великие дела проистекают из великих мыслей. Есть слова, которые никогда не умолкают, есть слова, которые изменили лицо земли, и венок победы воина сплетен рукой Музы. Мощь Афин ушла, их храмы в руинах, Акрополь лишен короны, и с Ареопага не гремит теперь голос; но слова Сократа, великого освободителя ума и отца интеллектуальной культуры, все еще дышат в мыслях каждого культурного человека на земле. Слава Иерусалима ушла, разбитые камни Храма Соломона лежат рядом с могилами, которые окаймляют ручей Кедрон, и с минарета горы Сион меланхоличный призыв неверного звучит как плач по потерянному миру; но песни Давида все еще возносятся со всей земли в небесном концерте, вознося к престолу Божьему веру, надежду и любовь бесчисленных миллионов. И разве Благословенный Спаситель не есть Вечное Слово? И разве Библия не есть слово Божье? И разве Евангелие не есть Слово, которое, подобно электрическому разряду, бежит до краев земли? «Currit verbum», — говорит святой Павел. «Не хлебом единым будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих». Более того, есть жизнь во всех истинных и благородных мыслях, которые расцвели в уме гения и наполнили землю ароматом и плодами.

Скажут ли мне, что интеллектуальная культура и дисциплина, которые дают человеку контроль над своими знаниями, совершенное использование своих способностей, справедливость восприятия с легкостью и изяществом выражения, не могут принести полезной защиты делу божественной истины? Что нужно истине, кроме того, чтобы ее знали? И поскольку, чтобы достичь ума и сердца человека, она должна быть облечена в слова, что так необходимо ей, как наряд и одеяние, форма и цвет, теплота и жизнь, которые так отметят ее, что для того, чтобы быть любимой, ей нужно лишь быть увиденной? И кто так облечет ее, если не тот, кто обладает самым свободным, самым гибким, самым ясным, самым дисциплинированным умом? В апостольскую эпоху, когда проявления чудотворной силы сопровождали возвещение христианского учения, недостаток убедительных слов человеческого красноречия не ощущался. Пусть тот, кто может пить яд и касаться скорпионов и не страдать от вреда, презирает помощь учения; но для нас, кто не получает такой помощи, никакая культура ума или подготовка сердца не может быть слишком великой; и показаться в наряде дикаря было бы менее неприлично, чем говорить самые святые и самые высокие истины на варварском языке невежества.

Наш путь здесь не может быть сомнительным. Либо мы должны придерживаться мнения некоторых своеобразных еретиков, что учение является помехой для эффективного преподавания религиозной истины, либо, отрицая это, мы должны признать, поскольку умственная культура полезна, что наилучшая — наиболее полезна.

Не можем ли мы принять это за принцип — верить, что Бог делает все, а затем действовать так, будто Он оставил все нам? Или этот: поскольку благодать предполагает природу, рост и сила Церкви не полностью независимы от природных дарований ее служителей?

На самом деле мы, католики, постоянно говорим и действуем, исходя из принципов такого рода. Мы утверждаем, что без надлежащего образования наши дети должны потерять веру; и что без тщательной нравственной и умственной подготовки вряд ли кто-то станет хорошим священником; и все, на чем я далее настаиваю, — это то, что если он должен делать лучшую работу, он должен иметь лучшую интеллектуальную дисциплину. В интеллектуальный век, по крайней мере, он не может быть достойным служителем поклонения, если он не является также искусным учителем истины. Тщетно будем мы облачать его в богатые символические облачения, помещать его в величественные храмы, перед мраморными алтарями, посреди торжественной музыки, в тусклом, строго окрашенном свете, с великими и благородными, смотрящими на него, как из мира духов, — тщетно будет все это, если, когда он сам говорит, его слова ощущаются лишь как эхо грубого и пустого ума. И поэтому наши враги с радостью оставили бы нам поэзию нашего поклонения, даже входили бы в наши церкви, чтобы утешиться, успокоиться, искать возвышения и расширения мысли и чувства, которые приходят на нас в присутствии того, что огромно, таинственно и возвышенно, если бы мы только признали, что это лишь поэзия, хорошая и красивая только как искусство хорошо и красиво. Дух времени, по сути, мне кажется, все более склонен предоставить нам все, кроме обладания интеллектуальной истиной. Что Католическая Церковь — удивительная сила; что ее триумфы были настолько прочными и настолько неожиданными, что только глупые или невежественные будут предсказывать ее падение; что она преодолела язычество; что она спасла христианство, когда Рим пал; что она сдерживала свирепость варваров, защищала слабых, поощряла труд, сохраняла классику, поддерживала единство и святость брака, защищала чистоту и достоинство женщины, поддерживала дело угнетенных и в беззаконный и невежественный век провозглашала верховенство права и ценность обучения; что к этим выдающимся услугам должна быть добавлена ее способность придавать легкость и приятность социальным отношениям людей, удерживая их в равной степени далекими от пуританской суровости и языческой распущенности; ее глаз на красоту и изящество, который сделал ее приемной матерью всех искусств; ее любовь к превосходному и благородному, которая позволила ей создавать типы характера, которые бессмертны; ее практическая мудрость, дающая ей секрет обращения с каждой фазой жизни, так что ее святые — доктора, апостолы, мистики, филантропы, художники, поэты, короли, нищие, воины, крестьяне, варвары, философы, — все это, если я не ошибаюсь, неверующие даже все более готовы признать. Не медлят они и выразить свое восхищение силой и величием этой единственной силы среди христианских наций, которая восходит к великим цивилизациям, которые погибли, которая сохранила свое органическое единство нетронутым посреди социальных революций двух тысяч лет и которая признана до сих пор величайшей моральной силой в мире. Но в основе всего, что они говорят и думают, лежит предположение, что фундаменты этого благородного строения рушатся; что мир веры и мысли, в котором оно было воздвигнуто, стал пустыней, где не цветет ни один цветок, не найдена ни одна живая душа; что храм прекрасен только как руина прекрасна, где ухают совы и летучие мыши порхают туда-сюда. «Нет вероучения, говорят нам, которое не было бы поколеблено, ни аккредитованной догмы, которая не была бы показана как сомнительная; ни принятой традиции, которая не угрожала бы раствориться».

Завоевания человеческого разума в царствах природы произвели всемирное брожение мысли, интеллектуальную активность, которой нет параллелей. Они увеличили силу человека до почти невероятной степени, дали ему контроль над землей и морями, поместили в его распоряжение невообразимые силы, открыли его взору неожиданные тайны; они поместили его на новую землю и под новые небеса и пролили свет, никогда не виданный прежде, на историю его расы. Как часть этого обширного развития возникли новые вопросы, были выдвинуты новые теории, возникли новые сомнения; и поскольку мы изменились, все остальное, кажется, изменилось тоже. И поскольку в основе всех вопросов обнаруживается вопрос религии, обсуждение религиозных и философских проблем в наши дни стало социальной необходимостью, и наука критики вместе с физическими науками вытеснила спорщиков на новую и трудную почву, где битва должна быть выиграна и где отступление невозможно.

Так же можно вообразить, что общество снова примет форму феодализма, как и то, что человеческий разум вернется к той точке зрения, с которой наши предки смотрели на природу.

И этот взгляд на мир формирует и окрашивает все наше мышление, в теологии, как и в других науках, так что истины, которые были скрыты, вышли на свет, а принципы, которые долгое время удерживались, находят новое и более широкое применение.

Никогда защита религии не требовала так много и таких превосходных качеств интеллекта, как в нынешний день. Ранние апологеты, которые противопоставляли возвышенность и чистоту христианской веры коррумпированному язычеству, не имели трудной задачи. В Средние века интеллект мира был на стороне Христа. Противоречие, которое возникло с приходом протестантизма, было библейским и историческим, и его критика была поверхностной. Антихристианские школы мысли XVIII века были скорее литературными, чем философскими, и возражения, которые они выдвигали, основывались главным образом на политических и социальных соображениях. Во всех этих дискуссиях территория спора была хорошо определена и относительно мала. Но в какой другой мир не брошены мы! Эти ранние исследователи плавали по рекам, чьи берега были окаймлены твердыми скалистыми утесами, затеняющими ветвями первобытных лесов, с приятными зелеными склонами здесь и там, где они могли лежать в покое посреди аромата полевых цветов; но с нашей лодки Петра мы смотрим на темные неизведанные моря в сторону неизвестного мира, чей край всегда исчезает и отступает, когда мы, кажется, приближаемся к гавани нашего желания.

Подобно тому как в начале XII века по всей Европе разнесся клич «Так хочет Бог!», и из всех ее земель армии закованных в латы рыцарей устремились в бой, обратив свои взоры к Святому городу, решив вырвать из рук неверных Гроб Господень, так и теперь, с тысяч ее дозорных башен, наука трубит в свой рог с совершенно иным намерением, побуждая к атаке на цитадель Бога в сердце человека, возобновляя на низших полях ту войну, в которой бессмертные духи сражались со Всемогущим «в сомнительной битве на равнинах небес и потрясли его престол». Как «смеется над шрамами тот, кто никогда не чувствовал раны», так и здесь меньшее знание делает человека более дерзким. Не то чтобы трудности должны порождать сомнения, или что на возражения нельзя ответить, или что необходимо опровергать каждую гипотезу, которая появляется и исчезает, словно растворяющееся видение, или замечать каждый необоснованный вывод из бесспорных фактов, или что стоит обращаться к умам, чьи туманные и изменчивые мнения делают невозможным получение ими верных впечатлений; но поле, на котором сейчас ведутся нападки на религию, столь обширно, путаница в мыслях, в которую новые открытия и спекуляции ввергли умы даже образованных людей, столь ошеломляюща, методы установления истины столь запутаны и неверно применены, а стремление множества людей обсуждать проблемы, которые до сих пор оставались уделом философов и которые только они могут правильно сформулировать, столь одурманивающе, что те, кто обладает наиболее ясным восприятием ментального состояния современного мира и кто способен охватить тончайшим и наиболее всесторонним взглядом религиозные, философские и научные споры дня, кажутся не желающими вступать в борьбу, где почва постоянно меняется, а победа в лучшем случае лишь частична и ведет лишь к дальнейшему противостоянию. Следует также помнить, что на интеллектуальной арене нападать легче, чем защищаться, и любой поверхностный, бессвязный говорун или писатель может выдвинуть трудности, которые даже самый проницательный мыслитель с большим трудом сможет объяснить. Поскольку мы и наши труды обречены на разрушение и забвение, мы, кажется, инстинктивно принимаем сторону тех, кто стремится подорвать и ниспровергнуть системы мысли и веры, претендующие на неразрушимость, и человеческое сердце наполовину предатель по отношению к Церкви, которая провозглашает себя незыблемой и непогрешимой. Разве нет на самом деле, как бы мы это ни объясняли, во всей природе своего рода страха и ужаса перед сверхъестественным, подобного тому, что чувствует человек, скрывающий в своей груди тайну темной вины, в присутствии совести человечества? И не заставляет ли это мир склоняться на сторону тех, кто хотел бы исключить Бога из природы?

И все же, поскольку сердце человека — обитель противоречий, не будет ли правдой сказать, что он по своей природе религиозен? Его вера в Бога так же глубока и непоколебима, как его вера в свидетельства чувств; и если есть атеисты, то есть и люди, которые утверждают, что все вещи нереальны и лишь кажутся таковыми; что мир — это лишь многообразная, многоцветная идея, сон лишенного субстанции сновидца. Мы не только верим в Бога и в душу, но все, что мы любим, все, на что надеемся, все, что придает жизни очарование, достоинство и священность, пронизано, наполнено ароматом и озарено этой верой. Если бы людей можно было убедить, что бессознательное — это начало и конец всего, какая польза была бы от этого? Свет небес угас бы, и высокая вера души стала бы ложью; у бедных не было бы друга, а у богатых — сердца; злые были бы без страха, а добрые — без надежды; успех был бы освящен, и лишь смерть осталась бы прибежищем для несчастных. Даже животное наслаждение, выпадая из морального порядка, утратило бы свое человеческое очарование. Если же в наши дни существует широко распространенный скептицизм, своего рода смутное чувство, что наука подрывает религию и что самые священные убеждения растворяются, то причина этого кроется не столько в естественных склонностях ума и сердца, сколько в социальных условиях, в преходящих фазах мысли, в смещении точки зрения, с которой люди до сих пор привыкли смотреть на природу; и продолжение и прогресс сомнения, а следовательно, и безразличия, по крайней мере отчасти, следует приписать также тому факту, что самые искренние верующие в Бога и в христианство уже более века менее стремились к приобретению лучшей философской и литературной культуры ума, чем другие, которые, утратив веру в сверхъестественное, ищут компенсации в более широком и глубоком познании природы и в ментальной культуре, позволяющей им острее наслаждаться высокими мыслями и прекрасными образами, живущими в литературе и искусстве. Как хорошо обученный интеллект в споре с неумелым легко заставляет худшую причину казаться лучшей, так и в эпоху или стране, где лучшая дисциплина ума встречается главным образом среди тех, кто не является христианами или, по крайней мере, католиками, общественное мнение будет уходить от Церкви, пока не станет общепринятым взгляд, что, кем бы она ни была в другие времена, ее время прошло. И ничто внешнее, сколь бы прекрасным или славным оно ни было, не защитит ее от этой опасности. Как часто в истории народов и религий внешний блеск является признаком внутреннего разложения? Когда Рим был свободен, хватало простой жизни; но когда свобода исчезла, воздвиглись мраморные дворцы. Монарх, построивший Версаль, воздвиг эшафот, на котором погибла французская королевская власть; и так угасающая вера, подобно заходящему солнцу, может облачиться в славу. Царство Божие внутри; там источник жизни и силы, без которого не помогут ни числа, ни богатство, ни величественные здания, ни торжественные обряды. И мы не можем быть уверены в любви людей, когда перестаем влиять на их мысли. Правильный призыв — к сердцу через разум; и даже мать теряет половину своей силы, когда перестает быть интеллектуально выше своих детей. Как же тогда небесная Матерь души сохранит свое место в мире, если те, кто говорит от ее имени, портят несовершенным и невежественным высказыванием небесную гармонию ее доктрин?

Ах! давайте учиться видеть вещи такими, какие они есть. Перед лицом современного мира то, что больше всего нужно католическому священнику, после добродетели, — это лучшая культура ума, которая выражается в широте взглядов, в точности восприятия, в ясном различении отношений истин и ограничений научного знания, в справедливости и гибкости мысли, в легкости и изяществе выражения, в искренности, в разумности; интеллектуальная культура, которая приводит ум в форму, дает ему контроль над своими способностями, создает привычку к вниманию и развивает твердость хватки. Образование, о котором я говорю, — это скорее расширение и дисциплина ума, чем ученость; и его тенденция состоит не столько в том, чтобы формировать глубоких догматиков, или эрудированных канонистов, или острых казуистов, сколько в том, чтобы культивировать привычку ума, которую, за неимением лучшего слова, можно назвать философской; расширять интеллект, укреплять и делать гибкими его способности, позволять ему связно рассматривать вещи и их отношения, и видеть ясно среди лабиринтов человеческих ошибок и сквозь туманы человеческих страстей. Я говорю о том совершенстве интеллекта, которое, говоря словами кардинала Ньюмена, «есть ясное, спокойное, точное видение и понимание всех вещей, насколько их может охватить конечный ум, каждой на своем месте и со своими собственными характеристиками. Оно почти пророческое благодаря своему знанию истории; оно почти проницательное благодаря своему знанию человеческой природы; оно обладает почти сверхъестественным милосердием благодаря своей свободе от мелочности и предрассудков; оно обладает почти покоем веры, потому что ничто не может его встревожить; оно обладает почти красотой и гармонией небесного созерцания, столь близко оно к вечному порядку вещей и музыке сфер». Это, конечно, идеал; но те, кто не верит в идеалы, не были рождены, чтобы познать истинную ценность вещей:

«Вопреки горделивейшему хвастовству, Разум, лучший разум для несовершенного человека — Лишь усилие и благородная цель, — Корона, атрибут суверенной власти, Которую всегда нужно добиваться, но никогда не достичь».

Ясно, что образование такого рода направлено на нечто совершенно иное, чем простое сообщение полезных знаний. Оно исходит из того, что хорошо знать, даже если знание не должно быть средством к богатству, власти или любой другой общей цели жизни. Оно рассматривает ум как орган истины и тренирует его ради него самого, без привязки к осуществлению профессии. Отсюда его отличительная характеристика заключается в том, что оно либеральное, а не профессиональное. Оно ставит культивированные способности выше учености и использует знание для улучшения интеллекта, а не интеллект для приобретения знаний. Следовательно, можно быть искусным врачом, рассудительным юристом, ученым богословом и при этом сильно нуждаться в ментальной культуре. Часто приходится сталкиваться с тем, что профессионалы склонны быть узкими и односторонними. Их ум, подобно руке красильщика, подчиняется тому, с чем работает. Им не хватает широты взглядов, гибкости мысли, открытости свету и свободы ментальной игры. Они мыслят шаблонами, делают правила своего искусства мерилом истины, а свои собственные методы исследования — единственно верными законами рассуждения. Эти же недостатки можно наблюдать у тех, кто предан исключительно изучению физической науки. Когда они осматривают небеса в телескоп и не находят Бога, они заключают, что Бога нет. Когда душа не обнаруживает себя под микроскопом, они утверждают, что ее не существует; и поскольку нет мысли без нервного движения, они заявляют, что мыслит мозг.

Теперь, если желательно, чтобы те, кто отвечает за преподавание и защиту божественной истины, были свободны от этой узости и односторонности, этого отсутствия открытости свету и свободы ментальной игры, образование священника должно быть чем-то большим, чем профессиональное образование; и он должен быть направлен в школу более высокую и широкую, чем духовная семинария, которая является просто учебным колледжем для практической работы служения. Цель, ради которой она была учреждена, — подготовить молодых людей к достойному исполнению общих функций священнического сана, и добро, которое она принесла, слишком велико и слишком очевидно, чтобы нуждаться в похвале. Но духовная семинария не является школой интеллектуальной культуры ни здесь, в Америке, ни где-либо еще, и воображать, что она может стать инструментом интеллектуальной культуры, — значит лелеять заблуждение. Она должна передать определенное количество профессиональных знаний, подготовить своих студентов стать более или менее экспертами-катехизаторами, рубрицистами и казуистами, и ее цель — делать именно это; и любое ментальное улучшение, если таковое происходит, является случайным. Поэтому ее методы не таковы, какие выбрал бы тот, кто желает открыть ум, придать ему широту, гибкость, силу, утонченность и изящество. Ее учебники часто написаны варварским стилем, предметы обсуждаются сухим и механическим способом, а профессор, полностью поглощенный преподаванием, часто безразличен к тому, как оно преподается; или же, не обладая сам по-настоящему культивированным интеллектом, он мало ценит расширение и утонченность ума, рассматривая это в лучшем случае как простое украшение. Я не критикую духовную семинарию, а просто указываю на очевидный факт, что она не является школой интеллектуальной культуры, и, следовательно, если бы ее курс был продлен до пяти, шести, восьми, десяти лет, ее студенты вышли бы на свою работу с более тщательной профессиональной подготовкой, но не с более по-настоящему культивированными умами. Проверка интеллекта — это не столько то, что мы знаем, сколько то, как это известно; так же, как в моральном мире, важное соображение — не то, какими добродетелями мы обладаем, а полнота, с которой они являются нашими. Тот, кто действительно верит в Бога, служит Ему, любит Его, — герой, святой; тогда как тот, кто верит наполовину, может обладать тысячей хороших качеств, но не великим характером. Знание — это не образование, так же как пища — не питание; и как можно есть жадно, но оставаться без телесного здоровья или силы, так можно обладать большими знаниями, но почти полностью отсутствовать в интеллектуальной культуре. Его знания могут лишь угнетать и смущать его, ощущаться как груз, а не как жизненный принцип, который возвышает, озаряет и украшает ум; ментально он все еще может быть мальчиком, в котором преобладает память и чей интеллект — лишь вместилище фактов. Память — наименее благородная из интеллектуальных способностей и наиболее близкая к животному интеллекту; и знать хорошо — в глазах истинного педагога — имеет совершенно иное значение, чем знать много. Но память, более или менее хорошо наполненная, — это почти все, что юноша несет с собой из колледжа в семинарию, и здесь он вступает, как я уже отмечал, на курс не интеллектуальной дисциплины, а профессиональных исследований, цель которых не «открыть ум, исправить его, утончить его, позволить ему знать, переваривать, осваивать, управлять и использовать свои знания, дать ему власть над своими собственными способностями, прилежание, гибкость, метод, критическую точность, проницательность, находчивость, красноречивое выражение», а просто передать необходимые навыки для обычного исполнения святого служения. Поэтому неудивительно, что священники, которые ревностны, искренни, самоотверженны, которые к благочестию присоединяют рассудительность и здравый смысл, редко обладают интеллектуальной культурой, о которой я говорю, по той простой причине, что университет, а не семинария — это школа, в которой получается такого рода образование. Что отсутствие таких обученных интеллектов является серьезнейшим препятствием для прогресса католической веры, ни один мыслящий человек не усомнится и не станет отрицать. Поскольку ум — это сила, в религии, как и в любой сфере мысли и жизни, дисциплина, которая лучше всего развивает и совершенствует его способности, подготовит его к выполнению своей работы, какой бы она ни была, наиболее эффективным образом. Следовательно, хотя образование, о котором я говорю, прямо не стремится быть полезным, оно на самом деле наиболее полезно и готовит лучше, чем любое другое, к делам жизни. Оно позволяет человеку овладеть предметом с легкостью, занимать должность с честью; и что бы он ни делал, печать полноты и завершенности будет лежать на его работе. Он видит яснее, судит спокойнее, рассуждает уместнее, говорит своевременнее, чем другие люди. Свободное и полное владение своими способностями дает ему силу обратиться к тому, что может от него потребоваться, будь то мудрое управление, или рассудительный совет, или изящное письмо, или красноречивая защита. Какой бы путь в жизни он ни выбрал, какую бы линию мысли или исследования он ни преследовал, его интеллектуальная культура даст ему превосходство над людьми, которые при равных или больших талантах лишены его образования; и он обладает при этом ресурсами внутри себя, которые в некоторой мере делают его независимым от судьбы и которые, когда приходит неудача и мир оставляет его, остаются, подобно вере, или надежде, или другу, чтобы заставить его забыть свои несчастья.

Об английских университетах, при всех их недостатках, кардинал Ньюмен говорит: «По крайней мере, они могут похвастаться чередой героев и государственных деятелей, литераторов и философов, людей, выдающихся своими великими естественными добродетелями, деловыми привычками, знанием жизни, практическим суждением, культивированными вкусами, достижениями, которые сделали Англию тем, что она есть, — способной покорять землю, способной господствовать над католиками». Только в университете все науки собраны вместе, их отношения скорректированы, их провинции назначены. Там естественная наука ограничена метафизикой; мораль изучается в свете истории; язык и литература рассматриваются с точки зрения этнологии; критика, которая ищет красоту, а не уродство, которая в садах ума берет мед и оставляет яд, применяется к изучению красноречия и поэзии; и над всем этим религия бросает тепло и жизнь веры и надежды, подобно лучу с небес. Ум таким образом живет в атмосфере, в которой сравнение идей и истин друг с другом неизбежно; и так он растет, укрепляется, расширяется, утончается, становится податливым, искренним, открытым, справедливым.

Когда множество священников смогут привнести эту культуру интеллекта в рассмотрение религиозных предметов, тогда католическое богословие снова выйдет из своей изоляции в современном мире; тогда католическая истина снова озарит и наполнит ароматом мысли и мнения людей; тогда католические доктрины снова проникнут в их сердца, а не останутся свободными в уме, чтобы быть отброшенными, как человек отбрасывает изношенное одеяние тела; тогда почувствуется, что очарование христианской веры все еще свежо, высшее, настолько выше прелести науки, насколько радость души поэта выше удовольствий чувств. Религиозный взгляд на жизнь должен навсегда оставаться истинным взглядом, поскольку никакой другой не объясняет наши стремления и чаяния, или не оправдывает надежду и энтузиазм; и поклонение Богу в духе и истине, которое Христос открыл миру, религия не одного века или народа, а всех времен и человеческого рода, должна вечно преобладать, когда будет донесена до нас на языке, который мы понимаем; ибо мы ставим свидетельство разума выше свидетельства чувств. Для глаза солнце восходит и заходит, для ума оно неподвижно; и мы принимаем не то, что видится, а то, что известно. Нужны ли более сильные доказательства того, что сила внутри, которая является нашим истинным «я», духовна? И разве недостаточно видеть ясно, осознавать, что в борьбе ума с материей, которая является существенной формой конфликта спиритуализма с материализмом, религии с наукой, душа в конце концов победит и упокоится в реальном мире веры и интуиции, а не в нарисованном мире чувств?

Религия, действительно, подобно морали, находится в самой природе вещей, и католическая вера — это Красный Крестоносец Уны, на чьем щите старые вмятины от глубоких ран и жестокие следы многих кровавых полей, который подвергается нападению всех сил земли и преисподней, вооруженных любым оружием, которое может повредить уму или развратить сердце, но которого небесное Провидение спасает из пасти монстров и ведет к победе.

Но какой истинный верующий считает себя освобожденным от усилий, потому что Христос провозгласил, что врата ада не одолеют Его Церковь? Разве он не знает, что хотя, когда мы рассматриваем весь ее путь через мир, она торжествовала, став чудом истории, все же она во многих пунктах терпела катастрофические поражения? Следовательно, те, кто любит ее, должны быть бдительны и готовы к битве. И в эпоху, когда преследование либо угасло, либо утратило свою суровость, когда вопиющие злоупотребления исчезли, когда ересь прошла свой путь, и борьба мира с Церковью стала почти полностью интеллектуальной, невозможно, безусловно, чтобы ее служители имели слишком большую силу интеллекта. И, следовательно, невозможно, чтобы епископы, в чьих руках находится образование священников, имели слишком большую заботу о том, чтобы они получили лучшую ментальную культуру. И если это общая истина, с какой уместностью она не приходит к нам здесь, в Америке, которые являются потомками людей, которые из-за своей веры веками угнетались и оттеснялись от возможностей образования, и которые, когда преследование и грабеж довели их до невежества и бедности, были вынуждены слышать, как их религию упрекают преступлениями ее врагов? И теперь, когда наконец для нас в этом новом мире наступил более светлый день, что может быть естественнее нашего страстного желания выйти из долин тьмы к холмам и горным вершинам, которые купаются в солнечном свете? Что более похвально, чем твердая решимость доказать, что не наша вера, а наши несчастья сделали и держали нас неполноценными. И, поскольку мы живем среди миллионов, которые действительно имеют добрую волю к нам, но которые все еще несут иго унаследованных предрассудков, и которые, потому что в течение трехсот лет реальная культура ума была отказана католикам, говорящим по-английски, заключают, что протестантизм — источник просвещения, а Церковь — мать невежества, не побуждают ли нас все благородные импульсы сделать этот упрек отныне бессмысленным? И каким образом мы лучше всего выполним эту задачу? Конечно, не написанием или разговорами о том, каково влияние Церкви, или указанием на то, что она сделала в другие века, а становлением тем, чем, как мы утверждаем, ее дух стремится нас сделать. Здесь, если где-либо, применима пословица — verba movent, exempla trahunt. Как преданность американских католиков этой стране и ее свободным институтам, проявленная не только на полях сражений, но и во всем нашем поведении и образе действий, убеждает всех, кроме неразумных, в глубине и искренности нашего патриотизма, так и когда наше рвение к интеллектуальному совершенству воспитает людей, которые займут место среди первых писателей и мыслителей своего дня, само их присутствие станет самым убедительным из аргументов, чтобы научить мир, что никакой лучший дар не находится в войне с духом католической веры, и что, хотя самый смиренный ум может чувствовать ее силу, высокий гений Августина, Данте и Боссюэ поддерживается и укрепляется великолепием ее истины. Но если мы должны быть интеллектуально равными другим, мы должны иметь с ними равные преимущества образования; и до тех пор, пока мы смотрим скорее на умножение школ и семинарий, чем на создание реального университета, наш прогресс будет медленным и неопределенным, потому что университет — это великое обычное средство для лучшей культуры ума. Тот факт, что рост Церкви здесь, как и самой страны, является главным образом внешним, ростом в богатстве и в числах, делает тем более необходимым, чтобы мы приложили самые напряженные усилия для улучшения даров души. Вся тенденция нашей социальной жизни обеспечивает увеличение церквей, монастырей, школ, больниц и приютов; наш прогресс в населении и в богатстве будет исчисляться от десятилетия к десятилетию миллионами, и наше поклонение будет приближаться все больше к пышности и великолепию полного ритуала; но этот самый рост предъявляет такие требования к нашим энергиям, что мы находимся в опасности забыть о более высоких вещах, или, по крайней мере, думать о них как о менее срочных. Мало людей одновременно вдумчивых и активных. Человек дел живет в окружающем его мире; мыслитель живет внутри своего ума. Созерцание, расширяя взгляд, заставляет нас чувствовать, что то, что даже самые сильные могут сделать, теряется в безграничном пространстве и времени; и душа искушается отступить в себя и пассивно созерцать ход мира, как будто общий поток человеческих событий так же мало подвластен контролю человека, как смена времен года. Занятые работники, с другой стороны, имея мало вкуса или времени для размышлений, видят лишь настоящее и то, что лежит близко к ним, и энергия их деятельности ограничивает их мышление.

Но Церкви нужны как люди, которые действуют, так и люди, которые думают; и поскольку у нас все подталкивает к действию, мудрость требует, чтобы мы культивировали скорее способности к размышлению. И это долг как истинных патриотов, так и верных католиков. Все работают над развитием наших безграничных материальных ресурсов; пусть хотя бы немногие трудятся над развитием человека. Миллионы строят города, осваивают пустыни и извлекают из земли ее скрытые сокровища; пусть хотя бы остаток лелеет идеал, культивирует прекрасное и стремится вдохновить любовь к моральному и интеллектуальному совершенству. И поскольку мы верим, что Церковь, которая указывает на небо, способна также вести народы по пути цивилизации и прогресса, почему бы нам не желать видеть, как она становится благотворной и облагораживающей силой в общественной жизни нашей страны? У нее не может быть более высокой временной миссии, чем быть другом этой великой республики, которая является лучшим земным даром Бога Его детям. Если, как жалуются английские критики, наш стиль напыщен, то это потому, что мы чувствуем обещание судьбы, которая превосходит наши способности выражения. Какую бы вину люди ни находили в нас, пусть они не сомневаются в мировом значении нашей жизни. Если мы будем сохранять себя сильными и чистыми, все народы земли еще станут свободными; если мы выполним нашу провиденциальную миссию, национальная ненависть уступит место духу благородного соперничества, люди станут мудрее и сильнее, общество станет более милосердным и справедливым, и крик бедствия будет ощущаться, подобно биению сердца брата, до концов света. Где тот человек, который не чувствует своего рода религиозной благодарности, глядя на подъем и прогресс этой нации? Прежде всего, где тот католик, чье сердце не расширяется от такого созерцания? Здесь, почти впервые в своей истории, Церковь действительно свободна. Ее мирское положение не затмевает ее духовного служения, и государство признает ее автономию. Памятники ее былой славы, вырванные из-под ее контроля, стоят здесь не для того, чтобы указывать, подобно насмешливым пальцам, на то, что она потеряла. Она обновляет свою юность и поднимает чело, как та, кто, не забывая о торжественном могучем прошлом, все же смотрит незамутненным взором и непоколебимым сердцем в еще более славное будущее. Кто в таком присутствии может умерить надежду, или прислушаться к унылому совету, или посылать полные сожаления мысли в другие дни и земли? Кто бы в любое время, в любом месте ни мог быть мудрецом, святым или героем, может быть таковым здесь и сейчас; и хотя бы он имел сердце Франциска, и ум Августина, и мужество Гильдебранда, здесь есть работа для него.

В каком бы направлении мы ни обратили наши мысли, аргументы устремляются, чтобы показать острую необходимость для нас центра жизни и света, каким был бы католический университет. Без этого у нас не может быть надежды войти в качестве определяющей силы в живые споры века; без этого будет случайностью, если мы вообще будем представлены в литературе нашей страны; без этого нам будет не хватать точки объединения, чтобы собрать, гармонизировать и усилить наши разрозненные силы; без этого наши епископы должны оставаться разделенными и продолжать работать случайными путями; без этого благороднейшие души будут тщетно искать чего-то большего и более широкого, чем местная благотворительность, чтобы обратиться к их щедрым сердцам; без этого мы сможем предложить лишь слабое сопротивление ложным теориям и системам образования, которые отказывают Церкви в месте в школе; без этого сыновья богатых католиков будут во все возрастающем числе отправляться в учреждения, где их вера подрывается; без этого мы тщетно будем надеяться на такое рассмотрение религиозных вопросов и их отношений к проблемам и нуждам дня, которое привлечет общественное внимание и побудит самих католиков обратить хотя бы некоторое внимание на труды католиков; без этого в борьбе за реформы и спорах за права нам будет не хватать мудрости лучшего совета и мужества, которое внушают искусные лидеры. Мы — небольшое меньшинство в присутствии огромного большинства; мы все еще несем обезображивания и слабости столетий преследований и страданий; мы цепляемся за древнюю веру в эпоху, когда новые науки, открытия и теории очаровывают умы людей и отвращают их мысли от прошлого к будущему; мы проповедуем духовную религию народу, чье колоссальное богатство и быстрые триумфы над природой заставили их преувеличивать ценность материального прогресса; мы учим долгу самоотречения утонченное и интеллектуальное поколение, которое считает все болезненное злом, все трудное — опускаемым; мы настаиваем на религиозном послушании Церкви перед лицом общества, где дети перестают почитать и слушаться даже своих родителей; — если вопреки всему этому мы должны удержать свои позиции, не говоря уже о больших надеждах, ясно, что мы не можем пренебрегать ничем, что поможет нам проявить всю нашу силу.

Я, конечно, не претендую на то, что это высшее образование — все, что нам нужно, или что само по себе оно достаточно; но я утверждаю, что оно было бы источником силы для нас, нуждающихся в помощи. Бог действует многими путями, через многие агентства, и я склоняюсь в почтении перед самым смиренным усилием в праведном деле самого низкого человеческого существа. Есть разнообразие даров, но тот же дух; разнообразие служений, но тот же Господь. Numquid omnes doctores? спрашивает Святой Павел. Но поскольку он ставит учителей рядом с апостолами и пророками, конечно, они будут учить с наилучшей целью, кто к смирению веры добавляет светозарность знания. К тем, кто отвергает идею человеческого сотрудничества в божественных делах, я не обращаюсь; но мы, кто верит, что мы — соработники со Христом, не можем думать, что возможно принести в эту богоподобную работу либо слишком большую подготовку сердца, либо слишком большую культивацию ума. И мы не должны легкомысленно относиться даже к утонченности мысли, речи и поведения, ибо мы знаем, что манеры происходят от морали, а мораль, в свою очередь, рождается из манер, как океан выдыхает облака, а облака наполняют океан.

Пусть же будет американский католический университет, где наши молодые люди, в атмосфере веры и чистоты, высокого мышления и простой жизни, станут более глубоко осознавать истину своей религии и гений своей страны; где они научатся покою и достоинству, которые принадлежат их древнему католическому происхождению, и все же не потеряют огонь, который пылает в крови нового народа; к которому из каждой части страны наши глаза могут обращаться за руководством и ободрением, ища света и уверенности в себе у людей, в которых интеллектуальная сила не отделена от моральной цели, которые смотрят на Бога и Его вселенную с преклоненных колен молитвы, которые поддерживают —

«Дело Христа и гражданскую свободу Как одно, и движущееся к одной славной цели».

Если бы такой интеллектуальный центр не служил никакой другой цели, кроме как собрать вместе ряд жаждущих правды юношей, какой свет и жар не вырвались бы из столкновения ума с умом; какие благородные соперничества не возникли бы; какие интеллектуальные симпатии, покоящиеся на груди веры, не стали бы явными, группируя души, подобно атомам, чтобы сформировать субстанцию и красоту мира?

О торжественные рощи, что лежат близ Лувена и Фрайбурга, чей воздух — бальзам, а чьи шепчущие ветры звучат как голоса святых и мудрецов, шепчущие сквозь галереи времени, какие слова вы не слышали, вырывающиеся из сильных сердец проницательных юношей, которые, подобно титанам, верили, что могут взять штурмом цитадель Божьей истины! Как много тех, кто, отягощенный и унылый, на узком, одиноком пути долга, вспоминал вас и снова двигался в невидимых мирах, поддерживаемый верой и надеждой! Кто слушал слова ваших учителей и не чувствовал истинности изречения Папы Пия II, — что мир не хранит ничего более драгоценного или более прекрасного, чем культивированный интеллект? Присутствие таких людей бодрит, как горный воздух, и их речь освежает, как чисто текущие источники. Знать их — значит быть вечно их должником. Компания святого — школа святых; сильный характер развивает силу в других, а благородный ум делает всех вокруг себя светозарными.

Почему восемь миллионов католиков не могут построить дом для великих учителей, для людей, которые к реальной учености и культуре ума добавят убедительность легкой и красноречивой дикции; чье явное и неоспоримое превосходство посрамит самодовольство американских молодых людей, нашу самую привычную интеллектуальную пагубу и непреодолимое препятствие для всякого улучшения, — самодовольство, которое является блаженством вульгарных характеров и поверхностных умов? Если бы наши студенты нашли в таком учреждении хотя бы одного человека, который, подобно Сократу, ироничными вопросами мог бы совершить для них открытие нового мира их собственного невежества, выгода была бы достаточно велика.

Почему мы не можем иметь центр света и истины, который поднимет перед нами стандарты интеллектуального совершенства; который позволит нам увидеть, что наши так называемые образованные люди так же далеки от того, чтобы быть учеными, как создатели наших ужасных афиш — от того, чтобы быть художниками; который научит нас, что не только ложно, но и вульгарно называть вещи претенциозными именами, — как, например, называть политика государственным деятелем, декламатора — оратором, или латинскую школу — университетом.

Ах! конечно, относительно того, желателен ли американский католический университет, не может быть двух мнений среди просвещенных людей. Но осуществимо ли это? Истинный университет — одно из благороднейших оснований великих католических веков, когда вера поднималась почти до высоты творческой силы, и было бы безумием с моей стороны утверждать, что такое предприятие не окружено многими и великими трудностями. Начиная с материала для основания, необходимы деньги, и я убежден, что мы можем их иметь. Благородное дело найдет или создаст щедрые сердца. Люди, прежде всего, нам нужны, ибо всякий вид существования распространяет себя только сам по себе. Но давайте помнить, что лучший учитель — не обязательно или часто не тот, кто знает больше всего, а тот, кто имеет больше всего силы определить студента к самоактивности; ибо в конце концов ум образовывает себя сам. Как недоверие — признак узкого интеллекта или плохого сердца, так готовность верить в способности других — не только характеристика способных людей, но и секретное очарование, которое призывает вокруг них помощников и последователей. Следовательно, сильный человек, который любит свою работу, — лучший педагог, чем равнодушный профессор, который носит целые библиотеки в своей голове.

Собрать вместе в привычной и повседневной жизни ряд молодых людей, выбранных за яркость их умов и жажду знаний, — значит создать атмосферу интеллектуального тепла и света, которая бодрит и вдохновляет мастера, в то время как она стимулирует его учеников. В такой компании будет нетрудно сформировать учителей. Но будет ли возможно найти молодых людей, которые согласятся, когда после лет учебы они наконец достигнут священства, продолжать в высшем учебном заведении трудные и ограничивающие труды, к концу которых они смотрели как к началу новой жизни? В других странах такие студенты находятся, и если у нас есть тенденция бросаться с поспешностью и недостаточной подготовкой к любой работе, которую мы могли выбрать, это лишь доказательство необходимости специальных усилий, чтобы сдержать пыл, который проистекает из слабости, а не из силы. Поспешность — признак незрелости. Тот, кто уверен в себе и хозяин своих инструментов, знает, что он способен, и ни спешит, ни беспокоится, но работает и ждет. Сорняк вырастает за день и так же быстро умирает; но долгорастущее оливковое дерево стоит из века в век и роняет со своих мягко колышущихся ветвей спелые плоды сквозь тихий осенний воздух. Церковь пребывает вечно; и мы, американские католики, посреди нашего быстро движущегося и постоянно меняющегося общества, должны быть первыми, кто научится смягчать энергию терпеливой силой, которая дает мужество трудиться и ждать всю долгую жизнь, если так мы сделаем себя достойными сказать какое-то подходящее слово или совершить какое-то нужное дело. И кого этому уроку учить в первую очередь, если не клириков, чьи природные дарования выделяют их как будущих лидеров католической мысли и предприятия; и где этот урок можно так хорошо выучить, как в школе, чей стандарт интеллектуального совершенства будет самым высоким?

Поэтому, пока мы смотрим на основание истинного университета, мы начнем, как университет Парижа начал в XII веке, и как нынешний университет Лувена начал пятьдесят лет назад, с национальной школы философии и богословия, которая сформирует центральный факультет полного образовательного организма. Вокруг этого другие факультеты займут свои места в должное время; и так начало, которое мы сделаем, будет расти, пока, подобно семени, посаженному в землю, оно не наденет цветущую корону своего собственного развития.

И хотя событие будет меньше нашей надежды, хотя даже неудачей будет результат, не лучше ли потерпеть неудачу, чем не попытаться совершить достойную работу, которая могла бы быть нашей? Только те, кто ничего не делает, находят утешение в ошибках других; и изречение, что оплошность хуже преступления, несомненно, верно для тех, у кого нет другого мерила ценности и успеха, кроме обычных стандартов поверхностного общественного мнения. Мы, по крайней мере, знаем —

«Живет Судья, Чьему всевзвешивающему уму благородная цель, Верно хранимая, есть как благородное дело; В Чьем чистом взоре всякая добродетель преуспевает».

КОНЕЦ.