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ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА



I

Предлагаемый вниманию публики перевод «Прозаических максим» Гёте — это первая попытка представить бо́льшую часть этих несравненных изречений на английском языке. В полном собрании их насчитывается более тысячи, и, возможно, не более ста пятидесяти из них уже проникли в наш язык — будь то в качестве публикаций в журналах здесь и в Америке или в составе сборников различных отрывков из сочинений Гёте. Некоторые из них порой цитируются так, словно являются общим литературным достоянием. Сказать, что они важны в целом, было бы слабой данью уважения труду, который красноречив сам по себе и не нуждается в похвалах; но столь глубока мудрость этих максим, столь широк их охват, столь концентрированным продуктом удивительного гения Гёте они являются, что литературе можно поставить в упрек то, что большинство из них оставались непереведенными в течение шестидесяти лет, что они были известны миру. С одной стороны, пренебрежение, которому они подверглись, ничуть не удивляет: они слишком возвышенны и строги, чтобы так быстро стать популярными; и когда они, подобно другим великим произведениям, обретут широкое признание, значительная его часть будет опираться на авторитет. Но даже в том, что касается более глубокой стороны его сочинений, Гёте не был лишен изрядной доли популярного успеха. Ни один другой автор последних двух столетий не занимает столь высокого места и, как неизбежное следствие, не подвергался нападкам столь огромной армии редакторов и комментаторов; и теперь можно было бы предположить, что ни один уголок его творчества, и уж тем более один из лучших, не остался почти незамеченным и для большинства неизвестным. Многие из этих максим были рано переведены на французский язык, но с малым успехом; и даже в Германии они появились в отдельном виде лишь в 1870 году, с добавлением некоего критического комментария и краткого объяснения их происхождения и истории.

Но хотя для так называемой читающей публики эти максимы до сих пор остаются — и по факту, и в переносном смысле — закрытой книгой, их страницы давно стали источником пользы и наслаждения для тех, кто лучше всего способен оценить их достоинство. В чем заключается эта ценность, я попытаюсь объяснить в дальнейшем. Думаю, никто не может осознать их значимость, не заметив при этом, насколько близко они касаются нужд нашего времени и насколько сильно могут помочь нам в решении определенных проблем жизни и поведения — некоторые из них, по правде говоря, столь же стары, как сам мир, но предстают перед нами сейчас с особой силой и тонкостью.

Именно в этом отношении они были горячо рекомендованы мне несколько лет назад моим замечательным другом, профессором Харнаком, историком догматов, писателем, обладающим тонким и рассудительным энтузиазмом ко всей облагораживающей литературе. Именно ему я обязан решением взять на себя роль переводчика этих максим; роль скромную, но, как я хорошо знаю, не лишенную трудностей, и, как я смею надеяться, не лишенную пользы. Язык многих из них едва ли понятен даже немцу, и я должен с благодарностью признать помощь, которую получил благодаря возможности обсуждать их с таким выдающимся литератором.

Я также глубоко обязан профессору Хаксли. Я многим обязан ему за дружескую поддержку и еще больше — за помощь совершенно неоценимого рода; ибо по своей мере знаний и мастерства она, по общему признанию, превосходит возможности любого другого ныне живущего англичанина. Максимы касаются не только жизни и характера, где большинство из них восхитительны, но и определенных аспектов науки и искусства; а это те области, в которых я сам не мог судить, хотя и понимал, что, при всей привлекательности многих максим о науке и искусстве, не все они обладают большой ценностью. Профессор Хаксли не только оказал мне честь, отобрав максимы о науке, но и был столь любезен, что помог мне с ними, а также прочел и одобрил перевод в том виде, в каком он представлен сейчас. Вес и интерес его авторитета придадут дополнительную ценность этому разделу книги, а также помогут преодолеть возражения, существующие против самого факта составления подборки.

Ибо подборка — это необходимое зло. Это зло, потому что, даже если она сохраняет лучшее, она отнимает часть труда человека; если она показывает нам высоты, которых он достиг, она стирает ступени его восхождения; она ставит под угрозу мысли, которые могут быть важны, но поняты не до конца; и она препятствует справедливому и полному суждению. Но в конечном счете это необходимость: нас интересуют прежде всего лучшие и самые ясные результаты, и лишь немногие хотят следить за сложными деталями усилий и прогресса, часто мучительными и неясными. Нет автора, для которого для большинства читателей подборка была бы столь же необходима, как для Гёте; и ни в одном другом виде литературы она не оправдана столь полно и не является столь желанной, как там, где цель состоит в том, чтобы изложить широкие истины жизни, поведения и метода таким образом, чтобы не допустить ошибки или неопределенности. Когда писатель пытается достичь успехов, как это делал Гёте, почти в каждой области мысли, никого, кто слышал о человеческой подверженности ошибкам, не должно удивлять, что в солидных результатах он не везде одинаково успешен. При решении того, что следует опустить, нет трудностей с максимами, которые время показало неверными или дефектными; они представляют лишь исторический интерес. Но большая осторожность необходима с другими, которые являются пробными, сомнительными или достаточно неясными, чтобы нуждаться в свете комментария, иногда сомнительного; где для большинства из нас никогда не бывает много пользы и всегда есть повод для спотыкания. Я считаю редкой удачей, что выбор научных максим был предпринят столь выдающимся судьей их практической ценности, который также является знатоком языка и большим поклонником Гёте в других, более известных его произведениях. Ибо если писатель такой огромной разносторонности не всегда может надеяться достичь высшей цели, хорошо, что все его усилия должны быть взвешены в более поздний день лучшим и дружелюбным знанием.

Максимы об искусстве поначалу представляли некоторую трудность. Думаю, очевидно, что они уступают остальным по ценности и интересу; и в любом собрании изречений, чем меньше в них общей значимости, тем деликатнее становится задача выбора лучших. Если бы я опустил их все, подборка не была бы должным образом репрезентативной, и казалось вероятным, что некоторые из них, по крайней мере, достойны сохранения, хотя бы для иллюстрации теорий Гёте. Поэтому я искал лучшего совета; и здесь я снова должен выразить свою благодарность за помощь, не имеющую себе равных по мастерству и авторитету, — помощь сэра Фредерика Лейтона, любезно оказанную при обстоятельствах, которые значительно увеличивают мой долг. Ибо мой долг — сказать, что сэр Фредерик Лейтон не имел желания, а скорее нежелание делать подборку из максим об искусстве, которые он часто не был готов одобрить или рассматривать как каким-либо образом соразмерные гению Гёте; и тем не менее он оказал мне честь, указав несколько, которые я мог бы включить, как представляющие интерес отчасти сами по себе, отчасти также из-за имени их автора.

Максимы о науке и искусстве, однако, взятые вместе, составляют едва ли пятую часть этого тома. Остальные я отобрал по простому и, надеюсь, безупречному принципу: опускать только то, что явно неважно, устарело, представляет прошлый или проходящий интерес, имеет чисто личную отсылку или носит характер слишком заумный, чтобы стоять без пояснительных примечаний, которые я не хотел бы помещать внизу любой из этих страниц. Я также опустил одиннадцать максим, взятых из «О диете» Гиппократа; пятнадцать, содержащих оценку Стерна, вместе с еще двадцатью, которые сам Гёте перевел из любопытного сочинения, ошибочно приписываемого этому писателю. Будет удобно, если я укажу, что таким образом я опустил около ста двадцати из шестисот пятидесяти пяти, составляющих раздел, озаглавленный в оригинале «Ethisches», который я перевожу как «Жизнь и характер», — раздел, который также содержит максимы о литературе, теперь собранные и помещенные в отдельный раздел вместе с теми, что об искусстве. Сэр Фредерик Лейтон выбрал тридцать пять из ста восемнадцати об искусстве, а профессор Хаксли — семьдесят шесть из двухсот восьмидесяти о науке.



II

Признав, но никоим образом не выплатив тройной долг благодарности, следующим шагом будет краткое изложение истории работы, которая теперь предстает в английском облачении, прежде чем я попытаюсь рассказать о ее природе и ценности.

Публикация максим относится к более поздним, то есть к последним тридцати годам жизни Гёте; и бо́льшая их часть появилась только в последние десять лет, в то время как некоторые являются посмертными.

Невозможно с уверенностью сказать, в какой период он начал наблюдения, которые впоследствии должны были предстать перед миром в таком виде; да и вопрос этот не представляет реального интереса, за исключением педантичных исследователей подобных материй. Вероятно, что, как и большинство писателей, Гёте имел привычку записывать свои мимолетные мысли, а также мнения других, которые наводили на большее, чем они выражали на самом деле; и сохранять для дальнейшего использования то, что он таким образом, по его собственным словам, написал сам и присвоил извне — «Eigenes» и «Angeeignetes». Максимы выросли из коллекции такого характера. Это была привычка, сформировавшаяся, вероятно, в ранней жизни, ибо где-то в «Годах учения» — произведении, писавшемся восемнадцать лет, но начатом в возрасте двадцати семи лет, — он заставляет Вильгельма Мейстера говорить о ее ценности. Но есть основания полагать, что большинство максим в том виде, в каком они существуют сейчас, были не только опубликованы, но и сочинены в его последние годы. Единство смысла, которое ставит на них печать общей цели; сходство спокойного, бесстрастного языка, на котором они написаны; дидактический тон, окрашивающий их повсюду, — все это вместе показывает, что они являются одними из последних и самых зрелых плодов его гения. Некоторые из них, безусловно, были сочинены в возрасте между пятьюдесятью и шестьюдесятью годами; еще больше — между этим возрастом и семьюдесятью; в то время как существуют доказательства, как внутренние, так и внешние, подтверждающие, что многие, а возможно, и большинство из них были его последними размышлениями о жизни и мире. Именно это придает им столько интереса, ибо, как он сам прекрасно говорит в одной из последних: «в спокойном уме на закате жизни возникают мысли, доселе немыслимые; словно блаженные внутренние голоса, опускающиеся в сиянии на вершины прошлого».

Но когда бы все они или некоторые из них ни были написаны и какой бы переработке они ни подверглись, ни одна из них не была опубликована до 1809 года, когда Гёте было шестьдесят лет. Именно тогда он выпустил «Избирательное сродство». Несколько максим о жизни и характере были вставлены туда как два отрывка из дневника, часто цитируемого в первой части истории. «Примерно в это время, — пишет Гёте, представляя первый из этих отрывков, — внешние события реже отмечаются в дневнике Оттилии, тогда как максимы и сентенции о жизни вообще, и почерпнутые из нее, становятся более частыми. Но, — добавляет он, — поскольку большинство из них вряд ли могут принадлежать ее собственным размышлениям, вероятно, кто-то дал ей книгу или бумагу, из которой она выписывала все, что ей нравилось». Еще несколько максим появились восемь лет спустя в «Искусстве и древности», журнале, основанном Гёте в 1816 году и посвященном обсуждению художественных вопросов; и большее число впервые увидело свет в той же публикации в разные даты вплоть до ее прекращения в 1828 году. Некоторые из наблюдений о науке были тем временем включены в два трактата по отраслям этого предмета.

Эккерман рассказывает любопытную историю о том, как Гёте затем продолжил публикацию максим. «Годы странствий Вильгельма Мейстера» появились в своем первом виде в 1821 году. Впоследствии, в 1829 году, Гёте решил переделать и удлинить его, сделав два тома из того, что первоначально было только одним. Его секретарь был нанят, чтобы переписать его в переработанном виде. Он писал крупным почерком, что создавало впечатление, будто история вполне может заполнить даже три тома; и указания на этот счет были отправлены издателю. Но вскоре обнаружилось, что последние два тома будут очень тонкими, и издатель попросил больше рукописи. Гёте, в некотором замешательстве, послал за Эккерманом и, достав два больших свертка неопубликованных бумаг, содержащих, как он сказал, некоторые очень важные вещи — «мнения о жизни, литературе, науке и искусстве, все перемешанные вместе», — предложил ему удлинить тома, вставив в них отрывки из них. «Вы могли бы, — предложил он, — заполнить пробелы в «Годах странствий», составив около шести или восьми листов из этих разрозненных фрагментов. Строго говоря, они не имеют никакого отношения к истории; но мы можем оправдать это тем фактом, что я упоминаю архив в доме Макарии, в котором хранятся такие сборники. Таким образом, мы не только преодолеем нашу трудность, но и найдем хороший способ дать миру много интересного материала». Эккерман одобрил план и разделил свою подборку на две части; и когда вышло новое издание «Годов странствий», одна из них была озаглавлена «Из архива Макарии», а другая — «Размышления в духе странников: искусство, этическое, природа». Остальные неопубликованные максимы появились посмертно, либо в «Nachgelassene Werke» в 1833 году, либо в кварто-издании 1836 года.

Эккерману были даны инструкции собрать все максимы, расположить их по разным рубрикам и включить в соответствующие тома; но он решил отклониться от инструкций в той мере, чтобы опубликовать их все вместе; и это изменение, безусловно, является преимуществом. Небольшая перестановка была сделана фон Лопером, которого от предпринятия более радикальной удерживало, хотя он и думал, что это можно сделать с пользой, соображение, что когда литературное произведение непреднамеренной и случайной формы прожило любое количество лет в определенном виде, этот факт сам по себе является веским аргументом против любого изменения в нем. В переводе, возможно, где работа представлена заново и новой публике, изменение могло бы быть допустимым; и я бы предпринял его, если бы не было более серьезной причины, которую также приводит фон Лопер, против любой попытки систематической перестановки: а именно тот факт, что многие максимы имеют смешанный характер, ставящий их выше наших различий на научные и этические, и затрудняющий решение, под какой рубрикой они должны быть помещены. Поэтому я в целом следовал традиционному порядку; за тем исключением, что по очевидным причинам максимы, касающиеся литературы, здесь помещены вместе; и поскольку лишь немногие из максим об искусстве появляются на этих страницах, я включил их в тот же раздел. В одном или двух случаях я объединил тесно связанные максимы, которые разделены в оригинале; и ради краткого названия я слегка сузил значение слова «Spruch», которое применяется к любому виду острого изречения, будь то строго максима или афоризм. Некоторые небольшие вольности такого рода, я думаю, могут быть допущены переводчиком, стремящимся представить работу своей публике в упорядоченном и удобном виде.

Последний раздел в этой книге требует слова объяснения. Это небольшое эссе о «Природе», которое можно найти с множеством других фрагментов в последнем томе собрания сочинений Гёте. Слишком короткое, чтобы стоять отдельно, если оно вообще появляется, оно должно быть в компании родственного материала; и как серия афоризмов, представляющих поэтический взгляд на природу, непревзойденный в своем единстве красоты и проницательности, оно является не неуместным дополнением к максимам о науке. Оно мало известно, и заслуживает того, чтобы быть широко известным. Я смею думать, что даже в Германии обычный читатель не подозревает о его существовании. Для нас в Англии оно было, так сказать, открыто профессором Хаксли, который много лет назад дал его перевод в качестве предисловия к научному периодическому изданию. Возможно, это предисловие еще может быть спасено как хорошая добыча из вод забвения, которые рано или поздно поглощают все журналы. Тем временем я предлагаю эту версию.

В течение шестидесяти лет это эссе стояло в сочинениях Гёте вне всяких сомнений; но недавно было поставлено под сомнение его авторство. Изложение, данное до сих пор, опирается на превосходное основание — собственное заявление Гёте. Эссе, по-видимому, было написано около 1780 года и предложено герцогине Амалии. Спустя некоторое время после ее смерти оно было найдено среди ее бумаг и отправлено Гёте в мае 1828 года, когда, как он писал своему другу канцлеру фон Мюллеру, он не мог вспомнить, что сочинил его; хотя он узнал почерк человека, услугами которого он пользовался около сорока лет назад. Что по прошествии столь долгого времени плодовитый автор не мог вспомнить сочинение столь короткого произведения, действительно, не невероятно; но Гёте продолжал говорить, что оно очень хорошо согласуется с пантеистическими идеями, которые занимали его в возрасте тридцати лет, и что его проницательность тогда могла быть названа сравнительной, которая была вынуждена выразить свое стремление к еще не достигнутой превосходной степени. Несмотря на это заявление, эссе теперь приписывается некоему швейцарскому другу Гёте по имени Тоблер, на основании внешних доказательств, которые здесь не нужно рассматривать, и на основании внутренних доказательств, предоставляемых стилем, который, безусловно, более заострен и антитетичен, чем обычно у Гёте. Но мастер языка, который пробовал все виды сочинительства, вполне мог попробовать и этот; и даже те, кто приписывает написание эссе иному, неизвестному человеку, откровенно признают, что оно основано на беседах с Гёте. Оно настолько явно вдохновлено его гением, что его вряд ли можно заставить уступить право на него другому.



III

У меня нет ни желания, ни дела представлять эти максимы, добавляя еще одно к бесчисленным эссе, некоторые из которых восхитительны, написанным о Гёте. Я нашел перевод одного из его произведений более трудной и, безусловно, более полезной задачей, чем общий дискурс обо всех них; и я глубоко верю, что вместо того, чтобы читать то, что было написано о Гёте, гораздо лучше читать самого Гёте. Именно с этой верой я надеюсь, что настоящий перевод может в малой степени помочь увеличить прямое знание о нем в этой стране. Но есть некоторые замечания, которые я могу позволить себе сделать о природе и использовании максим, а также об особой ценности максим Гёте; по крайней мере, в той мере, в какой они касаются жизни, характера и литературы. Если бы профессора Хаксли можно было убедить опубликовать комментарии, которые он сделал мне, когда я читал ему научные максимы, они, помимо того, что были бы лучшим введением к этому разделу книги, составили бы острый и ясный обзор научных достижений Гёте и убедительное свидетельство его удивительных предвосхищений более поздних теорий.

Между максимой, афоризмом и апофтегмой, и в более очевидной степени между ними и изречением и пословицей, этимолог и лексикограф могут легко найти различие. Но все они — фрагменты жизненной мудрости, сохраненные в коротких, емких предложениях, которые констатируют или определяют некую общую истину опыта; и, возможно, вместе с изречением и максимой предписывают ее применение как вопрос поведения. В литературе каждой эпохи были писатели, которые, вместо того чтобы следовать менее строгому методу, таким образом кратко записывали уроки, преподанные им широким взглядом на дела людей; от туманных, далеких начал Птахотепа Египетского до авторов Притчей Соломоновых и Книги Премудрости, от Феогнида и Плутарха до нашего времени. Они дают нам самые проницательные из своих мыслей, отделенные от фактов, которые породили их. Но профессиональные писатели максим — не единственные и не всегда лучшие их авторы. Нет великого писателя, который не был бы богат мудрыми сентенциями; где мы имеем преимущество видеть сами ход мысли, который побудил, и случай, который вызвал их к жизни. Лаконичные и содержательные изречения бесчисленно разбросаны по страницам лучших поэтов, великих ораторов, философов и историков, везде, где они касаются высшего уровня истины и проницательности; будь то в возвышенной интерпретации жизни, защите действия или политики, анализе характера и поведения или записи прогресса; и тогда именно широкие идеи и обширные наблюдения незаметно принимают характер максимы или афоризма, освещая, словно точки света, целые поля мысли и опыта. И проверка их ценности в том, что они мало или ничего не теряют, будучи лишенными своего конкретного контекста и представленными как истины общего значения. Сборник пословиц, острых изречений и заостренных выражений, взятых из всего диапазона греческой и латинской литературы, был составлен усердием Эразма в его великом фолианте «Adagia»; и, возможно, какой-нибудь будущий студент, столь же прилежный, как он, может собрать афористическую мудрость в сочинениях современных времен. Сам Гёте во всех своих великих произведениях обладает богатством афоризмов, непревзойденным ни одним другим писателем, будь то Монтень, Бэкон или Шекспир; и его изречения, не вошедшие в этот сборник, — одни из лучших, что он произнес.

Привычный грех автора максим — преувеличивать одну сторону дела, пренебрегая другой; добиваться остроты и акцента стиля, ограничивая диапазон мысли; и именно поэтому большинство максим представляют лишь часть истины и не могут быть приняты без оговорок. Их часто нужно возвращать к проверке самой жизнью, сопоставлять и сравнивать с другими сторонами опыта, который они призваны воплощать. И когда максима выдерживает это испытание и доказывает свою ценность, не для каждого она полезна. Для некоторых она может быть положительным злом. Она делает самый сильный призыв к тем, кто никогда не видит более одного аспекта чего-либо, ожесточая их сердца и притупляя их умы; и даже для тех, кто мог бы извлечь из нее пользу, бывают времена, когда она может ввести в заблуждение и быть опасной. Максимы в своем применении, кажется, нуждаются в некотором искусстве врача: с ними нужно обращаться осторожно и применять с осмотрительностью. Подобно сильнодействующим лекарствам, они могут действовать благотворно на крепкую конституцию; они могут укрепить ее для усилий или успокоить лихорадку ошибочной деятельности; но велик вред, который они причиняют, когда ум слаб или дезорганизован. Как лекарство может спасти человека в одно время, которое убило бы его в другое, так мудрый совет сегодняшнего дня может легко стать ядовитым внушением завтрашнего.

С писателями, которые зависят для эффекта только от качеств стиля и игнорируют более важные вопросы глубины и правдивости наблюдения, у Гёте нет ничего общего; как и с теми, кто тщетно воображает, что проницательность — это своего рода искусство, с методом, который можно изучить и применить. Постоянной практикой человек литературного таланта может, правда, достичь изрядного мастерства в лаконичном и привлекательном языке, а затем приняться, если захочет, за преднамеренное создание афористической мудрости или философии пословиц; принимая ловкое обращение с банальностью за истинный процесс открытия. Популярная литература последнего поколения дает ужасный пример того, до какой степени производство максим может быть таким образом доведено, на время с огромным успехом; и мы видели, как нескольких лет достаточно, чтобы унести их и их автора в безвестность. Как отличается истинный процесс! Максима, которая увеличивает знание и обогащает литературу, появляется медленно и редко; она проистекает из тонкой способности наблюдения, которая не подвластна ничьему произволу, и лишь менее редкой, чем дар речи, который добавляет очарование мысли, сама по себе поражающей с силой неопровержимой истины. Никакое количество или интенсивность усилий сами по себе не произведут ее; но уму гения она приходит как внезапное откровение, вспыхивающее своим светом на долгом пути терпеливого внимания. «То, что мы называем открытием, — говорит Гёте, — это серьезное упражнение и деятельность первоначального чувства истины. Это синтез мира и ума, дающий самое благословенное заверение в вечной гармонии вещей».

Итак, глубина, истинность и здравие наблюдения — вот что главным образом отличает эти изречения Гёте. Его не заботит ослепление ума блеском своего остроумия; он не трудится говорить вещи только потому, что они поразительны, а лишь потому, что они истинны. Он всегда в контакте с реальностями, всегда стремясь к истине; и он придерживается доброго и великодушного взгляда на мир. В нем нет отчаяния, которое подавляет, нет злобы, которая разрушает. Есть писатели, которые претендуют на почитание возвышенного идеала через циничное принижение всего, что не дотягивает до него; которые обнажают эгоистичные закоулки сердца как ошибочный стимул к его добродетелям; которые отдают дань уважения великой работе, принижая человеческие усилия. Гёте показывает нам более превосходный путь. Тронутый глубоким чувством ценности жизни, мудрости порядка, благородства усилий, он дает нам идеал для преследования и показывает нам средства его преследования. Из полноты большого опыта, уникального в истории литературы, он разворачивает схему практически достижимого совершенства и подкрепляет уроки, которые он извлек из устойчивого, бесстрастного и бесстрашного наблюдения за человеческими делами.

Для Гёте эти изречения были просто «рефлексиями» или «мнениями»; это его литературные душеприказчики и редакторы назвали их более амбициозными названиями, чтобы бросить вызов сравнению с некоторыми другими знаменитыми книгами мудрых мыслей. Это рефлексии долгой жизни, богатой всеми интеллектуальными сокровищами мира, поразительной в своей разносторонности, почти бездонной в своей проницательности; жизни, которая, по его собственным словам, приближалась к бесконечному, следуя за конечным со всех сторон. Такому человеку нужно только заговорить, чтобы произнести что-то важное; а мы, со своей стороны, должны только помнить, как широк был диапазон его знаний, как полно и завершенно его существование, чтобы придать величайшую ценность его рефлексиям в конце его пути. Но то, что он не знал нужды в бедности и был избавлен от ужасов болезни, что он не претерпел великих несчастий и грелся на светлой стороне мира, свободный от бед, которые приходят к большинству людей, — не было ни одной страницы книги жизни, которая не была бы открыта для него. Вещи ума, вещи искусства, вещи природы — в их теории и в их практике он работал над ними всеми; рассматривая их как столь многие разнообразные проявления вечной Идеи, самой по себе непостижимой и здесь недостижимой. Не было такого вида литературы, с которым он не был бы знаком, будь то древняя или современная, Востока или Запада; и великие духовные влияния мира — гебраизм, эллинизм, христианство, средневековье — в то или иное время своей жизни он был в контакте с ними всеми и находил свою пользу в них всех. В вопросах обучения он был занят только тем, что было актуально и конкретно; только к абстрактным исследованиям, к логике, метафизике, математике он был равнодушен; по его собственному выражению, он никогда не думал о мышлении. Едва ли была какая-либо отрасль естествознания его дня, которую он не культивировал, которую он не практиковал сам; геология, минералогия, ботаника, зоология, анатомия, метеорология, оптика; и он сделал некоторые замечательные открытия и самые странные пророчества. Искусству он посвятил всю жизнь. Еще будучи юношей, он написал важное эссе о готической архитектуре; он гравировал, рисовал, писал красками и на время занялся скульптурой. Во всех высших формах искусства, за единственным исключением музыки, он имел такой практический интерес, что часто сомневался, не ошибся ли он, следуя литературе, или, по крайней мере, не сузил ли чрезмерно сферу своей деятельности. Он был мало за границей, но никто никогда не извлекал больше пользы из своих путешествий, чем Гёте. Дважды он ездил в Италию, и какая перемена ума была произведена этой переменой неба! Рим был для него новым рождением, новой концепцией жизни. И помимо литературы, науки и искусства, он занимался администрацией, обязанностями двора, практическими деталями театра; но из всего этого он извлекал что-то для себя и учил чему-то других. Он прожил самую полную жизнь, дарованную человеку. У него была юность дичайшего энтузиазма и романтики; расцвет классической строгости, спокойной серьезности; величественная старость самой зрелой мудрости, когда к нему пришла, как бы вторая юность, с чем-то от огня старого романтического чувства, вспыхнувшего в нем заново. И из всех этих колоссальных усилий во многих направлениях он вышел невредимым и никогда не терял себя. Он неуклонно следовал своей собственной задаче и отказывался быть отвлеченным. Он стоял в стороне от споров своего времени. Битвы веры, философские системы, французские революции, освободительные войны, борьба демократии и национальности — эти вещи волновали его мало или вовсе не волновали. Но его не следует из-за этого считать, как некоторые глупые критики считали его, равнодушным, эгоистичным или менее серьезным, или менее цельным человеком, чем его собратья. Он сделал лучшее, что было в чьих-либо силах: он решительно придерживался своего собственного дела и, не нагреваясь и не отдыхая, работал над своими высокими целями, в борьбе не просто учиться и знать, но действовать и делать. Он глубоко чувствовал, что лучшее, чего кто-либо может достичь для себя, часто является лучшим, чего он может достичь для других. Вся мораль «Вильгельма Мейстера» заключается в том, что первый и величайший долг человека, будь то перед другими или перед самим собой, — это видеть, что его дело в жизни является достойным и подходящим для его способностей. Если он обнаружит свое призвание и будет неуклонно следовать ему, он сделает свою внешнюю жизнь величайшей пользой и служением миру и в то же время создаст величайшую гармонию внутри. Это то, что Гёте пытался сделать в своем собственном лице, и он трудился над своей самонавязанной задачей с упорством, реальным бескорыстием и решимостью, совершенно достойными восхищения.

Почти последний плод этой жизни концентрированной деятельности, окончательный результат этого несгибаемого характера, представлен здесь перед нами. И мы обнаружим, что к сложным явлениям мира Гёте не применял никакой другой меры, кроме разума и природы и нужд человека. С полным осознанием тайн, которые окружают наше существование, он никогда не делал тщетной попытки выйти за пределы настоящего знания и опыта или разрешить противоречия, манипулируя фактами. В этих разрозненных рефлексиях он действительно предлагает теорию и набрасывает систему поведения; но они не могут, как «Мысли» Паскаля, например, быть приведены к единой и определенной точке зрения. Они — зеркало самой жизни, и внутренних и внешних фактов жизни во всем их разнообразии. Единство, которым они обладают, — это единство, которое запечатлено на них всеобъемлющей личностью их автора, всегда и неустанно стремящегося сделать свою жизнь систематической, отчетливой и плодотворной; и чтобы судить о них в целом, человек должен быть способен постичь столь великий гений. Но каждому человеку на любом поприще жизни у Гёте есть слово мудрого совета, как будто он понимал каждую форму существования и мог войти в ее нужды. В прекрасном отрывке в «Годах странствий» он сравнивает мысль, которая таким чудесным образом принимает тысячу частных форм, с массой ртути, которая, падая, разделяется на бесчисленные шарики, распространяясь во все стороны. И хотя эти изречения могут представлять мысли в кажущемся противоречии друг с другом, как момент, который вызвал их к жизни, представлял ту или иную сторону опыта, их сокровенная природа — это общая тенденция к реализации великого идеала жизни. Мало чем они обязаны форме, в которую они отлиты; они не являются элементами художественного целого, которые должны быть схвачены, прежде чем мы сможем понять полный смысл его частей. Они — разнообразная запись самого проницательного наблюдения; и читать их так, как их следует читать, понемногу, — это как возможность повторного общения с человеком необычайных дарований, великой проницательности и широчайшей культуры, который глубоко и наводяще касается то одного, то другого аспекта жизни и мира и прогресса знания. Это плод его собственного опыта, который Гёте дает нам; и мы поступим хорошо, если будем думать о нем так, как он сам думал о другой книге, и помнить, что «каждое слово, которое мы принимаем в общем смысле и применяем к себе, имело при определенных обстоятельствах времени и места особую, специальную и непосредственно индивидуальную отсылку».

Гёте не является исключением из остального человечества в том, что не всегда одинаково мудр, и в максимах есть степени ценности: они не все сияют с одинаковым блеском. Некоторые из них ценны только тем, что они предполагают; о некоторых, опять же, легко увидеть, что они предстают как предметы спекуляции, а не как достоверности. Они поднимают трудности, просят критики, если возможно, исправления; или, может быть, они привлекают внимание к противоположному взгляду и приглашают к гармонии противоположностей. Некоторые из них предъявляют большое требование к нашей способности «понимать притчу и толкование; слова мудрых и их темные изречения». Их ценность иногда зависит от того, как на них смотрят, культуры, принесенной к их пониманию, темперамента, с которым к ним подходят. Мы смотрим на них и поначалу восхищаемся; мы меняем нашу точку зрения и находим что-то, чтобы критиковать и оспаривать. Неясность максим, как напоминает нам Гёте, только относительна; не все может быть объяснено читателю, что присутствовало в уме писателя. Некоторые из них поначалу кажутся малоинтересными; с одной стороны, они могут даже отталкивать, но с другой — снова привлекают и выигрывают, возможно, частичное одобрение. Они кажутся движущимися, когда мы меняем наше положение, и лишенными фиксированного или определенного характера. Но некоторые, опять же, столь ясны и недвусмысленны, столь неизмеримо выше критики или возражения, что, подобно самым далеким звездам, они не имеют параллакса: какое бы положение мы ни заняли, их свет неизменен.

Пусть никто не предполагает, что в основном рефлексии Гёте о жизни никогда не были сделаны раньше; что это было не так, никто не знал лучше него. В качестве предисловия и предостережения ко всем им он повторяет слова проповедника: «нет ничего нового под солнцем». Да! говорит Гёте, нет ничего стоящего того, чтобы думать, что оно не было подумано раньше; мы должны только попытаться подумать это снова. «Только тогда, когда мы верны, — говорит он в другом месте, — в фиксации и записи наших настоящих мыслей, мы имеем какую-либо радость в традиции; поскольку мы находим лучшие мысли уже высказанными, лучшие чувства уже выраженными. Это то, что дает нам восприятие того гармонического согласия, к которому призван человек и которому он должен соответствовать, часто против своей воли, так как он слишком любит воображать, что мир начинается заново с него самого». То, что Гёте имеет в виду, — это то, что мы лучше всего сделаем, если сами выясним истину обо всем, ибо с одной стороны истина индивидуальна; и что мы будем счастливы, если наша индивидуальная истина также универсальна или согласуется с самой мудрой мыслью прошлого. Именно в этом практическом свете мы должны рассматривать максимы, а не как простые академические общности. Легко прочитать их за час и забыть их так же скоро; легко рассматривать их с теплым интересом как работу великого автора; но никто не поймет полностью ценность любой из них, кто не имеет достаточного опыта, чтобы знать ее истинность. Хорошо для нас, если с опытом мы также обретаем истину! Если кто-то скажет, что некоторые из этих максим очень очевидны и настолько просто истинны, что почти являются банальностями, я бы посоветовал ему помнить, что лучшее образование — это часто открывать эти самые простые истины для себя и учиться видеть, как много общего в банальностях. Ибо те, кто состарился в мире, никогда не устают говорить нам, что чем дальше мы идем, тем больше мы будем находить, в общем, что те же вещи будут случаться с нами, как случались с другими; и тогда будет нашим преимуществом, если у нас будут те же рефлексии, лучше всего, если мы сами придем к тем же выводам, что и самые мудрые из тех, кто ушел до нас; следующее лучшее, если мы сможем действительно и разумно следовать по стопам их мысли.

Но хотя содержание изречений Гёте не является оригинальным в смысле новизны для мира — в то время как оно было оригинальным для него, поскольку он открыл его для себя и на своем собственном пути, — их манера является чем-то новым, и их диапазон беспрецедентен. Возьмите любой другой набор максим, который вы хотите, нигде нет столь широкого кругозора, нигде столь справедливой оценки человеческих трудностей, нигде цели одновременно столь возвышенной и столь практичной. Нигде нет более широкого, сильного, здорового, более терпимого взгляда на жизнь и мир, или атмосферы, более чистой от туманов, которые слишком часто затуманивают и искажают наше видение. И в их выражении нигде нет так мало привычного греха жертвовать истиной ради эффекта. У Гёте нет никакой поверхностной злобы и немилосердной откровенности, которые у писателей более ранней эпохи проходили за практическую мудрость каждого дня; и нам нужно только противопоставить его максимы аналогичной работе Ларошфуко, Гельвеция и Шамфора, какими бы восхитительными они ни были в своем разоблачении человеческого эгоизма, чтобы определить, на чьей стороне бо́льшая услуга человечеству. Как отличаются взгляды на мир, принятые столь многими писателями! — секрет всего этого в том, что сами люди разные.

О Гёте говорили, что его сердце, которое мало кто знал, было столь же велико, как его интеллект, который знали все. Безусловно, его сочинения, и не в последнюю очередь его максимы, являются глубоким примером истины, что в конечном счете именно моральные, а не интеллектуальные качества создают великую литературу. Нельзя отрицать, что многое может быть сделано просто легкостью стиля, владением словами, тонким вкусом, широким знакомством с оборотами и ресурсами языка; но в конце концов эффект производится самим человеком, его характером и его силой. Для напряженного, серьезного человека, такого как Гёте, мир предлагает волнующее зрелище и предоставляет великую возможность; и он схватывает и использует их оба в меру своей особой способности. Именно разнообразие темперамента, имеющее дело с частичным знанием, создает так много и столь различных доктрин. Взгляды человека на жизнь, короче говоря, — это те, которые он заслуживает иметь, и его сочинения отлиты в форму его характера. Не более странно, что авторы книг дают нам столь разнообразные картины человечества вокруг нас, чем то, что художники воспринимают природные объекты столь по-разному. Литература тоже подобна галерее пейзажа и портрета: это тот же мир, который представлен, те же люди и вещи; но способ смотреть на него варьируется с художником; который, каким бы ни было его обучение, увидит в природе то, что он приносит в нее сам. Ars est homo additus naturæ. Если это действительно определяет сущность и метод искусства, то столь же верно сказать, что литература — это человек, добавленный к жизни; и здесь, как и там, все зависит от характера и способности человека.

Никто еще не сказал, что сомневается в способностях Гёте, хотя есть много тех, кто торжественно объявил его неинтересным. Критик, который может читать произведения Гёте с реальным вниманием, а затем осмелиться назвать их скучными, просто показывает, что у него нет призвания к должности, которую он берет на себя, или нет интереса к литературе высшего класса. Что верно, конечно, так это то, что Гёте глубоко серьезен, и поэтому он не всегда развлекает; но этого достаточно, чтобы он сошел за скучного в глазах тех, кто принимает литературу только как времяпрепровождение — замену сигаре или что-то, чтобы убаюкать их, когда они устали. Но другое и более грозное обвинение выдвигается против Гёте, которое затрагивает его характер и пошло бы далеко, чтобы разрушить ценность его сочинений, если бы оно было правдой; но для многих оно любопытно несовместимо с другим обвинением в скучности. Это то, что он аморален. Теперь из всех великих писателей мира Гёте, по общему признанию, величайший учитель. Он по существу и откровенно дидактичен; и нигде нет столь большого и достойного корпуса литературы из-под одного пера, который был бы пронизан столь высокой и столь серьезной целью. Назвать его автора аморальным — это обвинение, которое достаточно опровергает само себя своим собственным невежеством и абсурдностью. Обвинение исходит, как правило, от тех, кто судит жизнь по нуждам и обязанностям молодой девушки, и они путают всю мораль — характер и поведение во всех отношениях к своим ближним — с одной ее частью. Они забывают, что Гёте был человеком старого режима; что его ошибки были ошибками его времени и класса. Они забывают, что крайнее отвращение ко всему монашеству, аскетизму и римскому католицизму в целом естественно привело его к уменьшенному вниманию к той одной добродетели, важность которой христианский мир иногда склонен преувеличивать и на которой он часто готов повесить весь закон и пророков. Некоторым, опять же, Гёте кажется высшим эгоистичным волшебником, препарирующим человеческую страсть в самой холодной крови и делающим поэтический капитал из эмоциональных пыток, которые он причинял другим. Это тоже обвинение, которое малейшее знакомство с его жизнью и работой должно по необходимости опровергнуть: это слишком простая клевета, чтобы ее серьезно обсуждать. Поскольку это обвинения, которые, однако, удерживали многих достойных людей от чтения Гёте, может быть некоторым утешением для них знать, что максимы полностью свободны от какой-либо возможности возражения на этом основании.

Элемент морального учения, который проходит через зрелые произведения Гёте, как золотая нить, вновь появляется в максимах, свободный и отделенный от поэтического и романтического окружения, которое в столь разнообразных формах вплетено вокруг него в «Вертере», «Тассо», «Мейстере», прежде всего в «Фаусте». Делать следующий долг; отвечать требованиям каждого дня; упорствовать с единым умом и неустанным усилием на определенном, позитивном, продуктивном пути; весело отрекаться от того, что нам отказано, и энергично извлекать лучшее из того, что у нас есть; сдерживать смутные желания и неопределенные цели; перестать оплакивать суетность всех вещей и мимолетную природу этого нашего мира, и делать то, что мы можем, чтобы сделать наше пребывание в нем длительной пользой, — это уроки, которые всегда будут нужны, и тем более нужны, чем более сложной становится жизнь. Они преподаются в максимах с большим разнообразием применения и нигде так кратко не суммированы, как в одной из них. «Ум, наделенный активными силами, — так она гласит, — и сохраняющий с практической целью задачу, которая лежит ближе всего, — это самое достойное, что есть на земле».

Гёте называли, и по правде, пророком культуры; но слово это часто понимают неправильно. Мы не можем слишком ясно видеть, что здесь имеется в виду не просто диапазон интеллектуального знания, преследуемый с идолопоклоннической преданностью: это моральная дисциплина, практическое усилие, формирующее мудрую мысль и благородный характер. И это продукт не обучения, а работы: если мы хотим знать и осознавать, что есть в нас, и извлечь из этого лучшее, наша цель должна быть практической и творческой. «Пусть каждый человек, — призывает он, — спросит себя, с какой из своих способностей он может и будет как-то влиять на свой век». И снова: «С этого времени, если человек не применит себя к какому-либо искусству или ремеслу, он будет в плохом положении. В быстрых изменениях мира знание больше не является подспорьем. К тому времени, как человек принял к сведению все, он потерял себя». Культура, о которой он говорит, не является главным образом интеллектуальной. Мы используем слово так, что оно склонно ограничивать и скрывать свое значение, и мы часто применяем его к странной форме ментального роста, одновременно заторможенного и перекормленного, к которому, если мы можем судить по его плодам, любое дыхание реальной культуры было бы фатальным. Это не имеет ничего общего с обучением в общем и узком смысле слова или с часто пагубными эффектами простого обучения. На языке часа мы привыкли давать исключительное имя культуры широкому знакомству с книгами и языками; приводит ли это или нет, как это приводило раньше, к недостатку культуры в характере и внешнем поведении, к видам самомнения, к глупому высокомерию, к злобе и желчности.

Равномерная деятельность с моральной целью — это, по мнению Гёте, самое высокое, чего мы можем достичь в жизни. «Характер в делах великих и малых, — говорит он, — состоит в том, чтобы человек неуклонно преследовал то, в чем он чувствует себя способным». Это евангелие труда: наше стремление должно заключаться в том, чтобы реализовать свое лучшее «я» в делах и поступках; стремиться до тех пор, пока наша личность не достигнет, по выражению Аристотеля, своей энтелехии, своего полного развития. Только этим мы можем разрешить все внутренние сомнения, колебания и конфликты, которые подтачивают и разрушают душу. «Постарайся исполнить свой долг, и ты сразу узнаешь, чего ты стоишь». И при всем нашем делании какова должна быть цель нашей деятельности? Отнюдь не наше собственное «я», не наше собственное благополучие. «Человек счастлив только тогда, когда он радуется доброй воле других», и мы должны, по правде говоря, «отказаться от существования, чтобы существовать»; мы никогда не должны полагать, что счастье тождественно личному благополучию. В моральной сфере нам необходим, как учил Кант, категорический императив; но, говорит Гёте, это не конец дела, это только начало. Мы должны расширить наше представление о долге и признать совершенную мораль только там, «где человек любит то, что он сам себе приказывает делать». «Добровольная зависимость — лучшее состояние, а как она была бы возможна без любви?» И в том же смысле Гёте отказывается считать всякое самоотречение добродетельным, а лишь то, которое ведет к какой-либо полезной цели. Все остальные его формы аморальны, поскольку они задерживают и стесняют свободное развитие того, что есть в нас лучшего, — а именно стремления эффективно распорядиться нашей нынешней жизнью и извлечь из нее максимум прекрасного.

И именно здесь моральный кодекс Гёте сливается с его религиозными убеждениями. «Благочестие, — говорит он, — не цель, а средство: средство достижения высочайшей культуры через чистейшее душевное спокойствие». Это то благочестие, которое он проповедует; не болезненная рефлексия, не ведущая ни к какой полезной цели, не состояние гнетущей меланхолии, не робкое самоуничижение, не тревожные размышления о каком-то ином состоянии бытия. И это душевное спокойствие, учил Гёте, должно быть нашим, несмотря на тысячи жизненных невзгод, заставляющих нас усомниться в нашем оптимизме. Оно достигается твердой уверенностью в том, что где-то и как-то существует сила, способствующая моральному благу; что наши моральные усилия, так сказать, встречают на полпути моральный порядок во Вселенной, который приходит на помощь индивидуальным усилиям. И суть его учения, будь то в максимах или в любом другом из его зрелых произведений, заключается в том, что мы должны вверить себя этой силе, с благодарностью и благоговением перед ней и всеми ее проявлениями во всем добром и прекрасном. Это сильная вера Гёте, его совершенное и безмятежное доверие. Он прекрасно отражает это в заключительных словах «Пандоры», где Эос провозглашает, что дело богов — направлять наши усилия к вечному благу, и что мы должны предоставить им свободу действий:

Что желать — вы внизу ощущаете; / Что давать — это ведомо горним. / Вы, титаны, вершите великое; но направлять / К вечно доброму, вечно прекрасному — / Это дело богов; им оставьте свершать.






Так же и в «Фаусте»: именно долгая борьба за воплощение Идеала, смутно видимого на лабиринтовом пути жизни, полной ошибок, ведет в конце концов к совершенному искуплению:

Кто всегда, стремясь, трудится, / Того мы можем спасти.



И сквозь все недоумения жизни и мира, где все вещи — лишь знаки и символы некой внутренней и скрытой реальности, именно идеал любви и служения, das Ewig-Weibliche (вечно женственное), влечет нас вперед.

Но эта уверенность не может быть достигнута одной лишь теорией; и Гёте не медлит заявить, как он смотрит на попытки достичь ее таким путем. «Credo Deum! — напоминает он нам здесь, — это прекрасно, это достойно сказать; но узнавать Бога тогда и там, где он себя являет, — вот единственное истинное блаженство на земле». Все остальное — тайна. Мы рождены не для того, как он сказал Эккерману, чтобы решать мировые проблемы, а для того, чтобы найти, где проблема начинается, и затем оставаться в пределах того, что мы можем охватить. Проблема, настаивал он, превращается в постулат: если мы не можем получить решение теоретически, мы можем получить его в опыте практической жизни. Мы достигаем этого путем использования «деятельного скептицизма», о котором он говорит, что он «постоянно стремится преодолеть самого себя и прийти посредством упорядоченного опыта к своего рода обусловленной достоверности». Но он не хотел иметь ничего общего с доктринальными системами и, подобно Шиллеру, не исповедовал ни одной из форм религии из чувства самой религии. Чтобы увидеть, как он рассматривает некоторые частные вопросы теологии, читатель может с пользой обратиться к его максимам о Реформации и раннем христианстве, а также к его замечательным замечаниям об использовании и злоупотреблении Библией. Основой религии для него была ее собственная серьезность; и он считал, что истине не всегда нужно принимать определенную форму: «достаточно, если она витает вокруг нас, как дух, и порождает гармонию». «Я верю, — сказал он Эккерману, — в Бога и Природу и в победу добра над злом; но от меня также требовали верить, что три — это один, а один — это три. Это коробило мое чувство истины; и я не видел, как это могло бы мне хоть сколько-нибудь помочь». Что касается блуждания нашего ума за пределами этой земной жизни, он считал, что в этом есть реальная опасность; хотя он и ожидал будущего существования, продолжения труда и деятельности, в котором то, что здесь неполно, должно достичь своего полного развития. И каковы бы ни были тайны Вселенной, безусловно, лучшее, что мы можем сделать, — это делать все возможное здесь; и худшее из богохульств — считать эту жизнь суетой; ибо, как говорят нам эти страницы, «не стоило бы жить семьдесят лет, если бы вся мудрость этого мира была глупостью перед Богом».

В Гёте мы переходим, словно по мосту, из восемнадцатого века в девятнадцатый; но хотя он дожил до трети девятнадцатого века, он едва ли принадлежит ему. Его политических характеристик у него было мало или не было вовсе. Он не был демократом. Как пророк внутренней культуры, он воспринимал Французскую революцию как беспорядок, как прерывание, а не как развитие в ходе мировой истории; и ко всем ее ужасам и пагубной деморализации ее лидеров он питал глубочайшее отвращение. Но впоследствии он пришел к пониманию того, что она имела благотворные результаты; что революция в конечном счете никогда не является виной народа, но виной несправедливости и неспособности правительства; и что там, где существует реальная необходимость в великой реформе, старая закваска должна быть искоренена. Но он знал об опасности такого процесса и указывает на нее здесь в замечательном изречении: «До Французской революции все было усилием; после — все изменилось в требование»; и это может быть дополнено его мнением о природе революционных настроений: «Люди думают, что им было бы хорошо, если бы ими не правили, и не замечают, что они не могут править ни собой, ни другими». И если он, таким образом, не имел теоретического сочувствия к демократическим движениям, он мало чувствовал и другую великую политическую тенденцию нашего времени — национализм; будучи убежден, что интерес к благополучию и горю другого народа всегда является признаком высочайшей культуры. Но помимо политики, есть одна характеристика нашего собственного времени, которую он полностью и особенно разделяет, хотя бы по той причине, что он сам многое сделал для ее создания; и в этом он глубоко повлиял на нас и продолжает влиять до сих пор. Девятнадцатый век имеет то преимущество перед любой предшествующей эпохой, что в нем впервые честное сомнение, вместо того чтобы отличать немногих, стало общей добродетелью. Гёте — один из самых верных и надежных проводников этого перехода. «Мы хвалим восемнадцатый век, — пишет он, — за то, что он занимался главным образом анализом. Задача, остающаяся девятнадцатому, — обнаружить преобладающие ложные синтезы и заново проанализировать их содержание». О цели анализа и надлежащем ходе исследования никто не дал лучшего отчета, чем Гёте в том, что он говорит, в процитированных мною словах, о деятельном скептицизме; и в сфере морали и религии, возможно, в будущем будет обнаружено, что он внес, по крайней мере в некоторой степени, вклад в достижение той «обусловленной достоверности», ради которой, как мы надеемся, совершаются все наши усилия.

В максимах о литературе содержится превосходная критика литературных методов и многое из того, что вполне может быть принято к сведению некоторыми писателями наших дней. Гёте почти не находил ничего, кроме упреков, для всего романтического движения, начавшегося в его старости. Немецкую его форму он считал неестественной и в лучшем случае условной имитацией более раннего периода; а французскую форму, восходящей звездой которой был тогда Виктор Гюго, он считал извращением натурализма, его преувеличением до такой степени, что оно становилось безвкусным или просто отвратительным. Только Байрону он воздал дань самого нескрываемого восхищения: в противостоянии между классицизмом и романтизмом он отказался считать его последователем того или другого, но видел в нем полного представителя своего собственного времени. Максима о том, что «классическое — это здоровье, а романтическое — болезнь», возможно, не вполне убеждает нас сейчас; но с удивительной проницательностью Гёте предвидел направление, в котором поведет романтическое движение. «Романтическое, — говорит он здесь, — уже пало в свою собственную бездну. Трудно представить что-либо более деградировавшее, чем худшие из новых произведений». Если бы он мог сказать это два поколения назад, что бы он сказал сейчас? Как мог бы он говорить без презрения о тех, кто делает все, что само по себе пошло и нечисто, предметом, которым литература может должным образом заниматься? Это писатели, которые претендуют на звание реалистов, имея совершенно ошибочное представление о том, что означает реализм применительно к искусству; и для них главными реальностями кажутся именно те вещи, которые порядочные люди стараются не замечать. Они забывают, что в литературе, как и во всяком искусстве, доминирующими реальностями являются высочайшие Идеалы. В качестве противоядия от этого яда разложения Гёте указывал на античный мир и призывал нас изучать там типы высочайшего человеческого достоинства. «Тела, которые гниют, будучи еще живыми, и назидаются детальным созерцанием собственного распада; мертвецы, которые остаются в мире на погибель другим и питают свою смерть живыми — к этому, — восклицал он, — пришли наши творцы литературы. Когда подобное случалось в древности, это было лишь странным признаком какой-то редкой болезни; но у современных людей болезнь стала эндемической и эпидемической». Сродни этим псевдореалистам, и подпадающие под тот же запрет, некоторые из наших современных романистов, которые, правда, избегают глубины деградации, но пытаются воздействовать на чувства, останавливаясь подобным же образом на вещах, которые не являются и никогда не могут быть подходящими предметами для литературной обработки; таких как мучительные смерти от ужасных недугов или мельчайшие детали длительных операций. Плохо то мастерство, которое не может найти достаточно материала в моральных страданиях мужчин и женщин и вынуждено искать эффект в описаниях болезней и хирургии. Конечно, в любой литературе, достойной этого имени, это темы, которые более богатая фантазия и более плодовитое искусство сочли бы ненужными, а лучший вкус оставил бы неописанными.

Для другого класса писателей — тех, кто владеет красивым пером, не имея ничего определенного, чтобы представить, или ничего важного, чтобы сказать, — у Гёте также есть подходящее слово. Это класс, который постоянно растет в числе и имеет тенденцию к росту в таланте. Мы можем признать, что второсортная или третьесортная работа, особенно в поэзии, никогда прежде не делалась так хорошо, как сейчас; и все же мы можем найти некоторую полезную истину в различии, которое Гёте провел в пользу второстепенных поэтов и второстепенных прозаиков своего времени. «Произведения теперь возможны, — сказал он, — которые, не будучи плохими, не имеют никакой ценности. Они не имеют ценности, потому что ничего не содержат; и они не плохи, потому что в уме автора присутствует общая форма хорошего мастерства». В одном из многих забытых томов его разрозненных сочинений у Гёте есть серия замечательных заметок для предполагаемой работы о «Дилетантизме»; и там читатель, если он интересуется литературной критикой Гёте, найдет некоторые поучительные замечания в тесной связи с этим афоризмом, а также определенные правила различения между хорошей и посредственной работой, которые должны быть изучены с самым пристальным вниманием. А стилисты, которые пренебрегают простым языком ради мозаики из причудливых фраз и перенапряженных эпитетов, могут с пользой помнить, что, как говорит здесь Гёте, «не язык сам по себе является правильным или сильным или элегантным, а ум, который воплощен в нем».

«Переводчики, — говорит он нам, — воспевают красоту, скрытую под вуалью, и пробуждают непреодолимую тоску по оригиналу». Им он также дает отличный совет: «Переводчик должен продвигаться до тех пор, пока не достигнет непереводимого». Это совет как увещевания, так и предостережения. Он велит переводчику не жалеть усилий, но говорит ему, что в определенный момент его усилия тщетны. Но тем не менее, мог бы добавить Гёте, верный переводчик должен стремиться так, как если бы этого препятствия к совершенству не существовало; ибо только так он или кто-либо другой может сделать что-то стоящее. О методах перевода можно сказать многое, и иногда утверждается в данном случае, что он не буквален или слишком свободен. Выдающийся писатель недавно установил, что перевод должен воспроизводить каждое слово, фразу и предложение оригинала так же точно, как тонкая калька воспроизводит линии рисунка. Это совет, который может быть уместен в школьном классе, но, осмелюсь утверждать, нигде больше. Поскольку каждый язык обладает особым гением, буквальный перевод неизбежно должен быть плохим; и любой верный перевод по своей природе будет свободным. Другими словами, переводчик ошибется, если будет рабски придерживаться простого выражения; он должен иметь полную свободу передать смысл и стиль своего автора в той манере, которую он считает наиболее верной оригиналу; и поэтому, переводя с иностранного языка, ему будет полезно иметь некоторые знания своего собственного. Но он должен остерегаться злоупотребления своим положением: его свобода может стать вседозволенностью, и его перевод вместо верного может стать фантастическим. Первая и последняя обязанность переводчика — стереть самого себя. Его первая обязанность — полностью встать на точку зрения мысли своего автора; последняя — найти самое ясное и близкое выражение на своем собственном языке как для этой мысли, так и для всего характерного в способе ее передачи; не добавляя ничего от себя и не отнимая ничего у своего автора. Лучший перевод — это, таким образом, перевоплощение духа автора, реальный метемпсихоз. Ничего нельзя сделать без идеалов, и это тот идеал, к которому стремится настоящий перевод. Что он не достигает своей цели и имеет много недостатков, никто не знает лучше самого переводчика; и он может лишь лелеять надежду, что там, где он не справляется, он иногда близок к границам того, что невозможно перевести.

2 декабря 1892 г.

[1] Goethe's Sprüche in Prosa: zum ersten Mal erläutert und auf ihre Quellen zurückgeführt von G. v. Loeper, Berlin, 1870. Это составляет текст перевода.


[2] «Годы странствий Вильгельма Мейстера», кн. I, гл. 10.


[3] «Разговоры с Эккерманом», III, 4 января 1824 г.
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ЖИЗНЬ И ХАРАКТЕР

I

1

Нет ничего достойного размышления, что не было бы уже обдумано ранее; нам нужно лишь попытаться обдумать это снова.

2

Как человек может познать самого себя? Никогда путем размышления, но путем действия. Постарайся исполнить свой долг, и ты сразу узнаешь, чего ты стоишь.

3

Но в чем твой долг? В требованиях дня.

4

Мир разума следует рассматривать как великое и бессмертное существо, которое непрестанно вырабатывает то, что необходимо, и тем самым делает себя господином также и над тем, что случайно.

5

Чем дольше я живу, тем больше меня огорчает видеть человека, который занимает свое высшее место именно для того, чтобы навязать свою волю природе и освободить себя и своих от возмутительной необходимости, — видеть его занятым каким-то ложным представлением и делающим прямо противоположное тому, что он хочет сделать; а затем, поскольку весь склад его ума испорчен, жалко проваливающимся во всем.

6

Будь искренним и деятельным; заслуживай для себя и ищи благосклонности у тех, кто на высоких постах; у сильных мира сего — милости; у деятельных и добрых — продвижения; у многих — привязанности; у отдельного человека — любви.

7

Скажи мне, с кем ты общаешься, и я скажу тебе, кто ты. Если я знаю, в чем твое дело, я знаю, что из тебя может выйти.

8

Каждый человек должен мыслить на свой лад; ибо на своем собственном пути он находит истину, или своего рода истину, которая помогает ему в жизни. Но он не должен давать себе волю; он должен контролировать себя; один лишь голый инстинкт ему не к лицу.

9

Безоговорочная деятельность, какого бы рода она ни была, в конце концов ведет к банкротству.

10

В делах человеческих, как и в делах природы, именно мотив заслуживает наибольшего внимания.

11

Люди теряют самообладание и доверие к другим, потому что относятся к средствам как к цели, и поэтому, от чистого делания, ничего не делают, или, возможно, делают как раз то, чего следовало бы избежать.

12

Наши планы и замыслы должны быть настолько совершенны в истине и красоте, что, прикоснувшись к ним, мир мог бы только испортить их. Таким образом, мы имели бы преимущество исправлять то, что неверно, и восстанавливать то, что разрушено.

13

Очень трудно и хлопотно избавляться от целых, половинных и четвертных ошибок; просеивать их и отводить доле истины ее надлежащее место.

14

Истине не всегда нужно принимать определенную форму; достаточно, если она витает вокруг нас, как дух, и порождает гармонию; если она разносится по воздуху, как звук колокола, серьезный и добрый.

15

Общие идеи и большое самомнение всегда на верном пути к тому, чтобы навлечь ужасное несчастье.

16

Нельзя играть на флейте, только дуя: нужно использовать пальцы.

17

В ботанике есть вид растений, называемый Incompletæ (неполные); и точно так же можно сказать, что есть люди, которые являются неполными и несовершенными. Это те, чьи желания и стремления не соответствуют их действиям и достижениям.

18

Самый незначительный человек может быть цельным, если он работает в пределах своих способностей, врожденных или приобретенных; но даже прекрасные таланты могут быть омрачены, нейтрализованы и уничтожены отсутствием этого необходимого требования симметрии. Это зло, которое часто будет встречаться в наше время; ибо кто сможет соответствовать требованиям эпохи, столь полной и напряженной, как эта, да еще и движущейся так быстро?

19

Только люди практических способностей, знающие свои силы и использующие их с умеренностью и благоразумием, будут успешны в мирских делах.

20

Большая ошибка — считать себя за большее, чем ты есть, или за меньшее, чем ты стоишь.

21

Время от времени я встречаю юношу, в котором не могу пожелать никаких изменений или улучшений, только мне жаль видеть, как часто его природа делает его вполне готовым плыть по течению времени; и именно на этом я всегда настаивал бы, что человек в своей хрупкой лодке держит руль в руке именно для того, чтобы не быть во власти волн, а следовать направлению своего собственного прозрения.

22

Но как молодой человек может сам прийти к тому, чтобы видеть вину в вещах, которыми все заняты, которые все одобряют и продвигают? Почему бы ему не следовать своей природной склонности и не идти в том же направлении, что и они?

23

Я должен считать величайшим бедствием нашего времени, которое не дает ничему созреть, то, что один момент поглощается следующим, а день тратится в течение дня; так что человек всегда живет изо дня в день, не имея ничего, что можно было бы показать. Разве у нас уже нет газет на каждый час дня! Хорошая голова, безусловно, могла бы вставить ту или иную из них. Они публикуют повсюду все, что каждый делает, или чем занят, или о чем размышляет; более того, сами его замыслы тем самым вытаскиваются на всеобщее обозрение. Никто не может радоваться или печалиться, кроме как ради развлечения других; и так это идет из дома в дом, из города в город, из королевства в королевство, и, наконец, из одного полушария в другое — все в спешном порядке.

24

Так же мало, как вы можете подавить паровой двигатель, так же мало вы можете сделать это и в моральной сфере. Активность торговли, шум и шелест бумажных денег, раздувание долгов для оплаты долгов — все это чудовищные элементы, которым в наши дни подвержен молодой человек. Хорошо для него, если он одарен природой трезвым, спокойным темпераментом; чтобы ни предъявлять миру претензии, несоразмерные его положению, ни позволять миру определять его.

25

Но со всех сторон ему угрожает дух времени, и нет ничего более необходимого, чем заставить его достаточно рано увидеть направление, в котором должна рулить его воля.

26

Значение самых безобидных слов и действий растет с годами, и если я вижу кого-то рядом с собой в течение какого-либо времени, я всегда стараюсь показать ему разницу, которая существует между искренностью, доверием и нескромностью; более того, что на самом деле никакой разницы нет, а есть лишь плавный переход от того, что наиболее невинно, к тому, что наиболее болезненно; переход, который должен быть воспринят или, скорее, прочувствован.

27

Здесь мы должны проявлять такт; иначе тем самым способом, которым мы завоевали расположение человечества, мы рискуем снова растратить его, сами того не ведая. Это урок, который человек вполне усваивает сам в ходе жизни, но только после того, как заплатил за него дорогую цену; и, к несчастью, он не может избавить свое потомство от подобных затрат.

28

Любовь к истине проявляется в том, что человек умеет находить и ценить хорошее во всем.

29

Характер вызывает характер.

30

Если я должен выслушать мнение другого человека, оно должно быть выражено позитивно. Проблематичного у меня достаточно и в самом себе.

31

Суеверие — это часть самого существа человечества; и когда мы воображаем, что изгоняем его совсем, оно находит убежище в самых странных закоулках, а затем внезапно выходит снова, как только считает себя хоть сколько-нибудь в безопасности.

32

Я храню молчание о многих вещах, ибо не хочу смущать людей; и я вполне доволен, если они довольны вещами, которые раздражают меня.

33

Все, что освобождает наш дух, не давая нам контроля над собой, губительно.

34

Человек по-настоящему жив только тогда, когда он радуется доброй воле других.

35

Благочестие — это не цель, а средство: средство достижения высочайшей культуры через чистейшее душевное спокойствие.

36

Отсюда можно заметить, что те, кто ставит благочестие как цель и объект, по большей части лицемеры.

37

Когда человек стар, он должен делать больше, чем когда он был молод.

38

Исполнить долг — это всегда чувствовать его как долг, ибо он никогда не бывает вполне удовлетворяющим для самого себя.

39

Недостатки замечает только тот, у кого нет любви; поэтому, чтобы увидеть их, человек должен стать немилосердным, но не более, чем это необходимо для цели.

40

Величайшая удача — это та, которая исправляет наши недостатки и искупает наши ошибки.

41

Чтение должно означать понимание; письмо должно означать знание чего-либо; вера должна означать постижение; когда вы желаете чего-то, вам придется взять это; когда вы требуете этого, вы не получите; и когда вы опытны, вы должны быть полезны другим.

42

Поток дружелюбен к мелнику, которому он служит; он любит переливаться через колеса мельницы; какая польза от того, что он апатично крадется по долине?

43

Тот, кто довольствуется чистым опытом и действует на его основе, имеет достаточно истины. Растущий ребенок мудр в этом смысле.

44

Теория сама по себе бесполезна, за исключением того, что она заставляет нас верить в связь явлений.

45

Когда человек просит слишком многого и наслаждается сложностью, он подвергается недоумению.

46

Мышление посредством аналогий не следует осуждать. Аналогия имеет то преимущество, что она не приходит к заключению и, по правде говоря, вовсе не стремится к окончательности. Индукция, напротив, фатальна, ибо она устанавливает объект и держит его в поле зрения, и, работая в его направлении, тащит за собой ложное и истинное.

47

Отсутствующее воздействует на нас через традицию. Обычную ее форму можно назвать исторической; более высокая форма, сродни воображению, — мифическая. Если за этой последней искать какую-то третью форму, и она имеет какой-то смысл, она превращается в мистическую. Она также легко становится сентиментальной, так что мы присваиваем для своего использования только то, что нам подходит.

48

В созерцании, как и в действии, мы должны различать то, что может быть достигнуто, и то, что недостижимо. Без этого мало что можно сделать, ни в жизни, ни в знании.

49

«Здравый смысл — это гений человечества».

Здравый смысл, который здесь выдвигается как гений человечества, должен быть исследован прежде всего в том, как он проявляется. Если мы спросим о цели, для которой человечество его использует, мы обнаружим следующее: Человечество обусловлено потребностями. Если они не удовлетворены, люди становятся нетерпеливыми; а если удовлетворены, это, кажется, не затрагивает их. Нормальный человек движется между этими двумя состояниями, и он применяет свое понимание — свой так называемый здравый смысл — к удовлетворению своих потребностей. Когда его потребности удовлетворены, его задача — заполнить пустые пространства безразличия. Здесь тоже он успешен, если его потребности ограничены тем, что ближе и необходимее всего. Но если они растут и выходят за пределы сферы обычных нужд, здравого смысла уже недостаточно; он больше не гений, и человечество вступает в область заблуждений.

50

Нет такой глупости, которую нельзя было бы исправить интеллектом или случаем; нет такой мудрости, которая не могла бы сорваться из-за недостатка интеллекта или из-за случая.

51

Каждая великая идея — тиран, когда она впервые появляется; отсюда преимущества, которые она порождает, слишком быстро превращаются в недостатки. Возможно, тогда защищать и хвалить любое существующее учреждение, если его начала припоминаются, и показано, что все, что было верно о нем в начале, верно о нем и сейчас.

52

Лессинг, который тяготился чувством различных ограничений, заставляет одного из своих персонажей сказать: Никто не должен ничего делать. Умный благочестивый человек сказал: Если человек чего-то хочет, он должен это сделать. Третий, который был, правда, образованным человеком, добавил: Воля следует за прозрением. Весь круг знания, воли и необходимости считался таким образом завершенным. Но, как правило, знание человека, какого бы рода оно ни было, определяет, что он должен делать и что он должен оставить неделанным, и поэтому нет более ужасного зрелища, чем невежество в действии.

53

Есть две силы, которые способствуют миру: то, что правильно, и то, что подобает.

54

Справедливость настаивает на обязательстве, закон — на приличии. Справедливость взвешивает и решает, закон наблюдает и упорядочивает. Справедливость относится к индивиду, закон — к обществу.

55

История знания — это великая фуга, в которой голоса народов один за другим возникают.
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56

Если человек хочет достичь всего, что от него требуется, он должен считать себя за большее, чем он есть, и пока он не доводит это до абсурда, мы охотно миримся с этим.

57

Работа создает товарищество.

58

Люди взбивают творог, чтобы посмотреть, нельзя ли сделать из него сливки.

59

Гораздо легче поставить себя на место ума, занятого самым абсолютным заблуждением, чем того, который отражает в себе полуправду.

60

Мудрость заключается только в истине.

61

Когда я ошибаюсь, каждый может это видеть; но не тогда, когда я лгу.

62

Разве мир не полон загадок уже сейчас, без того, чтобы мы делали загадки из самых простых явлений?

63

«Самый тонкий волос отбрасывает тень». Эразм.

64

То, что я пытался сделать в своей жизни через ложные тенденции, я наконец научился понимать.

65

Щедрость завоевывает расположение каждого, особенно когда она сопровождается скромностью.

66

Перед тем как разразится буря, пыль в последний раз неистово поднимается — пыль, которая вскоре будет уложена навсегда.

67

Люди не приходят к познанию друг друга легко, даже с лучшей волей и лучшей целью. А потом приходит недоброжелательность и искажает все.

68

Мы знали бы друг друга лучше, если бы один человек не был так озабочен тем, чтобы поставить себя вровень с другим.

69

Выдающиеся люди поэтому находятся в худшем положении, чем другие; ибо, поскольку мы не можем сравнить себя с ними, мы настороже по отношению к ним.

70

В мире дело не в том, чтобы знать людей, а в том, чтобы в любой момент быть умнее человека, который стоит перед вами. Вы можете доказать это на каждой ярмарке и у каждого шарлатана.

71

Не везде, где есть вода, есть лягушки; но где у вас есть лягушки, там вы найдете воду.

72

Заблуждение вполне уместно, пока мы молоды, но мы не должны нести его с собой в нашу старость.

Причуды и эксцентричности, которые становятся несвежими, — все это бесполезная, грубая чепуха.

a73

В формировании видов Природа заходит, так сказать, в тупик; она не может пробиться сквозь него и не склонна поворачивать назад. Отсюда упрямство национального характера.

74

У каждого есть что-то в его природе, что, если бы он выразил это открыто, неизбежно вызвало бы обиду.

75

Если человек думает о своем физическом или моральном состоянии, он обычно обнаруживает, что он болен.

76

Природа требует, чтобы человек иногда был одурманен, не засыпая; отсюда удовольствие от курения табака, питья бренди, употребления опиатов.

77

Человек, который деятелен, должен следить за тем, чтобы то, что он делает, было правильным. Будет ли сделано правильно или нет, — это вопрос, который не должен его беспокоить.

78

Многие стучат молотком по стене и верят, что каждый раз попадают в самую точку.

79

Раскрашивание и татуировка тела — это возвращение к животному состоянию.

80

Написание истории — это способ избавиться от прошлого.

81

Чего человек не понимает, тем он не владеет.

82

Не каждый, кому преподносится беременная мысль, становится продуктивным; она, вероятно, заставляет его думать о чем-то, с чем он вполне знаком.

83

Милость, как символ суверенитета, осуществляется слабыми людьми.

84

У каждого человека достаточно сил, чтобы осуществить то, в чем он убежден.

85

Память может исчезнуть, пока в данный момент суждение не подводит вас.

86

Ни одна нация не обретает способности суждения, пока не может судить сама себя. Но на достижение этой великой привилегии уходит очень много времени.

87

Вместо того чтобы противоречить моим словам, люди должны действовать в моем духе.

88

Те, кто противостоит интеллектуальным истинам, лишь раздувают огонь, и угли разлетаются и сжигают то, чего они иначе не коснулись бы.

89

Человек не был бы прекраснейшим существом в мире, если бы он не был слишком прекрасен для него.

90

Как долго люди тщетно спорили об Антиподах!

91

Определенным умам нужно позволить их особенности.

92

Снег — это ложная чистота.

93

Тот, кто избегает идей, в конце концов не имеет ничего, кроме ощущений.

94

Те, у кого мы постоянно учимся, по праву называются нашими учителями; но не каждый, кто учит нас, заслуживает этого титула.

95

С вами так же, как с морем: самые разные имена даются тому, что в конце концов является лишь соленой водой.

96

Говорят, что тщеславная самопохвала воняет в ноздрях. Может быть и так; но на тот вид вони, который исходит от несправедливого обвинения другими, у публики совсем нет носа.

97

Есть проблематичные натуры, которые не соответствуют ни одной позиции, в которой они оказываются, и которые никакая позиция не удовлетворяет. Именно это вызывает тот отвратительный конфликт, который растрачивает жизнь и лишает ее всякого удовольствия.

98

Если мы делаем какое-то реальное добро, это по большей части clam, vi, et precario (тайком, силой и по случаю).

99

Грязь блестит, пока светит солнце.

100

Трудно быть справедливым к проходящему моменту. Нам скучно от него, если он ни хорош, ни плох; но хороший момент возлагает на нас задачу, а плохой момент — бремя.

101

Самый счастливый человек тот, кто может связать конец своей жизни с началом.

102

Настолько упрямо противоречив человек, что вы не можете принудить его к его выгоде, но он уступает перед всем, что принуждает его к его вреду.

103

Предусмотрительность проста, послемыслие многообразно.

104

Положение вещей, при котором каждый день приносит какую-то новую беду, не является правильным.

105

Когда люди страдают от того, что не смотрят вперед, нет ничего обычнее, чем попытка искать какое-то возможное средство.

106

Индусы Пустыни дают торжественный обет не есть рыбы.

107

Высказать мнение — это как сделать ход в шахматах: его могут взять, но оно образует начало игры, которая будет выиграна.

108

Так же верно, как и странно, что истина и заблуждение происходят из одного и того же источника. Вот почему мы часто не вольны совершать насилие над заблуждением, потому что в то же время мы совершаем насилие над истиной.

109

Истина принадлежит человеку, заблуждение — его эпохе. Вот почему было сказано, что, хотя несчастье эпохи вызвало его заблуждение, сила его души заставила его выйти из заблуждения со славой.

110

У каждого есть свои особенности, и он не может от них избавиться; и все же многие разрушаются своими особенностями, причем самыми невинными.

111

Если человек действительно думает слишком много о себе, он больше, чем он сам о себе полагает.

112

В искусстве и знании, как и в делах и поступках, все зависит от чистого постижения объекта и обращения с ним в соответствии с его природой.

113

Когда умные и здравомыслящие люди презирают знание в старости, это только потому, что они просили слишком многого от него и от самих себя.

114

Я жалею тех, кто делает много шума о преходящей природе всех вещей и теряется в созерцании земной суеты: разве мы здесь не для того, чтобы сделать преходящее постоянным? Мы можем сделать это, только если знаем, как ценить и то, и другое.

115

Радуга, которая длится четверть часа, больше не рассматривается.

116

Со мной бывало и бывает, что я не нахожу удовольствия в произведении искусства при первом взгляде на него, потому что оно слишком велико для меня; но если я подозреваю в нем какую-то заслугу, я пытаюсь добраться до нее; и тогда я никогда не упускаю возможности сделать самые приятные открытия — найти новые качества в самой работе и новые способности в самом себе.

117

Вера — это частный капитал, хранящийся в собственном доме. Есть общественные сберегательные кассы и ссудные кассы, которые снабжают людей в день их нужды; но здесь кредитор спокойно берет свои проценты для себя.

118

Настоящий обскурантизм — это не препятствовать распространению того, что истинно, ясно и полезно, а вводить в моду то, что ложно.

119

Во время длительного изучения жизней различных людей, как великих, так и малых, я пришел к такой мысли: в паутине мира одних вполне можно рассматривать как основу, других — как уток. В конце концов, именно маленькие люди придают паутине ширину, а великие — твердость и прочность; возможно, также добавление какого-то узора. Но ножницы Судеб определяют ее длину, и всему остальному приходится смириться с этим.

120

Истина — это факел, но огромный, и поэтому только с мигающими глазами мы все пытаемся пройти мимо него, в настоящем ужасе от того, что будем сожжены.

121

«Мудрые имеют много общего друг с другом». Эсхил.

122

По-настоящему глупая вещь в людях, которые в остальном умны, заключается в том, что они не понимают, что говорит другой человек, когда он не совсем точно попадает в правильный способ выражения.

123

Потому что человек говорит, он думает, что способен говорить о языке.

124

Нужно только состариться, чтобы стать мягче в своих суждениях. Я не вижу ошибки, совершенной кем-то, которую я не мог бы совершить сам.

125

Человек, который действует, никогда не имеет совести; никто не имеет совести, кроме человека, который думает.

126

Почему те, кто счастлив, ожидают, что несчастный умрет раньше них в изящной позе, как гладиатор перед римской толпой?

127

Кто-то спросил Тимона о воспитании его детей. «Пусть их, — сказал он, — обучают тому, чего они никогда не поймут».

128

Есть люди, которым я желаю добра, и хотел бы, чтобы мог пожелать лучшего.

129

По привычке мы смотрим на часы, которые остановились, как будто они все еще идут, и мы смотрим на лицо красавицы, как будто она все еще любит.

130

Ненависть — это активное неудовольствие, зависть — пассивное. Нам не стоит удивляться, что зависть так скоро превращается в ненависть.

131

В ритме есть что-то магическое; он даже заставляет нас верить, что мы обладаем возвышенным.

132

Дилетантизм, к которому относятся серьезно, и знание, преследуемое механически, в конце концов становятся педантизмом.

133

Никто, кроме мастера, не может продвигать дело Искусства. Покровители помогают мастеру — это правильно и подобающе; но это не всегда означает, что Искусству помогают.

134

Самая глупая из всех ошибок — это когда умные молодые люди верят, что они теряют свою оригинальность, признавая истину, которая уже была признана другими.

135

Ученые обычно злобны, когда опровергают других; и если они думают, что человек совершает ошибку, они сразу же смотрят на него как на своего смертельного врага.

136

Красота никогда не может по-настоящему понять саму себя.



III

137

Гораздо легче распознать заблуждение, чем найти истину; ибо заблуждение лежит на поверхности и может быть преодолено; но истина лежит в глубинах, и искать ее дано не каждому.

138

Мы все живем прошлым и через прошлое разрушаемся.

139

Мы не успеваем усвоить какой-то великий урок, как ищем убежища в нашей собственной врожденной нищете души, и все же, несмотря на все это, урок был не совсем напрасным.

140

Мир эмпирической морали состоит по большей части из ничего, кроме недоброжелательности и зависти.

141

Жизнь кажется такой вульгарной, такой легко довольствующейся обыденными вещами каждого дня, и все же она всегда тайно лелеет и хранит определенные более высокие притязания и ищет средства для их удовлетворения.

142

Доверия — странные вещи. Если вы слушаете только одного человека, возможно, он обманут или ошибается; если вы слушаете многих, они в таком же положении; и, как правило, вы вообще не можете добраться до истины.

143

Никто не должен желать жить в нерегулярных обстоятельствах; но если случайно человек попадает в них, они проверяют его характер и показывают, на какую решимость он способен.

144

Честный человек с ограниченными идеями часто видит насквозь мошенничество самого хитрого дельца.

145

Если человек не чувствует любви, он должен научиться льстить; иначе он не преуспеет.

146

Против критики человек не может ни протестовать, ни защищаться; он должен действовать вопреки ей, и тогда критика постепенно уступит ему.

147

Массы не могут обойтись без способных людей, и такие люди всегда для них обуза.

148

Если человек распространяет мои недостатки, он мой хозяин, даже если бы он был моим слугой.

149

Пишутся ли мемуары хозяевами слуг или слугами хозяев, процессы всегда сходятся.

150

Если вы возлагаете обязанности на людей и не даете им никаких прав, вы должны хорошо им платить.

151

Я могу обещать быть искренним, но не быть беспристрастным.

152

Неблагодарность — это всегда своего рода слабость. Я никогда не знал способных людей, которые были бы неблагодарны.

153

Мы все настолько ограничены, что всегда думаем, что мы правы; и поэтому мы можем представить себе необычайный ум, который не только ошибается, но и испытывает позитивное наслаждение от заблуждения.

154

Очень редко можно найти чистую и устойчивую деятельность в достижении того, что хорошо и правильно. Мы обычно видим педантизм, пытающийся сдерживать, и дерзость, пытающуюся идти слишком быстро.

155

Слово и образ — корреляты, которые постоянно ищут друг друга, что достаточно очевидно на примере метафор и сравнений. Поэтому с незапамятных времен то, что было сказано или пропето внутренним слухом, должно было быть в равной мере представлено и взору. И вот в детские годы мы видим постоянное равновесие слова и образа: в книге закона и на пути спасения, в Библии и в букваре. Когда произносилось то, что нельзя было изобразить, и изображалось то, что нельзя было высказать, все шло хорошо; но часто допускались ошибки, и вместо образа использовалось слово; и отсюда возникали те чудовища символического мистицизма, которые вдвойне вредны.

156

Для светского человека собрание анекдотов и максим представляет величайшую ценность, если он умеет вставлять первые в разговор в подходящие моменты, а вторые вспоминает, когда возникает случай для их применения.

157

Когда теряешь интерес к чему-либо, теряешь и память об этом.

158

Мир — это колокол с трещиной; он дребезжит, но не звенит.

159

К назойливости юных дилетантов следует относиться доброжелательно; ибо, старея, они становятся самыми искренними почитателями Искусства и Мастера.

160

Люди должны стать по-настоящему дурными, прежде чем они перестанут заботиться о чем-либо, кроме зла, и начнут находить в нем удовольствие.

161

Умные люди — лучшая энциклопедия.

162

Есть люди, которые не совершают ошибок, потому что никогда не стремятся сделать ничего стоящего.

163

Если я знаю свое отношение к самому себе и к внешнему миру, я называю это истиной. У каждого человека может быть своя собственная истина; и все же она всегда одна и та же.

164

Никто не является хозяином какой-либо поистине продуктивной энергии; и все люди должны позволить ей действовать самой по себе.

165

Человек никогда не понимает, насколько он антропоморфен.

166

Различие, которое ничего не дает рассудку, вовсе не является различием.

167

Человек не может жить для всех; меньше всего — для тех, с кем он не хотел бы жить.

168

Если человек задастся целью изучить все законы, у него не останется времени их нарушать.

169

Вещи, которые загадочны, еще не являются чудесами.

170

«Новообращенные не в моем вкусе».

171

Легкомысленное импульсивное поощрение проблематичных талантов было ошибкой моих ранних лет; и я так и не смог полностью от него отказаться.

172

Я хотел бы быть честным с вами, не ссорясь; но это не выйдет. Вы поступаете неправильно и садитесь между двух стульев; вы не приобретаете сторонников и теряете друзей. Чем это должно закончиться?

173

Все равно, высокого вы происхождения или низкого. Вам всегда придется платить за свою человечность.

174

Когда я слышу, как люди говорят о либеральных идеях, мне всегда удивительно, что людей так легко обмануть пустой болтовней. Идея не может быть либеральной; но она может быть мощной, энергичной, исключительной, чтобы выполнить свою миссию быть продуктивной. Еще менее либеральным может быть понятие; ибо у понятия совсем иная миссия. Где, однако, мы должны искать либеральность, так это в чувствах; а чувства — это внутренний человек, как он живет и движется. Чувства человека, однако, редко бывают либеральными, потому что они исходят непосредственно от него лично, из его непосредственных отношений и потребностей. Больше мы писать не будем, и давайте применим этот критерий к тому, что мы слышим каждый день.

175

Если умный человек совершает глупость, то это не маленькая глупость.

176

Существует поэзия без фигур речи, которая сама по себе является единой фигурой речи.

177

Я продолжал беспокоить себя общими идеями, пока не научился понимать частные достижения лучших людей.

178

Только когда человек знает мало, он знает хоть что-то. Со знанием растет сомнение.

179

Ошибки человека — это то, что делает его по-настоящему милым.

180

Есть люди, которые любят себе подобных и ищут их; другие любят свою противоположность и следуют за ней.

181

Если человек всегда позволял себе считать мир таким плохим, каким его представляет противник, он должен был стать жалким существом.

182

Неприязнь и ненависть ограничивают наблюдателя поверхностью, даже если к ним добавляется острое восприятие; но когда острое восприятие соединяется с доброжелательностью и любовью, оно проникает в сердце человека и мира; более того, оно может надеяться достичь самой высокой цели из всех.

183

Сырой материал видит каждый; содержание находит только тот, кто смотрит в оба; а форма — секрет для большинства.

184

Мы можем учиться познавать мир как угодно: он всегда будет сохранять светлую и темную стороны.

185

Ошибка постоянно повторяет себя в действии, и мы должны неустанно повторять истину в слове.

186

Как в Риме, помимо римлян, есть население из статуй, так и помимо этого реального мира существует мир иллюзий, почти более мощный, в котором живут большинство людей.

187

Человечество подобно Красному морю: посох едва разделил волны, как они снова сливаются вместе.

188

Мысли возвращаются; верования остаются; факты проходят, чтобы никогда не вернуться.

189

Из всех народов греки лучше всех видели сон о жизни.

190

Мы охотно склоняемся перед древностью, но не перед потомством. Только отец не жалеет таланта для своего сына.

191

Нет добродетели в том, чтобы подчиняться; но есть добродетель в том, чтобы склоняться и признавать что-либо стоящим выше нас, что находится ниже нас.

192

Все искусство жизни состоит в том, чтобы отказаться от существования, дабы существовать.

193

Все наши занятия и действия — утомительный процесс. Хорошо тому, кто не утомляется.

194

Надежда — вторая душа несчастных.

195

Любовь — истинный обновитель.

196

Человечество не лишено желания служить; отсюда рыцарство французов — это рабство.

197

В театре удовольствие от того, что мы видим и слышим, сдерживает наши рефлексии.

198

Нет предела росту опыта, но теории не могут стать яснее и полнее в том же смысле. Поле опыта — это вся вселенная во всех направлениях. Теория остается замкнутой в пределах человеческих способностей. Поэтому нет способа смотреть на мир, который не повторялся бы, и происходит любопытная вещь: с увеличением опыта ограниченная теория может снова войти в моду.

Это всегда один и тот же мир, который открыт для наблюдения, который постоянно созерцают или о котором гадают; и это всегда одни и те же люди, которые живут в истинном или ложном; чувствуя себя более непринужденно в последнем, чем в первом.

199

Истина противоречит нашей природе, но не ошибка; и по очень простой причине. Истина требует от нас признать себя ограниченными, но ошибка льстит нам верой в то, что так или иначе мы не связаны никакими границами.

200

То, что некоторые люди думают, что все еще могут делать то, что могли делать раньше, вполне естественно; то, что другие думают, что могут делать то, чего никогда не могли, — странно, но не редкость.

201

Во все времена не эпоха, а только отдельные личности работали ради знания. Это эпоха предала Сократа смерти через яд, эпоха сожгла Гуса. Эпохи всегда оставались одинаковыми.

202

Истинный символизм — это когда более частное представляет более общее, не как сон или тень, а как яркое, мгновенное откровение Непостижимого.

203

Все абстрактного или символического характера, как только оно подвергается вызову со стороны реальности, заканчивается тем, что поглощает их и себя. Так кредит поглощает и деньги, и самого себя.

204

Мастерство часто сходит за эгоизм.

205

У протестантов, как только добрые дела прекращаются и их заслуги отрицаются, их место занимает сентиментальность.

206

Если человек знает, где получить хороший совет, это все равно что он мог бы дать его сам.

207

Использование девизов состоит в том, чтобы указать на то, чего мы не достигли, но к чему стремимся. Правильно всегда держать их перед глазами.

208

«Если человек не может поднять камень сам, пусть оставит его, даже если у него есть кому помочь».

209

Деспотизм способствует общему самоуправлению, потому что сверху донизу он делает индивида ответственным, и тем самым порождает высочайшую степень активности.

210

Человек должен дорого заплатить за свои ошибки, если хочет от них избавиться, и даже тогда ему повезет.

211

Энтузиазм имеет величайшую ценность, пока мы не увлечены им.

212

Сама школа — единственная истинная подготовка к этому.

213

Ошибка относится к истине, как сон к бодрствованию. Я заметил, что, пробуждаясь от ошибки, человек снова обращается к истине, как с новой силой.

214

Страдает каждый, кто не работает для себя. Человек работает для других, чтобы они разделили его радость.

215

Предрассудки людей основываются на их характере в данный момент и не могут быть преодолены, будучи частью их самих. Ни доказательства, ни здравый смысл, ни разум не имеют на них ни малейшего влияния.

216

Характеры часто делают законом свои недостатки. Люди, знающие мир, говорили, что когда благоразумие — лишь страх в маскировке, его сомнения нельзя победить. Слабые часто имеют революционные настроения; они думают, что им было бы хорошо, если бы ими не правили, и не замечают, что не могут править ни собой, ни другими.

217

Здравый смысл рождается чистым в здоровом человеке, саморазвивается и проявляется в решительном восприятии и признании того, что необходимо и полезно. Практичные мужчины и женщины пользуются им с уверенностью. Там, где его нет, оба пола находят необходимым все, когда желают этого, и полезным, когда это доставляет им удовольствие.

218

Все люди, обретая свободу, дают волю своим ошибкам. Сильные делают слишком много, а слабые — слишком мало.

219

Конфликт старого, существующего, продолжающегося с развитием, улучшением и реформой всегда один и тот же. Порядок любого рода в конце концов превращается в педантизм, и чтобы избавиться от одного, люди разрушают другое; и так продолжается некоторое время, пока люди не осознают, что порядок должен быть установлен заново. Классицизм и романтизм; закрытые корпорации и свобода торговли; сохранение крупных поместий и раздел земли — это всегда один и тот же конфликт, который заканчивается порождением нового. Лучшей политикой для тех, кто у власти, было бы смягчить этот конфликт так, чтобы позволить ему исправиться самому без разрушения любого из элементов. Но это не было даровано людям, и, кажется, не является волей Божьей.

220

Великое произведение ограничивает нас на мгновение, потому что мы чувствуем его выше наших сил; и только в той мере, в какой мы впоследствии включаем его в нашу культуру и делаем его частью нашего ума и сердца, оно становится дорогим и достойным объектом.

221

Неудивительно, что мы все более или менее наслаждаемся посредственностью, потому что она оставляет нас в покое: она дает нам комфортное чувство общения с тем, что похоже на нас самих.

222

Нет смысла упрекать вульгарность, ибо она никогда не меняется.

223

Мы не можем избежать противоречия в самих себе; мы должны попытаться разрешить его. Если противоречие исходит от других, оно не затрагивает нас: это их дело.

224

В мире много вещей, которые одновременно хороши и превосходны, но они не вступают в контакт.

225

Какое правительство лучшее? То, которое учит нас управлять собой.

226

Когда мужчины имеют дело с женщинами, их крутит, как прялку.

227

Может случиться так, что человека временами ужасно молотят несчастья, общественные и частные: но безрассудный цеп Судьбы, когда он бьет по богатым снопам, дробит только солому; а зерно ничего этого не чувствует и весело танцует на току, не заботясь о том, лежит ли его путь на мельницу или в борозду.

228

Как бы ни было вероятно, что желание может быть исполнено, всегда есть сомнение; и поэтому, когда желание реализуется, это всегда удивительно.

229

Абсурдности, представленные с хорошим вкусом, вызывают отвращение и восхищение.

230

О лучшем обществе раньше говорили: их речь наставляет ум, а их молчание — чувства.

231

Нет ничего страшнее невежества в действии.

232

Красоту и Гения нужно держать подальше, если хочешь избежать того, чтобы стать их рабом.

233

Мы относимся к пожилым с вниманием, как относимся к детям.

234

Старик теряет одну из величайших человеческих привилегий: его больше не судят равные ему.

235

В вопросе знания со мной случилось то же, что с тем, кто встает рано и в темноте нетерпеливо ждет рассвета, а затем солнца; но ослеплен, когда оно появляется.

236

Великие первобытные силы, развивающиеся во времени или в вечности, действуют непрестанно: к благу или к горю — это дело случая.



IV

237

Люди часто говорят себе в жизни, что им следует избегать разнообразия занятий и, в частности, быть менее склонными браться за новую работу, чем старше они становятся. Но легко говорить, легко давать советы себе и другим. Стареть — значит самому вступать в новое дело; все обстоятельства меняются, и человек должен либо полностью прекратить действовать, либо добровольно и сознательно взять на себя новую роль.

238

Об Абсолютном в теоретическом смысле я не решаюсь говорить; но я утверждаю следующее: если человек распознает его в его проявлении и всегда держит свой взгляд устремленным на него, он испытает величайшую награду.

239

Жить великой идеей — значит относиться к невозможному так, как если бы оно было возможным. То же самое и с сильным характером; и когда идея и характер встречаются, возникают вещи, которые наполняют мир изумлением на тысячи лет.

240

Наполеон жил целиком в великой идее, но был неспособен сознательно овладеть ею. Полностью отрекаясь от всех идеалов и отрицая за ними какую-либо реальность, он ревностно стремился реализовать их. Его ясный, неподкупный интеллект, однако, не мог терпеть такого постоянного конфликта внутри; и есть большая ценность в мыслях, которые он был вынужден, так сказать, высказать и которые выражены очень своеобразно и с большим обаянием.

241

Он рассматривал идею как вещь ума, которая, правда, не имела реальности, но все же, уходя, оставляла остаток — caput mortuum — которому нельзя было полностью отказать в некоторой реальности. Мы можем считать это очень извращенным и материальным понятием; но когда он развлекал своих друзей бесконечными последствиями своей жизни и действий, в полной вере и уверенности в них, он выражал себя совсем иначе. Тогда, действительно, он был готов признать, что жизнь порождает жизнь; что плодотворный акт имеет последствия на все времена. Он находил удовольствие в признании того, что дал великий импульс, новое направление ходу мировых дел.

242

Всегда остается очень примечательным фактом, что люди, чья вся личность почти сплошь идея, так чрезвычайно боятся всякой фантазии. В этом случае был Гаман, который не мог вынести упоминания «вещей иного мира». Он воспользовался случаем, чтобы выразить себя по этому поводу в определенном параграфе, который он написал четырнадцатью разными способами; и все же, по-видимому, он никогда не был вполне удовлетворен им.

Две из этих попыток сохранились до нас; третью мы попытались сделать сами, к чему нас побудили предыдущие наблюдения.

243

Человек помещен как реальное существо посреди реального мира и наделен такими органами, что может воспринимать и производить реальное, а также возможное.

Все здоровые люди имеют убеждение в своем собственном существовании и в существовании вокруг них. Однако даже мозг содержит пустое место, то есть место, в котором не отражается ни один объект; точно так же, как в самом глазу есть маленькое пятнышко, которое не видит. Если человек уделяет особое внимание этому пятну и поглощен им, он впадает в состояние психической болезни, имеет предчувствия «вещей иного мира», которые в действительности вовсе не являются вещами; не обладая ни формой, ни пределом, но пугая его, как темные, пустые пространства ночи, и преследуя его как нечто большее, чем призраки, если он не вырвется из них.

244

Различным извращениям дня человек всегда должен противопоставлять только великие массы всемирной истории.

245

Никто не может много жить с детьми, не обнаружив, что они всегда реагируют на любое внешнее влияние на них.

246

При любой особо детской натуре реакция даже страстна, в то время как ее действие энергично.

247

Вот почему жизнь детей — это серия утонченных суждений, если не сказать предрассудков; и чтобы стереть быстрое, но частичное восприятие, чтобы уступить место более общему, необходимо время. Помнить об этом — одна из величайших обязанностей учителя.

248

Дружба может быть взращена только на практике и поддерживаться практикой. Привязанность, более того, сама любовь — вовсе не помощь дружбе. Истинная, активная, продуктивная дружба состоит в том, чтобы идти в ногу в жизни: в том, что мой друг одобряет мои цели, в то время как я одобряю его, и в том, чтобы таким образом двигаться вперед вместе, как бы ни различались наш образ мыслей и жизнь.



V

249

В мире люди принимают человека по его собственной оценке; но он должен оценить себя во что-то. Неприятность легче переносится, чем незначительность.

250

Вы можете навязать обществу что угодно, пока у этого нет продолжения.

251

Мы не учимся узнавать людей, если они приходят к нам; мы должны идти к ним, чтобы узнать, что они собой представляют.

252

То, что у нас много критических замечаний к тем, кто нас посещает, и что, как только они уходят, мы выносим им не очень любезное суждение, кажется мне почти естественным; ибо мы имеем, так сказать, право измерять их по своему собственному стандарту. Даже умные и справедливые люди едва ли воздерживаются от резкого осуждения в таких случаях.

253

Но если, напротив, мы были в их домах и видели их в их окружении, привычках и обстоятельствах, которые необходимы и неизбежны для них; если мы видели, какое влияние они оказывают на окружающих или как они себя ведут, только невежество и недоброжелательность могут найти пищу для насмешек в том, что должно казаться нам в более чем одном смысле достойным уважения.

254

То, что мы называем поведением и хорошими манерами, добывает для нас то, что в противном случае можно получить только силой, или даже не силой.

255

Женское общество — это элемент хороших манер.

256

Как характер, своеобразная природа человека может быть совместима с хорошими манерами?

257

Именно благодаря своим хорошим манерам своеобразная природа человека должна быть сделана еще более заметной. Всем нравится отличие, но оно не должно быть неприятным.

258

Самое привилегированное положение, в жизни, как и в обществе, — это положение образованного солдата. Грубые воины, во всяком случае, остаются верны своему характеру, и так как великая сила обычно является прикрытием для доброй натуры, мы ладим с ними при необходимости.

259

Никто не бывает более хлопотным, чем неловкий штатский. Поскольку его дело не связано ни с чем жестоким или грубым, от него можно было бы ожидать тонкости чувств.

260

Когда мы живем с людьми, у которых тонкое чувство того, что подобает, мы начинаем очень беспокоиться о них, если что-то нарушает это чувство.

261

Никто не вошел бы в комнату в очках на носу, если бы знал, что женщины сразу теряют всякую склонность смотреть на него или разговаривать с ним.

262

Фамильярность вместо уважительного поведения всегда смешна.

263

Нет внешнего признака вежливости, у которого не нашлось бы глубокого морального основания. Правильным видом образования было бы то, которое передавало бы знак и основание одновременно.

264

Манеры человека — это зеркало, в котором он показывает свой портрет.

265

Существует вежливость сердца, и она связана с любовью. Она порождает самую приятную вежливость внешнего поведения.

266

Добровольная зависимость — лучшее состояние, и как это было бы возможно без любви?

267

Мы никогда не бываем дальше от наших желаний, чем когда воображаем, что владеем объектом их.

268

Никто не является большим рабом, чем тот, кто считает себя свободным, не будучи таковым.

269

Человеку стоит только объявить себя свободным, чтобы в тот же момент почувствовать, что он ограничен. Если он осмелится объявить себя ограниченным, он чувствует себя свободным.

270

Против великого превосходства другого нет иного средства, кроме любви.

271

Ужасно для выдающегося человека, когда им восхищаются глупцы.

272

Говорят, что нет пророка в своем отечестве. Это только потому, что героя может распознать только герой. Лакей, вероятно, будет знать, как оценить себе подобного — своего собрата-лакея.

273

Нет большего утешения для посредственности, чем то, что гений не бессмертен.

274

Величайшие люди связаны со своей эпохой каким-то слабым местом.

275

Мы обычно считаем людей более опасными, чем они есть.

276

Глупцы и мудрецы одинаково безвредны. Именно полумудрые и полуглупые — самые опасные.

277

Видеть, как трудная вещь легко обрабатывается, дает нам впечатление невозможного.

278

Трудности возрастают, чем ближе мы подходим к нашей цели.

279

Сеять не так больно, как пожинать.

280

Мы любим смотреть в будущее, потому что наши тайные желания делают нас склонными поворачивать в нашу пользу неопределенности, которые движутся в нем туда и сюда.

281

Нелегко находиться в каком-либо большом собрании, не думая, что случай, который собирает так много людей вместе, также заставит нас встретить наших друзей.

282

Человек может вести самую уединенную жизнь, но он становится должником или кредитором, прежде чем осознает это.

283

Если кто-то встречает нас, кто должен нам долг благодарности, это сразу приходит нам на ум. Как часто мы можем встретить кого-то, кому мы должны благодарность, не думая об этом!

284

Сообщать себя — это Природа; получать сообщение таким, каким оно дано, — это Культура.

285

Никто не говорил бы много в обществе, если бы осознавал, как часто мы неправильно понимаем других.

286

Только потому, что мы не поняли вещь, мы не можем повторить ее без изменений.

287

Произнести длинную речь в присутствии других, не льстя своей аудитории, — значит вызвать неприязнь.

288

Каждое слово, которое мы произносим, вызывает свою противоположность.

289

Противоречие и лесть делают разговор плохим.

290

Самое приятное общество — то, в котором существует сердечное уважение между членами друг к другу.

291

Ничем люди не показывают свой характер больше, чем вещами, над которыми они смеются.

292

Смешное проистекает из морального контраста, невинно представленного чувствам.

293

Чувственный человек часто смеется, когда не над чем смеяться. Что бы ни двигало им, он показывает, что доволен собой.

294

Умный человек находит почти все смешным, мудрый — почти ничего.

295

Человека в годах упрекнули за то, что он все еще беспокоит себя молодыми женщинами. «Это единственный способ, — ответил он, — вернуть свою молодость; и это то, чего каждый желает сделать».

296

Человек не возражает против того, чтобы его винили за его ошибки и наказывали за них, и он терпеливо страдает много ради них; но он становится нетерпеливым, если от него требуют отказаться от них.

297

Определенные недостатки необходимы индивиду, если он должен существовать. Мы не хотели бы, чтобы старые друзья отказывались от определенных особенностей.

298

О человеке говорят, что он скоро умрет, когда он ведет себя как-то не похоже на себя.

299

Какие недостатки в самих себе мы должны сохранять, более того, даже культивировать? Те, которые скорее льстят другим людям, чем оскорбляют их.

300

Страсти — это хорошие или плохие качества, только усиленные.

301

Наши страсти, по правде, подобны фениксу. Когда старая сгорает, новая сразу восстает из ее пепла.

302

Великие страсти — безнадежные болезни. То, что могло бы вылечить их, — первое, что делает их по-настоящему опасными.

303

Страсть усиливается и смягчается признанием. Ни в чем, пожалуй, золотая середина не является более желательной, чем в доверии и сдержанности по отношению к тем, кого мы любим.

304

Судить об ушедших никогда не будет справедливо. Мы все страдаем от жизни; кто, кроме Бога, может призвать нас к ответу? Пусть не их недостатки и страдания, а то, чего они достигли и сделали, занимает выживших.

305

Именно недостатки показывают человеческую природу, а достоинства отличают индивида; ошибки и несчастья у нас общие; добродетели принадлежат каждому отдельно.



VI

306

Тайные места на жизненном пути не могут и не должны быть раскрыты: есть камни преткновения, о которые должен споткнуться каждый путник. Но поэт указывает, где они находятся.

307

Не стоило бы видеть семьдесят лет, если бы вся мудрость этого мира была глупостью перед Богом.

308

Истинное — Божественно: мы не видим его самого; мы должны гадать о нем через его проявления.

309

Настоящий ученый учится выводить неизвестное из известного и приближается к мастеру.

310

В кузнице железо размягчается раздуванием огня и удалением шлака из прута. Как только оно очищено, его бьют и прессуют, и оно снова становится твердым при добавлении свежей воды. То же самое происходит с человеком в руках его учителя.

311

То, что принадлежит человеку, он не может избавиться, даже если выбросит это.

312

Истинных религий только две: одна из них признает и поклоняется Святому, которое без формы или вида обитает в нас и вокруг нас; а другая признает и поклоняется ему в его прекраснейшей форме. Все, что лежит между этими двумя, — идолопоклонство.

313

Неоспоримо, что в Реформации человеческий разум пытался освободиться; а возрождение греческой и римской античности вызвало желание и стремление к более свободной, более приличной и элегантной жизни. Движению в немалой степени способствовал тот факт, что сердца людей стремились вернуться к определенному простому состоянию природы, в то время как воображение стремилось сосредоточиться.

314

Святые были сразу изгнаны с небес; а чувства, мысль и сердце были обращены от божественной матери с нежным ребенком к взрослому человеку, делающему добро и страдающему от зла, который позже был преображен в существо, полубожественное по своей природе, а затем признан и почитаем как сам Бог. Он стоял на фоне, где Творец открыл вселенную; духовное влияние исходило от него; его страдания были приняты как пример, а его преображение было залогом вечности.

315

Как уголь оживляется ладаном, так молитва оживляет надежды сердца.

316

Со строгой точки зрения мы должны проводить реформацию самих себя каждый день и протестовать против других, даже если это не в религиозном смысле.

317

Нашим искренним стремлением должно быть использование слов, максимально совпадающих с тем, что мы чувствуем, видим, думаем, испытываем, воображаем и рассуждаем. Это стремление, которого мы не можем избежать и которое должно ежедневно возобновляться.

Пусть каждый человек исследует себя, и он найдет это гораздо более трудной задачей, чем мог бы предположить; ибо, к несчастью, человек обычно принимает слова как простые суррогаты; его знание и его мысль в большинстве случаев лучше, чем его метод выражения.

Ложные, неуместные и тщетные идеи могут возникать в нас самих и других или находить путь к нам извне. Давайте упорствовать в усилиях удалить их, насколько мы можем, простой и честной целью.

318

По мере того как мы становимся старше, испытания становятся больше.

319

Там, где я не могу быть моральным, моя сила ушла.

320

Человек не обманут другими, он обманывает себя.

321

Законы все созданы пожилыми людьми и мужчинами. Молодежь и женщины хотят исключений, пожилые люди — правил.

322

Правит не умный человек, а интеллект; не мудрый человек, а мудрость.

323

Хвалить человека — значит поставить себя на его уровень.

324

Недостаточно знать, мы должны также применять; недостаточно хотеть, мы должны также делать.

325

Китайские, индийские и египетские древности — не более чем курьезы; хорошо познакомиться с ними; но в плане моральной и эстетической культуры они могут помочь нам мало.

326

Немец не подвергается большей опасности, чем продвигаться с помощью и по примеру своих соседей. Пожалуй, нет нации, которая была бы более приспособлена к процессу саморазвития; так что для Германии оказалось величайшим преимуществом привлечь внимание мира так поздно.

327

Даже люди проницательные не видят, что они пытаются объяснить вещи, которые лежат в основе нашего опыта и с которыми мы должны просто смириться.

И все же попытка может иметь свое преимущество, иначе мы прервали бы наши исследования слишком рано.

328

С этого времени, если человек не применит себя к какому-либо искусству или ремеслу, он будет в плохом положении. В быстрых изменениях мира знание больше не является подспорьем; к тому времени, как человек принял к сведению все, он потерял себя.

329

К тому же, в наши дни мир навязывает нам универсальную культуру, и поэтому нам не нужно больше беспокоиться о ней; мы должны присвоить себе некоторую особую культуру.

330

Величайшие трудности лежат там, где мы их не ищем.

331

Наш интерес к общественным событиям — в основном чистейшее филистерство.

332

Ничто не ценится выше, чем ценность каждого дня.

333

Pereant qui ante nos nostra dixerunt! Это столь странное высказывание, что оно могло исходить только от того, кто воображал себя автохтоном. Человек, который считает честью быть потомком мудрых предков, позволит им по крайней мере столько же здравого смысла, сколько он позволяет себе.

334

Строго говоря, все зависит от намерений человека; где они существуют, появляются мысли; и каковы намерения, таковы и мысли.

335

Если человек долго живет на высокой должности, он, правда, не испытывает всего, что может испытать человек; но он испытывает вещи, подобные им, и, возможно, некоторые вещи, которые не имеют аналогов в другом месте.



VII

336

Первое и последнее, что требуется от гения, — любовь к истине.

337

Быть и оставаться верным себе и другим — значит обладать благороднейшим атрибутом величайших талантов.

338

Великие таланты — лучшее средство примирения.

339

Действие гения в некотором роде вездесуще: по отношению к общим истинам до опыта и по отношению к частным истинам после него.

340

Деятельный скептицизм — это тот, который постоянно стремится преодолеть себя и прийти посредством регулируемого опыта к своего рода обусловленной уверенности.

341

Общая природа скептического ума — его склонность спрашивать, действительно ли какой-либо конкретный предикат относится к какому-либо конкретному объекту; и цель исследования — безопасно применить на практике то, что было таким образом обнаружено и доказано.

342

Ум, наделенный активными силами и придерживающийся практической цели в задаче, которая лежит ближе всего, — самый достойный из всех на земле.

343

Совершенство — мера небес, а желание быть совершенным — мера человека.

344

Не только то, с чем он рожден, но и то, что он приобретает, делает человека.

345

Человек хорошо оснащен для всех реальных потребностей жизни, если он доверяет своим чувствам и так культивирует их, что они остаются достойными доверия.

346

Чувства не обманывают; обманывает суждение.

347

Низшее животное учится своими органами; человек учит свои органы и доминирует над ними.

348

Любое прямое приглашение жить согласно идеалам сомнительно по ценности, особенно если оно адресовано женщинам. Какова бы ни была причина этого, человек любого значения собирает вокруг себя сераль более или менее религиозного, морального и эстетического характера.

349

Когда великая идея входит в мир как Евангелие, она становится оскорблением для толпы, которая застаивается в педантизме; а для тех, у кого много знаний, но мало глубины, это глупость.

350

Каждая идея появляется сначала как странный посетитель, и когда она начинает реализовываться, ее едва можно отличить от фантазии и фантазерства.

351

Это то, что называли, в хорошем и плохом смысле, идеологией; и вот почему идеолог так отвратителен трудолюбивому, практичному человеку каждого дня.

352

Вы можете признать полезность идеи и все же не совсем понимать, как сделать идеальное использование ее.

353

Credo Deum! Это прекрасная, достойная вещь, чтобы сказать; но признать Бога там, где и как он открывает себя, — единственное истинное блаженство на земле.

354

Кеплер сказал: «Мое желание — чтобы я мог воспринимать Бога, которого я нахожу повсюду во внешнем мире, подобным образом также внутри и внутри меня». Добрый человек не осознавал, что в тот самый момент божественное в нем стояло в теснейшей связи с божественным во Вселенной.

355

Что такое предопределение? Это следующее: Бог могущественнее и мудрее нас, и поэтому он делает с нами, как ему угодно.

356

Терпимость должна, строго говоря, быть только проходящим настроением; она должна вести к признанию и оценке. Терпеть человека — значит оскорбить его.

357

Вера, Любовь и Надежда однажды почувствовали, в тихий общительный час, пластический импульс в своей природе; они работали вместе и создали прекрасный образ, Пандору в высшем смысле, Терпение.

358

«Я споткнулся о корни дерева, которое посадил». Это должен был быть старый лесник, который сказал это.

359

Лист, сдуваемый ветром, часто выглядит как птица.

360

Знает ли воробей, как чувствует себя аист?

361

Лампы оставляют масляные пятна, а свечи требуют снятия нагара; только свет небес сияет чисто и не оставляет пятен.

362

Если вы пропустите первую петлю, вам не удастся застегнуть пальто.

363

Обжегшийся ребенок боится огня; старик, который часто обжигался, боится греться.

364

Не стоит делать что-либо для мира, который у нас есть, так как существующий порядок может в одно мгновение исчезнуть. Именно для прошлого и будущего мы должны работать: для прошлого, чтобы признать его заслуги; для будущего, чтобы попытаться увеличить его ценность.

365

Пусть каждый человек спросит себя, какими из своих способностей он может и будет как-то влиять на свою эпоху.

366

Пусть никто не думает, что люди ждали его, как Спасителя.

367

Характер в делах великих и малых состоит в том, что человек неуклонно преследует вещи, на которые, как он чувствует, он способен.

368

Человек, который хочет быть активным и должен быть таковым, должен только думать о том, что подобает в данный момент, и он проложит свой путь без труда. Вот где у женщин есть преимущество, если они понимают это.

369

Момент — это своего рода публика; человек должен обмануть ее, заставив поверить, что он что-то делает; тогда она оставляет нас в покое, чтобы идти своим путем в тайне; чему ее внуки не могут не удивляться.

370

Есть люди, которые ставят свое знание на место проницательности.

371

В некоторых государствах, как следствие насильственных движений, испытанных почти во всех направлениях, возникло определенное избыточное давление в системе образования, вред которого будет более широко ощущаться в дальнейшем; хотя даже сейчас это прекрасно осознается способными и честными властями. Способные люди живут в своего рода отчаянии от того, что они связаны правилами своей должности учить и сообщать вещи, которые они считают бесполезными и вредными.

372

Нет более печального зрелища, чем прямое стремление к безусловному в этом полностью обусловленном мире.

373

До Революции все было усилием; после этого все изменилось на требование.

374

Может ли нация стать зрелой? Это странный вопрос. Я бы ответил: Да! если бы все люди могли родиться тридцатилетними. Но так как молодежь всегда будет слишком поспешной, а старость — слишком запоздалой, по-настоящему зрелый человек всегда зажат между ними и должен прибегать к странным ухищрениям, чтобы проложить свой путь.

375

Нехорошо монархам говорить через прессу, ибо власть должна действовать, а не говорить. Проекты либеральной партии всегда можно читать: человек, который побежден, может по крайней мере выразить свои взгляды в речи, потому что он не может действовать. Когда Мазарини показали несколько сатирических песен о новом налоге, «Пусть поют, — сказал он, — пока они платят».

376

Тщеславие — это желание личной славы, желание быть оцененным, почтенным и преследуемым, не из-за своих личных качеств, заслуг и достижений, а из-за своего индивидуального существования. В лучшем случае, поэтому, это легкомысленная красавица, которой оно подобает.

377

Самые важные вопросы чувства, как и разума, опыта, как и рефлексии, должны рассматриваться только устно. Произнесенное слово сразу умирает, если оно не поддерживается живым другим словом, следующим за ним и подходящим слушателю. Наблюдайте, что происходит в социальном общении. Если слово не мертво, когда оно достигает слушателя, он убивает его сразу противоречием, условием, оговоркой, отступлением, прерыванием и всеми тысячами уловок разговора. С написанным словом дело обстоит еще хуже. Никто не заботится читать то, к чему он еще не привык в некоторой степени: он требует известного и знакомого в измененной форме. Все же написанное слово имеет то преимущество, что оно длится и может ждать времени, когда ему будет позволено вступить в силу.

378

И разумное, и неразумное должны подвергаться одинаковому противоречию.

379

Диалектика — это культура духа противоречия, который дан человеку, чтобы он мог научиться воспринимать различия между вещами.

380

С теми, кто действительно подобен ему по расположению, человек не может долго быть в разногласии; он всегда придет к соглашению снова. С теми, кто действительно враждебен по расположению, он может тщетно пытаться сохранить гармонию; он всегда придет к разделению снова.

381

Оппоненты воображают, что опровергают нас, когда повторяют свое собственное мнение и не обращают внимания на наше.

382

Люди, которые противоречат и спорят, должны время от времени помнить, что не каждый способ речи понятен каждому.

383

Каждый человек слышит только то, что понимает.

384

Я вполне готов к тому, что многие читатели не согласятся со мной; но когда у него есть вещь перед ним черным по белому, он должен позволить ей стоять. Другой читатель может, возможно, взять ту же самую копию и согласиться со мной.

385

Истиннейшая либеральность — это признательность.

386

Для энергичного человека трудность заключается в том, чтобы признать заслуги старших современников и не позволить себе быть стесненным их недостатками.

387

Некоторые люди думают о недостатках своих друзей, и ничего от этого не выигрывают. Я всегда обращал внимание на достоинства моих врагов и находил это преимуществом.

388

Есть много людей, которые воображают, что понимают все, что испытывают.

389

С публикой следует обращаться как с женщинами: им нужно говорить только то, что они хотят слышать.

390

Каждому возрасту человека соответствует определенная философия. Ребенок выступает как реалист: он убежден в существовании груш и яблок так же твердо, как и в собственном существовании. Юноша, охваченный бурей внутренних страстей, вынужден обратить взор внутрь себя и заранее предчувствовать то, чем он станет: он превращается в идеалиста. Но у зрелого человека есть все основания стать скептиком: он поступает разумно, сомневаясь, верны ли средства, выбранные им для достижения цели. До и во время действия у него есть все основания сохранять подвижность рассудка, чтобы впоследствии не пришлось горевать о ложном выборе. Однако, состарившись, он всегда признает себя мистиком: он видит, что так многое зависит от случая; что глупость преуспевает, а мудрость терпит крах; что удача и неудача неожиданно уравниваются; так оно есть и так оно было, и старость примиряется с тем, что есть, было и будет.

391

Старея, человек должен сознательно оставаться на определенной ступени.

392

Пожилому человеку не к лицу гнаться за модой, будь то в мыслях или в одежде. Но он должен знать, где находится и к чему стремятся другие.

То, что называют модой, есть традиция момента. Любая традиция несет в себе некую необходимость для людей соответствовать ей.

393

Мы давно заняты критикой разума. Я хотел бы увидеть критику здравого смысла. Было бы истинным благом для человечества, если бы мы могли убедительно доказать обычному уму, как далеко он может зайти; а это ровно столько, сколько ему вполне требуется для жизни на этой земле.

394

Мыслитель совершает большую ошибку, когда спрашивает о причине и следствии: вместе они составляют неразделимый феномен.

395

Все практики пытаются подчинить мир своим рукам; все мыслители — своим головам. Насколько каждый преуспевает, они могут увидеть сами.

396

Скажем ли мы, что человек мыслит лишь тогда, когда не может додумать то, о чем он размышляет?

397

Что такое изобретение или открытие? Это завершение того, что мы искали.

398

С историей обстоит так же, как с природой и со всем, что обладает глубиной, будь то прошлое, настоящее или будущее: чем серьезнее мы углубляемся, тем более трудные проблемы возникают. Тот, кто не боится их, а смело берется за них, обретает чувство более высокой культуры и большей легкости по мере продвижения вперед.

399

Любой феномен доступен нам, если мы рассматриваем его как наклонную плоскость, по которой легко подняться, хотя толстый конец клина может быть крутым и недоступным.

400

Если человек хочет встать на путь познания, он должен либо быть обманутым, либо обманывать себя, если только внешняя необходимость не определяет его непреодолимо. Кто стал бы врачом, если бы увидел перед собой все те ужасные зрелища, что ожидают его?

401

Сколько лет человек должен ничего не делать, прежде чем сможет вообще узнать, что нужно делать и как это делать!

402

Долг: когда человек любит то, что сам себе приказывает делать.



ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО

403

Когда мадам Ролан была на эшафоте, она попросила перо и бумагу, чтобы записать необычные мысли, роившиеся в ее голове в последний путь. Жаль, что ей отказали, ибо в спокойном уме на исходе жизни возникают мысли, доселе немыслимые; словно благословенные внутренние голоса, озаряющие славой вершины прошлого.

404

Литература — это фрагмент фрагментов: самое малое из того, что произошло и было сказано, было записано; а из того, что было записано, сохранилось очень немногое.

405

И все же, при всей фрагментарности литературы, мы находим тысячекратное повторение; это показывает, как ограничен ум и удел человека.

406

Превосходная работа непостижима, как ни подходи к ней.

407

Не язык сам по себе правилен, силен или элегантен, а ум, который в нем воплощен; и поэтому не человеку решать, придаст ли он своим расчетам, речам или стихам желаемые качества: вопрос в том, дала ли ему Природа интеллектуальные и моральные качества, которые подходят ему для этой работы, — интеллектуальную силу наблюдения и проницательности, моральную силу отталкивать злых духов, которые могли бы помешать ему чтить истину.

408

Апелляция к потомству проистекает из чистого, сильного чувства существования чего-то нетленного; чего-то, что, даже если не будет признано сразу, в конце концов будет вознаграждено тем, что меньшинство превратится в большинство.

409

Когда новая литература преуспевает, она затмевает влияние более ранней, и ее собственное влияние становится преобладающим; поэтому хорошо время от времени оглядываться назад. То, что в нас оригинально, лучше всего сохраняется и оживляется, если мы не упускаем из виду тех, кто был до нас.

410

Самые оригинальные авторы современности таковы не потому, что создают новое, а лишь потому, что способны сказать вещи, подобные которым, кажется, никогда прежде не были сказаны.

411

Таким образом, лучший признак оригинальности заключается в том, чтобы взять тему и развить ее настолько полно, чтобы каждый признал, что сам едва ли нашел бы в ней так много.

412

Есть много мыслей, которые приходят только от общей культуры, как почки на зеленых ветвях. Когда цветут розы, вы видите, что они цветут повсюду.

413

Ясность — это надлежащее распределение света и тени. Гаман.

414

Человек, не знающий иностранных языков, ничего не знает о своем собственном.

415

Мы должны помнить, что есть много людей, которые, не будучи продуктивными, стремятся сказать что-то важное, и результаты бывают весьма любопытными.

416

Глубокие и серьезные мыслители находятся в трудном положении по отношению к публике.

417

Некоторые книги, кажется, были написаны не для того, чтобы научить нас чему-либо, а для того, чтобы дать нам понять, что автор что-то знал.

418

Автор не может проявить большего уважения к своей публике, чем никогда не предлагая ей того, чего она ожидает, а лишь то, что он сам считает правильным и подобающим на той ступени своей и чужой культуры, на которой он в данный момент находится.

419

Так называемые поэты природы — это люди деятельного таланта, со свежим стимулом и реакцией на перекультивированную, застойную, манерную эпоху искусства. Они не могут избежать банальности.

420

Сейчас возможны произведения, которые, не будучи плохими, не имеют никакой ценности. Они не имеют ценности, потому что ничего в себе не содержат; и они не плохи, потому что в уме автора присутствует общая форма хорошего мастерства.

421

Любое лирическое произведение должно в целом быть совершенно понятным, но в некоторых деталях — немного непонятным.

422

Роман — это субъективный эпос, в котором автор просит позволения обращаться с миром согласно своим собственным идеям. Вопрос лишь в том, есть ли у него какие-либо идеи; остальное приложится само собой.

423

Субъективная, или так называемая сентиментальная, поэзия теперь допущена к равенству с объективной и описательной. Это было неизбежно; иначе всю современную поэзию пришлось бы отбросить. Теперь очевидно, что когда появляются люди истинно поэтического гения, они будут описывать больше частных чувств внутренней жизни, чем общие факты великой жизни мира. Это уже произошло до такой степени, что у нас есть поэзия без фигур речи, которой ни в коем случае нельзя отказать в похвале.

424

Суеверие — это поэзия жизни, и поэтому поэту не вредит быть суеверным.

425

Этот славный гимн, Veni Creator Spiritus, на самом деле является призывом к гению. Вот почему он так сильно воздействует на людей интеллекта и силы.

426

Переводчики подобны суетливым свахам: они поют хвалу какой-нибудь полузакрытой красавице, превозносят ее прелести и пробуждают непреодолимую тоску по оригиналу.

427

Спиноза в поэзии становится Макиавелли в философии.

428

Против трех единств нечего сказать, если предмет очень прост; но бывают времена, когда трижды три единства, искусно переплетенные, производят очень приятный эффект.

429

Сентиментальность англичан юмористична и нежна; французов — популярна и патетична; немцев — наивна и реалистична.

430

Мистицизм — это схоластика сердца, диалектика чувств.

431

Если человек собирается упрекнуть автора в неясности, он должен прежде всего исследовать свой собственный ум, чтобы увидеть, есть ли в нем самом полная ясность. Сумерки делают неразборчивым даже ясное письмо.

432

С книгами так же, как с новыми знакомыми. Сначала мы в высшей степени довольны, если находим общее согласие — если мы приятно тронуты какой-либо из главных сторон нашего существования. При более близком знакомстве обнаруживаются различия; и тогда разумное поведение в основном состоит в том, чтобы не отступать сразу, как это может случиться в юности, а крепко держаться того, в чем мы согласны, и быть совершенно ясными в том, в чем мы расходимся, не желая при этом никакого союза.

433

В психологической рефлексии самая большая трудность заключается в следующем: внутреннее и внешнее всегда должны рассматриваться в параллельных линиях, или, скорее, переплетенными. Это постоянная систола и диастола, вдох и выдох живой души. Если это нельзя выразить словами, это следует тщательно отметить и зафиксировать.

434

Мои отношения с Шиллером основывались на решительном стремлении нас обоих к единой цели, а наша совместная деятельность основывалась на разнообразии средств, с помощью которых мы пытались достичь этой цели.

435

Однажды, когда упоминалось небольшое различие между нами, о котором мне напомнил отрывок из его письма, я сделал следующие рефлексии: есть большая разница между поэтом, ищущим частное для всеобщего, и видящим всеобщее в частном. Первое порождает аллегорию, где частное служит лишь примером или образцом общего; но второе — это истинная природа поэзии, а именно выражение частного без какой-либо мысли или отсылки к общему. Если человек ярко схватывает частное, он также схватывает общее, не осознавая этого в то время; или он может сделать это открытие гораздо позже.

436

Могут быть эклектичные философы, но не эклектичная философия.

437

Но каждый является эклектиком, который из вещей, окружающих его и происходящих вокруг него, присваивает то, что подходит его природе; и это то, что подразумевается под культурой и прогрессом в вопросах теории или практики.

438

Различные максимы древних, которые мы привыкли повторять снова и снова, имели значение, совершенно отличное от того, которое склонно приписываться им в более поздние времена.

439

Сказание о том, что никто, не знакомый с геометрией или чуждый ей, не должен входить в школу философа, не означает, что человек должен стать математиком, чтобы достичь мудрости мира.

440

Геометрия здесь берется в своих первичных элементах, таких как те, что содержатся в Евклиде и представлены каждому начинающему; и тогда это самая совершенная пропедевтика и введение в философию.

441

Когда мальчик начинает понимать, что невидимая точка всегда должна предшествовать видимой, и что кратчайший путь между двумя точками — это прямая линия, прежде чем он сможет нарисовать ее на бумаге карандашом, он испытывает определенную гордость и удовольствие. И он не ошибается; ибо для него открыт источник всякой мысли; идея и реальность, potentia et actu, стали ясны; философу нечего принести ему нового; как математик, он сам нашел основу всякой мысли.

442

И если мы обратимся к этому значительному высказыванию, Познай самого себя, мы не должны объяснять его в аскетическом смысле. Это отнюдь не самопознание наших современных ипохондриков, юмористов и самоистязателей. Оно просто означает: уделите себе немного внимания; примите к сведению себя; чтобы вы могли знать, как вы стоите по отношению к подобным вам и по отношению к миру. Это не предполагает никаких психологических пыток; каждый способный человек знает и чувствует, что это значит. Это добрый совет, который каждый найдет величайшим преимуществом на практике.

443

Давайте вспомним, как велики были древние; и особенно как Сократическая школа указывает нам источник и стандарт всей жизни и действия, и велит нам не предаваться пустым спекуляциям, а жить и действовать.

444

Пока наше схоластическое образование возвращает нас к античности и способствует изучению греческого и латинского языков, мы можем поздравить себя с тем, что эти исследования, столь необходимые для высшей культуры, никогда не исчезнут.

445

Если мы устремим взор на античность и серьезно изучим ее, в желании сформировать себя на ее основе, мы обретаем чувство, как будто только тогда мы действительно стали людьми.

446

Педагог, пытаясь писать и говорить по-латыни, имеет о себе более высокое и грандиозное представление, чем было бы допустимо в обычной жизни.

447

В присутствии античности ум, восприимчивый к поэзии и искусству, чувствует себя помещенным в самое приятное идеальное состояние природы; и даже по сей день гомеровские гимны обладают силой освобождать нас, по крайней мере, на мгновения, от ужасного бремени, которое традиция нескольких тысяч лет взвалила на нас.

448

Не существует такого понятия, как патриотическое искусство и патриотическая наука. И искусство, и наука принадлежат, как и все великое и доброе, всему миру и могут продвигаться только путем свободного и общего обмена идеями между современниками, с постоянной отсылкой к наследию прошлого, как оно нам известно.

449

Поэтический талант дан как крестьянину, так и рыцарю; все, что требуется, — это чтобы каждый осознал свое положение и относился к нему достойно.

450

Историческое чувство означает чувство настолько культурное, что, оценивая заслуги и достоинства своего собственного времени, оно учитывает также и прошлое.

451

Лучшее, что дает нам история, — это энтузиазм, который она пробуждает.

452

Долг историка двоякий: сначала перед самим собой, затем перед своими читателями. Что касается себя, он должен тщательно исследовать вещи, которые могли произойти; и ради читателя он должен определить, что произошло на самом деле. Его действие по отношению к себе — это дело между ним и его коллегами; но публика не должна видеть секрет в том, что в истории мало что можно назвать положительно определенным.

453

Долг историка — отделять истинное от ложного, достоверное от недостоверного, и сомнительное от того, что не может быть принято.

454

Редко кто в преклонном возрасте становится историчным для самого себя и находит своих современников ставшими историчными для него, так что он ни заботится, ни способен спорить с кем-либо.

455

При более внимательном рассмотрении дела обнаружится, что историк нелегко схватывает историю как нечто историческое. В какую бы эпоху он ни жил, историк всегда пишет так, как будто он сам присутствовал в то время, о котором повествует, вместо того чтобы просто рассказывать факты и движения того времени. Даже простой летописец лишь более или менее указывает на свои собственные ограничения или особенности своего города, монастыря или эпохи.

456

Мы действительно учимся только у тех книг, которые не можем критиковать. Автор книги, которую мы могли бы критиковать, должен был бы учиться у нас.

457

Вот причина, по которой Библия никогда не потеряет свою силу; потому что, пока существует мир, никто не может встать и сказать: я схватываю ее как целое и понимаю все ее части. Но мы смиренно говорим: как целое она достойна уважения, и во всех своих частях она применима.

458

Существует и будет много дискуссий о пользе и вреде распространения Библии. Одно для меня ясно: вред будет, как и прежде, от использования ее фантастически как системы догм; польза, как и прежде, от любящего принятия ее учений.

459

Я убежден, что Библия всегда будет тем прекраснее, чем больше ее понимают; чем больше, то есть, мы видим и наблюдаем, что каждое слово, которое мы воспринимаем в общем смысле и применяем специально к себе, имело при определенных обстоятельствах времени и места своеобразную, особую и непосредственно индивидуальную отсылку.

460

Неизлечимое зло религиозных споров в том, что в то время как одна сторона хочет связать высший интерес человечества с баснями и фразами, другая пытается опереть его на вещи, которые никого не удовлетворяют.

461

Если человек не читал газет несколько месяцев, а затем читает их все вместе, он видит, как никогда раньше, сколько времени тратится впустую на этот род литературы.

462

Классическое — это здоровье; а романтическое — болезнь.

463

Овидий оставался классическим даже в изгнании: не в себе он видит несчастье, а в своем изгнании из метрополии мира.

464

Романтическое уже пало в свою собственную бездну. Трудно представить что-либо более деградировавшее, чем худшие из новых произведений.

465

Тела, которые гниют, будучи еще живыми, и назидаются детальным созерцанием собственного разложения; мертвецы, которые остаются в мире для разорения других и питают свою смерть живыми, — до этого дошли наши творцы литературы.

Когда то же самое происходило в античности, это было лишь странным признаком какой-то редкой болезни; но у современных людей болезнь стала эндемической и эпидемической.

466

Литература приходит в упадок только по мере того, как люди становятся все более и более развращенными.

467

Что за день, когда мы должны завидовать людям в их могилах!

468

Вещи, которые истинны, хороши, превосходны, просты и всегда одинаковы, каков бы ни был их вид. Но ошибка, которую мы порицаем, чрезвычайно многообразна и изменчива; она находится в конфликте не только с добром и истиной, но и с самой собой; она противоречива. Таким образом, слова порицания в нашей литературе неизбежно должны превосходить слова похвалы.

469

Греки, чья поэзия и риторика были простого и позитивного характера, выражают одобрение чаще, чем неодобрение. С латинскими писателями все наоборот; и чем больше приходят в упадок поэзия и искусство речи, тем больше будет раздуваться порицание и сокращаться похвала.

470

Что такое трагедии, как не версифицированные страсти людей, которые делают Бог знает что из внешнего мира?

471

Есть определенные эмпирические энтузиасты, которые совершенно правы, проявляя свой энтузиазм по поводу новых произведений, которые хороши; но они так экстатичны, как будто в мире вообще нет других хороших работ.

472

В Шакунтале поэт предстает в своей высшей функции. Как представитель самого естественного состояния вещей, прекраснейшего образа жизни, чистейшего морального стремления, достойнейшего величия и самого торжественного поклонения, он отваживается на обычные и нелепые контрасты.

473

Генрих IV Шекспира. Если бы все было потеряно, что когда-либо сохранялось для нас в этом роде письма, искусство поэзии и риторики могло бы быть полностью восстановлено из этой одной пьесы.

474

Лучшим драмам Шекспира кое-где не хватает легкости: они нечто большее, чем должны быть, и именно по этой причине указывают на великого поэта.

475

Шекспир — опасное чтение для подающих надежды талантов: он заставляет их воспроизводить себя, и они воображают, что производят самих себя.

476

Йорик Стерн был прекраснейшим духом, который когда-либо работал. Читать его — значит обрести прекрасное чувство свободы; его юмор неподражаем, и не всякий юмор освобождает душу.

477

Своеобразная ценность так называемых народных баллад в том, что их мотивы взяты прямо из природы. Это, однако, преимущество, которым мог бы воспользоваться и поэт культуры, если бы знал, как это сделать.

478

Но в народных балладах всегда есть то преимущество, что в искусстве говорить кратко необразованные люди всегда более искусны, чем те, кто в строгом смысле слова образован.

479

Gemüth = Сердце. Переводчик должен продолжать, пока не достигнет непереводимого; и только тогда у него появится представление об иностранной нации и иностранном языке.

480

Когда мы говорим о пейзаже, что он имеет романтический характер, это тайное чувство возвышенного, принимающее форму прошлого, или, что то же самое, одиночества, отсутствия или уединения.

481

Прекрасное — это проявление тайных законов природы, которые без его присутствия никогда не были бы раскрыты.

482

Говорят: Художник, изучай природу! Но не пустяк — развивать благородное из банального или красоту из единообразия.

483

Когда Природа начинает открывать человеку свой тайный секрет, он чувствует непреодолимую тоску по ее достойнейшему интерпретатору — Искусству.

484

Для всех других Искусств мы должны сделать некоторую скидку; но только перед греческим Искусством мы всегда в долгу.

485

Нет более верного способа уклониться от мира, чем Искусство; и нет более верного способа объединиться с ним, чем Искусство.

486

Даже в моменты высшего счастья и глубочайшего несчастья нам нужен Художник.

487

Ложные тенденции чувств — это своего рода желание реализма, всегда лучшее, чем та ложная тенденция, которая выражается как идеалистическая тоска.

488

Достоинство Искусства проявляется, пожалуй, наиболее заметно в Музыке; ибо в Музыке нет материала, который нужно было бы вычитать. Это целиком форма и внутренняя ценность, и она возвышает и облагораживает все, что выражает.

489

Только Искусством, и особенно Поэзией, регулируется воображение. Нет ничего более ужасного, чем воображение без вкуса.

490

Если бы мы стали презирать Искусство на том основании, что оно является подражанием Природе, можно было бы ответить, что Природа также подражает многому другому; далее, что Искусство не совсем подражает тому, что можно увидеть глазами, а возвращается к тому элементу разума, из которого состоит Природа и согласно которому Природа действует.

491

Далее, Искусства также производят многое из самих себя и, с другой стороны, добавляют многое там, где Природе не хватает совершенства, в том, что они обладают красотой сами по себе. Так Фидий мог изваять бога, хотя у него не было ничего, что можно было бы увидеть глазом для подражания, но он схватил облик, который имел бы сам Зевс, если бы предстал перед нашими глазами.

492

Искусство покоится на своего рода религиозном чувстве: оно глубоко и неискоренимо серьезно. Вот почему Искусство так охотно идет рука об руку с Религией.

493

Благородный философ говорил об архитектуре как о застывшей музыке; и было неизбежно, что многие люди должны были качать головами по поводу его замечания. Мы полагаем, что лучшего повторения этой прекрасной мысли нельзя дать, чем назвав архитектуру безмолвной музыкой.

494

Искусство по существу благородно; поэтому художнику нечего бояться низкого или обычного предмета. Напротив, берясь за него, он облагораживает его; и так мы видим величайших художников, смело осуществляющих свои суверенные права.

495

В каждом художнике есть зерно дерзости, без которого никакой талант немыслим.

496

Всех художников, которые уже известны мне с стольких сторон, я предлагаю рассматривать исключительно с этической стороны; объяснять из предмета и метода их работы роль, которую играют в этом время и место, нация и мастер, и их собственная неразрушимая личность; лепить их в то, чем они стали, и сохранять их в том, чем они были.

497

Искусство — это средство того, что никакой язык не может высказать; и поэтому кажется глупостью пытаться передать его смысл заново с помощью слов. Но, пытаясь сделать это, рассудок выигрывает; и это, в свою очередь, приносит пользу способности на практике.

498

Художник, который создает ценную работу, не всегда способен дать отчет о своих или чужих выступлениях.

499

Мы не знаем никакого мира, кроме как в отношении к человечеству; и мы не желаем никакого Искусства, которое не несет на себе отпечатка этого отношения.

500

Высшие цели сами по себе более ценны, даже если они не выполнены, чем низшие, полностью достигнутые.

501

Тупая наивность, упрямая сила, скрупулезное соблюдение правил и любые другие эпитеты, которые могут применяться к старому немецкому Искусству, являются частью любого более раннего и простого художественного метода. У старых венецианцев, флорентийцев и других это тоже было.

502

Потому что Альбрехт Дюрер, с его несравненным талантом, никогда не мог подняться до идеи симметрии красоты или даже до мысли о подобающем соответствии объекту, неужели мы никогда не должны отталкиваться от земли!

503

Альбрехт Дюрер имел преимущество очень глубокого реалистического восприятия, привязанного человеческого сочувствия ко всем существующим условиям. Его сдерживала мрачная фантазия, лишенная как формы, так и основания.

504

Было бы интересно показать, как Мартин Шон стоит рядом с ним, и как достоинства немецкого Искусства были ограничены этими двумя; и полезно также показать, что не каждый день был вечером.

505

В каждой итальянской школе бабочка вырывается из куколки.

506

После того как Клопшток освободил нас от рифмы, а Фосс дал нам образцы прозы, должны ли мы снова сочинять собачий стих, как Ганс Сакс?

507

Давайте будем многогранными! Репа хороша, но лучше всего она смешана с каштанами. И эти два благородных продукта земли растут далеко друг от друга.

508

В каждом виде Искусства есть степень совершенства, которой можно достичь, так сказать, просто использованием своих собственных природных талантов. Но в то же время невозможно выйти за пределы этой точки, если Искусство не придет на помощь.

509

В присутствии Природы даже умеренный талант всегда обладает проницательностью; поэтому рисунки с Природы, которые сделаны хоть сколько-нибудь тщательно, всегда доставляют удовольствие.

510

Заставить многие эскизы в конце концов вылиться в законченную работу — это то, чего даже лучшие художники не всегда достигают.

511

В сфере истинного Искусства нет подготовительной школы, но есть способ подготовки; и лучшая подготовка — это интерес самого незначительного ученика к работе мастера. Растиратели красок часто становились отличными художниками.

512

Если художник правильно схватывает Природу и ухитряется придать ее форме более благородную, более свободную грацию, никто не поймет источник его вдохновения, и каждый будет клясться, что он взял его из античности.

513

Изучая человеческую форму, пусть художник отвергает то, что преувеличено, ложно и механично; но пусть он научится схватывать, какой бесконечной грацией способен обладать человеческое тело.

514

Кант научил нас критике разума. Мы должны иметь критику чувств, если Искусство в целом, и особенно немецкое Искусство, когда-либо должно вернуть себе тонус и двигаться вперед по пути жизни и счастья.



НАУКА

515

В сфере естествознания давайте помнить, что мы всегда имеем дело с неразрешимой проблемой. Давайте будем проницательны и честны, обращая внимание на все, что хоть как-то доводится до нашего сведения, больше всего тогда, когда это не согласуется с нашими прежними идеями. Ибо только так мы воспринимаем проблему, которая действительно лежит в природе, но еще больше — в человеке.

516

Человек не может хорошо стоять сам по себе, поэтому он рад примкнуть к партии; потому что, если он не находит там покоя, он, по крайней мере, находит тишину и безопасность.

517

Несчастье — переходить сразу от наблюдения к выводу и рассматривать и то, и другое как имеющее равную ценность; но это случается со многими студентами.

518

В истории науки и на всем протяжении ее прогресса мы видим определенные эпохи, следующие одна за другой более или менее быстро. Высказывается какой-то важный взгляд, он может быть оригинальным или только возрожденным; рано или поздно он получает признание; появляются соратники; результат его находит путь в школы; его преподают и передают; и мы наблюдаем, к несчастью, что совершенно неважно, истинен взгляд или ложен. В любом случае его путь один и тот же; в любом случае он в конце концов становится просто фразой, безжизненным словом, отпечатанным в памяти.

519

Сначала пусть человек научит себя, а затем его будут учить другие.

520

Теории обычно являются слишком поспешными усилиями нетерпеливого рассудка, который охотно избавился бы от феноменов, и поэтому ставит на их место картины, понятия, даже часто просто слова. Мы можем догадываться или даже видеть вполне хорошо, что такие теории — это суррогаты; но разве страсть и партийный дух не любят суррогат во все времена? И справедливо, потому что они так сильно нуждаются в нем.

521

Трудно знать, как относиться к ошибкам века. Если человек противостоит им, он остается один; если он сдается им, они не приносят ему ни радости, ни чести.

522

Существует около сотни христианских сект, каждая из которых признает Бога и Господа по-своему, не беспокоя себя далее друг о друге. В изучении природы, даже в любом изучении, дела неизбежно должны прийти к тому же положению. Ибо что означает, что каждый говорит о терпимости и пытается помешать другим думать и выражать себя на свой манер?

523

Передавать знания с помощью аналогии кажется мне процессом одинаково полезным и приятным. Аналогичный случай существует не для того, чтобы навязывать себя вниманию или доказывать что-либо; он предлагает сравнение с каким-то другим случаем, но не находится в союзе с ним. Несколько аналогичных случаев не соединяются, чтобы сформировать ряд: они подобны хорошему обществу, которое всегда предполагает больше, чем дает.

524

Ошибаться — значит быть так, как будто истины не существует. Обнажить ошибку перед собой и другими — это ретроспективное открытие.

525

С ростом знаний наши идеи должны время от времени организовываться заново. Изменение происходит обычно в соответствии с новыми максимами по мере их возникновения, но оно всегда остается временным.

526

Когда мы находим факты в рамках наших знаний, представленные каким-то новым методом, или даже, может быть, описанные на иностранном языке, они получают своеобразное очарование новизны и носят свежий вид.

527

Если два мастера одного и того же искусства расходятся в его изложении, по всей вероятности, неразрешимая проблема лежит посередине между ними.

528

Орбиты достоверностей соприкасаются друг с другом; но в промежутках достаточно места для того, чтобы ошибка могла выйти и восторжествовать.

529

Мы охотнее признаемся в ошибках, промахах и недостатках в своем поведении, нежели в своих мыслях.

530

Причина этого в том, что совесть смиренна и даже находит удовольствие в чувстве стыда. Рассудок же горд, и если его принуждают отречься от своих взглядов, он впадает в отчаяние.

531

Этим также объясняется, почему признанные истины поначалу принимаются молчаливо, а затем постепенно распространяются, так что то самое, что упорно отрицалось, в конце концов предстает как нечто вполне естественное.

532

Невежественные люди задают вопросы, на которые мудрецы ответили тысячи лет назад.

533

Когда человек видит перед собой какое-либо явление, его мысли часто выходят за его пределы; когда же он слышит лишь разговоры о нем, у него вовсе нет никаких мыслей.

534

Авторитет. Человек не может существовать без него, и все же он влечет за собой столько же заблуждений, сколько и истины. Он увековечивает одно за другим то, чему следовало бы уйти в прошлое; он отвергает то, что следовало бы сохранить, и позволяет этому исчезнуть; и именно он в первую очередь виновен в отсутствии прогресса у человечества.

535

Авторитет — а именно тот факт, что нечто уже произошло, было сказано или решено, — имеет большую ценность; но лишь педант требует авторитета для всего.

536

Старый фундамент достоин всяческого уважения, но он не должен лишать нас права строить заново там, где мы пожелаем.

537

Наш совет состоит в том, чтобы каждый человек оставался на пути, который он сам для себя проложил, и отказывался позволять авторитету запугивать себя, господствующему мнению — стеснять себя, а моде — увлекать себя.

538

Различные отрасли знания в целом всегда стремятся уйти от жизни и возвращаются к ней лишь окольными путями.

539

Ибо они, по сути, являются учебниками жизни: они собирают внешний и внутренний опыт в общее и связное целое.

540

Важный факт, остроумный аперсю, занимает огромное число людей: сначала лишь для того, чтобы познакомиться с ним; затем — чтобы понять его; а впоследствии — чтобы проработать его и развить дальше.

541

При появлении чего-либо нового масса людей спрашивает: «Какая от этого польза?» И они не ошибаются. Ибо только через использование чего-либо они могут осознать его ценность.

542

Поистине мудрые спрашивают, что представляет собой вещь сама по себе и в отношении к другим вещам, и не утруждают себя вопросом о ее пользе — иными словами, о том, как ее можно применить к нуждам существования и к тому, что уже известно. Это вскоре обнаружат умы совсем иного порядка — умы, которые чувствуют радость жизни, проницательны, ловки и практичны.

543

Каждый исследователь должен прежде всего смотреть на себя как на присяжного заседателя. Он должен лишь рассмотреть, насколько полно и ясно изложено дело в представленных доказательствах. Затем он делает свой вывод и отдает свой голос, независимо от того, совпадает ли его мнение с мнением старшины присяжных или нет.

544

И, действуя так, он сохраняет спокойствие, независимо от того, соглашается ли с ним большинство или он оказывается в меньшинстве. Ибо он сделал все, что мог: он выразил свои убеждения; и он не властен над умами или сердцами других.

545

В мире науки, однако, эти чувства никогда не имели большого значения. Там все зависит от того, чтобы заставить свое мнение преобладать и господствовать; немногие люди по-настоящему независимы; большинство увлекает индивида за собой.

546

История философии, науки, религии — все показывает, что мнения распространяются в массах, но на передний план всегда выходит то, что легче усваивается, то есть то, что наиболее подходит и приятно человеческому уму в его обычном состоянии. Более того, тот, кто практиковал самокультуру в высшем смысле, всегда может рассчитывать на встречу с враждебным большинством.

547

Существует много истинного, что не поддается расчету; точно так же, как существует множество вещей, которые невозможно подвергнуть проверке решающим экспериментом.

548

Именно поэтому человек стоит так высоко, что то, что иначе не могло быть выявлено, должно быть выявлено в нем.

Что такое музыкальная струна и все ее механическое деление по сравнению с ухом музыканта? Не можем ли мы также сказать: что такое элементарные явления самой природы по сравнению с человеком, который должен контролировать и изменять их все, прежде чем он сможет хоть как-то ассимилировать их в себе?

549

Для новой истины нет ничего более вредного, чем старое заблуждение.

550

Первоначальное происхождение вещей полностью выходит за пределы наших способностей; поэтому, когда мы видим, что что-то возникает, мы смотрим на это так, будто оно уже существовало. Вот почему мы находим теорию вложения (emboîtement) понятной.

551

Существует много проблем в естествознании, о которых мы не можем должным образом говорить, если не призовем на помощь метафизику; но не школьную мудрость, состоящую из пустых слов. Это та метафизика, которая была до физики, существует вместе с ней и будет после нее.

552

Поскольку людей на самом деле не интересует ничего, кроме их собственных мнений, каждый, кто выдвигает мнение, оглядывается по сторонам в поисках средств укрепить себя и других в нем. Человек пользуется истиной до тех пор, пока она полезна; но он хватается за ложь со страстным красноречием, как только может извлечь из нее сиюминутную выгоду; будь то для того, чтобы ослепить ею других как своего рода полуправдой, или чтобы использовать ее как временную заплатку для создания видимости союза между вещами, которые были разобщены. Этот опыт поначалу вызывал у меня досаду, затем печаль; а теперь это источник озорного удовлетворения. Я дал себе слово никогда больше не разоблачать подобный образ действий.

553

Все, что мы называем Изобретением или Открытием в высшем смысле этого слова, есть серьезное упражнение и деятельность первоначального чувства истины, которое после долгого периода безмолвного созревания внезапно вспыхивает плодотворным знанием. Это откровение, действующее изнутри на внешний мир, позволяющее человеку почувствовать, что он создан по образу Божьему. Это синтез Мира и Разума, дающий самое благословенное заверение в вечной гармонии вещей.

554

Человек должен держаться веры в то, что непостижимое постижимо; иначе он не пытался бы его постичь.

555

Есть педанты, которые к тому же являются негодяями, и они хуже всех.

556

Человеку не нужно видеть или испытывать все самому. Но если он должен довериться чужому опыту и способу его изложения, пусть он примет во внимание, что имеет дело с тремя вещами — рассматриваемым объектом и двумя субъектами.

557

Высшим достижением было бы понимание того, что констатация факта — это начало теории.

558

Если я в конце концов примиряюсь с каким-то конечным фактом природы, это, несомненно, лишь смирение; но есть большая разница, происходит ли смирение на границах человеческих способностей или в гипотетических пределах моей собственной узкой индивидуальности.

559

Если мы посмотрим на проблемы, поднятые Аристотелем, мы будем поражены его даром наблюдения. Какие чудесные глаза были у греков на многие вещи! Только они совершили ошибку, будучи слишком поспешными, переходя прямо от явления к его объяснению, и тем самым создали определенные теории, которые совершенно неадекватны. Но это ошибка всех времен, которую совершают и в наши дни.

560

Гипотезы — это колыбельные песни, которыми учитель убаюкивает своих учеников. Вдумчивый и честный наблюдатель всегда узнает все больше и больше о своих ограничениях; он видит, что чем шире распространяется знание, тем многочисленнее становятся проблемы, которые появляются.

561

Наша ошибка в том, что мы сомневаемся в том, что достоверно, и хотим установить то, что недостоверно. Моя максима в изучении Природы такова: держись крепко за то, что достоверно, и следи за тем, что недостоверно.

562

Каким мастером был бы человек в своем предмете, если бы он не учил ничему бесполезному!

563

Величайшая глупость заключается в том, что каждый человек считает себя обязанным передавать то, что люди считают известным.

564

Если бы многие люди не чувствовали себя обязанными повторять то, что не является истиной, только потому, что они сказали это однажды, мир был бы совсем другим.

565

Каждый человек смотрит на мир, лежащий перед ним готовым, упорядоченным и сформированным в единое целое, как всего лишь на элемент, из которого его стремление должно создать особый мир, подходящий ему самому. Способные люди без колебаний овладевают миром и стараются устроить свой путь как могут; другие медлят, а некоторые сомневаются даже в собственном существовании.

Человек, который прочувствовал всю силу этой фундаментальной истины, ни с кем не спорил бы, а смотрел бы на чужой образ мыслей, так же как и на свой собственный, просто как на явление. Ибо мы почти ежедневно обнаруживаем, что один человек может легко мыслить то, что другой вообще не может помыслить; и притом не в вопросах, которые могли бы иметь какое-то влияние на их общее благо или горе, а в вещах, которые вообще не могут их затронуть.

566

Нет ничего более отвратительного, чем большинство; оно состоит из нескольких могущественных людей, которые указывают путь; из услужливых негодяев и покорных слабаков; и из массы людей, которые семенят за ними, совершенно не зная собственного ума.

567

Когда я наблюдаю светлый прогресс и расширение естествознания в наше время, я кажусь себе путешественником, идущим на восток на рассвете и созерцающим растущий свет с радостью, но также и с нетерпением; с тоской ожидающим прихода полного и окончательного света, но, тем не менее, вынужденным отвести глаза, когда появилось солнце, не в силах вынести великолепия, которого он ждал с таким желанием.

568

Мы хвалим восемнадцатый век за то, что он занимался главным образом анализом. Задача, остающаяся девятнадцатому веку, — обнаружить преобладающие ложные синтезы и заново проанализировать их содержание.

569

Школу можно рассматривать как отдельного индивида, который разговаривает сам с собой в течение ста лет и находит необычайное удовольствие в своем собственном бытии, каким бы глупым и нелепым оно ни было.

570

В науке высшей заслугой является поиск тех фрагментарных истин, которые были достигнуты древними, и их дальнейшее развитие.

571

Если человек посвящает себя развитию науки, ему сначала противодействуют, а затем сообщают, что его ниша уже занята. Сначала люди не придают никакого значения тому, что мы им говорим, а затем ведут себя так, будто сами все это знали.

572

Природа наполняет все пространство своей безграничной продуктивностью. Если мы наблюдаем только нашу собственную землю, все, что мы называем злом и несчастьем, таково потому, что Природа не может предоставить место всему, что появляется на свет, и тем более наделить его постоянством.

573

Все, что появляется на свет, ищет место для себя и жаждет длительности: поэтому оно вытесняет что-то другое с его места и сокращает его длительность.

574

В фанерогамах (цветковых растениях) так много криптогамии (скрытобрачия), что столетия не расшифруют ее.

575

Как верно сказано, что тот, кто хочет обмануть человечество, должен прежде всего сделать абсурд правдоподобным.

576

Чем дальше продвигается знание, тем ближе мы подходим к непостижимому: чем больше мы умеем пользоваться своим знанием, тем лучше мы видим, что непостижимое не имеет практической пользы.

577

Лучшее достижение для мыслящего человека — постичь то, что может быть постигнуто, и тихо почитать непостижимое.

578

Проницательный человек, который признает свои ограничения, недалеко от совершенства.

579

Есть две вещи, в которых человек не может быть достаточно осторожен: в упрямстве, если он ограничивается своим собственным образом мыслей; в некомпетентности, если он выходит за его пределы.

580

Некомпетентность — большее препятствие на пути к совершенству, чем можно подумать.

581

Век движется вперед; но каждый индивид начинает заново.

582

То, что друзья делают с нами и для нас, — это реальная часть нашей жизни; ибо она укрепляет и развивает нашу личность. Нападение наших врагов не является частью нашей жизни; это лишь часть нашего опыта; мы отбрасываем его и защищаемся от него, как от мороза, бури, дождя, града или любого другого внешнего зла, которое может случиться.

583

Человек не может жить со всеми, а потому не может жить для всех. Правильно увидеть эту истину — значит высоко ценить своих друзей и не ненавидеть и не преследовать своих врагов. Более того, едва ли есть большее преимущество для человека, чем выяснить, если он может, достоинства своих противников: это дает ему решительное превосходство над ними.

584

Каждый знает, как ценить то, чего он достиг в жизни; больше всего тот, кто думает и размышляет в старости. У него есть приятное чувство, что это то, чего никто не может у него отнять.

585

Лучший метемпсихоз — это вновь появиться в других.

586

Очень редко мы бываем довольны собой; тем утешительнее удовлетворить других.

587

Мы оглядываемся на свою жизнь только как на нечто разбитое на куски, потому что наши промахи и неудачи всегда первыми бросаются нам в глаза и перевешивают в нашем воображении то, что мы сделали и чего достигли.

588

Сочувствующий юноша не видит ничего этого; он читает, наслаждается и использует юность того, кто ушел раньше него, и радуется ей всем сердцем, как будто он сам когда-то был тем, чем он является сейчас.

589

Наука помогает нам прежде всего в том, что она несколько облегчает чувство удивления, которым наполняет нас Природа; затем, однако, по мере того как жизнь становится все более сложной, она создает новые возможности для избежания того, что причинило бы нам вред, и содействия тому, что принесет нам пользу.

590

Все дело всегда только в наших глазах, в нашем способе смотреть на вещи. Только Природа знает, что она означает сейчас и что она означала в прошлом.



ПРИРОДА: АФОРИЗМЫ

Природа! Мы окружены ею и заключены в ее объятия: бессильны покинуть ее и бессильны приблизиться к ней. Непрошенными и без предупреждения она берет нас в вихрь своего танца и мчит нас, пока мы не устанем и не упадем из ее рук.

Она создает новые формы без конца: то, что существует сейчас, никогда не было прежде; то, что было, не вернется; все ново и в то же время всегда старо.

Мы живем посреди нее и являемся чужаками. Она говорит с нами непрестанно и не выдает своей тайны. Мы всегда влияем на нее и все же не можем причинить ей никакого насилия.

Индивидуальность, кажется, является ее единственной целью, и ей нет дела до индивидов. Она всегда строит и всегда разрушает, и к ее мастерской нельзя приблизиться.

Природа живет только в своих детях, а мать — где она? Она единственный художник — из простейших материалов величайшее разнообразие; достигая, без следа усилий, тончайшего совершенства, точнейшей точности, всегда мягко окутанная. Каждое из ее творений имеет свою сущность; каждая форма, которую она принимает, в идее совершенно изолирована; и все же все они образуют одно.

Она разыгрывает драму; видит ли она ее сама, мы не знаем; и все же она разыгрывает ее для нас, стоящих совсем недалеко.

В ней постоянная жизнь, движение и развитие; и все же она остается там, где была. Она вечно меняется, и ни на мгновение не стоит на месте. О покое она ничего не знает, и на всякий застой она наложила свое проклятие. Она непоколебима; ее шаг размерен, ее исключения редки, ее законы неизменны.

У нее есть мысль, и она размышляет непрестанно; не как человек, а как Природа. Смысл целого она хранит при себе, и никто не может узнать его от нее.

Люди все в ней, и она во всех людях. Со всеми она играет в дружескую игру и радуется тем больше, чем больше человек выигрывает у нее. Со многими ее игра настолько секретна, что она заканчивает ее прежде, чем они успевают это осознать.

Даже то, что наиболее неестественно, есть Природа; даже в самом грубом филистерстве есть что-то от ее гения. Кто не видит ее повсюду, тот не видит ее нигде должным образом.

Она любит себя и вечно цепляется за себя бесчисленными глазами и сердцами. Она разделила себя, чтобы быть своим собственным наслаждением. Она вечно заставляет новые существа возникать, чтобы наслаждаться ею, и неутомимо делится собой.

Она радуется иллюзии. Если человек разрушает ее в себе и других, она наказывает его как самый суровый тиран. Если он следует за ней с доверием, она прижимает его к сердцу, как свое дитя.

Ее дети бесчисленны. Ни к кому из них она не бывает совсем скупа; но у нее есть свои любимцы, на которых она щедро осыпает дары и ради которых идет на многие жертвы. Над великими она распростерла щит своей защиты.

Она извергает своих существ из ничего и не говорит им, откуда они пришли и куда идут. Им остается только идти своим путем: она знает дорогу.

Ее движущие силы немногочисленны, но они никогда не изнашиваются: они всегда работают, всегда многообразны.

Драма, которую она разыгрывает, всегда нова, потому что она всегда приводит новых зрителей. Жизнь — ее прекраснейшее изобретение, а Смерть — ее уловка для того, чтобы иметь жизнь в изобилии.

Она окутывает человека тьмой и постоянно побуждает его к свету. Она делает его зависимым от земли, тяжелым и вялым, и всегда пробуждает его заново.

Она создает потребности, потому что любит движение. Как удивительно, что она достигает всего так легко! Каждая потребность — это благо, вскоре удовлетворенное, вскоре вновь растущее. Если она дает больше, это новый источник желания; но равновесие быстро восстанавливается.

Каждое мгновение она отправляется в самые длинные путешествия и каждое мгновение достигает своей цели.

Она развлекает себя суетным зрелищем; но для нас ее игра — все.

Она позволяет каждому ребенку работать над ней, каждому дураку судить о ней, и тысячи проходят мимо нее и ничего не видят; и она находит радость во всех них и во всех них находит свою выгоду.

Человек подчиняется ее законам, даже сопротивляясь им: он работает с ней, даже когда хочет работать против нее.

Все, что она дает, оказывается хорошим, ибо прежде всего она делает это незаменимым. Она медлит, чтобы мы жаждали ее присутствия; она проносится мимо, чтобы мы не устали от нее.

Речи или языка у нее нет; но она создает языки и сердца, через которые она чувствует и говорит.

Ее корона — Любовь. Только через Любовь мы можем приблизиться к ней. Она ставит пропасти между всеми вещами, и все вещи стремятся слиться воедино. Она изолирует все, чтобы собрать все воедино. Несколькими глотками из чаши Любви она воздает за жизнь, полную тревог.

Она — все вещи. Она вознаграждает себя и наказывает себя; и в себе радуется и страдает. Она груба и нежна, любяща и ужасна, бессильна и всемогуща. В ней все всегда присутствует. Прошлого или Будущего она не знает. Настоящее — ее Вечность. Она добра. Я славлю ее со всеми ее делами. Она мудра и тиха. Никто не может заставить ее объясниться или напугать ее, чтобы она дала то, что не дает добровольно. Она хитра, но ради благой цели; и лучше не замечать ее хитрости.

Она цельна и все же никогда не закончена. Как она работает сейчас, так она может работать вечно.

Каждому она является в его собственной форме. Она скрывается под тысячей имен и терминов и всегда остается той же самой.

Она поместила меня в этот мир; она также выведет меня из него. Я доверяю себя ей. Она может делать со мной, что ей угодно. Она не будет ненавидеть свое творение. Я не говорил о ней. Нет! что истинно и что ложно, она все это сказала. Все — ее вина, все — ее заслуга.
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Отсутствующий, 47. Абсолют, 238. Абстракции, как разрушаются, 203. Абсурды, 229, 575. Знакомства, новые, 432. Приобретения, 344. Действовать не как сам, 298. Деятельность, 342, 368, 372, 401. Эсхил, изречение, 121. Возраст, 391. Возраст и Юность, 37, 233-4, 237, 295, 321, 374. Возрасты жизни, 390. Согласие и несогласие, 384. Цели, 278, 342, 500. Альтруизм, 167, 214, 583. Аналогии, 46, 523. Анализ, 568. Древняя литература, 447. Древние, 443, 445, 570. Антропоморфизм, 165. Древности, 325. Античность и потомство, 190. Архитектура, безмолвная музыка, 493. Аристотель, 559. Искусство, 492, 494, 499, 508. Искусство и Природа, 482-3, 490-1, 509, 512. Искусство и Мир, 485-6. Художник, 495-8. Художественная критика, 116. Собрания, 281. Достижимое, 48. Достижения, 584, 587. Авторитет, 534-7. Авторство, 418. Баллады, 477-8. Красота, 136, 232, 481. Библия, 457-9. Книги, 417, 420, 432, 456. Причина и следствие, 394. Век и индивид, 581. Характер, 367. Характеристики, 7, 29, 74, 91, 110, 179, 291, 297, 311, 344. Дети, 245-7. Христос, 314. Классицизм, 462-3. Умная глупость, 175. Здравый смысл, 49, 217. Осложнения, 45. Признание ошибки, 529. Доверие, 142. Совесть, 125. Совесть и интеллект, 530. Современники, 386, 454. Противоречия, 87, 102, 223, 288-9, 378, 382. Обращенные, 170. Критика, 146, 182, 304, 456. Критика здравого смысла, 393. Критика чувств, 514. Криптогамия, 574. Культура, 328-9, 412. Опасные люди, 275-6. Должник и кредитор, 282-3. Обман, 320, 400. Дефекты, 89. Деспотизм, преимущества, 209. Диалектика, 379. Трудности, 277-8, 330, 398. Дилетанты, 159. Открытие, 397, 553. Склонности, подобные и неподобные, 380. Различия, 166. Собачья рифма, 506. Делать добро, 98. Дюрер, Альбрехт, 502-3. Обязанности и права, 150. Долг, 3, 38, 402. Эклектизм, 436-7. Образование, 444. Образование, перегрузка, 371. Восемнадцатый век, 568. Вложение (emboîtement), теория, 550. Эмпирическая мораль, 140. Энциклопедия, лучшая, 161. Враги, 582. Достоинства врагов, 387, 583. Энтузиазм, 211, 471. Эразм, изречение, 63. Ошибка и полуправда, 59, 61, 72, 564. Ошибки века, 521. Совершенство непостижимое, 406. Существование зла, 572-3. Опыт, 43, 556. Факты и теории, 557. Факты и мысли, 188. Факты, вновь изложенные, 526. Вера, 117. Ложные понятия, 5, 200. Ложные тенденции, 64. Знакомство, 262. Мода, 392. Разборчивость, 260. Ошибки, 296-7, 299, 304-5. Милость, 83. Страх, 275. Фигуральные изречения: лист и птица, 359; старик, греющийся, 363; игра на флейте, 16; застегивание пальто, 362; творог и сливки, 58; грязь и солнце, 99; пыль и буря, 66; лягушки и вода, 71; герои и лакеи, 272; индусы пустыни, 106; попадание в гвоздь, 78; лампы и свет небес, 361; поднятие камня, 208; человечество и Красное море, 187; названия для моря, 95; снег, 92; антиподы, спорящие, 90; лесник и дерево, 358; железо в кузнице, 310; мельничный поток, 42; радуга, 115; воробей и аист, 360; мир — колокол, 158; репа и каштаны, 507. Лесть, 145, 287, 289. Дураки, 271, 276. Предусмотрительность, 103. Форма, человеческая, 513. Свобода и рабство, 268-9. Дефекты друзей, 387. Дружба, 248, 582. Исполнение желания, 228, 267. Исполнение долга, 38. Будущее, 280. Общие идеи, 15, 177. Щедрость, 65. Гений, 232, 273, 336-9, 425. Мягкие суждения, 124. Немецкое искусство, 501. Немцы, 326. Бог, 307, 353. Божественное, 308. Добрый совет, 206. Хорошие манеры, 254-7, 263-5. Добрая воля других, 34. Правительство, лучшее, 225. Изящное страдание, 126. Благодарность, 283. Великие идеи, 239, 349, 350-2. Великие люди, 274. Великие и малые люди, 69, 119, 271. Великие люди и массы, 147. Греческий и латинский, изучение, 444, 446. Греческие и латинские писатели, 469. Греческое искусство, 484. Греки, 189, 443, 559. Привычка, 129. Ненависть и зависть, 130. Слушание и понимание, 383. Высокие положения, 335. Долг историка, 452-3, 455. Историческое чувство, 460. История, 80, 451. История знания, 55. Честь и негодяйство, 144. Надежда, 194, 280, 315. Гипотезы, 560. Идеалы, 141, 348. Идеи и ощущения, 93. Невежество, 231. Иллюзии, 186. Воображение, как регулируется, 489. Неблагоразумие, 50, 105. Некомпетентность и несовершенство, 17, 18. Некомпетентность, 579-80. Индивиды и век, 201, 581. Влияние на свой век, 365. Неблагодарность, 152. Исследование, границы, 327, 554, 558, 576-7. Проницательность, 370. Интеллект, 322. Намерение, 334. Интерес к общественным событиям, 331. Интроспекция, 75. Исследователь, истинный, 543-4. Нерегулярные обстоятельства, 143. Изоляция добра, 224. Итальянское искусство, 505. Суждение, 85-6. Справедливость и закон, 54. Кеплер, изречение, 354. Знание, 235, 324, 370, 525-6, 538. Знание и сомнение, 178. Знание и новые идеи, 82. Знание, отрасли, 539. Знание друг друга, 67-70, 251-3. Знание, презрение к, 113. Язык и мысль, 317, 407. Языки, знание, 414. Законы, 321. Законы, изучение, 168. Лессинг, изречение, 52. Уроки, 139. Либеральные идеи, 174, 375. Либеральность, истинная, 385. Жизнь, искусство, 101, 192, 282, 584. Ограничения, 578. Литература как фрагмент, 404-5. Литература, развращенная, 465-7. Литература, новая, 409. Любовь, 195, 270. Любовь к истине, 28. Любовь к подобному, 180. Ясность, 413. Лирика, 421. Большинства, 544-6, 566. Злобность ученых, 135. Человек и его органы, 347. Мастера, 94, 310. Мастерство, 204. Материя, содержание и форма, 183. Максимы и анекдоты, 156. Максимы древних, 438-42. Средства и цель, 11. Посредственность, 221, 273. Мемуары, 149. Память, 157. Мужчины и женщины, 226, 295. Метафизика, 551. Метемпсихоз, лучший, 585. Метод в искусстве и знании, 112. Озорство, 160. Несчастья, 227. Ошибки, 13, 40, 153, 162, 210, 218, 285-6, 524, 561. Недопонимание, 122. Момент, своего рода публика, 369. Монархи и пресса, 375. Настроения, 100. Мораль, 319. Мотив, 10. Девизы, 207. Музыка, 488. Тайны и чудеса, 169. Мистицизм, 430. Наполеон, 240-1. Национальный характер, 73, 374, 429. Природа, 572, 590. Природа и искусство, 482-3, 490-1, 509, 512. Природа и культура, 284, 477. Поэты природы, 419. Природа, изучение, 561. Газеты, 23, 375, 461. Обскурантизм, 88. Неясность автора, 431. Наблюдение и вывод, 517, 559. Упрямство, 579. Мнения, 107, 552. Оппоненты, 381-2. Оппозиция, 88. Оригинальность, 1, 134, 409-11, 536-7. Истоки, 550. Овидий, 463. Партии, 516. Страсти, 300-3. Прошлое, 138. Терпение, 357. Патриотизм в искусстве и науке, 448. Покровители, 133. Плата за свою человечность, 173. Мир, 53. Педантизм, 132, 535, 555. Pereant qui ante nos nostra dixerunt!, 333. Совершенство, 343, 578, 580. Упорство, 193, 537. Извращения дня, 244. Пессимизм, 181, 184. Явления, как подходить, 399. Философия и возрасты жизни, 390. Благочестие, 35-6. Прямота, 172. Планы и замыслы, 12. Поэтический талант, 449. Поэзия, 176. Потомство, призыв к, 408. Сила убеждения, 84. Практические люди и мыслители, 395. Хвалить человека, 323. Молитва, 315. Предопределение, 355. Предрассудки, 215. Первобытные силы, 236. Проблема науки, 515, 551. Проблематичные натуры, 97. Проблематичные мнения, 30. Проблематичные таланты, 171. Проблемы, 527. Производительная энергия, 164. Продуктивность, 415. Прогресс и проблемы, 398. Прогресс, конфликты, 219. Прогресс науки, 567. Пропедевтика, 212, 511. Протестанты, 205. Благоразумная энергия, 16. Психология, 433. Публика, 96, 369, 389, 416, 541. Вопросы, 532. Разум, 4. Реформация, 313, 316. Религия, 312. Религиозные споры, 460. Ренессанс, 313. Революция, изречение, 373. Революционные настроения, 216. Ритм, 131. Загадки, 62. Смешное, 291-4. Правильное, делать, 77. Камни преткновения, 306. Ролан, мадам, 403. Романы, 422. Романтический пейзаж, 480. Романтизм, 462, 464. Сакунтала, 472. Удовлетворение, 586. Скептицизм, 340-1. Шиллер, Гёте и, 434-5. Ученый, настоящий, 309. Шён, Мартин, 504. Школы мысли, 569. Наука: курс, 518, 540-1, 545-6, 567, 570-1, 589. Наука: проблема, 515. Секты, 522. Самооценка, 20, 56, 111, 249, 366. Саморуководство, 21-2, 24-5, 33. Самопознание, 2. Чувства, 345-6. Чувства, ложные тенденции, 487. Сентиментальная поэзия, 423. Сентиментальность, национальная, 429. Служение, 196. Шекспир, 473-5. Молчание, 32. Искренность и беспристрастность, 151. Эскизы, 510. Общество, 250. Общество, солдаты и гражданские, 258-9. Общество, лучшее, 230, 289. Снотворные, 76. Посев и жатва, 279. Очки, 261. Речь, 382. Речь и язык, 123. Речь и письмо, 377. Речи, 287. Спинозизм в поэзии, 427. Устойчивая деятельность, 154. Стерн, 476. Подчинение, 191. Успех в мире, 6, 19, 368. Превосходство другого, 270. Суеверие, 31, 424. Символизм, 202. Такт, 26-7. Сплетни, 148. Татуировка, 79. Преподавание, 519, 562-3. Театр, эффект, 197. Теория, 44, 520, 557. Теория и опыт, 198. «Вещи иного мира», 242-3. Мыслители, 416. Мыслить самостоятельно, 8. Тщательность, 41. Мысль, 1, 396, 412, 533, 563. Мысли в конце жизни, 403. Тимон, изречение, 127. Толерантность, 356. Традиция, 392, 563. Трагедии, 470. Перевод, 426, 479. Беды, 104. Истина, 14, 28, 60, 120, 163, 336, 531, 547, 553. Истина и ошибка, 108-9, 137, 185, 199, 213, 468, 528, 549, 564. Верность себе и другим, 337. Тирания великих идей, 51. Конечные факты, 558. Безусловное, стремление к, 372. Понимание, 81, 383, 388. Непостижимое, 576-7. Единства, три, 428. Несправедливое обвинение, 96. Неквалифицированная деятельность, 9. Использование и ценность, 541-2. Ценность каждого дня, 332. Vanitas vanitatum!, 114. Тщеславие, 376. Veni Creator Spiritus, 425. Посетители, 252-3. Добровольная зависимость, 266. Вульгарность, 222. Мудрость этого мира, 307. Желать людям добра, 128. Воля, 324. Слово и картина, 155. Слова похвалы и порицания, 468. Работа, 57. Работа для прошлого и будущего, 364. Работа, как она ограничивает нас, 220. Мир, 158, 565. Достойнейшая доля, 342. Юность, 588.
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