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МОЕЙ ЖЕНЕ





ПРЕДИСЛОВИЕ.

Изучение литературы и философии XVIII века с их постепенным развитием возвышенных социальных идеалов, которые революции не удалось воплотить в жизнь, обладает особым очарованием. Когда изменившиеся обстоятельства открыли мне путь к повышению, это целиком подчинило меня своей воле и в конечном счете определило мой выбор темы для вступительной диссертации. Именно в процессе прослеживания влияния несущих надежду теорий Руссо на его английского ученика Уильяма Годвина мое внимание привлекла менее самоуверенная, но тем более человечески привлекательная личность первой жены последнего, Мэри Уолстонкрафт. Мое восхищение интеллектом ее мужа померкло перед сочувствием к ее более скромному, но в то же время более эмоциональному характеру. В то время как зависимость Годвина от Руссо и энциклопедистов проявилась столь отчетливо в различных трудах, отсутствие какой-либо прямой попытки доказать и определить степень взаимосвязи между Мэри Уолстонкрафт и ранними французскими философами показалось мне упущением, которое мне было трудно объяснить, и побудило меня обратиться к теме, которой, как я прекрасно осознаю, книга размером с этот небольшой томик уделяет лишь весьма скромное внимание.

Я хочу воспользоваться этой возможностью, чтобы с благодарностью отметить ценную помощь и дружескую поддержку профессора, доктора А. Э. Х. Сваена из Амстердамского университета, чью неизменную доброжелательность и постоянный интерес к работе над этим трактатом я никогда не забуду.

Мистер К. Р. Галлас, преподаватель французской литературы в том же университете, также имеет право на мою сердечную благодарность за то, что он поделился со мной своими обширными знаниями, высказав различные предложения в отношении глав, посвященных литературе Франции.

Я также выражаю искреннюю благодарность мистеру М. Г. ван Неку и доктору П. Фейн ван Драату за руководство моим чтением при подготовке к экзамену на степень B, и особенно моему первому учителю английского языка, мистеру Л. П. Х. Эйкману, за то, что он привил мне тот интерес к Англии, ее языку и литературе, который определил мою дальнейшую карьеру.

Амстердам, ноябрь 1922 г.
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ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ГЛАВА. Основные теории относительно положения женщин.

История эмансипации женщин представляет собой долгую и разнообразную летопись их медленного и постепенного освобождения от того крайнего подчинения мужчине, в которое их объединили поставить различные не зависящие от них обстоятельства, среди которых физическое превосходство последнего — форма мужского превосходства, которая редко подвергалась сомнению, — вероятно, было наиболее заметным. В ней рассказывается о том, как на протяжении веков — либо при поддержке определенной части противоположного пола, либо полагаясь на собственные ресурсы — они стремились сбросить оковы, которые связывали и унижали их, и обрести ту степень физической, интеллектуальной и моральной свободы, на которую они, как они чувствовали, имели право. Тот факт, что движение за полную эмансипацию встретило неоднозначный прием и тормозилось и задерживалось мужчинами, а часто и самими женщинами, объяснялся главным образом тем, что в вопросе о возможностях женщин существовало большое разнообразие мнений в разное время и у разных народов. Худшими врагами подобной эволюции были те женщины, которые, считая империю любви и галантности своей исключительной сферой, в которой их господство вряд ли когда-либо будет оспорено, намеренно выступали против представительниц собственного пола, которые, пытаясь вырвать из рук мужчин скипетр социальной власти, были готовы отказаться от привилегий пола. Тот факт, что женщины с самого начала были таким образом разделены между собой, являлся естественным следствием тех различий в личной привлекательности и личном интеллекте, которые всегда составляли главную опасность слишком далеко идущих выводов относительно склонностей и возможностей женского пола. Отдельные представительницы одного и того же пола могут тем не менее кардинально различаться, и тот, кто захочет предписать рецепты для всех, всегда будет сталкиваться со сложнейшей проблемой несхожести индивидов.

Поборникам женского дела пришлось преодолеть немало упорного сопротивления, и нельзя сказать, что даже в настоящее время эмансипация женщин завершена. Даже теперь, когда идеал полного во всем равенства кажется почти достижимым, а женщина-домохозяйка в значительной степени уступила место общественной деятельнице и политической агитаторке, можно рассуждать о том, принесет ли полная реализация столь желанной цели, открывающая для женщин все те сферы деятельности, от которых века несправедливости их сурово отлучали, благословение обществу и женщинам в частности, или же смесь приобретений и потерь. Те, кто рассматривает женщин с общечеловеческой точки зрения, считая функции пола лишь преходящим эпизодом в великом плане жизни, будут склонны придерживаться первого взгляда; те же, напротив, кто считает, что жизнь женщины окрашена соображениями пола, которые невозможно игнорировать, вполне могут задаваться вопросом, к чему в конечном итоге приведет суровое применение полного равенства. Однако в одном отношении наблюдается большой и неоспоримый прогресс. Современная тенденция не замечать половые различия гарантирует отдельным женщинам необходимую свободу самостоятельно судить о том, какая жизнь — полная домашних или общественных обязанностей — будет более совместима с их личными склонностями; и ни одна женщина, чьи надежды на семейное счастье грубо разрушены, не должна — как это было в прежние времена — отчаиваться в преуспевании; любые таланты, которыми она случайно обладает, найдут полный простор. Если противопоставить этому поистине плачевное положение незамужних женщин в прежние эпохи, которых слишком часто презирали за невыполнение того, что считалось единственным долгом женщины — продолжения рода, — мы не можем не испытывать благодарности к поборникам эмансипации, чье неутомимое рвение и неизменная преданность принесли столь славные результаты.

Феминистская программа включает в себя ряд пунктов, о некоторых из которых необходимо сказать. Существует, во-первых, та физическая эмансипация, в результате которой женщина перестает быть безвольной, а следовательно, безответственной и бездушной рабыней капризов жестокого господина. Существует, во-вторых, интеллектуальная эмансипация женщин, допускающая женский пол к приобщению к Разуму и дарующая им такое образование ума, которое должно поставить их на один уровень с другой половиной человечества; и существует та моральная эмансипация, которая признает женщину существом, наделенным душой, равной душе мужчины, с вытекающими отсюда нравственными обязанностями и ответственностью, частично продиктованными соображениями пола. В качестве прямого следствия этого существует, наконец, социальная эмансипация, утверждающая принципы полного равенства между полами, в том числе в вопросах социального и политического характера. Все они в значительной степени зависят от роста цивилизации. Говорили даже, что степень цивилизованности нации определяется положением ее женщин в жизни общества.

На ранних этапах истории — в том диком состоянии, которому некоторые авторы упорно продолжают отдавать предпочтение перед социальным состоянием несовершенной цивилизации — учитывалось лишь физическое состояние женщин, и поскольку даже самые ярые защитники женского совершенства вынуждены признавать физическую неполноценность этого пола, вполне естественно, что женщины доисторических времен содержались в полном подчинении, рассматриваясь исключительно как средство удовлетворения животных инстинктов. Но с ростом цивилизации происходило развитие ума, и одним из самых горьких упреков феминисток в адрес мужчины всегда было то, что он, пользуясь своей узурпированной властью, намеренно лишал женщину возможности доказать, что предполагаемая неполноценность касалась лишь ее физических способностей, а не способностей ума. Еще в XVIII веке неоднократно раздавались жалобы (и это один из тех пунктов, в которых две женщины со столь противоположными взглядами, как Мэри Уолстонкрафт и Ханна Мор, полностью согласны), что мужчины ограждают женщин от любых возможностей развития рассудка, которое неизбежно ведет к добродетели, и при этом в силу странного отсутствия логики возлагают на них ответственность за нравственную ущербность, которая является неизбежным следствием. Во введении к своим «Строгим взглядам на современную систему женского образования» Ханна Мор называет это «особенной несправедливой дискриминацией, которой часто подвергают женщин: сначала дают им весьма дефектное образование, а затем ожидают от них безупречной чистоты поведения; воспитывают их таким образом, чтобы сделать уязвимыми для опаснейших пороков, а затем порицают за то, что они не оказываются безупречными»[1], и этот аргумент действительно кажется неопровержимым. Отсюда и призыв к женскому образованию, одним из первых поднявших который был Платон. Физическое неравенство между полами было очевидным и потому оставалось в целом неоспариваемым, однако проблему возможностей женского разума решить было сложнее, и она допускала различные мнения; поэтому именно на первой стадии развития человеческого разума был впервые затронут тот великий вопрос, решение которого должно было занять столько умов в течение стольких сменявших друг друга веков.

Делая все возможные скидки на отклонения, обусловленные индивидуальным мнением, которое по большей части уходило корнями либо в определенную форму вероучения, либо в какую-то особую философскую систему, можно констатировать, что на протяжении веков существовали два прямо противоположных направления мысли, каждое из которых вело к определенным четко обозначенным выводам.

Из них первое и наиболее древнее основано скорее на практических соображениях, нежели на теории, что делает его менее жестким и более приспособленным к требованиям практической жизни. Оно было принято в целом церковниками и религиозными моралистами, а не абстрактными философами, и пользовалось полной поддержкой несомненных догматов христианства, каковой поддержкой его адепты никогда не упускали возможности воспользоваться в полной мере. Оно определяло отношение ранней христианской церкви к женщинам, принимая как должное существование полового характера, из которого оно делает выводы. Различие между полами является сущностным и не ограничивается физическими дифференциациями. Они предназначались для различных функций и имеют совершенно разные обязанности для выполнения. Главная обязанность мужчины — содержание выращенной им семьи, для чего очевидно предназначалась его мышечная сила; его доля — это борьба за жизнь против враждебного общества, в котором царит крайний эгоизм и постоянно сталкиваются интересы индивидов. Особая сфера женщины — дом; ей принадлежит трудная и важная задача регулирования домашней жизни и воспитания рожденных ею детей. До сих пор эта теория находит поддержку в наблюдениях за животным миром. Но способность, составляющая существенное различие между человеческим и животным царством, стала яблоком раздора для многих последующих поколений. Ибо разум считался прерогативой исключительно мужчины, в которой женщина не имела участия. Его мир — это мир интеллекта, мир действия, в котором пол является лишь эпизодом; ее мир — это мир чувств и созерцания, в котором пол выступает доминирующим фактором. Мыслить — прерогатива мужчины, чувствовать — женщины. Что существует и интеллектуальная сторона в тихом, ничем не нарушаемом созерцании затворнической жизни дома, продемонстрировал Шекспир, создав образ леди Макбет, да и монополия на мысль не слишком злоупотреблялась средневековыми владыками творения, поскольку единственными учеными того периода были те, кто отрекся от своего пола. Но за исключением тех, кто жил в монастырях и чье чтение носило исключительно религиозный характер, женщины были самоучками или, вернее, учились на опыте, а использование книг ограничивалось некоторыми монастырями.

Исходя из вышеуказанного принципа, любое притязание на интеллектуальное равенство показалось бы посягательством на мужское царство. Любовь, материнство и повседневная рутина домашнего хозяйства должны быть единственными заботами в существовании женщины, а все, что находится за их пределами, является доменом мужчины. Женщине была отведена задача управления домом, мужчине — более обширная задача управления обществом. Тот факт, что в действительности первая важна ничуть не меньше второй, которая всегда в значительной степени от нее зависит, поскольку женщина является матерью мужчины и проводником его первых шагов, не получал полного признания до XVII века, пока Фенелон и некоторые из его современников не сделали это соображение основой для построения своих требований женского образования.

Раннее христианство, делая необходимые выводы из определенных библейских намеков на положение женщины и руководствуясь учением апостола Павла, переняло древнееврейские представления о женской неполноценности и зависимости, которые долгое время не встречали никакого сопротивления. Ранние церковники, строго повинуясь учению своей веры, молчаливо приняли неполноценность женщин и их подчинение мужчинам. Об этом здесь вряд ли стоит много говорить. Они отчасти несли ответственность за страдания женщин в раннем Средневековье, во времена их наибольшего упадка и деградации, и запомнятся лишь среди противников феминизма. Тем не менее здесь необходимо подчеркнуть, что даже полное признание полового характера не обязательно влечет за собой и на практике не всегда вело к упорству на женской неполноценности.

Есть те, кто, отводя женщине в обществе место, существенно отличающееся от того, которое занимает мужчина, не делают вывод о том, что женщина обязательно уступает мужчине. Они намеренно воздерживаются от сравнения того, что по самой своей природе сопротивляется сравнению: «Ибо женщина — не недоразвитый муж, но иная». Вместо этого они настаивают на разделении функций, благодаря которому полы дополняют друг друга. Большинство из них — моралисты, церковники более поздней эпохи, и для них проблема заключается в половых обязанностях с обещанием вечности на заднем плане, которое предназначено для обоих полов, как женского, так и мужского. Стремление к христианской добродетели, которая для них является главным, не зависит от пола и ведет к самоотречению, делающему половую проблему второстепенной. Сама ортодоксальность ее веры мешала Ханне Мор стать феминисткой в полном смысле этого слова, а по мере того как феминизм Мэри Уолстонкрафт все сильнее поглощал ее разум, ее религиозные убеждения отходили на второй план. Для христианского моралиста место женщины в социальной структуре неизбежно должно быть важным; но таковым его делают исключительно возложенные на нее домашние обязанности. От нее ожидают воспитания детей хорошими христианами, хорошими гражданами и хорошими отцами и матерями в моральных интересах общества, и эта обязанность очевидно подразумевает необходимость получения женщинами нравственного образования. В этом заключается суть аргументов моралиста в пользу частичной женской эмансипации. Чтобы быть хорошим воспитателем молодежи, необходимо, чтобы сама мать была широко образована, ибо что станет с ее влиянием, если ее потомство мужского пола сочтет ее интеллектуально неполноценной? В этом аргументе феминистка и моралист протягивают друг другу руки. Фенелон и его современники были философами и вместо жесткого, негибкого толкования Священного Писания ранними церковниками заложили структуру моральной философии, которая тем самым косвенно способствовала росту феминистских идей. В их глазах образование является самым первым требованием, позволяющим женщине выполнять обязанности, налагаемые материнством.

Второе направление мысли, прямо противоположное предположению о наличии полового характера, берет за отправную точку теорию равенства во всем, кроме физического, приходя к выводу, что нет ничего такого, что женщина — если ей предоставить благо то же самого образования — не была бы способна выполнять столь же успешно, как и мужчина. Ввиду невозможности предоставить убедительные рациональные доказательства — женщины не образованы, а следовательно, им не предоставляется возможности отстоять свои способности — приверженцы этой теории, принадлежавшие по большей части к рациональной школе философии, указывают на пример некоторых отдельных женщин, которые вопреки дефектному образованию достигли великих результатов, тем самым навлекая на себя критику в том, что то, что может применяться к определенным индивидам, необязательно справедливо для всего пола, каковой аргумент они пытаются опровергнуть, настаивая на проведении эксперимента. Этот ультрафеминистский образ мыслей точно так же зародился во Франции, где мадемуазель де Гурне и Франсуа Пуллен де Лабар выстраивали свои теории более чем за столетие до того, как Мэри Уолстонкрафт озвучила их требования на английском языке.

Помимо определенных физических различий, которые даже она не могла отрицать, хотя справедливо утверждала, что их часто преувеличивали, более того, намеренно увеличивали, женщина обладает теми же способностями, что и мужчина, и существующая разница в интеллектуальном развитии может быть полностью устранена посредством образования, которое не принимает возымение пола. Этот ход рассуждений естественным образом ведет к отрицанию полового характера. Умственная неполноценность женщин является лишь следствием векового пренебрежения, которое настоятельно требует возмещения. Душа, в согласии с моралистами, не имеет пола — утверждение, в котором некоторые из ранних христианских лидеров могли бы почувствовать склонность усомниться, — и поскольку развитие нравственного чувства в значительной степени зависит от состояния ума, образование является правом женщин. Требование образования как естественного права впервые было сформулировано во всей полноте Мэри Уолстонкрафт, которой принадлежит нераздельная честь быть первой женщиной в Европе, применившей знаменитую теорию Руссо о Правах Человека к собственному полу путем опоры на принцип равенства полов.

Крайние приверженцы равенства среди философов Французской революции основывали свои требования на полном отрицании всякого врожденного характера, полагая характер каждого отдельного человека результирующей различных влияний, которым он подвергался. Среди французских философов Гельвеций был первым, кто исповедовал эту теорию в своем «Трактате о человеке». Дидро написал энергичный ответ, отстаивая теорию врожденности и наследственности, и эта тема оставалась предметом частых споров. Сторонники Гельвеция, среди которых были и Годвин, и Мэри Уолстонкрафт, продолжая его линию рассуждений, естественным образом приходили к самым оптимистичным прогнозам относительно счастливого будущего. Оставалось лишь найти путь к совершенному образованию и распространить его с нескольких привилегированных на народные массы, и все зло неизбежно исчезло бы, а общество было бы перестроено на более прочном фундаменте. Средоточием этого стало подавляющее множество педагогических трактатов, в основном на французском языке, большинство из которых, однако, прискорбно упускали из виду насущные потребности женщины.

Именно Мэри Уолстонкрафт снова распространила эту безоговорочную веру в способность человечества к совершенствованию на случай женщины. Все, что было нужно женщинам — это дать хорошее образование, а остальное последовало бы за этим. Настолько эти идеалисты были убеждены в неоспоримости своих аргументов, что отказывались делать какие-либо уступки, какими бы незначительными они ни были, тем, кто придерживался иных взглядов. Именно эта непреклонность стала средством крушения их лучших намерений. Они не останавливались на интеллектуальной и моральной эмансипации, их смелые планы включали полную социальную и политическую эмансипацию. В период, который будет занимать нас главным образом, их усилия были обречены на провал из-за того обстоятельства, что их цели были физически нереализуемы до тех пор, пока общество оставалось в том состоянии, в котором оно находилось во время вспышки Французской революции. Те более или менее бессознательные феминистки, «синие чулки», внесли гораздо более прямой вклад в улучшение посредством самой умеренности своих предложений, нежели Мэри Уолстонкрафт, чей одинокий голос в пустыне британской конвенциональности возвещал великое и успешное движение более позднего века. Когда началась неизбежная реакция, все феминистское движение, которое Мэри отождествляла с делом свободы, проповедуемым французами, стали рассматривать как антинациональное и мятежное, сначала высмеивая и понося его, чтобы вскоре после этого предать временному забвению.

Призывая решить, какое из двух вышеупомянутых направлений аргументации заслуживает большего сочувствия, непредвзятый наблюдатель может оказаться в глубоком недоумении. Выбирая между защитниками достойного домашнего очага и сторонниками полного равенства, можно склониться в пользу первых; тем не менее остается фактом то, что если последние десятилетия и принесли значительный прогресс, то мы обязаны им главным образом последним. Ибо путь пионера тернист и усеян трудностями, и ей может казаться, что она «не завоевала ни дюйма», и тем не менее объем прогресса по прошествии веков может оказаться значительным. Но пагубные тенденции к обобщению и преувеличению присутствуют повсюду и неизменно портят лучшие аргументы. В качестве предупреждающего примера сторонникам равенства à outrance можно выдвинуть «мужеподобную женщину», которой удалось вызвать к себе омерзение как у мужчин, так и у мудрых представительниц собственного пола; которая добровольно, ради перспективы по большей части воображаемых приобретений, лишила себя женственности, забыв как о своей задаче продолжения рода и воспитания, так и о том, что даже за пределами семейного круга есть больные, за которыми нужно ухаживать, и страждущие, которых нужно утешать — занятия, требующие любящей кротости и бескорыстной преданности, к которым женщина по своей природе более способна, чем ее брат мужчина. Она с презрением отвергает рыцарское поклонение противоположного пола, вмешиваясь в политические и прочие дебаты с отсутствием умеренности и часто с узостью взглядов, которые слишком наглядно доказывают, что качества среднестатистической женщины больше подходят для домашней сферы, чем для социальной.

С другой стороны, те моралисты, которые призывают женщин довольствоваться своим местом в обществе в качестве «жен и матерей», не уступающих мужчине, но иных, забывают позаботиться о тех женщинах, которых не зависящие от них обстоятельства обрекли на безбрачие, лишив привилегий собственного пола и при этом не позволив разделить привилегии мужского. Для таких женщин поистине благословенным днем стал тот день, когда слово, призванное освободить их от оков и открыть им пути общественной полезности, было впервые произнесено пионерами феминизма, открывшими женскому полу множество профессий, для которых они подходят так же или даже лучше — вопреки теории равенства — чем мужчины!

Какова бы ни была абсолютная истина, которой, вероятно, не разделял ни один моралист или феминист, хотя некоторые и владели значительной ее частью, — обеим сторонам можно приписать твердую и непоколебимую веру в созидательную силу хорошего образования для женщин, каковыми бы ни были их главные обязанности в жизни. И в конце концов, вопрос о полном равенстве и соперничестве между полами, ведущем к борьбе за первенство, будет привлекать главным образом тех женщин, которые, будучи одареннее своих сестер и преисполнены похвального желания посвятить свои таланты своему делу, совершают ошибку, отождествляя собственное индивидуальное бедственное положение с положением своего пола, воображая, что женщинам в целом препятствуют в их целях и амбициях, и приписывая им стремления, которых большинство женщин никогда не лелеяло и, вероятно, никогда лелеять не будет. Они обращают свое оружие против «мужчины-узурпатора», подталкивая его к противодействию и забывая мудрое замечание Ханны Мор о том, что «сотрудничество, а не соперничество — это действительно тот ясный принцип, который мы хотели бы видеть взаимно принятым теми высокими умами в каждом поле, которые действительно ближе всего стоят друг к другу»[2]. Это замечание, сколь бы справедливым оно ни было для времен, в которые мы живем, вызвало бы у Мэри Уолстонкрафт ответ, что между господином и рабом не может быть сотрудничества до тех пор, пока индивидуальность последнего не будет полностью признана посредством эмансипации. Если, кроме того, учесть, как она всегда думала об обязанностях, прежде чем рассматривать вопрос о женских правах, требуя последних лишь для того, чтобы с их помощью женщины могли лучше выполнять первые, трудно отказать любой из этих женщин в том сочувствии, которого по справедливости заслуживают чистота ее мотивов и крайняя серьезность ее стремлений.

История женской эмансипации поэтому настолько тесно связана с историей женского образования, что их часто становится невозможно отделить друг от друга. Образование, если следовать феминистской линии рациональной мысли, формирует ум; а хорошо сформированный ум обнаруживает естественную склонность к той совершенной добродетели, которая должна быть правящей силой во Вселенной и достижение которой является единственной целью человечества. Феминистская проблема не будет полностью разрешена до тех пор, пока все мужчины и женщины не станут равными причастниками лучшего образования, которое мы в силах предоставить.

Невозможно описать самые ранние истоки феминизма в Англии, не бросив предварительно взгляд на ту страну, откуда пришла мощная волна философской мысли, которая, стимулированная отцами британской философии, в свою очередь пробудила к жизни дремлющую феминистскую энергию Мэри Уолстонкрафт, а также — хотя и в меньшей степени — косвенно отвечала за более умеренный феминизм в тенденциях кружков «синих чулок» и их литературе, описать которые входит в нашу задачу. После одной-двух безуспешных попыток прямо феминистского характера движение косвенного феминизма, которое взращивалось и лелеялось французскими салонами XVII века, началось в то время, когда положение женщин в Англии стремительно скатывалось к наинизшему упадку со времен темных веков средневековья. На протяжении всего XVII и большей части XVIII века женское влияние и значение росли и усиливались, не вызывая при этом ничего похожего на параллельное движение в великой соперничающей нации по ту сторону Канала. Те, кто, подобно Мэри Астел и Даниелю Дефо, уловил дух эмансипации, действительно были пионерами, и все англичанки в неоплатном долгу перед ними.

С начала религиозного возрождения в Англии в начале XVIII века и до вспышки Французской революции в Англии наблюдалась сильная и решительная реакция против французских манер. Эта реакция уходила своими корнями в национальные предрассудки, согласно которым все приходящее из Франции считалось испорченным полнейшим развратом и порочностью французского общества, и, как следствие, лишала общественное мнение способности по достоинству оценить величественное здание философской мысли, возводимое в то же время. Она подпитывалась с еще большей силой порочными эксцессами французской аристократии, а впоследствии — беспрецедентными ужасами революции. Английская нация никогда не отличалась особой любовью к подражанию, и угроза французского революционизма превратила Великобританию в оплот самого жесткого консерватизма. Чувство ненависти к французскому революционному духу стало настолько всеобщим, что даже решительная попытка Мэри Уолстонкрафт осталась без поддержки и была обречена на провал лишь потому, что ее отождествляли с ненавистными принципами Французской революции.
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ГЛАВА II. Начало феминистского движения во Франции.

Две главные феминистские тенденции предыдущей главы можно найти проиллюстрированными у античных авторов в соответствующих теориях Платона и Плутарха относительно женщин.

История Древней Греции фиксирует самые ранние следы того, что можно было бы назвать феминистским движением. Был период, когда положение женщин Греции, долгое время содержавшихся в подчинении, исключенных из политического влияния и третируемых в литературе, начало пробуждать некоторый интерес. Взгляды Платона имели ярко выраженную феминистскую направленность. В его «Государстве», пятая книга которого посвящена положению женщин в идеальном государстве, их более слабая способность к рассуждению приписывалась образованию, основанному на предположении о наличии полового характера. Платон первым заявил о моральном и интеллектуальном равенстве женщин и потребовал для них равного участия в общественных обязанностях. Его сочинения предвосхищают постоянную альтернативу последующих веков. Женщина, которую рассматривают главным образом как гражданку, обнаружит, что наваливающиеся на нее сопутствующие обязанности, которые ей придется делить с партнерами-мужчинами, служат препятствием для исключительно женских обязанностей материнства и воспитания собственного потомства. Никакие теории и социальные движения прошлого или любого будущего времени не изменили и не изменят аксиому о том, что каждая отдельная женщина рано или поздно окажется на распутье, одна из дорог которого приведет ее к посвящению своих сил прогрессу человеческого общества в целом, а другая — к более эксклюзивному счастью и благополучию домашнего круга. Платон настолько игнорирует женский инстинкт, что дети в его государстве должны были доверяться профессиональным кормилицам, а матерям разрешалось лишь вскармливать младенцев без разбору и даже без их узнавания, из голой необходимости. Материнский инстинкт в государстве Платона игнорировался, а существование полового характера решительно отрицалось.

Другим феминистом среди древних, хотя его взгляды сильно отличались от взглядов Платона, был Плутарх, чьи идеи представляют противоположную крайность идеала, установленного для женщины. Он считал главным долгом женщины долг не перед государством, а перед собственной семьей. Она должна стараться быть соратницей своего мужа не только в материальных делах, но и в выполнении более тонких задач, среди которых видное место занимает воспитание молодежи, для каковой цели она сама должна получить образование. В прямую противоположность Платону Плутарх настаивает на исконно женских качествах нежности, мягкости, изящества и чувствительности. Вместо национального образования он ратует за домашнее воспитание, основанное на естественной привязанности между родителем и ребенком.

Теории Платона и Плутарха содержат зародыш одного из главных предметов спора между более поздними феминистами и антифеминистами: вопроса о половом характере. От позиции, занимаемой более поздними авторами женского вопроса по отношению к этой важнейшей проблеме, зависит то направление, в которое они направляются. Те, кто подобно Платону либо отрицает, либо игнорирует существование специально женского характера и специально женских склонностей, естественным образом принуждаются утверждать равенство полов и требовать для женского пола равного участия как в правах, так и в обязанностях общественной жизни. С другой стороны, те, кто подобно Плутарху подчеркивает домашние и воспитательные обязанности женственности, уравновешивающие общественные обязанности мужчины — обязанности, происходящие из врожденных склонностей женского характера, — все же могут стать защитниками женского дела, но их требования будут более сдержанными, и хотя они включают в свою программу либеральное женское образование, делающее женщин подходящими компаньонками для их мужей и мудрыми матерями для их детей, они будут рассматривать политическую эмансипацию пола как препятствие для выполнения более важных обязанностей, а следовательно, как нежелательную.

Хотя проблема социального статуса женщин являлась предметом определенных размышлений и обсуждений в ранний период античности, не нашлось женщин-писательниц, которые приняли бы в них участие, и положение женского пола определялось исключительно мужским мнением. Это обстоятельство само по себе убедительно доказывает, что преобладающим мнением было то, что женщина в своем тогдашнем состоянии являлась низшим существом. К женщинам даже не обращались с призывом заявить о собственных пожеланиях по столь жизненно затрагивающему их вопросу. Их участие в движении относится к более поздним временам. В целом римские педагоги мало внимания уделяли проблеме женского образования и обучения. Квинтилиан, главный среди них, полностью игнорирует этот пункт, и римская литература не дает никакого сколько-нибудь значимого вклада.

Таким образом, первые заявления в защиту этого дела остались без прямых результатов. Те крупицы, что были оставлены, полностью стерлись в последовавшие годы смут, заставившие раннюю цивилизацию скатиться обратно в варварство. Столетия, прошедшие между падением Латинской империи и Возрождением, можно назвать темным веком феминизма. Мистер Мак-Кейб в своей работе «Женщина в политической эволюции» утверждает, что упадок сравнительного уважения, которым пользовались женщины у римлян, начался еще до того, как великая империя зашаталась на своих основаниях, и был в значительной степени обусловлен иудейским духом, преобладавшим в ранние дни христианства и требовавшим беспрекословного повиновения женщин более сильному полу — точки зрения, нашедшей подтверждение во многих местах как Ветхого, так и Нового Завета. Ранних христианских лидеров учили воспринимать женщину как орудие падения человека и они охотно соблюдали закон, делавший ее зависимой. По большей части они были фанатиками, не признававшими никакой литературы, кроме богословской. Даже самый просвещенный среди них, святой Иероним, которому приходилось отвечать на обвинения в том, что он предпочитает заниматься обучением женщин (на что он отвечал жалобой, что мужчины демонстрируют абсолютное безразличие к обучению любого рода), желал сделать основой своего воспитания женщин узкий религиозный аскетизм. Будучи освобожденными от общественных и политических обязанностей, они казались естественным образом приспособленными для жизни в преданности и презрении к миру, направляя свои силы и надежды к будущей жизни. В строгом уединении монастырей они заполняли свое время молитвами и священной литературой. Так в темный век идеалом женщины стала Дева, проживавшая свою жизнь в преданности вдали от искушений порочного мира, с которым у нее не было ничего общего. Те женщины — а их было большинство — которые не следовали столь возвышенному идеалу, опускались все ниже и ниже и стали рассматриваться как простые половые инструменты, не имеющие никаких прав на уважение со стороны мужчин, единственным интересом которых была война, и среди которых ученость презиралась.

Прежде чем наступило великое Возрождение с его возрождением учености, в котором участвовали некоторые женщины, принеся улучшение некоторым привилегированным, но оставив основную массу в болоте невежества и рабства, в которое они погрузились, следует упомянуть о двух второстепенных ренессансах. Первый, приходящийся на конец VIII и начало IX века, сосредоточен вокруг имен Карла Великого, императора франков, и Алкуина. Они действительно видели необходимость лучшего обучения и основали множество школ, но в их плане женщины как класс, к сожалению, были упущены из виду. Второе возрождение, возрождение Абеляра, имевшее место в XII веке, знаменует собой начало более рационального образования, подвергающего различные богословские проблемы проверке разумом и логикой. К сожалению, это второе возрождение вскоре выродилось и породило класс педантов, которые не понимали ни целей, ни даже принципов образования и против чьей суровости и высокомерия направили свои стрелы великие реформаторы Возрождения, такие как Рабле, Монтень и Роджер Эшем. Ни одно из этих возрождений, следовательно, не оказало значительного влияния на положение женщин.

Именно в XII веке влияние завоевания Англии норманнами стало сказываться в латинской Европе. Ранние традиции Англии в отношении женщин предлагают поразительный контраст с теми, что жили на континенте. Когда во времена Юлия Цезаря римляне впервые ступили на британскую землю, они обнаружили сбалансированное общество, в котором царило состояние сравнительного равенства между полами и соответствующий высокий кодекс нравственности. С британскими женщинами советовались всякий раз, когда необходимо было принять важное решение, и Тацит, а позднее Селден щедро расточали похвалы достоинству и храбрости Бодики, чья история предоставила подходящий сюжет даже современным авторам.

Около середины V века начались те вторжения англосаксов, которые привели к частичному слиянию двух рас. Новоприбывшие также почитали своих женщин; история даже сохранила имена некоторых правивших ими «королев», а дамы благородного происхождения и знати заседали в их витенагемоте. Церковь гордилась среди своих аббатис прекрасными образцами интеллектуальной женственности (святая Хильда, святая Модивенна), и в целом положение женщин у англосаксов указывает на дух благородного рыцарства.

Вильгельм Завоеватель и его люди, захватившие и подчинившие страну в XI веке, прибыли из земли, где признавались принципы салического закона. С феминистской точки зрения это вторжение было самым роковым событием. Под нормандским влиянием начался стремительный упадок.

Но если норманнцы латинизировали нравы и обычаи покоренных народов, то последние повлияли на своих завоевателей более тонким образом через свою литературу. Именно литература кельтской Англии пришлась по вкусу средневековой Франции. Артуровский цикл проложил себе путь на Континент. Он дышит духом рыцарства и изображает слияние полов на условиях поклонения прекрасным и более слабым, что прозвучало как откровение. И хотя рыцарский элемент вскоре выродился — мистер Мак-Кейб намеренно оставляет ранний романтизм без внимания, называя его «культом красивых лиц и округлых тел, ведущим к общей распущенности в морали», — тем не менее он открыл глаза сильнейшему полу на возможность того, чтобы женщины играли некоторую незначительную роль в обществе. В этой связи довольно забавно — а также поучительно для иллюстрации общего представления о женщинах — читать о предложении, сделанном неким Пьером Дюбуа королю Эдуарду Первому: заставить христианских женщин выходить замуж за сарацинских мужей, чтобы у них появился шанс обратить их в свою веру. Первой социальной миссией женщин, если бы Дюбуа дали волю, стало бы таким образом использование их чар для обращения в религиозную веру. В то же время он счел целесообразным подготовить их к этой задаче, дав им довольно либеральное образование и наставничество.

Тем не менее был один важный результат новых тенденций. Образование девочек в раннем Средневековье — каково оно ни было — являлось монашеским, практикуемым в стенах монастыря. Но в феодальном обществе становилось все более обычным воспитывать дочерей аристократических семейств дома, либо с помощью гувернера, либо какого-то члена семьи, чьи способности подходили для этой задачи. Эта первая секуляризация женского образования среди высших классов была главным образом ответственна за пробуждение интереса некоторых женщин к литературе светского характера. Традиции Церкви требовали преподавания латыни долгое время после того, как она вышла из употребления во внешнем мире. Светское образование, включавшее мало реальных инструкций, помимо музыки и танцев, стало включать изрядную долю физических упражнений. Религия не пренебрегалась, но отводилась на менее главенствующую позицию, а светская литература на народном языке стала излюбленным времяпрепровождением, до такой степени, что (около 1400 года) Жерсон счел необходимым протестовать против чтения «Романа о Розе» молодыми дамами из соображений деликатности.

Несмотря на множество рецидивов, положение женщин теперь очень медленно начинало улучшаться, и в споре между сторонниками и противниками женского обучения верх начали брать последние. В XV веке один-два предшественника женщин эпохи Возрождения пополнили ряды защитников этого дела.

Во Франции жила Кристина Пизанская, которая в своем «Граде Дам» протестовала против общепринятого утверждения о том, что распространение знаний среди женщин оказало пагубное влияние на их нрав. Виллюстрацию своего довода она привела пример Жана Андри, «соленнель канонист в Булони», который, будучи лишен обстоятельствами возможности давать свои уроки божественной мудрости, отправил вместо себя свою дочь Новеллу. Чтобы красота ее внешности не пробуждала незаконных мыслей у ее студентов-мужчин, «elle avait une petite courtine devant son visage» («у нее была маленькая завеса перед лицом»). Кристина Пизанская была одной из первых женщин, зарабатывавших на жизнь пером, и, как говорят, вела жизнь безупречной добродетели, обладая при этом великой эрудицией.

Страной, где были зафиксированы наибольшие достижения, была Италия. Не только многие итальянские женщины разделили энтузиазм, вызванный Возрождением, но и их деяния перестали считаться недостойными интереса. В сочинениях Боккаччо, например, женщины занимают весьма видное место, и Чосер был среди тех, кто последовал его примеру. Хотя очень многие писатели того периода делают изъяны женщин объектом своих сатирических замечаний, в самой их критике кроется желание чего-то лучшего и благороднее, и, что еще лучше, убеждение в том, что женщины способны к совершенствованию.

Возрождение с его возрождением античной культуры содержало сильный образовательный элемент, который, хотя и занимался, подобно более ранним возрождениям, лишь весьма косвенно женской половиной общества, был не лишен важности для движения женской эмансипации. Ибо, во-первых, мужчина был узурпатором всей власти, и только обучая его и расширяя его кругозор, можно было заставить его осознать абсурдность отношений между полами; а во-вторых, именно философский дух Возрождения выстроил свои педагогические спекуляции на прочном фундаменте мысли и метода. Педагоги эпохи Возрождения были не церковниками, а философами. Тенденция среди них — если они вообще интересовались женщинами — заключается в том, чтобы осудить как монашеское образование, которое формирует преданных адепток вместо матерей, так и то светское образование, которое создает литературных дам вместо хозяек дома, и вернуться к древнему идеалу женщины, делая их по сути женами и матерями, принимая без обсуждения женскую неполноценность.

Самым поразительным исключением из этого правила был немец Корнелий Агриппа Неттесгеймский, который первым заявил об этом деле и высказался по нему в столь благоприятном для женского обучения смысле, что это дает ему право на звание «отца феминизма». Его трактат «De nobilitate et praecellentia feminini sexus» (впервые опубликованный в 1505 году), хотя и является естественным образом сырым и незрелым и высказанным с колебаниями, обладает тем энтузиазмом твердых убеждений, который трогает сердце читателя. Зачатки более поздних утверждений можно найти в его защите. Тирания мужчин, говорит он, лишила женщину ее первородного права на свободу. Несправедливые законы препятствовали ей наслаждаться им, обычаи и нравы пренебрегали им, и наконец, исключительно половое образование совершенно погасило его. В юности она содержится в строгом заточении дома, словно она совершенно неспособна ни к какому более достойному занятию, кроме выполнения домашних обязанностей в качестве некоего высшего слуги и владения иголкой. Так ее готовят к супружескому ярму, которое возлагается на нее в тот момент, когда она достигает зрелости, чтобы она быстрее служила своей главной цели продолжения рода. Затем ее предают угнетению мужа, чья чрезмерная ревность и приступы гнева низводят ее до плачевного состояния. Или же ее держат всю жизнь в еще более суровом заточении монастыря, убежища так называемых дев и весталок, где ее оставляют на тысячу мучений, худшим среди которых является гложущее раскаяние о потерянном счастье, которое довершает ее гибель.

В дополнительном трактате Агриппа увещевает мужа рассматривать жену и обращаться с ней как с компаньонкой, а не как со служанкой. Он почти боится последствий своей дерзости, когда пытается ослабить ее эффект признанием естественного господства мужского пола. «Тем не менее, — добавляет он, — пусть их правление будет преисполнено благодати и почтения. Пусть женщина, даже будучи низшей, займет место у мужа по праву руки, дабы она была его верной помощницей и советчицей. Не рабыней, но хозяйкой дома; не первой среди слуг, а матерью прекрасных детей, которым предстоит унаследовать имущество мужа, продолжить его дело и передать его имя потомству».

Эразм в своих «Диалогах» изображает женщин жаждущими вырваться из своего состояния рабства. Как бы он ни смягчал силу своего аргумента постоянными шутками и остротами, он все же кажется сочувствующим женской жалобе на то, что женщина сама оставила свое дело, предоставив мужу решать все важные вопросы и добровольно отказываясь от всякой свободы, обрекая себя на жизнь религиозного благочестия и домашних обязанностей. Следствием этого является то, что мужчины рассматривают их как простые игрушки и даже отказывают им в звании человеческих существ. Женщина, высказывающая эту жалобу, перечисляет различные занятия, для которых был бы пригоден ее пол, и заканчивает словами о том, что «нет ничего в том, что она сказала, что не заслуживало бы серьезного и зрелого рассмотрения».

В трактате «О монахах и ученых женщинах» (Abbates et Eruditiae) Эразм предвосхищает проблему женского образования в том виде, в каком она заявит о себе в более поздние эпохи. Он предвидит, что настанет время, когда женщины, недовольные своим состоянием рабства, будут стремиться к совершенствованию, требуя образования. Однако врожденный мужской эгоизм осознает, что ученость сделает женщин менее покорными мужской власти, и мужчины будут сопротивляться любым нововведениям, коим может подвергнуться опасность их превосходство. Таким образом, грядущая борьба предвосхищена одним из виднейших философов эпохи Возрождения, и его симпатии в целом на стороне женского пола. Он первым улавливает тесную связь между моральной никчемностью женщин и их потребностью в образовании. Чтобы исправить легкомыслие женщин, он требовал, чтобы девочек обучали какому-нибудь полезному занятию, дабы оградить их от праздности и сопутствующих ей пороков. Он также желал, чтобы более либеральное интеллектуальное образование предоставлялось в семье, а если это невозможно — мужем.

В полном соответствии с вышесказанным находится основная направленность третьего из великих трудов гуманиста, демонстрирующих тенденцию, благоприятную для женщин: его «Христианского брака» (Christian Marriage), появившегося в свет в 1526 году. В нем решительно предпочтение отдается состоянию брака перед религиозным безбрачием, а возможности супружеского счастья ставятся в зависимость от воспитания женской души.

Подобные произведения не могли не привлечь внимания читающей публики к этой проблеме и не сделать ее излюбленной темой для споров. Особенно плодородной почвой оказалась Франция, и французский народ увлекся настоящей «женской распрей» (querelle des femmes), которая вдохновила множество перьев и завершилась в третьей книге «Пантагрюэля» Рабле. Привычка поносить женский характер и высмеивать женские слабости имела средневековые корни и может быть проиллюстрирована, среди прочих примеров, в той части «Романа о Розе», которая принадлежит перу Жана де Мёна, в «Плаче Матеолуса» (Lamentations de Matheolus), новое издание которого выпустил покойный профессор ван Хамель в 1892 году, а также в бесчисленных фаблио. Эта тенденция также с исключительным упорством сохранялась в Англии на протяжении нескольких веков.[3] Но несколько детские инвективы превратились в полемику во Франции, когда примерно в середине XV века женский пол нашел преданных защитников среди французских авторов-мужчин. Труд Мартина ле Франка «Прибежище дам» (Champion des Dames), созданный между 1440 и 1442 годами, вызвал множество враждебной критики, преимущественно в господствовавшей сатирической форме и завершившейся «Великим гербом ложной любви» (Grand Blason des Faulces Amours) Гийома-Алексиса, а также определенное сочувствие, как, например, в аллегорической поэме «Рыцарь дам» (Chevalier aux Dames); в то время как некоторые авторы, такие как Робер де Эрлин в своем сочинении «Согласие хулителей и хвалителей» (Acort des mesdisans et biendisans), пытались примирить обе стороны.

После 1500 года рост духа Возрождения вскоре привел к тому, что полемика вступила в новую фазу. Интерес к ней оставался неизменным, а к середине столетия он даже приобрел огромные масштабы, не приведя, однако, к каким-либо ярко выраженным осязаемым результатам. Развитие учености привело к тому, что аргументация приобрела более серьезный, философский характер. Один из защитников женского пола в период, когда «распря» достигла своей острой стадии, Франсуа дю Бийон, который также использовал аллегорический прием для метания угроз в адрес хулителей женщин в своем труде «Неприступная крепость женской чести» (Fort inexpugnable de l'honneur fëminin), рассказывает о том, как трое злейших грешников берутся в плен доблестными защитниками крепости. Это Боккаччо, Гратьен Дюпон, сеньор де Друсак, чьи «Споры» (Controverses), написанные в 1534 году, полны свирепейших инвектив против женщин, и Жан Невизан, автор латинского трактата, опубликованного в 1521 году, весьма пространное название которого можно с выгодой сократить до «Брачного леса» (Sylva nuptialis). Труд Невизана демонстрирует свойственный Возрождению дух исследования кладезей античности, упоминая множество источников от Христа до Платона, и сам по себе стал источником вдохновения для Рабле.

В последующие годы защитники феминизма стали отождествляться с платоническими идеалистами, которые стремились спиритуализировать любовь[4], в то время как его противники пытались отстаивать древние галльские традиции с их более низкой оценкой женственности. Публикация (в 1542 году) «Совершенной подруги» (Parfaicte Amye) Антуана Эроэ с ее платоническими представлениями ознаменовала новую фазу в истории «Женской распри». В своих метафизических тенденциях этот короткий трактат содержит тонкий анализ эмоций, сопровождающих чистую страсть — главного вдохновителя добродетели, приближающего нас к Богу. Он возвестил о наступлении острой стадии, во время которой ни один из великих авторов не остался в стороне от вопроса, занимавшего столько умов. Различные отклики на обсуждаемую проблему вскоре были объединены в один том под названием «Любовные опусы» (Opuscules d'Amour). Поэты и поэтессы «лионской школы» (école lyonnaise) — Морис Сэв, Пернетта дю Гийе, Луиза Лабе и другие — встали в ряды тех, кто пытался внедрить очищенный идеал любви, а Маргарита, королева Наваррская[5], также присоединилась к полемистам в своем поэтическом творчестве. Интерес к этому вопросу стал настолько всеобщим, что Рабле прервал повествование своего «Пантагрюэля», чтобы изложить свои размышления на эту тему в Третьей книге (около 1546 г.). За отправную точку он взял «Брачный лес» (Sylva nuptialis) Невизана, представив эту проблему как следствие размышлений о женитьбе Панурга. Рабле проявил себя в целом антифеминистом, и, как свидетельствует дю Бийон, само имя «пантагрюэлист» считалось равнозначным понятию врага дела женщин.[6]

Если не считать Кристину Пизанскую, Марию де Жар де Гурне и «Прекрасную Кординьер», лионскую поэтессу Луизу Лабе, количество французских женщин-авторов не слишком увеличилось в результате движения Возрождения. Но число женщин из высших классов, принявших участие в великом интеллектуальном движении, росло по всей Европе, особенно во Франции, Англии и Испании. Одной из самых эрудированных француженок того времени была Маргарита Валуа, королева Наваррская (1492–1549), сестра Франциска Первого, которая привечала при своем дворе величайших ученых того дня и сама была не последней поэтессой. Было бы несложно продолжить этот список другими именами высокопоставленных женщин, обязанных своим интеллектуальным развитием наставлениям особых наставников. Образование такого рода стало привилегией женской аристократии. Школы по большей части отказывались принимать женщин; в монастырях ученость не поощрялась, поскольку дух свободного исследования чаще всего вел к ереси, а для женщин из низших классов не делалось абсолютно ничего. Их более удачливые сестры учились говорить и писать на латыни, греческом и итальянском, а после 1600 года — и на испанском; злоупотребление женщинами итальянскими словами при попытке говорить на собственном языке вызвало сильную реакцию в 1579 году, ознаменовавшем появление «Эвфуэса» и начало его влияния при елизаветинском дворе.



Тенденции Реформации указывали в том же направлении: они поощряли дух свободного исследования и прямо противостояли тенденциям монашеского образования. Под влиянием Лютера в Германии возник ряд светских школ для девочек, и таким образом ранняя Реформация попыталась восполнить тот пробел в женском образовании, который оставило после себя Возрождение. К сожалению, политическое состояние Франции в конце XVI века было крайне неблагоприятным для реформы образования из-за жестокости религиозных войн, и лишь после Эдикта Нантского возник ряд гугенотских школ. Перспективы в первые годы XVII века были далеко не радужными: повсеместно царила великая нищета, вдобавок к которой внутренние войны привели к всеобщему падению нравов, угрожавшему гибелью стране. Именно на этом критическом этапе французской истории женщина обрела достаточную уверенность в своих силах, чтобы претендовать на благотворную роль во всех вопросах общественного значения.[7] Впервые в истории Женский вопрос достиг острой стадии. XVII век, ставший свидетелем глубочайшего унижения английских женщин, навсегда останется в истории Франции временем первого самосознательного отстаивания женских прав. Это отстаивание — за исключением единичных случаев — не принимало форму прямого призыва; оно использовало метод убеждения, предоставляя убедительные доказательства способности женщины постоять за себя как в интеллектуальном, так и в моральном отношении и даже привнести на благо французского общества определенные элементы, которых недоставало противоположному полу.

Мы видели, что в конце XVI века эта проблема стала предметом оживленных дискуссий во французской литературе, оставаясь таковой на протяжении всего XVII и XVIII веков. М. Асколи в «Журнале исторического синтеза» (Revue de synthèse historique, т. XIII) опубликовал обширную библиографию, насчитывающую не менее девяноста семи произведений феминистской или антифеминистской направленности, написанных между 1564 и 1773 годами, что убедительно доказывает: интеллектуальное состояние женщин оставалось предметом размышлений. Жажда знаний, как мы уже видели, передалась небольшой категории женщин, чьи обстоятельства позволяли им разделять литературные увлечения своих мужчин. Но даже самые смелые из этих ранних поборниц в своих самых диких мечтах не шли дальше того раскрепощения ума, которое — сколь бы важным оно ни само по себе — является лишь неизбежным первым шагом к женской эмансипации. Вплоть до самого конца XVI века ни одна женщина не выступала на поприще в качестве признанного поборника своего пола против высокомерных утверждений мужского превосходства. Предполагаемая неполноценность женщин часто обсуждалась лишь в трудах авторов-мужчин, которые к тому же унижали этот пол своим подтрунивающим, часто дерзко-сатирическим тоном рассуждений. Однако ни одна женщина не выступала вперед, чтобы проверить доказательства обеих сторон, и тем более не вступала в соперничество с мужчинами от имени своего пола. Растущая страсть к литературе не сделала почти ничего или вовсе ничего для улучшения социального положения женщин; к сожалению, она ограничилась лишь несколькими привилегированными особами, оставляя остальную часть женского пола в мраке безнадежного невежества. Так обстояли дела, когда в первой четверти XVII века произошли два события огромной важности в истории феминизма: первое, хотя и несостоятельное и потому обреченное на бесплодие, представляет собой преднамеренную попытку женщины выступить в роли поборницы своего пола; второе же являет собой нечто вроде социального эксперимента, который, не будучи направлен конкретно на достижение исключительно феминистского идеала, сделал для улучшения положения женщин больше, чем любое другое прямое начинание. Я имею в виду труд Марии де Жар де Гурне и создание первого салона Екатериной де Рамбуйе.

Первая задала смелую и вызывающую ноту, решительно требуя для своего пола равенства с мужчинами. Это дерзкое утверждение делает ее пионером современного феминизма. Примечательная особенность ее теорий заключается в том, что без помощи сколь-либо четко определенной философии она затрагивает самую суть любых требований, выдвигавшихся в пользу женщин в более поздние времена как следствие более чем вековых философских спекуляций, практика которых повлекла за собой всепоглощающие последствия Великой революции 1789 года. Когда дело женщины было подхвачено в Англии Мэри Уолстонкрафт и привито к более широкому делу человечества как его логическое следствие, аргументы ее призыва напрямую проистекали из той философии свободы, равенства и братства, истоки которой восходят к Локку, Декарту и Бэкону. И тем не менее здесь жила дама, которая в то время, когда Декарт был еще совсем мальчиком, смело заявляла, что природа против всякого неравенства. «Большинство тех, кто встает на защиту женщин против этого горделивого предпочтения, которое мужчины приписывают себе, платят им той же монетой, перенаправляя предпочтение в сторону женщин. Я же, избегающая любых крайностей, довольствуюсь тем, что уравниваю их с мужчинами: природа в этом отношении в равной степени против как превосходства, так и подчиненности». Таким образом, она принимается отстаивать равенство своего пола во всем, за исключением физической силы, превосходя самые смелые спекуляции любого предшествующего автора, за исключением тех, кто, ослепленный ненавистью, выдвигал теории женского превосходства, в которые в трезвые минуты они сами едва ли верили.

Мария де Жар де Гурне приписывала состояние неравенства тому обстоятельству, что женщине намеренно отказывают в образовании со стороны мужчины, который обязан своей узурпированной властью злоупотреблению физической силой, презираемой ею из глубины души. «Телесные силы суть столь низкие добродетели, что у зверя их больше перед человеком, нежели у человека перед женщиной». Женщина является неполноценной по сравнению с мужчиной в телесной силе лишь «в силу необходимости вынашивания и вскармливания детей», компенсируя недостаток грубой силы своей тонкой миссией продолжения рода. Но мадемуазель де Гурне решительно заявляет о возможности совершенствования женского ума.

Чтобы понять и отчасти оправдать крайнюю ярость нападок этой дамы на противоположный пол, чье незаслуженное презрение к женскому интеллекту глубоко задело ее чувства, необходимо принять во внимание обстоятельства ее жизни, которые объясняют ее ожесточенность. Она была женщиной книжной — предтечей Ханн Мор и Элизабет Картер, а также Мэри Астел и Мэри Уолстонкрафт более позднего периода, — которую ее исключительные интеллектуальные дарования толкнули на ту ошибку, столь распространенную среди радикальных поборниц женского пола, когда она подменила собой весь свой пол и стала требовать для всех того, в чем никакой здравомыслящий человек не подумал бы отказать ей лично. Попытки ее матери отвлечь ее от литературы лишь раздражали ее. Она не обладала личной красотой, и вся ее жизнь была затяжной борьбой с безразличием, противодействием и насмешками, что безмерно озлобило ее против того пола, который ценил дар приятной внешности выше дара глубокого ума. Родившись около 1565 года, она, должно быть, была совсем юной девушкой, когда впервые столкнулась с «Опытами» Монтеня. Она выразила свое восхищение ими в письме к автору, сформулированном в столь восторженных выражениях, что философ приехал навестить ее, заложив темсль основам дружбы, нарушенной лишь его смертью в 1592 году. Она стала его духовной дочерью — его fille d'alliance — и принимала активное участие в издании поздних редакций «Опытов». Не без некоторого тщеславия она объясняла глубокую привязанность, связывающую их, как «симпатию от гения к гению». Когда Монтень умер, его духовная дочь была на пути к тому, чтобы стать заметной фигурой в литературном мире, написав под его влиянием несколько педагогических эссе, встреченных благосклонно. Вместе с философом ушел из жизни ее главный наставник, и последующий опыт, судя по всему, ожесточил ее, сделав сварливой и преждевременно старой девой. Те, чьей целью было высмеять ее, изображали ее с тремя кошками, следовавшими за ней повсюду. Она встретила мало сочувствия, помимо того, что выражалось главным образом из интеллектуальных побуждений в переписке с ученой голландкой Анной Марией Схюрман и знаменитым лувенским профессором Юстом Липсием, чья похвала «Опытам» Монтеня принесла ей мгновенное признание. Но она заслуживает уважения за мужество своих взглядов, несмотря на предрассудки современников, и за то, что твердо стояла на своем, часто обращая насмешки в уважение.

Таковой была пионерка, чьи идеи относительно положения женщин воплощены главным образом в трактате под названием «О равенстве мужчин и женщин» (De L'Egalité des Hommes et des Femmes) и в «Жалобе дам» (Grief des Dames), а также упоминаются в ее предисловии к изданию «Опытов» Монтеня 1595 года и в прозаической «Апологии», призванной обезоружить ее насмешников, в которой она протестует против пренебрежения к ней исключительно по причине ее женственности. Здесь мы действительно сталкиваемся с чувством личной обиды. Касательно «Равенства» она пишет в одном из своих поздних сочинений: «Следует подвергнуть его проверке на основе того, чего стоят его доводы и мысли, каковы бы они ни были — сильные или слабые, а затем уже на основе соображения о его замысле. Узнать, хорош ли тот новый уклон, который она принимает и который делает ее оригинальной, для возвышения блеска и подтверждения привилегий Дам, угнетаемых тиранией мужчин».

Трактат «О равенстве» состоит из двух частей. В первой право женщин на равное с мужчинами уважение доказывается с помощью свидетельств, почерпнутых из сочинений мужчин; во второй упоминается и разъясняется авторитет самого Бога, содержащийся в Библии, причем способом, полностью благоприятным для доктрины равенства.

Относительно первого пункта автор находит утешение в размышлении о том, что главные хулители женщин встречаются среди худших представителей мужского пола, которые лишь повторяют чужие мнения, «не уразумев, что первое свойство скверного мастера — поручаться за вещи по народной вере и понаслышке», совершая то, чем «одним словом они уничтожают половину Мира». Их единственная цель — возвыситься за счет женского пола. Но, к счастью, существует свидетельство поистине великих людей, доказывающее умственные и нравственные способности женщин. Далее следует перечень мужчин-сторонников некоторой степени феминизма среди философов античности и Возрождения: Платон, Сократ, Плутарх, Сенека, Аристотель, Эразм, Полициан, Агриппа. Монтень представлен как «третий глава триумвирата человеческой и нравственной мудрости» (наряду с Плутархом и Сенекой) за то, что написал: «редко находятся женщины, достойные повелевать мужчинами», — что она интерпретирует как намек на то, что он считает женщину равной мужчине.

В противовес принципам Салического закона, построенным всецело на соображениях войны, приводится рассказ Тацита о положении женщин у германских племен, а также пример спартанцев, которые при обсуждении своих общественных дел советовались с женским мнением.

Мария де Гурне утверждала, что обоим пола даны равные души; установление же полового различия было произведено исключительно в отношении продолжения рода. Иллюстрируя это, автор, которую никто и не подумал бы обвинить в легкомыслии, застенчиво просит разрешения процитировать народную поговорку. «И если позволено посмеяться мимоходом, острота будет не некстати, уча нас: что нет ничего более похожего на кота на окне, чем кошка».

Рассмотрев основных светских авторитетов с феминистскими тенденциями, мадемуазель де Гурне предпринимает более сложную задачу — примирить свои феминистские взгляды с взглядами ранних христиан, ступая на путь, который она называет «дорогой святых свидетельств», цитируя св. Василия и св. Иеронима, и впервые ощущая себя несколько в растерянности перед учением св. Павла, который запрещает женщинам проповедовать и предписывает молчание «не потому, что он презирает женский пол, а лишь дабы их красота и изящество, выставленные напоказ при исполнении общественного служения, не стали источником искушения для мужчин».

То, что женщины всегда преуспевали в религиозной преданности, демонстрируется посредством ссылки на заступничество Юдифи и мученичество Жанны д'Арк. Упоминание первой подводит нас непосредственно к библейским свидетельствам, с которыми автору справляться оказывается еще труднее. Здесь пыл действительно порой приводит ее к самым очевидным абсурдам: «И если мужчины хвастаются, что Иисус Христос родился от их пола, мы отвечаем, что это было необходимо по причине подобающей пристойности, ибо ему, будь он женского пола, невозможно было бы без скандала мешаться молодым во всякий час дня и ночи среди толпы с целью обращать, спасать и выручать человеческий род, особенно перед лицом злобы иудеев».

Весь трактат представляет собой чистое теоретизирование, и, будучи создан в то время, когда общественное сознание по этому вопросу представляло собой сплошную массу закоренелых предрассудков, отмахивавшихся от любых подобных спекуляций как от смешных и «парадоксальных», неудивительно, что Мария де Гурне говорила на ветер, а практические результаты ее труда равнялись нулю.

Складывается впечатление, что сама автор была полностью убеждена в безнадежности даже добиться того, чтобы ее выслушали, и писала главным образом для того, чтобы освободиться от бремени своего пылающего негодования. Этим обстоятельством можно объяснить то, что она воздерживается от формулирования каких-либо практических требований или составления плана идеального общества, в котором женщинам воздавалось бы по заслугам. Но ее рвение и преданность делу, которое она считала справедливым, были вне подозрений, и она имеет право на признательность своего пола за то, что отстояла женскую равноценность.

Если мадемуазель де Гурне и сочетала в своей личности некоторые черты социального реформатора, то в ее личности и способе выражения своих взглядов нет абсолютно ничего сенсационного, и ее следует назвать революционеркой в ограниченном смысле. Помимо своего крайнего феминизма, ее социально-политические взгляды были вполне консервативными, и в предисловии к «Равенству» она даже ищет покровительства королевы Анны как самой выдающейся и влиятельной представительницы своего пола. Однако Франсуа Пуллен де Лабар, ставший полвека спустя наследником ее духовного завещания, был законченным революционером, чьи теории женского равенства проистекали из общих революционных тенденций. Подобно мадемуазель де Гурне, он был теоретиком, но отличался от нее тем, что был прежде всего философом картезианской школы и первым применил доктрину картезианства к социальным проблемам. Это обстоятельство делает его важным не просто как прямого защитника дела женщины, в каковой роли его усилия не имели никакого успеха, но как предтечу Ж.-Ж. Руссо в его теории прав человека, которая, в свою очередь, стала основой феминистского движения в Англии в последние годы следующего столетия, начатого Мэри Уолстонкрафт. Как выражается м. Пиерон, «реальный путь пойдет от Декарта к феминизму через Революцию, а не от Декарта к революции через феминизм».

М. Руссело, привлекая внимание к Пуллену де Лабару, отзывается о его трудах как о «ныне почти забытых».[8] Полное забвение, в котором этот автор пребывал на протяжении двух веков, вероятно, объясняется его уединенным образом жизни — как отмечал м. Анри Граппен в противовес мнению м. Пиерона, который, основываясь на свидетельствах стиля и языка, считал его частым гостем салонов, — его полным равнодушием к мирской славе и свободой от мирских амбиций. Его труд, подобно труду мадемуазель де Гурне, был встречен смесью презрения и насмешек и вскоре забыт. Столетие спустя некоторые труды энциклопедистов, развивавшие те же социальные идеи — с разительным отличием в вопросе женского образования, — были сожжены рукой палача по приказу властей, которые, однако, не смогли помешать новым идеям пустить корни и принести плоды. По иронии судьбы Пуллен, чей революционизм нашел мало сочувствующих и потому был признан безвредным, был оставлен в покое и выпустил свои революционные трактаты «с королевской привилегией» (avec privilege du Roy) и «с разрешением за подписью де Рение» (avec permission signée de la Reynie), за что поплатился презрением и забвением. И Мэри Уолстонкрафт, и Пуллен должны были родиться в девятнадцатом веке, но если первая была воплощением того неукротимого духа бунта, на созревание которого ушло почти столетие, то Пуллен предстает перед современным читателем живым анахронизмом. В его «фанатизме идей» есть нечто такое, что предвосхищает интеллектуальные «штучки» Уильяма Годвина, чей эксцентричный гений, впрочем, был подчинен более масштабному делу человечества.

Родившись в Париже в 1647 году, Пуллен, судя по всему, изучал преимущественно богословие в университете своего родного города, пока недовольство, вызванное у него царившей там системой образования, не заставило его поддаться интеллектуальным чарам картезианства. Декарт скончался за дюжину лет до того, как началось великое повальное увлечение его философией. Пуллен стал ревностным картезианцем, а спустя несколько лет перешел в протестантизм, каковую религию счел более подходящей для своих философских идей. Он жил преимущественно в Париже и Женеве и умер в последней в 1723 году.

Хотя Пуллен, кажется, избегает открыто признавать свое знакомство с влиянием Декарта, его труды демонстрируют рационалистические тенденции ярко выраженного картезианства, к которым нам еще не раз придется обращаться в последующих главах. Его можно назвать одним из предшественников энциклопедистов, предвосхитившим их невозмутимый рационализм, их презрение к традициям и обычаям, которые посредством несколько софистического поворота рассуждений они именуют суевериями и предрассудками, их привычку обращаться к первоначальным принципам и, прежде всего, их абсолютную веру в способность человечества к совершенствованию через воспитание ума и в неизбежность неограниченного человеческого прогресса. Ни одна теория никогда прежде не выдвигала столь блестящих обещаний для будущего человеческого рода, и пробужденный ею энтузиазм не был омрачен роковым опытом неудачи прошлых экспериментов. Именно с этим обстоятельством следует связывать безграничный оптимизм сторонников новой философии и их радикализм.

Три феминистских трактата в порядке их публикации таковы:

1. «Физический и моральный трактат о равенстве обоих полов, в коем видится важность избавления от предрассудков» (De L'Egalité des deux sexes, discours physique et moral ou l'on voit l'importance de se défaire des préjugés) (1673);

2. «Об образовании дам для руководства разумом в науках и нравах» (De L'Education des Dames, pour la conduite de l'esprit dans les sciences et dans les moeurs) (1674);

3. «О превосходстве мужчин над равенством полов, с диссертацией, служащей ответом на возражения из Священного Писания против мнения о равенстве» (De l'Excellence des Hommes, contre l'Egalité des sexes, avec une dissertation qui sert de réponse aux objections tirées de l'Ecriture Sainte contre le sentiment de l'Egalité) (1675).

Из них второе сочинение можно опустить в нескольких словах, поскольку оно не содержит ничего особо примечательного, кроме недовольства автора духом, царящим в университетах.

Первое же, напротив, заключает в себе суть утверждений Пуллена. Нас призывают судить исключительно на основании фактов, не оглядываясь на чужие мнения, и сталкивают лицом к лицу с тем, что автор считает не приукрашенной истиной, свободной от того духа неуместного легкомыслия, который представляется ему особенно оскорбительным. Следовательно, если кто-то шокирован грубостью некоторых утверждений, он ожидает, что обвинять будут Истину, а не Пуллена де Лабара.

Конформизм — вот что автор считает главным источником царящего неравенства. В соответствии с постулатами христианской веры людей учат рассматривать подчинение женщин как волю Божию, тогда как Разум показывает, что оно является лишь следствием меньшей силы. Чтобы поддерживать это узурпированное превосходство, мужчины намеренно ограждали женщин от обучения. Во многих отношениях способности женщин превосходят способности мужчин: их особая сфера — изучение медицины и возвращение с ее помощью здоровья больным и немощным. По сути, нет ничего, к чему, по его утверждению, женщины были бы непригодны: «нужно признать, что женщины способны ко всему». Он сделал бы их судьями, проповедниками и даже генералами.

Женские пороки, которые даже этот фанатик Разума не может обойти вниманием перед лицом удручающего состояния женских манер и нравов, проистекают из того дефектного образования, которое им дают. Их учат интересоваться лишь балами, театрами и модой, в результате чего тщеславие становится их преобладающей чертой. До сих пор мы словно слушаем какого-нибудь английского моралиста XVIII века. Их единственная литература носит религиозный характер, — к чему Пуллен многозначительно добавляет: «плюс то, что лежит в шкатулке». Демонстрация девочкой каких-либо приобретенных знаний считается позором и делает ее «прециозницей» (précieuse) в глазах окружающих.

Единственное состояние зависимости, нахожущее благосклонность в глазах Пуллена, — это зависимость детей от родителей. И здесь перед нами предстает чисто рациональный взгляд, который разделяла и Мэри Уолстонкрафт. Разум ребенка неразвит, а потому нуждается в поддержке зрелого разума. Но эта зависимость естественным образом прекращается, как только наступает тот возраст, когда способность оказывается достаточно развитой, чтобы позволить ребенку судить самостоятельно, и когда наставление может занять место приказа.

Пьер Бейль сообщает нам, что Пуллен вполне ожидал критики за это дерзкое отстаивание права женщины на образование. Однако, поскольку прошло два года, так и не принеся ожидавшегося опровержения его аргументов, он сам опередил своих оппонентов, написав третий трактат. Его название несколько обманчиво. На самом деле сам памфлет представляет обычные аргументы в пользу теории мужского превосходства, которыми был наполнен арсенал антифеминистов, в то время как следующие за ним «необходимые замечания» (remarques nécessaires), демонстрирующие мнения автора, содержат всю феминистскую теорию. Дух, который должен был прямиком привести к Революции, прорывается тогда, когда автор уверенно заявляет, что пока еще феминизм является лишь вопросом теоретических спекуляций и не созрел для социальных или политических действий. Затем он пускается в диатрибу против цивилизации, которая не смогла приблизить человечество к абсолютной истине, и превозносит неизменную силу Разума.

Сколь бы ни были интересны подобные трактаты свидетельствами того, что исподволь происходило в умах, тех мыслительных процессов, которые занимали отдельных людей в разгар господства конформизма, процессов, содержавших в себе зародыши великого потрясения более позднего века, все же нельзя не подчеркнуть, что они были лишь бесплодными извержениями, показывавшими, что социальный вулкан был далек от потухания; простыми клубами дыма, которые разгонял малейший дуновении ветра. Гораздо большую прямую важность для роста мнений имело то социальное движение, что зародилось в начале XVII века, у истоков которого стояла сама женщина и посредством которого она едва не вскочила на сиденье социального влияния — движение салонов. Мы видели, что именно в XVI веке женщина триумфально вошла в общество и начала доминировать в мире беседы и литературы. Рыцарское поклонение прошлых веков выродилось, не сделав ничего прочного для повышения уважения к женщинам. Но в XVI веке из Италии и Испании была занесена новая форма ухаживания, которая использовалась умными женщинами как средство завоевания превосходства над мужчинами.

Любовная теория, разработанная Платоном, с ее метафизическим пониманием страсти, которое в дни греческого философа осталось гласом вопиющего в пустыне, была претворена в жизнь две тысячи лет спустя под эгидой великого Возрождения. В соответствии со взглядами круга Платона любовь стала признаваться главным вдохновителем добродетели и благородных поступков. Таким образом, платонический идеал с самого начала был облагораживающим началом, противоядием против грубости и материализма и стимулом к чистейшему идеализму. Теория спиритуализированной любви признавала любовь к физической красоте лишь первым шагом на лестнице Красоты, соединяющей Землю с Небесами; однако на каждом новом шаге идеал преображается и очищается, пока все земное не растворяется в ничто, Душа не становится главенствующей, а все остальное не отпадает. Этот взгляд был перенят интеллектуальными лидерами итальянского Возрождения — Данте и Петраркой, а также ведущими церковниками, в спекуляциях которых высшая и чистейшая форма страсти превратилась в любовь к Богу. Дух платонизма слился таким образом с духом религиозного мистицизма, который превзошел даже самого Платона в своем осуждении той земной любви, которую последний признавал. Флорентийская академия, однако, приняла платонический взгляд, сделав человеческую любовь одним из шагов, ведущих к идеалу вечной красоты, и утончая ее до тех пор, пока она не превратилась в целомудренную страсть самопожертвования любимому объекту, примером чего служит страсть Микеланджело и Виттории Колонны.

Итальянские войны конца XV века привели Людовика XII и его свиту в Геную. Одна из высококультурных дам этого города, Томмассина Спинола, произвела на короля глубокое впечатление. Она была замужем и добродетельна, поэтому королевскому возлюбленному приходилось сдерживать свою страсть и довольствоваться той платонической дружбой, которая делала даму «дамой его помыслов» (la dame de ses pensées) и давала ему право лишь на чистейшую и бескорыстную дружбу. Множество подобных случаев происходило среди сподвижников короля, и женщины обнаруживали, что их влияние на платонических возлюбленных гораздо сильнее и долговечнее того, что оказывалось на мужа в браке. В этой новой форме ухаживания, которая в литературе часто приобретала пасторальную форму, содержался элемент идеализма, возводивший слабый пол на пьедестал, ставя обожаемую особу далеко за пределы досягаемости возлюбленного, который стремился тем преданнее, чем менее была удовлетворена его страсть. В этом крылась скрытая сила женственности, которую можно было успешно обратить в средство улучшения своего положения в обществе; и как только женщины осознали это, они сполна воспользовались представившейся возможностью. «Помешательство на платонической дружбе» перекинулось во Францию, где сентиментальная страсть этих «янсенистов любви» нашла благодатную почву. Перед лицом этого нового культа исчезали любые классовые различия; нередко дама находилась столь далеко за пределами досягаемости возлюбленного, что это исключало всякую возможность удовлетворения, что лишь придавало приключению дополнительную остроту.

К сожалению, нравы французского двора не располагали к надежде на прочное улучшение отношений между полами. Антитеза между платоническими идеалами и грубой вульгарностью полового влечения, плохо прикрытой лаком лицемерной галантности, была поистине весьма заметна. При дворе Франциска физическая красота ценилась гораздо выше добродетели. Годы, последовавшие за внедрением женского элемента и ростом женского влияния при дворе, стали свидетелями долгой и ожесточенной борьбы между грубыми манерами, порожденными долгими годами войны и видевшими в женщинах игрушки мужчин, с которыми можно поиграть, а затем легко выбросить за ненадобностью, и нововведенной галантностью (galanterie), предполагавшей терпеливое и бескорыстное поклонение объекту, превосходящему обладанием той красотой черт, которая расценивалась как отражение прекрасной души. Женщины осознали свое растущее влияние и способы его увеличения. Эта борьба за признание нашла выражение в литературе в «Новеллах королевы Наваррской» (Contes de la reine de Navarre), написанных Маргаритой после замужества и созданных по образцу «Декамерона» Боккаччо, очевидной целью которых было исправление французских нравов и морали, а также прославление той формы любви, которая представляет собой смесь рыцарского культа и платонической страсти. Сами новеллы демонстрируют определенную распущенность нравов, что скорее является уступкой общему вкусу эпохи, но прологи и эпилоги носят гораздо более утонченный характер и дышат духом платонического идеализма. Воспевая добродетель и чистую, идеалистическую страсть, которую она вдохновляет, новеллы являются предшественницей более поздних романов мадемуазель де Скюдери. Вместо лживого, лицемерного поклонения феодальных времен выдвигалось требование уважать женщин и признавать их социальными равными мужчинам.

Первая серьезная попытка дам французского двора улучшить свое положение закончилась плачевно. Их влияние было с лихвой перевешено деморализующим эффектом войн и вопиющим распутством мужчин — лидеров общества. Наиболее решительные из женщин, обнаружив, что задача реформирования нравов развращенного двора им не по силам, решили культивировать в собственных частных кругах то утончение манер и ту высшую цивилизованность, от которых двор отказался. Так возникли знаменитые салоны XVII века, в которых борьба за эмансипацию женского ума сочеталась с борьбой за улучшение современных нравов, утончение современного вкуса и очищение французского языка и литературы.

«От салона мадам де Рамбуйе до салона мадам Рекамье, — говорит м. Фердинанд Брюнетьер, — историю французской литературы можно было бы писать через историю салонов». Это утверждение выдающегося критика подразумевает великолепную хвалу женщинам и свидетельствует о масштабах их литературного влияния на протяжении всего XVII и XVIII веков, ибо история салонов — это история косвенного феминизма. И их влияние не ограничивалось литературой; практически во всех сферах общественной жизни французские женщины поднимались до главенства — и это в то время, когда подчинение их пола в других странах Европы, и особенно в Англии, было наиболее полным. После великих триумфов первой половины века своего существования салоны разделили общий упадок, чтобы возродиться с изрядной долей успеха — хотя и несколько иного рода — в XVIII веке.

Таким образом, женщина стала социальной силой, с которой приходилось считаться. Можно задаться вопросом: было ли это замечательное событие в целом благоприятным для дела феминизма? Ибо, как бы ни способствовало движение прециозности осознанию женщинами своей независимости и утверждению своей индивидуальности, его изначальные тенденции не были направлены на какое-либо заметное увеличение женского образования. Лидеры движения — мадам де Рамбуйе и ее дочери, а впоследствии мадам де Севинье и мадам де Лафайет — ненавидели «ученых женщин» (femme savante) точно так же, как они ненавидели невежество. Единственной целью рекомендованного ими образования было сделать женщин пригодными для того общества, в котором им предстояло вращаться; манеры, вкус и остроумие культивировались в ущерб тем качествам, которые необходимы для пробуждения духа чистого феминизма. Прециозницы (précieuses) были склонны культивировать скорее чувство, нежели интеллект, и — помимо того факта, что чувство склонно выходить из-под контроля и что у многих женщин имеется естественный избыток чувств, не требующий культивации, — именно хорошо устроенный интеллект послужит делу феминизма наилучшим образом. По сути, в салонах культивировались именно сугубо женские качества, а половое различие подчеркивалось. Следовательно, приходится признать, что салоны лишь весьма косвенно способствовали феминистскому движению и что интерес, проявляемый прециозницами к проблеме равенства и ее нивелирующим тенденциям, закономерно был невелик. Но им следует отдать должное за то, что они заставили мужчин признать важность пола не только в сугубо сексуальных вопросах. Если бы дело феминизма в дни салонов находилось в более развитом состоянии, посещавшие их дамы могли бы превратиться в антифеминисток из-за ужаса перед социальными переменами, грозившими лишить их той империи, которую их истинно женские качества столь легко завоевали над мужчинами.

Лучшая из прециозниц не была интеллектуалом; от нее ожидали сокрытия имеющихся у нее знаний и лелеяния того «стыда перед наукой» (pudeur sur la science), который заставляет мадам де Ламбер упоминать о своих тайных «умственных распутствах» (débauches d'esprit) и который стал господствующим настроением также среди ее сестер-«синих чулок» в XVIII веке.

История французских салонов и населявших их прециозниц начинается в 1613 году, когда Екатерина, маркиза де Рамбуйе, пригласила в свой городской особняк всех тех, кто, подобно ей, испытывал отвращение к царившим при дворе лагерным манерам и распущенности языка и литературы. Собрания Рамбуйе, по своему замыслу бывшие реакцией на «галльский дух», достигли гораздо большего, чем планировали, обеспечив женщинам видное место во французском обществе. Они стали мощным фактором той коренной реформы нравов и языка, которая составила славу века и которая, какими бы эксцессами она ни сопровождалась, раз и навсегда покончила с грубостью и жестокостью. О весьма сомнительном обществе при дворе можно было сказать, что «сила там царила, а изящество отсутствовало»; последнее, по сути женское качество, в изобилии поставлялось в отель де Рамбуйе, где женский элемент проложил себе путь в литературу; и беседа, доселе бывшая мужской, стала средством внедрения нового языка для новых манер.

В противовес скудному уважению, с которым обращались с женщинами в придворных кругах, был создан идеал любви, более соответствовавший платоническому чувству. Девственное состояние вновь стало предметом восхищения. Состояние брака из-за его более грубой основы было задвинуто на подчиненную позицию. Грубым, почти оскорбительным ухаживаниям придворного противопоставлялось скромное, бескорыстное поклонение платонической любви пасторального толка; а репрезентативная поэзия того периода, часть которой была создана женщинами, превозносила платоническую страсть, призванную произвести революцию в отношениях между полами. Воин-любовник феодального прошлого, бывший лишь тираном под маской рыцарственного славословия, уступил место «честному человеку» (honnête homme), или рыцарю без доспехов, о котором можно было сказать, что он обладает «точностью ума и справедливостью сердца» (la justesse de l'esprit et l'équité du coeur), ограждающими его от ошибок суждения и избытка страсти и делающими его преданным и постоянным возлюбленным своей дамы. Приводится следующий перечень его обязанностей: «любить свет, любить словесность без аффектации; но прежде всего быть влюбленным и искать общения с женщинами». Любой, кто желал быть допущенным в светское общество, должен был соответствовать этим правилам. Тон беседы характеризовался духом галантности (galanterie) — своего рода рыцарства слов и поступков, которое должно было вдохновлять мужчин на благородные чувства и соответствующие им дела.

Мадам де Рамбуйе привлекала в свой салон не только мужчин и женщин из аристократии, но также множество литераторов, которых ценили по их литературным заслугам, независимо от состояния и значимости. Эта тесная связь между женским полом и людьми культуры была в некоторых отношении лучшим образованием, какое только могли выбрать женщины. Они были полны решимости доказать раз и навсегда, как выражается Флешье, что «ум не имеет пола» (l'esprit est de tout sexe) и что женщинам для того, чтобы стать интеллектуальными равными мужчинами, не хватает лишь привычки к обучению и свободы приобретать полезные знания. Женщины стали неоспоримыми арбитрами морали, вкуса, языка, литературы и остроумия, во всем подавая собственный пример. В современном тому труде мы находим описание первого салона как «школы мадам де Рамбуйе, отчасти обновившей нравы, где свою славу полагали в безупречном поведении». Язык был не только очищен от напластований непристойности и бестактности, но и избавлен от множества избыточных и вычурных иностранных слов. Женское влияние на литературный вкус было столь же всеобъемлющим. Множество новых слов обязано своим появлением женской инициативе, и хотя писатели первоклассного уровня в целом неблагожелательно относились к тому, что стало именоваться «прециозностью» (préciosité), и были склонны высмеивать ее излишества, немало почтенного таланта второго ряда расточалось на посетителей салонов.

Литература, создаваемая «завсегдатаями» салона мадам де Рамбуе, носила преимущественно случайный характер и создавалась в знак преклонения перед женским полом; она включала в себя сонеты, мадригалы, эпистолярную прозу и пьесы. Литература кружка Скюдери, помимо плодов нарастающего педантизма, также включала множество легких произведений случайного характера, среди которых были так называемые сонеты-загадки, стихотворения-эхо и тому подобное, которые, хоть и способствовали развлечению в часы досуга, не имели никакой литературной долговечности. Сами дамы внесли значительный вклад в этот вид поэзии. В труде г-на Виктора дю Бле «Французское общество» мы читаем о «дне мадригалов» у мадемуазель де Скюдери, устроенном по случаю преподнесения хозяйке «хрустальной печати» в один из ее знаменитых субботних вечеров и вызвавшем поэтические излияния самых разных авторов. Существовала знаменитая серия «Портретов», сочиненных дамами из кружка герцогини де Монпансье; письменные «Беседы» — те из них, что принадлежали самой мадемуазель де Скюдери, мадам де Ментенон сочла содержащими «полезные советы для молодых особ» и потому ввела их в Сен-Сире — и весьма обширная литература в эпистолярном стиле, которая должна была стать привычной формой романа в духе Ричардсона.



Злободневные темы также составляли предмет оживленных дискуссий на собраниях. Среди них время от времени находили свое место социальное положение женщин и отношение к ним со стороны мужского пола. Диссертации на литературные темы чередовались с обсуждениями интеллектуальных проблем, причем одной из тем у мадемуазель де Скюдери была следующая: «Какой свободой должны пользоваться женщины в обществе?» Хотя салоны XVII века не были столь революционными по своим тенденциям, как некоторые салоны следующего столетия, поскольку они носили строго частный характер и не стремились ни прямо, ни косвенно к ниспровержению существующего правительства или пропаганде мятежных теорий, тем не менее политические темы не обходили стороной, и даже философия и наука — повальное увлечение салонов начала XVIII века — нашли множество приверженцев и симпатизирующих. Примерно в середине XVII века картезианство стало модной философией вопреки противодействию университетов. Письма мадам де Севинье доказывают, что многие женщины интересовались его распространением. «Прецио» чувствовали влечение к спекуляциям Декарта, для следования которым развитие здравого смысла и логики гораздо более незаменимо, чем любая великая эрудиция. Следствием этого философского движения стали расширение интереса к знанию, пробуждение любопытства к науке и сопутствующее презрение к традиции, проистекающее из той уверенности в собственных силах, которая является закономерным результатом теории человеческой усовершенствоваемости.

Два главных салона — маркизы де Рамбуе и мадемуазель де Скюдери — при общем сходстве тенденций в некоторых деталях различались. Славе первого и более раннего из них никогда не соответствовал ни один из последующих. Сама маркиза во всех отношениях была украшением своего пола. Родившись и воспитывшись в Италии, она вышла замуж за маркиза де Рамбуе, не достигнув тринадцатилетнего возраста. После нескольких бурных лет при дворе она удалилась в уединение своей резиденции на улице Сен-Тома-дю-Лувр и стала центром блестящего круга аристократов и знаменитых литераторов. Хотя некоторые из величайших умов эпохи посещали ее салон — Малерб, а впоследствии Корнель и Бальзак были среди ее нерегулярных гостей, — о доминировании литераторов не могло быть и речи: хозяйка оставалась восседать на троне во всей полноте своей непререкаемой власти, принимая устные и письменные знаки почтения, которые они воздавали ее добродетелям.

Весь дом был перестроен по ее собственному замыслу, чтобы освободить больше места для приема гостей. В одном из анфиладных помещений маркиза имела обыкновение держать парад, принимая посетителей полулежа на роскошной кушетке. Голубая комната, которая, к слову, меняла свой облик с каждой новой модой, представляла собой чудо изысканного вкуса. Маркиза не ограничивала прием гостей своей городской резиденцией: летом собрания проводились в Рамбуе, а садовые вечера вносили большое разнообразие. Огромные похвалы расточались ее доброте характера, и особенно начинающие авторы находили в ней сердечную покровительницу, всегда готовую аплодировать и ободрять. Одна из ее дочерей, Жюли д'Анженн, не уступала ей в популярности, а ее красота и добродетель воспевались в сборнике хвалебных стихов под названием «Гирлянда Жюли», в который внесли свой вклад различные поэты, главным из которых был молодой маркиз де Монтозье, ставший впоследствии ее мужем. Среди ее ближайших доверенных лиц были два человека гораздо более низкого социального положения: Вуатюр, главный поэт и летописец, и Шаплен, главный оракул и критик отеля Рамбуе. Она сделала их своими приближенными; они грелись в лучах безмятежности ее улыбки, разделяли ее радости и горести и были самыми совершенными мужскими спутниками женской красоты и блеска.

Годы между 1630 и 1645 были периодом наивысшей славы в истории отеля Рамбуе. Однако после замужества Жюли наступил спад. Произошло несколько внезапных смертей, включая смерть единственного сына маркизы, и началась Фронда, в ходе которой некоторые из приближенных маркизы разделили судьбу мятежников, что повлекло за собой новые расставания. В 1652 году она понесла новую утрату из-за смерти мужа. Сломленная горем, она удалилась в Рамбуе, чтобы искать утешения в тесном кругу семьи Жюли.

Влияние отеля Рамбуе перешло на кружок, возглавляемый Мадлен де Скюдери, чьи «субботы» пользовались огромным спросом. Ее посетители были несколько более склонны к манерности в поведении и речи, чем посетители ее аристократической предшественницы, и этот переход знаменует собой первый шаг к началу упадка. В ее «рюэли» широко был представлен Третий сословие; по сути, по мере того как «буржуазный» элемент набирал силу, упадок становился все более заметным, поскольку его представители легче поддавались крайностям, чем женщины из аристократических кругов. Этим объясняется то, как имя мадемуазель де Скюдери — довольно несправедливо — стало отождествляться с той фальшивой прециозностью, которая нанесла женскому делу столь большой вред. И тем не менее она сама была страстной феминисткой, причем не только в ограниченном смысле своей предшественницы, но и в полном смысле этого слова. Два ее главных романа: «Артамен, или Великий Кир» и «Клелия» — приобретают интерес, которому в высшей степени угрожает их многословие, благодаря ярко выраженным феминистским тенденциям. В первом романе мадемуазель де Скюдери, чьи взгляды выражает Сафо, выступает за умственный труд как единственное средство поддержания женской добродетели. Она бичует тщеславие невежества, столь распространенное среди представительниц ее пола, которые воображают, будто «они никогда ничего не должны знать, кроме того, что они красивы, и никогда ничему не должны учиться, кроме как хорошо причесываться». Она также является одной из первых, кто обвиняет мужчин в непоследовательности: отказывая своим женщинам в образовании, они в то же время упрекают их в отсутствии качеств, которые являются плодом исключительно образования. «Серьезно, есть ли что-нибудь более странное, чем то, как обычно поступают при воспитании женщин? Не хотят, чтобы они были кокетками или галантными, и тем не менее позволяют им усердно изучать все, что свойственно галантности, не разрешая им знать ничего, что могло бы укрепить их добродетель или занять их ум». Но «ученая женщина» точно так же вызывает у нее глубокое отвращение, и этого некоторые из ее критиков не смогли разглядеть. Дамофила из «Великого Кира» представляет собой точное воспроизведение Филаминты из «Ученых женщин» Мольера, претендующую на эрудицию, которая существует лишь в воображении и мешает ей заниматься домашними делами. По мнению мадемуазель де Скюдери, нет ничего более предосудительного, чем для женщины выставлять напоказ свои знания, которые могут быть полезны главным образом для того, чтобы позволить ей слушать с пониманием, когда говорят мужчины. Теория полного равенства, предложенная примерно в то же время Пулленом де Лабаром, не нашла сторонницы в лице мадемуазель де Скюдери. «Порядочный человек» ее мечты обладает большей способностью развлекать и веселить, чем самый эрудированный представитель ее собственного пола. Среди всех ведущих дам французского общества XVII века не было ни одной, чьи качества подошли бы им столь идеально для роли соперниц миссис Монтегю в председательствовании на собраниях «синих чулок», как мадемуазель де Скюдери!

Ее второй великий роман, «Клелия», знаменует собой кульминационную точку обычного феминизма XVII века, выражая довольно односторонний идеал, к которому стремились дамы салонов — идеал повелевания любовью галантности и управления миром посредством нее. Весь роман представляет собой не что иной, как детальный кодекс галантности, которым должна регулироваться всякая любовь. Однако в некоторых отрывках темой становится социальное положение женщин, независимо от чересчур назойливых любовных теорий. Выступив с негодующим протестом против женского порабощения, мадемуазель де Скюдери доказывает, что доктрина галантности не испортила ее суждений. Она требует, чтобы мужчина был «ни тираном, ни рабом женщины», а права и обязанности в браке поровну делились между двумя партнерами. Блеск арсенала платонической любви также не ослепил ее в отношении благодеяний девственного состояния. Гораздо выше брака она ставит положение мудрой и (разумеется!) красивой женщины, которая, хотя за ней и ухаживают настойчиво, остается равнодушной; у которой много друзей, но нет возлюбленных; которая живет и действует в мире, не представляющем для нее никакой опасности, не поддаваясь страстям, управляющим другими, всегда свободная и всегда добродетельная — и, можем мы добавить, всегда возвышенно осознающая свое превосходство, — идеал, воплощенный в образе Плотины.

Попытка «регулирования страстей», то есть поддержания чувств под строгим контролем, несомненно, вела к огромному количеству нелепостей, которые давали многочисленным противникам оружие против «прециозности». Одними из худших нарушителей в этом отношении были дамы из кружка Скюдери. Была некая мадемуазель Дюпре, увлеченная философией и прозванная «картезианкой», чья слава состояла в том, что она считала себя неспособной к нежности; и, что еще хуже, существовал пример ее подруги мадемуазель де ла Винь, чье заблуждение зашло так далеко, что заставило ее отвергнуть даже утешения платонического поклонения.

Сама мадемуазель де Скюдери была более умеренной в своих взглядах и оказалась способна питать некоторую «нежность» к поэту Пеллиссону, которого она вызволила из Бастилии. Ее вердикт о том, что «истинную меру достоинства следует измерять по способности любить», даже намекает на то, что она была способна испытать настоящую страсть. Постепенно, однако, извращения в ложной «прециозности» стали множиться. Первоначальное значение этого термина заключалось в любви ко всему изысканному и утонченному; благородному, великому и возвышенному. Аффектация и педантизм, которые пришли на смену этому, привели к худшим языковым излишествам. В своем восхищении изящными фразами литературных шедевров «прецио» взяли за правило подменять перифразами и метафорами тот простой способ выражения, которого требует повседневная разговорная речь, делая себя смешными и неприятными в глазах здравомыслящих людей и вызывая злобные нападки даже со стороны тех, кого нельзя было обвинить в женоненавистнических склонностях. В довершение всего среди «буржуазии» как в Париже, так и в провинции возникли весьма посредственные подражания аристократическим салонам, где ханжество подменяло чистоту, жеманство — элегантность, а педантизм — очарование и вкус. Царивший на этих собраниях моральный тон также резко проигрывал в сравнении с атмосферой культуры и хороших манер, царившей в отеле Рамбуе. Сплетни стали излюбленной темой для разговоров, а литераторы с сомнительной репутацией, для которых высшие круги оставались закрытыми, устанавливали законы и провозглашали себя арбитрами литературного вкуса. Упадок, который был медленным и частичным в салонах мадемуазель де Скюдери, а впоследствии мадам Десульер, стал стремительным и полным в салонах так называемой «благородной буржуазии».

Господин Брюнетьер отмечал, что «прециозный дух» салонов, стремившийся к лоску и утонченности — взамен которых в более поздние годы он стал внедрять узость и манерность, — находился в прямом противоречии с «галльским духом», бравшим верх в придворных кругах и чья сатира на салоны часто вырождалась в цинизм и грубость. Великие авторы оказались в промежуточном положении, пытаясь примирить то ценное, что было в обоих течениях, и высмеивая то, что заслуживало порицания. Тот факт, что они черпали вдохновение из природы и уроков древности, вступал в противоречие с прециозными дамами, которые жили искусственным настоящим и жадно приветствовали все новое. В споре о древних и новых, начавшемся в XVII веке и возобновившемся в начале XVIII, женский элемент, за очень редкими исключениями, без колебаний принял сторону новых. Насколько мощным фактором они стали в определении общественного мнения, видно по тому участию, которое они приняли в окончательной победе новых, и еще больше — по полной тщетности неоднократных попыток людей гениального ума сокрушить их влияние с помощью насмешек. Мольер открыл кампанию в своих «Смешных жеманницах» (1659). Хотя пьеса имела огромный успех и горячо аплодировалась в кругу Рамбуе, она не достигла своей цели, совершенно не сумев сокрушить фальшивую «прециозность». Когда после смерти Мольера Боало продолжил кампанию, его постиг не больший успех. Едва он покинул поле боя, как чудовище, которое он намеревался убить, снова подняло голову, пользуясь безраздельным господством до тех пор, пока мадам де Ламбер и ее друзья не предприняли попытку вернуться к старым идеалам; при этом, однако, они не забыли идти в ногу со временем и следить за признаками надвигающихся перемен, которые начали проявляться.

В то время как «прециозное» общество салонов, стремясь укрепить женский элемент, занималось воспитанием у представительниц этого пола изысканных манер, вкуса и остроумия и в результате стало пренебрегать женской моралью и наставлением, проблема нравственного воспитания была поставлена и обсуждена философом из среды духовенства, великим Фенелоном. За гражданскими войнами во Франции последовал религиозный ренессанс, представлявший собой высшее усилие католицизма вернуть позиции, утраченные в пользу объединенных классического ренессанса и Реформации. Религиозный орден иезуитов, основанный в середине XVI века, видел в строго религиозном воспитании средство укрепления позиций Римско-католической церкви. Еще до конца века у них появились колледжи в различных частях Франции, и они стали воспитателями римско-католической молодежи этой страны. С самого начала их целью было достижение политического влияния церкви посредством религиозной пропаганды. С этой целью они пытались подавить всякую спонтанность и индивидуальность в своих учениках, и эта система в ту эпоху пробуждающегося индивидуализма и философских изысканий не могла долго оставаться без протеста. Началась реакция, направленная на то, чтобы совместить определенную долю личной свободы и патриотического чувства с религиозным настроем и примирить догматы католицизма с теориями новой философии. Таков был общий характер первого великого соперника иезуитизма — «Оратория».

Ни одно из этих обществ, однако, не обращало внимания на женское образование. Этот пробел был восполнен янсенистами, непримиримыми врагами иезуитов, причем таким образом, в котором здравый смысл сочетался с изрядной долей узкого догматизма. В течение ряда лет они удерживали весьма шаткое положение во Франции, проявив себя за это время ревностными педагогами, для которых моральные интересы их воспитанников, а не мирские интересы их общества стояли на первом месте. Их главное учебное заведение в Пор-Рояле, основанное в 1643 году, во многом превосходило современные ему институты, а некоторые из их методов находят подражание во Франции по сей день.

Правда, система воспитания янсенистов в целом носила монастырский характер и в силу этого не могла быть большим усовершенствованием. Но ее практика отличалась несколькими особенностями, которые делали ее превосходящей все параллельные образовательные системы. Нигде мы не найдем такой безупречной чистоты мотивов, такого стремления со стороны педагога оградить своих подопечных от искушений и зла. Это обстоятельство проистекало из догматов янсенизма, утверждавших, что склонность ко греху и злу присуща детской душе от рождения. Для янсенистов воспитание означало непрекращающуюся борьбу педагога, поддерживаемого божественной благодатью, против этой природной предрасположенности с целью спасения души. То, что эта постоянная бдительность со стороны учителя ввлекла за собой полное исчезновение последней хрупкой искры свободы, оставленной ребенку, вполне естественно. С другой стороны, она укрепляла привязанности. Янсенистские «монахини» были преисполнены высочайшего чувства ответственности и любили своих подопечных с самой бескорыстной нежностью и преданностью. Их личная доброта смягчала суровость правил, изложенных в «Правилах для детей» Жаклины Паскаль (1657).

Дисциплина была строжайшей, и вся система была направлена на формирование благочестивых христианских женщин и покорных жен, богатых добродетелью, а не знаниями. Окончательное решение оставлялось за самими девочками: они либо становились монахинями, либо возвращались в мир после нескольких лет сурового затворничества, «в зависимости от того, как Богу будет угодно распорядиться», однако есть опасения, что на них часто оказывалось определенное моральное давление. Правила повседневной жизни предполагали ранний подъем, строжайшее молчание, весьма ограниченные омовения и величайшую простоту в одежде; часы светлого времени суток делились между молитвами, духовной литературой, ручным трудом и основами практических знаний.

Сказанного выше будет достаточно, чтобы показать, что Пор-Рояль был скорее монастырем, чем школой, и что его дух прямо противоречил как духу Возрождения, так и философскому духу последующих поколений. В анналах женского образования «Малые школы» Пор-Рояля не останутся памятной вехой на пути Женщины к идеалу полной эмансипации. Свою значимость они черпают из того факта, что они были одними из самых первых заведений, где упор делался на нравственное воспитание и где уделялось некоторое внимание психологии.

Монастыри других религиозных ордеров также участвовали в образовательном движении и пытались вернуть утраченное влияние. Затворнический образ жизни в те дни был далеко не столь строгим, каким он был во времена раннего христианства, и эта уступка привлекла к ним множество учениц, которые не собирались принимать постриг, а просто подчинялись растущему спросу на женское обучение. Некоторые из этих религиозных ордеров, например урсулинки, сослужили хорошую службу, хотя они и стремились к преследованию моральных добродетелей, а не интеллектуальных достижений. Однако главным их достоинством является то, что наряду с существовавшими пансионами для платных воспитанниц они учреждали дневные школы для беднейших слоев населения, в которых все обучение было бесплатным. Число светских школ для девочек было столь мало, что мы можем смело рассматривать вышеупомянутое как первую попытку сделать образование доступным для необразованной женской массы. К сожалению, монастырские школы оказались вовлечены в общий упадок, который знаменует собой вторую половину столетия. Всевозможные злоупотребления проникли в них. Слишком большое внимание уделялось социальному происхождению учениц, монахини зачастую были не готовы к своей педагогической задаче, не имея необходимой подготовки, и многие монастыри превратились в убежища для мирских дам с подмоченной репутацией, которые хорошо платили, но взамен привносили ленивую мораль и вольный тон разговоров. Добавьте к этому глубокое и всеобщее бедствие, порожденное как Фрондой, так и последующими внешними войнами, и никого не должно удивлять, что усилия религиозных ордеров носили слишком частичный и отрывочный характер, чтобы привести к долгосрочному улучшению женского образования. Хотя зафиксированный реальный прогресс был невелик, кое-что все же было достигнуто. Необходимость некоторой степени женского образования — во многом благодаря косвенному влиянию салонов — теперь признавалась повсеместно, хотя мнения расходились относительно его масштабов и применяемых средств. Это стало до определенной степени темой для обсуждения во Франции и в качестве таковой стало привлекать к себе большое внимание моралистов-философов. Возникла философия образования, сделавшая эту тему основой для философских спекуляций и применившая к царившим тогда системам суровую проверку Разумом. Таким образом были обнажены вопиющие злоупотребления, которые настоятельно требовали исправления. Вся монастырская система, основанная на условных началах, была полна изъянов и датирована от реальности, демонстрируя полное пренебрежение к требованиям жизни. Так началась постепенная эмансипация образования от оков монашества, острая необходимость которой осознавалась даже некоторыми видными церковными деятелями, чьи труды дышат более либеральным духом новой философии. Теоретизирования Фенелона знаменуют собой новый этап в нравственном воспитании, и его идеи стали господствующими в XVIII веке, предвестником которого он являлся. Он не впал в ошибку своих предшественников, упускавших из виду женскую половину общества, но встал на ту точку зрения, что воспитание женщин является столь же важной социальной проблемой, как и воспитание мужчин. Во время создания своего трактата «О воспитании девиц» (опубликованного в 1683 году) он был директором «Нувель Католик» — парижского учреждения, в котором воспитывались обращенные в католичество из протестантизма женщины. Его прямые требования в отношении прав женщины — помимо категорического настаивания на праве на нравственное воспитание — довольно скромны, но его новизна заключается в привнесении проблем женской психологии, что возвысило эту тему до сферы моральной философии. Не тронутый страстью, владевшей некоторыми более поздними феминистками (между его идеалом нравственности и их идеалом равенства лежит глубокая пропасть), он своей умеренностью во взглядах и здравием логики добился того, что был услышан, и снискал преданных сторонников среди лучших «прецио», которые по достоинству оценили его понимание женского характера. Мадам де Ментенон была весьма очарована его идеями и даже содействовала его назначению на архиепископскую кафедру в Камбре. Настаивая на фундаментальном различии между мужским и женским характером, Фенелон никогда не колеблется ставить женщину на один уровень с мужчиной, не утруждая себя разрешением теоретического вопроса о превосходстве. Всеобъемлющее обещание вечности, как он верил, относится с абсолютным равенством к обоим полам, а что касается земной жизни, то он считал мужчину и женщину слишком принципиально различными, чтобы допускать сравнение в смысле соперничества. Однако он признавал, что, хотя главные обязанности мужчины связаны с общественной жизнью, обязанности женщины лежат в более узком кругу — домашнего очага, от управления которым зависят как счастье каждого отдельного человека, так и процветание государства; тем самым он даровал женщине сферу интересов и деятельности, ничуть не уступающую, хотя и отличную от мужской, и призывал ее выполнять эти священные обязанности самым лучшим образом из возможных. Домашние обязанности женщины впервые рассматриваются Фенелоном как важная социальная функция, худшей подготовкой к которой было монастырское воспитание. Нужно не только воспитывать детей, но и управлять слугами. Чем глубже мы проникаем в дух и полный смысл утверждений Фенелона, тем сильнее нас поражает то, как он предвосхищает все дискуссионные вопросы, которые будут занимать философов-моралистов следующего века. Женщина может преуспевать в искусстве быть обслуженной; она может показать в своем обращении с низшими, что сознает великую истину: все люди в своих столь различных социальных положениях равны перед Богом, и любая степень власти влечет за собой равную степень ответственности. Подобные идеи кажутся принадлежащими скорее XVIII веку, чем XVII. Фенелон был в полном смысле слова пионером.

Мы уже говорили, что янсенистские педагоги придерживались мнения, будто «состав человеческого сердца дурен с самого детства», направляя свои усилия на исправление от врожденного зла. Взгляды Фенелона более оптимистичны.

Для него не существует изначальной склонности ни к добру, ни ко злу. Все зависит от руководства: дайте ребенку хорошее образование, и все его возможности к добру разовьются и принесут плоды. Единственной целью образования является не общественное влияние или интеллектуальная культура, а всего лишь то, что он называет «любовью к добродетели». И кто может лучше подойти для такой задачи, чем собственная мать девочки? «Хорошая мать, — говорит Фенелон, — бесконечно предпочтительнее лучшего монастыря». Только она может подготовить дочь к домашнему кругу, которым ей однажды предстоит руководить, и только она обладает достаточной естественной привязанностью к ней, чтобы запечатлеть в ее восприимчивом уме уроки нравственной мудрости. Мальчики, которых воспитывают будущими гражданами, нуждаются в общественном воспитании, но для девочек нет лучшего места воспитания, чем дом, опекаемый любящей матерью.

Здесь можно вкратце перечислить некоторые из выдвинутых положений. Огромный упор делается на нежность в воспитании. Если ученица не испытывает искренней привязанности к учителю, если процесс усвоения уроков не сделать приятным, а не утомительным, результаты будут разочаровывающими. Поэтому мягкие уговоры и убеждения должны, как правило, заменять строгость. Также и в вопросах религии следует взывать к зарождающемуся разуму ребенка. Религиозные принципы должны прививаться тонким, слегка философским образом, а искусно подобранные вопросы — часто в форме метафор или сравнений — должны наводить ученицу на ожидаемые ответы. Здесь мы видим предвосхищение той «мизансцены», которая станет яркой чертой у Руссо.

Внимательное изучение характеров женщин подразумевает понимание по преимуществу женских недостатков, которые могут сделать их непригодными для их задачи, а потому должны быть сначала обнажены, а затем тщательно искоренены. Перечень женских изъянов и способов их устранения, составленный Фенелоном, доказывает, что в вопросе склонностей между юными француженками и англичанками не было большой разницы.



Утверждается, что их худшие пороки происходят от превратного направления двух характерно женских качеств: воображения и чувствительности. Отсутствие цели делает первое гиперактивным и устремляет его к опасным объектам. Следует тщательно следить за литературой, попадающей в руки юных особ, ибо из любовных романов того времени, которые так жадно поглощались этим полом, подавляющее большинство было чересчур стимулирующим для воображения, которое в условиях тесного затворничества домашней или монастырской жизни было слишком склонно пускаться во все тяжкие. Живя в воображаемом обществе «прециозных мужчин и женщин», девочки начинали испытывать отвращение к повседневной жизни и становились к ней непригодными.

Еще одним опасным следствием праздности является жажда развлечений, которая служит главным мотивом в женском обществе. Она порождает эгоистов, стремящихся потакать любой прихоти. Это, соединенное с физической слабостью, заставляет женщин прибегать к хитрости и двуличию как к средству достижения своих целей в ущерб их моральному облику.

Тщеславие, составляющее еще одну неотъемлемую часть женского характера, отвечает за то неумеренное стремление нравиться, которое, приводя к всепоглощающей страсти к нарядам и моде, грозит разрушить семейную жизнь и испортить женские нравы.

Фенелон не терпел «прецио» периода упадка, которые пытались казаться «учеными», не будучи даже «образованными». Для него ценность знаний полностью зависит от их практической пользы как средства назидания ума и души. Женщина не была предназначена для науки, и то, что Фенелон видел в «ученой женщине», не располагает к энтузиазму. Девочки должны испытывать «стыдливость в отношении науки, почти столь же утонченную, какую внушает отвращение к пороку». Его программа предметов женского обучения соответственно мала. Чтение и письмо, правописание, арифметика и грамматика — главные из них. Кроме того, музыка, живопись, история, латынь и литература рекомендуются условно, поскольку необходимо принимать во внимание индивидуальные таланты.

Картина современного женского мира, нарисованная Фенелоном, далека от привлекательной. Ее главный интерес заключается в том, что это первый в французской литературе случай систематической оценки женских нравов, основанной на женской психологии и предвосхищающей господствующее мнение писателей следующего века относительно слабостей этого пола. Фенелон был одним из первых, кто осознал — то, о чем Мэри Уолстонкрафт столетие спустя заявила с той характерной прямотой, которая почти полностью лишила ее сочувствия со стороны женщин, — что злейшим врагом женской эмансипации является и всегда была сама женщина. До тех пор пока большинство женщин делают соображения пола основой всех своих поступков, борцам за равноправие окажется невозможным достичь своих целей в полной мере. Хотя он был церковником и моралистом, Фенелон открыто восстал против духа монашества, которое видело лишь вечность и не замечало ее связи с повседневной жизнью и ее многочисленными требованиями. Лучшей подготовкой к вечности, по его мнению, является ежедневное внимание к ближайшим обязанностям жизни. Не наука, а домашний круг был истинной сферой деятельности женщины. Более необходимой, чем теоретические знания, была та практическая выучка в мелочах домашнего хозяйства, которая превращает девушку в хорошую хозяйку. Чего Фенелон не осознал в достаточной степени, так это неразрывной связи между нравственным и интеллектуальным образованием. Теория о том, что совершенная добродетель проистекает из интеллекта и черпает свою главную ценность из рационального источника, стала следующим шагом в том же направлении, сделать который предстояло уже его преемникам. Но он сыграл важнейшую роль в подготовке эмансипации женского образования от узких принципов той церкви, которой он принадлежал душой и сердцем.

Его предписания были претворены в жизнь почти немедленно. С учетом некоторых поправок на личные склонности и обстоятельства, которые не позволяли применить их в полном объеме, мадам де Ментенон можно назвать передовой ученицей школы Фенелона. Взгляды этой замечательной женщины на воспитание представляют два совершенно разных аспекта. Она была пиетисткой римско-католического толка, но с определенными уклонами в сторону либерализма, отдававшими ересью, истоки которых можно обнаружить в влиянии философских учений, с которыми ее ранняя деятельность в качестве прециозной дамы свела ее воедино. С другой стороны, ее жизненный опыт — после замужества с поэтом Скарроном она несколько лет держала салон в Париже — привил ей вкусы к литературе и сделал ее приверженцем «искусства говорить и писать» как одного из необходимых элементов женского образования. Таким образом, в ее лице соединились две главные тенденции столетия: сильный религиозный дух и глубокий интерес к литературе, и обе они стали важнейшими факторами ее воспитательной системы, в которой она стремилась примирить требования мира с запросами благочестия, формируя светских дам, которые были бы ревностными христианками. Она была женщиной практического здравого смысла, движимой самыми бескорыстными мотифами и преданной упражнению в том Разуме, который, по ее мнению, должен быть постоянным регулятором Благочестия и руководящим мотивом всех человеческих поступков. Ничто не могло быть более чуждым монастырскому духу. Ее принципы тем самым клеймили ее как реакционерку школы Фенелона, за исключением того факта, что «мир слишком сильно владел ею», из-за чего она всегда держала в поле зрения то светское общество, чьи нравы вознамерилась исправить и чьи соблазны постоянно сталкивались со строгим характером ее религиозной преданности. В то же время прелесть домашнего очага привлекала ее так же сильно, как и Фенелона. Разум, утверждала она, запрещает воспитывать женщин для какого-либо положения, кроме того, для которого их изначально предназначило Провидение, а Провидение никогда не предполагало, что они проведут жизнь в монастыре, но скорее в домашнем кругу как преданные жены и любящие матери. Она чувствовала, что монастырское воспитание является посягательством на предназначение женственности, и ее педагогические труды были призывом к эмансипации от принуждения условной религиозности с ее пренебрежением к практической жизни.

Требование равенства не имеет места в ее программе. Сам дух христианства осуждает его. «Бог подчинил наш пол в момент его создания, слабость нашего ума и тела нуждается в руководстве, поддержке и защите; наше невежество делает нас неспособными принимать решения, и в божественном порядке мы можем править лишь в зависимости от мужчин». Никаких дальнейших шагов к интеллектуальной, социальной или политической эмансипации от мадам де Ментенон ожидать не приходится.

Хотя женщина может лишь «править в зависимости», ее руководство домом — и здесь она вновь полностью согласна с Фенелоном — имеет высочайшее значение не только для ее узкого круга, но и для общества, или точнее, для той его части, которая одна пользовалась ее полной заботой и привязанностью: Французского королевства. Женщина была предназначена для брака, и ее воспитание должно соответствовать ее положению в обществе. Ход мыслей Плутарха, из вида которого мы почти потеряли, вновь появляется на сцене с приходом Фенелона и мадам де Ментенон. Никакие соображения ложной стыдливости не должны удерживать молодых женщин от получения сведений, которые могут оказаться полезными в их борьбе с искушениями внешнего мира. Правильным местом для подготовки их к их естественному положению в обществе является не монастырь, а колледж, где воспитательный вкус доверен способным наставникам, о которых можно сказать, что «мир чужд лишь их сердцам». Оптимистическая вера в способность женского пола к совершенствованию, роднящая ее с Гельвецием и другими энциклопедистами, придала ей необходимую смелость для осуществления эксперимента, в успехе которого она была уверена как в средстве общей реформы женских нравов. Слова из «Эсфири» Расина:


Ici, loin du tumulte, aux devoirs les plus saints

Tout un peuple naissant est formé par mes mains,





являются верным отражением ее надежд на будущее. И потому мадам де Ментенон объявила войну условностям и традициям и пошла путем, который наметила для себя. Ее влияние на короля позволило ей претворить в жизнь свой план до мельчайших деталей и стало средством предоставления в ее распоряжение огромного учреждения в Сен-Сире. Пришло время воплотить в жизнь ее мечту о воспитании. Двести пятьдесят девочек из аристократических семей, разоренных бесконечными войнами, были вверены заботам директрисы мадам де Бринон и ее штата под личным надзором мадам де Ментенон. Она желала, чтобы они составляли единую большую семью и чтобы отношения между учителем и ученицей были как можно ближе к отношениям матери и ребенка, дабы реальность как можно меньше отличалась от того, что теория Фенелона считала идеальной формой. Светский характер учреждения — на котором также настаивал король, полагавший, что монахинь и без того больше, чем строго совместимо с интересами его королевства, — проявлялся в том, что преподавательниц («дам Сен-Луи») называли «мадам», а не «сестра», и они носили платья, которые, хоть и были простыми, отличались от монастырских. От них не требовалось давать пожизненные обеты в самом начале, но их покровительница выражала четкое пожелание, чтобы они всегда ставили интересы воспитанниц выше собственных и проявляли величайшую самоотдачу в этом деле. В отношении такого упора на абсолютное самоотречение — влекущего за собой непреклонную суровость в следовании выбранному моральному курсу и полную подчиненность со стороны ученицы — идеи мадам де Ментенон опасно приблизились к идеям янсенистов, против суровых методов которых она якобы восставала. Правила дисциплины в Сен-Сире были в некоторых отношениях столь же строгими, как и в Пор-Рояле, и в обоих случаях мотив заключался в защите ученицы от заражения. Осознавая опасность влияния извне в возрасте, когда характер еще недостаточно сформирован и склонен слишком легко поддаваться впечатлениям, мадам де Ментенон решила прекратить всякую родительскую власть. Девочек держали в заведении до тех пор, пока они не выходили из подросткового возраста и не считались морально достаточно окрепшими, чтобы сопротивляться искушениям и оказывать влияние на окружение, а не испытывать его на себе. Каникул не существовало, а «демозелям» разрешалось видеться с родителями лишь четыре раза в год минут по тридцать под бдительным оком одной из воспитательниц. Даже их переписка с ними была ограничена, а тон писем должен был быть строго официальным, фактически они представляли собой лишь стилистические упражнения. Помимо этих ограничений, к девочкам относились с большой добротой, хотя и без особого внешнего проявления чувств. Мадам де Ментенон была слишком предана Разуму, чтобы одобрять подобные демонстрации, и желала, чтобы эмоции держались под строгим контролем. С другой стороны, наказаний было мало, учительница принимала широкое участие во всех развлечениях и играх, а необходимое обучение делалось как можно более привлекательным и подавалось незаметно, в соответствии с наставлениями Фенелона.

Внезапное изменение в системе дисциплины мадам де Ментенон, произошедшее на третий год существования Сен-Сира и сузившее сравнительную свободу, бывшую основополагающим принципом, до описанного выше абсолютного подчинения, было откровенным признанием провала ее первоначальных методов и в то же время доказательством искренности ее усилий. Оно было вызвано совершенно неожиданным развитием событий.

В первые годы существования Сен-Сира — заведение было открыто в 1686 году — изучение литературы занимало важное место среди предметов учебного плана. Девочек заставляли разыгрывать небольшие бытовые сценки, написанные директрисой. По подстрекательству покровительницы был поставлен эксперимент с «Андромахой» Расина, которая, по ее мнению, «удалась слишком хорошо», поскольку девочки так вошли в дух пьесы и развили такие актерские таланты, что их надзирательница, осознав опасность, попросила Расина написать для них другую пьесу специально. В соответствии с этой просьбой великий драматург написал «Эсфирь», которая была исполнена несколько раз перед королем и избранной публикой с ошеломляющим успехом и результатами, губительными для духа, царившего среди воспитанниц Сен-Сира. Никогда еще дисциплина заведения не подвергалась столь сильной опасности. У девочек закружились головы, а их тщеславию и самомнению не было предела.

Мадам де Ментенон увидела, что срочно необходимы энергичные меры, и без колебаний приняла их. С серьезностью и решимостью, делающими ей большую честь, она предприняла необходимую реформу, следствием которой стало радикальное изгнание всего либерального и реакционного из ее системы и превращение Сен-Сира в слегка модифицированную форму монастыря, тем самым даровав ее оппонентам удовлетворение от великой моральной победы, которую последние заслуживали не больше, чем мадам де Ментенон заслуживала своего поражения.

Одним из прискорбных последствий стало то, что получаемые девочками знания, которых и раньше было немного, сократились почти до минимума. «Об украшении их ума речи не идет», — говорила мадам де Ментенон. Ужасы преувеличенной прециозности с тех пор неизменно стояли у нее перед глазами. Слишком глубокие познания, опасалась она, могли превратить девочек в жеманниц, и в качестве эффективного противоядия был введен ручной труд. К счастью, годы смягчили ту строгость, которая царила непосредственно после катастрофы, и в целом заведение, пользовавшееся особой защитой и неиссякаемой популярностью вплоть до его закрытия Конвентом в 1793 году, могло похвастаться прекрасными результатами и выпустило немало истинных «украшений своего пола».

Кажется досадным, что в планах мадам де Ментенон столь второстепенное место отводилось умственному воспитанию, столь существенному для прочного усовершенствования. Она неизменно проигрывает в сравнении со своей современницей мадам де Севинье, чья переписка с дочерью мадам де Гриньян содержит просвещеннейший план воспитания внучки Полин де Симиан. Она признает, что ум питается литературой, и поскольку для чистых все чисто, мало чего стоит опасаться даже в чтении романов, в иных случаях пагубном, ибо здравый ум не собьется с пути легко. Это оптимистический взгляд на воспитание, уходящий своими корнями в философские соображения, ибо мадам де Севинье, как и ее дочь, была картезианкой. Сравнивая ее вклад в проблему воспитания с вкладом мадам де Ментенон, следует помнить, однако, что индивидуальное воспитание в кругу семьи предоставляет лучшие возможности для свободы и меньшую опасность заражения, чем коллективная система Сен-Сира. Идеи мадам де Севинье, содержавшиеся в частной переписке, предназначавшейся исключительно для использования дочерью и начисто лишенные воинственного духа, оказали мало влияния и не имели прямой ценности для дела феминизма.
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[9] См. Ливе, Прециозные мужчины и женщины, стр. XXV.







ГЛАВА III. Положение французских женщин в обществе XVIII века.

В первой половине XVIII века, в то время, когда неполноценность английских женщин признавалась столь единодушно, что не оставляла места для каких-либо споров, женский вопрос привлекал к себе пристальное внимание во Франции, и едва ли проходил год без какого-либо вклада в его литературу. К тому времени это была признанная проблема, и в теоретическом отношении можно сказать, что к середине века феминизм во Франции одержал верх, главным образом благодаря влиянию современной философии, распространению которой способствовали салоны. Проблема образования также была решена в теории удовлетвoрительным для феминисток образом, и не затронутым оставался лишь вопрос женских занятий. Положение женщин в обществе не только стало излюбленной темой для бесед и споров, но и привлекло множество способных перьев в периодической литературе и драматургии. В последней области литературы было написано немало пьес на эту тему, часть из которых носила враждебный характер и прибегала к помощи насмешек, но большинство отличалось более сочувственной тенденцией, показывая, что атака Мольера провалилась. Все важнейшие театры отдали дань уважения делу феминизма. Одной из ранних была «Причина женщин» Мончнея — комедия, поставленная в Итальянском театре еще в 1687 году, в то время как более детальное драматическое изложение этого дела под названием «Остров амазонок» было создано в 1718 году Лесажем и Дорневалем и подсказало сценический прием «Современных амазонок» Леграна (1727), шедших в «Комеди Франсез». Это приводит нас к области утопической литературы в духе миссис Мэнли, чья «Новая Атлантида» появилась несколькими годами ранее. Амазонки, основавшие собственную общину на далеком острове и отрекшиеся от общества мужчин, обусловили свое возвращение принятием следующих условий:

во-первых, не должно быть никакого подчинения жены мужу;

во-вторых, женщинам следовало разрешить учиться и иметь собственные университеты;

в-третьих, они должны были иметь право занимать высшие должности в армии, а также в судах и финансах; и, наконец, нарушение супружеской верности со стороны мужчины должно было считаться столь же постыдным поступком, как и со стороны женщины, чтобы мужчины больше не могли хвастаться тем, что у женщины считалось преступлением. То, что этот последний пункт был одной из самых болезненных тем, станет очевидно позже, когда «двойной стандарт морали» вызвал возмущение истинных «синих чулок», таких как миссис Шапон, и в равной степени радикальных феминисток, таких как Мэри Уолстонкрафт.

Но произведением, в котором этот вопрос был освещен лучше и наиболее убедительно, стала комедия под названием «Колония», написанная Мариво примерно в середине века и, возможно, из-за недостатка успеха не вошедшая в различные издания его трудов, так что в настоящее время она доступна лишь в «Mercure de France» за 1750 год [11]. В целом она была благосклонна к женщинам, несмотря на провал их попытки — описанной в пьесе — основать женскую республику, а также шутки, объектом которых становились как мужчины, так и женщины. Высмеивались как слабые стороны женского характера, такие как тщеславие, кокетство, болтливость и легкомыслие, так и мужские, вроде зависти и тщеславия. Но феминистская тенденция всего произведения явствовала из того факта, что речи женских лидеров звучали разумнее, чем речи мужчин, потерпевших от них поражение. Женщины островного государства, полные решимости отстоять свои права и вдохновленные речами Артеники и мадам Сорбен (соответственно любовник и муж которых занимали ответственные посты на мужской стороне), задумывают окончательный разрыв между полами. Они испытывают первое разочарование, когда молодые и красивые женщины отказываются отказаться от своей империи кокетства, особенно когда им велят подурнеть! Мужским лидерам направляется надлежащий ультиматум с требованием допустить женщин к различным профессиям и установить равенство полов в брачных делах, отказ от которого будет означать немедленный роспуск общественного строя. Когда доведенные до отчаяния мужчины оказываются на грани капитуляции, на помощь приходит хитрость философа. Распускаются слухи о вражеском нападении на остров, и женщин в соответствии с предложенным пактом призывают пополнить ряды защищающей армию армии. Это оказывается слишком тяжелым испытанием для большинства, которое обнаруживает, что предпочитает заботы повседневной домашней рутины тяготам войны, благодаря чему восстанавливается мир.

Периодическое эссе также было поставлено на службу распространению феминистских идей, когда в 1750 году в Лондоне мадам Лепрэнс де Бомон основала «Nouveau Magasin français», в котором с большим энтузиазмом отстаивались права женщин. Девять лет спустя вторая, еще более ярко выраженная попытка приспособить периодику к женским интересам была предпринята в «Bibliothèque des Femmes», которая после недолгого существования продолжилась в «Journal des Dames». Эта газета, пользовавшаяся большим успехом, выходила в течение двадцати лет, служа женским интересам и публикуя множество статей, написанных женщинами. Первоначальный замысел привлекать исключительно авторов-женщин оказался нереализуемым. Газета воспевала хвалу женщинам на разные лады в качестве противоядия ежедневным нападкам в других периодических изданиях, и первоначальная идея продвижения женских интересов путем стимуляции женского интеллекта постепенно затерялась из виду.

Но величайшими друзьями женщины и ее дела, которые боролись и выигрывали ее битвы и были готовы признать ее империю, являлись философы Энциклопедии, за выразительным исключением этого наиболее противоречивого из всех гениев — Ж.-Ж. Руссо. Дух Энциклопедии лучше всего отражен в «Письме к Ж.-Ж. Руссо» д’Аламбера, написанном в ответ на «Письмо о зрелищах» в знаменитой дискуссии о драме. Он протестует против циничных взглядов последнего на женскую природу. Человеческий род, говорит он, оказался бы поистине в плачевном состоянии, если бы самый достойный объект мужского поклонения был действительно столь редким явлением, как дает понять Руссо. Но если предположить, что он прав, то какими причинами можно объяснить столь плачевное положение вещей? «L'esclavage et l'espèce d'avilissement où nous avons mis les femmes; les entraves que nous donnons à leur esprit et à leur âme, le jargon futile et humiliant pour elles et nous; auquel nous avons réduit notre commerce avec elles, comme si elles n'avaient pas une raison à cultiver, ou n'en étaient pas dignes; enfin, l'éducation funeste, je dirai presque meurtrière, que nous leur prescrivons, sans leur permettre d'en avoir d'autre; education ou elles apprennent presque uniquement à se contrefaire sans cesse, à n'avoir pas un sentiment qu'elles n'étouffent, une opinion qu'elles ne cachent, une pensée qu'elles ne déguisent. Nous traitons la nature en elles comme dans nos jardins, nous cherchons à l'orner en l'étouffant». И д’Аламбер обращается к философам эпохи с призывом сокрушить столь пагубный предрассудок, сбросить варварское иго обычая и подать пример, дав своим дочерям такое же образование, как и сыновьям, дабы уберечь их от праздности и неизменно следующих за ней бед. И дело женщины таким образом влилось в великий план Свободы и Равенства, который медленно зрел в умах величайших мыслителей нации.

Осевшая между двумя противоборствующими сторонами пропасть расширялась с каждым мгновением. По одну сторону находились те, кто обладал властью и авторитетом, опираясь на обычай и традицию, черпая вдохновение из источников Древних и упрямо противясь любым изменениям, которые могли бы подорвать их положение. По другую сторону располагался цвет нации, приверженцы философии, которая сулила наступление тысячелетнего царства едва ли не в самом близком будущем, воспламеняя умы своими дерзкими планами преобразований и провозглашая грядущий триумф модернизма. Ничто не могло быть естественнее, чем то, что женщина связала свою судьбу с последними и что ее дело превратилось в подраздел великой проблемы человечества. Главной сферой деятельности, наряду с широким полем литературы, стал более скромный масштаб салона XVIII века.

Мадам де Ламбер сама проводит где-то параллель между салонами XVII и XVIII веков, особенно в отношении господствовавших кодексов морали. Ее выводы, подобно выводам господина Брюнетьера почти два столетия спустя, подавляющим образом свидетельствуют в пользу мадам де Рамбуйе и ее современников. Она жалуется, что изысканные интеллектуальные развлечения собраний XVII века были в значительной степени вытеснены грубыми радостями карточного стола и угасающей сцены. Само подобие знаний встречает неодобрение — и это следствие яростной атаки Мольера в его «Ученых женах», — и, как естественное следствие невегеанства... [невежества], женская мораль пришла в плачевный упадок. Будучи лишенными средств к усовершенствованию ума, женщины естественным образом толкались к жизни, полной поисков удовольствий. И она сомневается, извлекло ли общество хоть какую-то пользу из этой перемены. «Les femmes ont mis la débauche à la place du savoir, le précieux qu'on leur a tant reproché, elles l'ont changé en indécence». Иными словами, мадам де Ламбер желала вернуться к прежней прециозности, даруя женщинам право на образование и пытаясь держаться в стороне от тех крайностей, которые вызвали нападки Мольера и Буало. Она решительно протестует против пагубной привычки делать приятную внешность единственной целью женского образования и отстаивает для своего пола блага образования, которое, возделывая разум, усовершенствует женскую мораль.

Невозможно отрицать, что моральный уровень был значительно ниже, чем полувеком ранее. Последствия отмены Нантского эдикта и подавления Пор-Рояля оказались столь же пагубными. Главные оплоты протестантской и католической ортодоксальной веры были устранены, оставив свободное поле как для распущенности, так и для неверия. Грубость нравов, которую кружки Рамбуйе стремились искоренить, проявилась с новой силой с одной стороны, в то время как с другой — растущий дух философских изысканий и научных исследований выродился в скептицизм, которому уже не противостоял тот дух религиозного мистицизма, служивший оружием ортодоксии против неверия. Дух энциклопедизма часто означал деизм и атеизм, и оба они процветали в салонах. Сам тот факт, что их общество больше не было эксклюзивным, а свободно принимало людей всех классов и взглядов, а также из разных уголков мира, объясняет огромное влияние, оказанное этими «умственными бюро» на общественное мнение в XVIII веке. Более того, монархическая власть клонилась к закату, и король, воздвигнув барьер между собой и салонным обществом, сам способствовал утверждению мнений, которые все больше становились господствующими и на которые он не имел абсолютно никакого влияния. Рационализм начал стремительно набирать силу и стал основой для умозаключений, в которые вскоре ворвались политика и экономика.

Господин Брюнетьер, чье суждение о салонах XVIII века весьма сурово, жалуется, что высокие художественные и моральные идеалы предшествующего поколения уступили место скептицизму и цинизму такого рода, который заставлял мадам де Тенсен называть своих гостей «своими животными». Это утверждение, несомненно, в основном верное, кажется странным ввиду того факта, что именно благодаря новой философии, распространению которой способствовали те же самые салоны, были выдвинуты великие проблемы будущего человеческого рода, породившие в более широких умах немалый идеализм в том, что м-р дю Бле столь изящно называет: «забота о современности» (le souci de la modernité). Однако общество XVIII века рассматривало философию скорее как интеллектуальное препровождение времени, нежели как нечто, приносящее надежду на избавление угнетенным миллионам, и если оно время от времени и занималось социальными проблемами, то страдания народных масс не слишком глубоко трогали большинство тех, кто жил в комфорте и роскоши и совершенно не был знаком со страданиями. Следовательно, от них не стоило ожидать никаких прямых попыток к улучшению; они рассуждали теоретически о вещах, о практике которых ничего не знали. Брюнетьер называет салон XVIII века «триумфом всеобщей некомпетентности», на фоне которой его предшественник из XVII века с его более ограниченной программой выглядит более выигрышно. Вошло в привычку «острить по поводу серьезных проблем, в то время как серьезно обсуждались пустячные темы». Поистине, требовались пламенное воображение и страстный энтузиазм Руссо, чтобы вдохнуть в философские теории жизнь его гения. И все же, если социальные проблемы того времени не были напрямую решены обществом XVIII века, они по крайней мере были сформулированы им таким образом, чтобы стать крылатым выражением эпохи и привлечь к ним внимание тех, кто был больше способен воздать им должное. Сам факт того, что салонами правили женщины и что они были независимы от придворного влияния, делал их местом, где мнения высказывались наиболее свободно и выслушивались с наибольшей готовностью.

Литература, бывшая главным занятием ранних салонов, теперь нашла мощного соперника в лице науки. Поэзия салонных «рюэлей» XVIII века приобрела еще более легкий и пресный характер. С другой стороны, вторая половина предыдущего столетия ознаменовалась растущим интересом к анатомии и хирургии, а после введения (Фонтенелем) астрономии в разряд модных наук Ньютон стал всеобщим увлечением, и дамы высшего света, такие как маркиза дю Шатле, оказались среди его почитателей. Таким образом, господство салонов распространилось на философию, науку, экономику и политику. Когда в первые годы века возобновился спор о Древних и Новых, почти все женщины-философы были ревностными сторонницами Новых, веря в будущее, в котором все люди будут руководствоваться светом Разума.

Фактически феминизм является лишь подразделом этого модернизма XVIII века. Это явствует из трудов Пуллена де Лабара и в еще большей степени из великой защиты Дела Женщины (когда ей угрожал Буало в Сатире X «О женщинах») великим поборником модернизма Перро в его «Апологии женщин». Новые действительно усматривали в предрассудках против женщин пережиток античного раболепиева [раболепия], который находился в вопиющем противоречии с велениями Разума. Отсюда тесная связь между феминистской литературой XVIII века и жизнью салонов, чьи авторы в большинстве своем принадлежали к числу постоянных посетителей. Маркиза де Ламбер изложила свои идеи феминизма в «Размышлениях о женщинах», и мы видели, что как д’Аламбер, так и Мариво были среди стойких защитников права этого пола на равное уважение.

Смерть Буало оставила «прециозниц» полноправными хозяйками на поле легкой литературы, к которому теперь добавилась сфера науки. Эта новая форма прециозности, «научная прециозность» (la préciosité scientifique), появившаяся в салоне мадам де Ламбер, где она нашла страстного поклонника в лице Фонтенеля, набрала такую силу, что даже попытки Вольтера сокрушить ее насмешками оказались тщетными. Женская диктатура стала настолько сильной, что трое из самых влиятельных литераторов королевства тщетно пытались справиться с ней. Но, к сожалению, платонический идеал, которому женщины предыдущего столетия были обязаны своим возвышением, выродился, и в результате изменившихся обстоятельств женщинам зачастую приходилось покупать физической покорностью и унижением то поклонение их красоте и почтение к их мнению, которые делали их одновременно и правительницами, и рабынями мужчин, и против чего моралисты века, за ярким исключением Руссо, почитали своим долгом громко, но тщетно протестовать.

Мадам де Ламбер лишь желала вернуть правильный вид прециозности на ее трон в качестве противоядия от зол невежества, для чего она провозгласила своими идеалами принципы отеля Рамбуйе и выступала за умеренность во всем. Таким образом, ее салон стал одновременно и протестом против преувеличений и жеманства, и против господствующего мнения о том, что образование женщин должно иметь своей единственной целью обучение тому, как нравиться противоположному полу. Один из периодических посетителей называет его «отелем Рамбуйе под председательством Фонтенеля, где исцеленные прециозницы помнили о Мольере».

Оставшись вдовой в сравнительно раннем возрасте, мадам де Ламбер открыла свой салон в Палаццо Мазарини на улице Кольбер около 1700 года. Ей было тогда чуть за пятьдесят, и она безраздельно царила над своим кругом посетителей более тридцати лет. Она поставила своей целью доказать, что можно устраивать оживленные беседы без помощи карточного стола, опираясь главным образом на разговор и литературу. Ее вторники и среды вскоре стали знаменитыми и привлекали как аристократию, так и литераторов. Среди ее постоянных посетителей были Фонтенель, Мариво, мадмуазель де Лоне (мадам де Сталь) и де ла Мотт, поборник Новых, в то время как мадам Дасье взяла на себя защиту противоположной стороны. Сама мадам де Ламбер являлась душой Академии, путь к членству в которой лежал через ее благосклонность, а главные литературные произведения перед публикацией — если таковая вообще случалась — зачитывались и критиковались в ее кругу.

Если мадам де Ламбер заслуживает упоминания за то, что держала салон, образовавший связующее звено между XVII и XVIII веками и оказавший благотворное влияние на тон беседы, то она еще больше заслуживает внимания из-за той роли, которую она сыграла в развитии феминизма. Она была скорее моралисткой, чем педагогом, и следовала по стопам Фенелона. Ей была присуща картезианская вера в непогрешимость Разума, за двумя исключениями, которые делают честь качествам ее сердца и спасли ее от неизбежных выводов логики à outrance: религии и чести. «Есть два предрассудка, которым нужно повиноваться: религия и честь», и чуть далее: «Что касается религии, нужно уступать властям. По любому другому вопросу следует принимать лишь авторитет разума и очевидности», исключая даже честь. Но ее поступки показывают, что она сознавала опасность, таящуюся в слепом подчинении долгу разума при полном исключении увещеваний сердца. Сильнее ее любви к логике была та изысканная форма чувствительности, которая делала ее поистине защитницей менее удачливых. В предписании о том, что «слуг следует лелеять как несчастных друзей», сквозит исктренняя [искренняя] забота о благополучии подчиненных, а в утверждении, что «человечество страдает от неравенства, внесенного Судьбой между людьми», — истинная любовь к человечеству. Слова эти идут от сердца и вызывают сочувствие и восхищение.

Ее идеи относительно женского образования изложены в «Советах матери своей дочери». Она настаивает на важности воспитания женского ума, чтобы сделать женщину приятной спутницей мужа, который тогда станет уважать ее и воздаст ей должное. И она становится на ту же точку зрения, которую впоследствии заняла Мэри Уолстонкрафт, обосновывая на этом фундаменте свое отстаивание права женщин на получение образования. Она жалуется на тиранию мужчин, которые обрекают на невежество спутельниц [спутниц] своей супружеской жизни, пренебрегая проистекающими отсюда пагубными последствиями. Ибо невежество ведет к пороку, и разум следует занимать делом хотя бы в качестве средства избежания зла. Для мадам де Ламбер Музы являлись «убежищем нравов» (l'asyle des moeurs). Ее учебный план содержит больше знаний, чем план Фенелона, поскольку включает философию, которая призвана вернуть женщин к добродетели посредством Разума.

Из всех французских писательниц, занимавшихся женским вопросом, именно идеи мадам де Ламбер обнаруживают наибольшее сходство с идеями Мэри Уолстонкрафт. Существенное различие между ними — равнодушие первой к политической эмансипации — объяснялось разницей в социальном положении, делавшем ее правительницей, чье влияние на мужчин не смогло бы усилить никакое политическое раскрепощение, а также состоянием дел во Франции, где первые шаги к политическому равенству сильнейшего пола еще только предстояло сделать. Она считала домашний круг надлежащей сферой для женщин, и ее «метафизика» любви — хотя и менее фантастичная, чем идеалы ее предшественников из XVII века, которые, впрочем, нашли некоторых приверженцев среди завсегдатаев ее собственного круга в лице де ла Мотта и герцогини Мэнской — несомненно, в большей степени способствовала истинному счастью благодаря тем высоким моральным принципам, из которых она проистекала. Маркиз д’Аржансон говорил о ее сочинениях, что они представляют собой «полный свод самой совершенной морали света и настоящего времени», и нет причин сомневаться в истинности его суждения.

К сожалению, хорошему примеру, поданному маркизой де Ламбер, не последовали в других кругах, где возрастающее влияние женского элемента, вместо того чтобы облагораживать нравы мужского пола, развращало их еще больше. Великая катастрофа конца столетия была ускорена порочными излишествами многих представительниц прекрасного пола.

Гонкур утверждает, что дама высшего света XVIII века олицетворяла принцип, управлявший обществом, разум, направлявший его, и голос, отдававний приказы; она была, по сути, «всеобщей и роковой причиной, истоком событий, источником вещей», и без ее участия ничто не могло быть достигнуто. Руссо, когда он впервые прибыл в Париж, иезуит посоветовал завести знакомства с женщинами, «ибо в Париже никогда ничего не происходило иначе как через них».

Основная масса женского влияния на нравы века носила пагубный характер. Грубый материализм в среде светских женщин нашел выражение в известном высказывании маркизы дю Шатле: «Мы здесь лишь для того, чтобы доставлять себе как можно большее разнообразие приятных ощущений». Самый извращенный кодекс морали воцарился в некоторых из наиболее посещаемых салонов. Одна из ведущих хозяйств Парижа хвасталась, что один из ее приемных дней зарезервирован для «джентльменов с подмоченной репутацией», так называемый «jour des coquins». Что касается англичан, посещавших эти круги потрясающего разврата, то Хорас Уолпол — который за сорок лет совершил шесть поездок в Париж подряд и был весьма далек от того, чтобы быть сентименталистом, — упоминает о полном отсутствии какого-либо чувства приличия среди людей, чьим главным занятием было разрушение всякой власти, как светской, так и духовной, включая саму Божественную Власть.

Один из худших примеров эпикурейского духа был продемонстрирован в салоне пресловутой мадам де Тенсен. Она пренебрегала даже видимостью квазиплатонических ухаживаний и жила в открытом и бесстыдном разврате. Вся ее жизнь состояла из политических интриг и любовных приключений, причем последние она использовала для продвижения первых. Она обладала большим литературным талантом, и ее два романа «Граф де Комминг» и «Осада Кале» входят в число лучших женских произведений столетия, — однако даже Фонтенель считал ее бессердечной. Проведя детство в весьма несовершенном уединении монастыря, славившегося своими ночными оргиями, «монахиня Тенсен» приехала в Париж в 1712 году, чтобы начать осаду мужских сердец, направив первую атаку не на кого иного, как на самого Регента, а в конечном итоге удовлетворившись одним из его министров, за коим галантным приключением последовало множество других. Она родила ребенка, которого оставила на паперти церкви, чтобы его подобрали и воспитали чужие люди. Этот ребенок впоследствии стал знаменитым д’Аламбером.

Чтобы иметь возможность продолжать свои политические интриги, она заполняла свой салон в разные дни недели людьми самых разных профессий и интересов; тщательно разделяя философов и академиков, политиков и церковников, она становилась их конфиденткой и завладевала их секретами, управляя ими столь искусно, что они превращались в ее орудия, сами того не подозревая, втайне презирая своих «животных» и открыто льстя им. Посетителями ее двух еженедельных обедов были почти исключительно мужчины, причем Болинброк и Мэтью Приор числились среди ее «хабитуэ». Если не считать мадам Жоффрен, ставшую ее преемницей и про которую та говорила, что «она приходила лишь за тем, чтобы узнать, нет ли в ее описи чего-нибудь такого, чем она могла бы воспользоваться», женщин там практически не было, ибо мадам де Тенсен не терпела никаких возможных соперниц. До такой степени пала ее нравственность, что она написала крайне непристойную «Chroniques scandaleuses» [«Хронику скандалов»] специально для услады Регента. Подобно тому как салон мадам де Ламбер представляет общество XVIII века с его лучших сторон, салон мадам де Тенсен предвосхитил худшие образцы женских интриг, которым предстояло последовать.

Совершенно иным был салон, который держала мадам Жоффрен. Мадам де Тенсен — чье собственное происхождение не было безупречным — обладала сословной гордыней и свысока смотрела на Третье сословие; мадам Жоффрен, напротив, была дочерью придворного камердинера и потому всю жизнь оставалась «буржуазкой», без каких-либо претензий на прециозность или что-либо еще, кроме доброго и теплого сердца, выдающегося остроумия, здравого смысла и природного такта, делавших ее идеальной хозяйкой. На место высокомерного презрения мадам де Тенсен она поставила почти материнскую заботу о благополучии своих «детей», которые, за исключением мадмуазель де Лепинасс, были мужского пола. Помимо д’Аламбера, Дидро, Морелле и Гримма, там бывали вездесущий Хорас Уолпол, философ Дэвид Юм и Вракселл; первый из них в своей переписке объявил ее «совершенно необыкновенной женщиной с большим здравомыслием, чем он когда-либо встречал у кого-либо из ее пола».

Принципы салона на улице Сент-Оноре были во многом схожи с принципами салона мадам де Тенсен, однако здесь царил более мягкий дух, а демон интриги отсутствовал. Мадам Жоффрен установила определенные дни для приема: ее понедельники посвящались художникам, а среды — литераторам и философам, в то время как близких друзей принимали в оба дня. Хозяйка председательствовала на собраниях, ни в коей мере не выпячивая личных мнений и не пуская в ход частных интересов, осуществляя абсолютную власть, которая никогда не перерастала в тиранию, и поддерживая мир среди наиболее возбудимых гостей [12]. Все они высоко ценили ее, и не в последнюю очередь будущий польский король Станислав Август, ее преданный «сын», из-за чего Уолпол называл ее «королевой-матерью Польши». Ее апогей наступил, когда в шестьдесят восемь лет она посетила Варшаву, где была встречена по-королевски. После ее возвращения ее умственные способности быстро угасали, и дочь — опасаясь влияния скептицизма на мать — держала ее любимых философов на расстоянии, что вызвало у той замечание, будто она, подобно Готфриду Бульонскому, «защищает свою гробницу от неверных».

Третьей из «муз философского Декамерона», чей салон пользовался большой популярностью, была Жюли де Лепинасс, чей привлекательный облик и блестящие разговорные и эпистолярные способности обусловили ее успех. Она сочетала душевную теплоту мадам Жоффрен с пылким темпераментом мадам де Тенсен, но без бесстыдства последней. Ей была свойственна такая степень чувствительности, из-за которой она поддавалась разным возлюбленным, «к каждому из которых питала страсть, противиться которой была не в силах». Ее юность питалась книгами Ричардсона, а «Кларисса Гарлоу» была ее любимым произведением. Она поступила на службу к знаменитой маркизе ду Деффан, сама являвшейся видной хозяйкой салона, в качестве чтицы. Ее остроумие и природная жизнерадостность вскоре сделали ее популярнее хозяйки, гости которой стали наведываться к ней в комнату, пока хозяйка еще спала. Мадам ду Деффан в своей ревности обвинила ее в том, что она «снимает сливки с бесед ее гостей»; последовал разрыв, и при поддержке некоторых сторонников Жюли смогла открыть небольшой салон на улице Сен-Доминик, процветавший с 1764 года до года ее смерти в 1776-м. Она не могла позволить себе пышных обедов, но ее гости были уверены в теплом приеме и интересной беседе, которую она вела столь тактично, полностью стутушируясь [стушевываясь] и заставляя гостей чувствовать себя как дома благодаря неизменному проявлению интереса, что отсутствие у нее внешней красоты совершенно забывалось на фоне обаяния ее манер. Политика была частой темой разговоров, и мадмуазель де Лепинасс числилась среди убежденных поклонниц британской конституции. Д’Аламбер, Кондорсе, Тюрго, а также мадам Жоффрен принадлежали к ее кругу, а то, что Уолпол также был с ней знаком, явствует из переписки между ним и мадам ду Деффан, которая после смерти Жюли жаловалась, что разрыв с той лишил ее дружбы с д’Аламбером.

В то время как светские женщины праздновали свои триумфы в салонах, философия пыталась сделать что-то для женских масс. Мы уже видели, что именно Фенелон заставил включить воспитание в число предметов моральной философии, но именно популяризирующая сила сочинений Руссо сделала его одной из наиболее часто обсуждаемых тем века. Его «Эмиль, или О воспитании», появившийся в 1762 году — как ни странно, в год упразднения иезуитизма во Франции — знаменовал собой новую эру в истории образования, если не в истории феминизма. От Руссо как поборника свободы и равенства можно было с полным правом ожидать доведения философских изысканий Фенелона до их логического завершения и тем самым открытия новой эры женской эмансипации. Однако, с той противоречивостью, которая является одной из главных его черт, Руссо не только намеренно оставил женскую половину человечества вне своего плана политического раскрепощения, но и примкнул к антифеминистам, сделав сильнейший акцент на учете сексуального характера, который он истолковал как свидетельство женской неполноценности, утверждая, что это делает подчинение женщины естественным законом, к которому следует относиться с уважением согласно теории о том, что «все, что есть в Природе, должно быть правильным». В силу противоречивости его взглядов, однако, прямо противодействуя движению, он косвенно способствовал ему двумя способами. Во-первых, его социальные теории были безоговорочно и без ограничений приняты некоторыми из его последователей, которые таким образом исправили упущение, оставившее Женщину вне плана; и во-вторых, именно Руссо раз и навсегда сломал хребет монастырской системе образования, продолжив кампанию, которую Фенелон в теории, а мадам де Ментенон на практике начали до него, и доведя ее до счастливого завершения. Сокращение и окончательная отмена религиозного образования, ставшая одной из великих побед философской школы, проявились во второй половине века. Это был заметный успех, достигнутый над сопротивляющимся правительством и увенчанный изгнанием иезуитов, составлявших один из главных оплотов против растущего революционного духа.

Картезианские принципы, бывшие путеводной звездой философии XVII века, в следующем столетии были дополнены новым элементом: полезностью. В «Трактатах о правлении» Джона Локка, а также в «Мыслях о воспитании» он руководствовался главным образом соображениями практической пользы, став тем самым основоположником доктрины утилитаризма, которая, оказав влияние на французских энциклопедистов, век спустя вернулась в Англию и нашла ревностного поборника в лице Уильяма Годвина. При принятии решения о том или ином курсе действий неизменно возникал вопрос: «Какая от этого польза?», и этот руководящий принцип стал главенствующим и в вопросах образования. Для Локка, обладавшего практическим складом ума, а не бывшего простым теоретиком, проблема заключалась в том, как заставить людей понять свои истинные интересы и действовать в соответствии с ними, что неизменно должно вести к счастью. Следовательно, его система образования базируется на сообщении таких полезных знаний, которые в наибольшей степени способствуют общему объему счастья, обретаемому на этой земле [13]. Локк настаивал на необходимости физического воспитания, которое повышает умственные и нравственные способности, делая тело менее подверженным утомлению. Рекомендуются простота и эффективность в одежде и пище, а также обилие физических упражнений на свежем воздухе, и в этом важном вопросе, как, впрочем, и во многих других, можно сказать, что Локк задал ключевую ноту философских тенденций XVIII века, предвосхитив знаменитую теорию природы Руссо. Им было затронуто множество важных вопросов. Он ввел этическую проблему наград и наказаний, а также обсудил целесообразность разумного подхода к ребенку путем убеждения и обучения его какому-либо ремеслу, что вошло в образовательную программу последующих поколений.

Французские философы стали непосредственными наследниками Локка и впоследствии с лихвой возвратили свой долг Англии. Там, где Локк предоставлял своему «молодому джентльмену» гувернера, его взгляды были переняты противниками монастырского образования. Едва ли стоило ожидать от Локка, жившего в эпоху, когда судьбы женщин в его собственной стране находились в глубоком упадке, чтобы он уделял много внимания возможности приобщить женщин к очевидным преимуществам новой системы. Тем не менее, если он сделал мало или вообще ничего для британских женщин, его теории были обращены на пользу их французским сестрам, чье положение на низших ступенях общества было ненамного лучше их собственного. Его французские ученики, доведя теорию полезности до крайних пределов, включили женский пол в сферу своих размышлений. Первым по времени был аббат де Сент-Пьер, о котором Руссо презрительно отозвался как о «человеке великих замыслов и узких взглядов». С феминистской точки зрения это суждение является жестоко несправедливым. Ибо, даже признавая, что замыслы аббата были слишком утопичными, чтобы их можно было полностью реализовать — в чем он сам с горечью отдавал себе отчет, — остается непреложным тот факт, что он отвечал за первый проект женского образования на национальной основе, сделав массовое обучение государственной заботой и желая тем самым распространить блага просвещения на многих тех, кто в противном случае был бы их лишен. Он стоит у истоков того пути, который через Бернардена де Сент-Пьера и Талейрана ведет к великому Кондорсе.

Аббат де Сент-Пьер был готов предоставить женщинам как классу то равенство, которого женщины из высших слоев общества фактически добились, и он верил в их обучение, полагая, что от образования, даваемого молодежи, будь то мальчики или девочки, зависит счастье грядущего поколения. Но еще больше он верил в необходимость нравственного воспитания, ибо его утилитаризм — не земной, а вечный. У него неизменно всплывает вопрос: «Что это даст душе?», и страх перед адскими муками у него несколько сильнее чувства морального долга. Тем самым он навлекла на себя нападки со стороны пресловутой мадам де Пюизьё, которая верила в репутацию и сохранение внешних приличий, сообщив ему, что глупо позволять страху перед адом удерживать людей от поисков счастья путем культивирования хорошего мнения о себе, заслуженного или нет! Эта заключительная фраза резюмирует то, что моралисты находили наиболее предосудительным в склонностях развращенной эпохи.

Истинной целью женщин, по мнению аббата, должно быть угождение Богу, а не мужчинам, дабы обрести жизнь вечную. У него нет иных амбиций в отношении женщин, кроме как сделать их набожными христианками и хорошими хозяйками, и его воспитательные усилия соответственно направлены на эти два достижения. Девочки должны одеваться просто, избегать карт — этого проклятия века — и изучать полезное рукоделие, ведение счетов и в целом те вещи, которые принесут им наибольшую пользу при исполнении их домашних обязанностей. Но он совершенно необъяснимо отказывает их юности в преимуществах и невинных радостях семейной жизни, желая, чтобы их воспитывали в пансионах, где их будут держать взаперти до тех пор, пока их образование не завершится и они не будут готовы к замужеству! В пансионе девочки смогут научиться быть хорошими гражданками, но они вряд ли приобретут необходимый опыт для ведения собственного дома. Тем не менее комплексный характер его проекта и признание женского равенства дают ему право занять в истории феминизма место выше Руссо.

Отношение последнего к феминистскому движению столь сложно, что требует тщательного анализа. Когда дело касалось женщин, сильная индивидуальность гения Руссо не позволяла ему полностью встать ни на сторону «тех, кто желал обречь их на жизнь домашней каторги, сделав из них нечто вроде высших рабов, ни тех, кто, не довольствуясь отстаиванием прав женщины, заставлял ее узурпировать права сильнейшего пола», ибо первые имеют слишком низкое представление об обязанностях женственности, в то время как вторые упускают из виду соображения сексуального характера, коими, по мнению Руссо, исключительно определяются отношения между полами. Мнение Руссо о глубине падения женщин явствует из его «Письма д’Аламберу о зрелищах», содержащего яростный выпад против их моральной испорченности, из-за которой драма, слишком слабосильная для того, чтобы подняться до более достойных тем, скатилась к эротике самого презренного толка. Руссо считал женщин способными стать чем-то большим, нежели то, что сделало из них общество XVIII века, но в своих требованиях к ним и в планах совершенствования их нравственного воспитания он был чрезвычайно скромен. Наряду с салонами он считал монастырское воспитание, «эти подлинные школы кокетства», главным виновником деградации женского характера. Юные девицы, которые, покидая их, входят в свет, немедленно претворяют в жизнь уроки тщеславия и кокетства, преподанные монастырями. Вместо монастыря и салона Руссо желал утвердить блага истинной семейственности, ярко расписанной на страницах «Новой Элоизы». Его симпатии принадлежали не той пансионской жизни, от которой аббат де Сент-Пьер питавл столь [питавл столь -> питал столь] оптимистичные ожидания, а интимности семейного круга, возглавляемого любящими родителями, — идеал, который он вновь представил в пятой книге своего трактата об образовании, где ввиду обстоятельств, делающих целесообразным обеспечение готового мужского продукта подходящей спутницей жизни, подробно описаны принципы воспитания Софи [14].

Рекомендуя делать жизненные обязанности как можно более приятными для юной ученицы и протестуя против суровой концепции, не допускавшей для нее никаких иных развлечений, кроме учебы и молитв, Руссо встает на сторону Фенелона. По его мнению, девочкам достается слишком мало свободы, в то время как взрослым женщинам оставляют слишком много воли. Пусть юные девушки получат возможность наслаждаться жизнью, говорит он, иначе они наверстают упущенное, когда станут старше. Не пугает его и мысль о том, чтобы приобщить их к свету в раннем возрасте, ибо он, вслед за мадам де Севинье, уповает на то, что вид шумных сборищ лишь вызовет у них отвращение вместо того, чтобы искушать к подражанию.

До сих пор в идеях Руссо нет ничего антифеминистского. Но, к сожалению, мы подошли к концу позитивной части, и его дальнейшие высказывания скорее пропагандируют подчинение женщины, чем ее эмансипацию. Привычка возвращаться к первопричинам, столь доминирующая характеристика его теории природы, заставляет его проводить параллель между полами на основе тех врожденных качеств, которые составляют сексуальный характер. Мужчины и женщины одинаковы во всем, что не зависит от пола, и радикально различны, чуть ли не диаметрально противоположны во всем, что к нему относится. Таким образом, любые споры относительно равенства тщетны, ибо «в том, в чем полы схожи, они от природы равны, а в том, в чем они различаются, никакое сравнение невозможно». И женщину следует поздравить с этим различием, ибо в нем кроется великий секрет ее тонкой власти. Там, где женщина отстаивает естественные права, проистекающие из этого различия, она превосходит мужчину; где же она пытается узурпировать естественные права противоположного пола, она безнадежно падает ниже его уровня. У обоих полов разные сферы деятельности, и каждый пол может преуспеть только в своей строго очерченной сфере.

Сам Разум требует уделять столь пристальное внимание контрасту между полами. Ибо, говорит Руссо, как только женщин начнут воспитывать так, чтобы они были как можно больше похожи на мужчин, их авторитет и влияние, коренящиеся в их принципиальном отличии, будут утрачены безвозвратно. Это замечание исполнено великой мудрости и психологической проницательности. Руссо видел то, о чем так склонны забывать крайние феминистки: те, кто желает развивать в женщинах качества, изначально присущие мужчинам, и подавлять в них то, что свойственно их собственному полу, на самом деле наносят им непоправимый вред.

По мнению Руссо, существуют мужская империя и женская. Первая покоится на фундаменте превосходящей физической силы и умственного превосходства; но хотя сильнейший пол является хозяевами по видимости, на деле они зависят от более слабого. Ибо женская империя, учрежденная самой Природой, черпает свою силу в тех утонченных женских чарах, которые вызывают благоговейное поклонение той галантности, которую Природа в свою очередь заронила в сердца мужчин.

Давая такое толкование женской власти и влияния, Руссо навлекал на себя нападки. Платоническое поклонение, как мы видели, сильно выродилось, и то, что от него осталось, представляло собой никчемную, лицемерную имитацию, воспринимавшуюся благонамеренными женщинами скорее как оскорбление, нежели комплимент. Но то, что обрушило на его голову бурю феминистского возмущения, — это радикальный вывод, сделанный им из естественного закона о том, что мужчина, имея на своей стороне физическую силу, всегда должен играть активную роль в общении между представителями разных полов, в то время как женщина должна всегда довольствоваться пассивной ролью. «Единственной целью женщин, — говорит Руссо, — следовательно, должно быть угождение мужчинам, от которых их относительная слабость сделала их зависимыми», и он продолжает утверждать, что все женское образование в силу естественного хода вещей должно быть «относительным по отношению к мужчинам».

В приведенном выше отрывке, показывающем, что по вопросу феминизма Руссо выступал скорее консерватором, нежели революционером, нет ничего, что намекало бы на смелое и дерзкое отстаивание женских прав, которое так скоро прозвучит в философском мире подобно мощному трубному гласу. Его представления о положении Женщины характерны для его неуравновешенности, представляя собой ошеломляющий хаос здравых наблюдений и необъяснимых упущений. Дело не столько в том, что некоторые из его утверждений неверны, сколько в том, что они неполны. Делая масштабные выводы из физической неполноценности этого пола, он сознательно закрывает глаза на их моральные и умственные возможности. Верно, что он настаивает на нравственном воспитании женщин, но какое бы достоинство ни таилось в этом требовании, оно мгновенно нивелируется его единственной целью: сделать женщин более приемлемыми компаньонами для их мужей, способствуя счастью последних неустанной преданностью и неизменной верностью. Несомненно, найдется немало женщин, для которых вышеописанное покажется самой приемлемой задачей, равно как найдутся и другие, чье осознание собственных талантов заставит их с возмущением отвергнуть столь подчиненную роль. До тех пор пока женщины не кроятся по одному лекалу, придется делать скидку на индивидуальные склонности, и любая теория, сколь бы искусно ни была состряпана, преуспеет с одними типами женственности и безнадежно потерпит крах с другими.

Сен-Марк Жирарден с возмущением отмечает, что положение женщин в схеме природы Руссо наводит на мысль об восточном серале. Это преувеличение, ибо «относительное образование» оговорено Руссо до такой степени, что рисующаяся поначалу картина гарема претерпевает значительные изменения. Он хотел, чтобы термин «созданные, чтобы нравиться мужчинам» понимался в гораздо более широком смысле, чем просто чувственный, ибо никто лучше него не понимал, что при отсутствии духовного элемента любая любовь, основанная на низменных страстях, не может долго продолжаться.

Там, где дело касается женских слабостей и тщеславия, проницательность Руссо превосходит даже проницательность Фенелона. Поскольку задача женщины заключается в том, чтобы нравиться, Природа заставила ее ставить мнение противоположного пола превыше всего остального. И моралист, который учит мужчин игнорировать чужое мнение как разрушительное для индивидуальности, доходит до того, что предписывает женщинам безграничное уважение к мнению и репутации. «Мнение, являющееся могилой добродетели среди мужчин, должно стать для женщин ее высоким троном». Утилитарный вопрос «A quoi cela est-il bon?», который должен быть руководящим принципом в случае с Эмилем, меняет свой характер в отношении Софи и превращается в: «Quel effet cela fera-t-il?» Вопрос о том, какое впечатление произведет та или иная вещь, естественным образом ведет к тому, что тень ставится впереди сущности, а видимость — впереди реальности, и в качестве такового может иметь самые пагубные последствия.

Любовь Софи к рукоделию объясняется не столько соображениями полезности, сколько размышлением о том, что это изящное занятие выгодно представит ее перед воздыхателем. Тот же ход мыслей заставляет ее питать отвращение к полезному делу кулинарии, от которого ее руки могут испачкаться. Неужели Руссо действительно воображал, что превозносимая им простота в одежде устоит перед врожденной любовью к нарядам, призванной содействовать осуществлению того, что он считал главной целью женственности?



Руссо, конечно же, вовсе не имел в виду, что женщина должна неизбежно стоять ниже мужчины в моральном отношении, но лишь то, что Природа предписала ей подчиняться его превосходящей силе, его более хладнокровному суждению и его высшему здравому смыслу. Он, безусловно, был способен вообразить идеальную женщину и поклоняться в ней тем сущностно сексуальным качествам, которые отличают ее от мужчины. Та часть пятой книги «Эмиля», которая повествует о первой встрече влюбленных, оставляет мало сомнений в том, как он представлял себе свой идеал женственности. Философский трактат не раз рискует превратиться в роман, воплощающий несколько поумерившиеся идеалы ухаживания автора «Жюли». Нельзя отрицать, что Софи обладает очарованием и что ее подчинение Эмилю не тягостно. Но чтобы составить правильное представление об идеях Руссо касательно социального положения женщин, мы должны очистить повествование от лирического элемента и взглянуть на чисто философскую часть трактата. Именно там следует искать ответ на вопрос: «Считал ли Руссо женщин причастными к способности Разума?» И свой ответ он дает в следующих словах: «L'art de penser n'est pas étranger aux femmes, mais elles ne doivent faire qu'effleurer les sciences de raisonnement». Он даже не стал бы возражать против системы, при которой функции женщин строго ограничивались бы исполнением сексуальных обязанностей, если бы не то обстоятельство, что крайнее невежество сделало бы их слишком легкой добычей для жуликоватых авантюристов! Последующее утверждение о том, что, в конце концов, поскольку задачей женщины является добиваться уважения к себе, чтобы оправдать выбор мужа, небольшое количество знаний не помешает, не исправляет положения, вновь вводя принцип относительности. Здесь Руссо и впрямь «загибает палку слишком низко».

Особая сфера женщины — это сфера чувств. Но сама «чувствительность», которая делает ее более привлекательной по контрасту, мешает ей выносить здравые суждения. Такая оценка женщин отчетливо проявляется в тех фрагментах «Эмиля», где обсуждается выбор религии. Эмилю не разрешается принимать решение до достижения восемнадцатилетнего возраста, когда его заставляют судить самостоятельно, без влияния наставника. Религиозные понятия Софи, напротив, тщательно прививаются ее родителями в раннем возрасте, поскольку молчаливо принимается как должное, что она никогда не достигнет той степени понимания, которая позволила бы ей сформировать собственные убеждения. «Женский разум имеет практическую природу, что позволяет им очень быстро находить средства для достижения определенного выводов, но не дает возможности сделать этот вывод независимо от других». И снова — та крайняя зависимость, та тотальная нехватка индивидуальности, которые характеризуют женский идеал Руссо. «Моя дочь, — говорит отец Софи, — знания не принадлежат твоему возрасту; когда придет время, твой муж тебя научит».

Количество реального обучения в системе Руссо сводится к минимуму. Невозможно предугадать, какой вред может быть нанесен нестабильному женскому воображению опасной литературой того времени. Здесь мы узнаем автора дижонской конкурсной работы с ее сокрушительным выводом. Руссо откровенно ненавидел «женщин с умом и талантом» («femme bel esprit»). Ум Софи должен формироваться путем наблюдения и размышления, а не с помощью книг. Но как можно предполагать, что Софи способна к размышлению, можно спросить, если ей не указать на определенные фундаментальные истины, привитие которых — не работа каждого родителя, сколь бы благие намерения он ни питал? Фатальная ошибка Руссо заключается в том, что он не может заставить себя осознать: нравственное развитие попросту не может существовать без определенного уровня интеллектуального развития. Он хотел предоставить оба эти блага мужчинам, и его выводы были направлены на то, чтобы лишить их женщин. Шествие человечества застает его в первых рядах пионеров; феминистское движение, признавая его остроумие, видит в нем опасного и порой поступает с ним несправедливо, называя врагом лицемером.

Обвинения в неискренности действительно часто предъявлялись ему, хотя он нашел и защитников. Тем не менее большинство женщин осуждают его. Миссис Фосетт в своем введении к «Виндикации» Мэри Уолстонкрафт высказывает мнение, что мужчина, так легкомысленно относившийся к своим обязанностям по отношению к собственным детям и чья семейная жизнь была столь заслуживающей порицания, не имеет права выносить суждения о проблемах, требующих бескорыстия и самоотречения чистого идеалиста. Там, где Руссо указывает на недостатки женщин своего времени и сожалеет о них, он единомышленник Мэри Уолстонкрафт; там же, где он не указывает путь, с помощью которого может быть достигнуто улучшение, он безнадежно отстает от той, которая, обладая значительно меньшей гениальностью, имела гораздо большее моральное мужество и куда более широкое представление об идеалах женщины.

О последователях и противниках Руссо, некоторые из которых — такие как мадам де Сталь, мадам де Жанлис и мадам Неккер де Соссюр — принадлежали к женскому полу, здесь мало что нужно сказать, поскольку их сочинения либо не пролили нового света на рассматриваемую проблему, либо относятся к периоду, следующему за эпохой Мэри Уолстонкрафт. Когда наступила Революция, принеся с собой возросший спрос на общественное образование, некоторые из ее теоретиков, которые, подобно Кондорсе, проявили интерес к женской части проблемы, заслуживают упоминания.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[10] «Revue d’Histoire Littéraire de la France» (томы XXIII, XXIV и XXV) содержит статью М. Раймона Туане под названием «Les Ecrivains moralistes au 17ième siècle», представляющую собой алфавитный указатель сочинений моралистического характера, опубликованных в эпоху Людовика XIV (1638–1715). В этом списке работы феминистской или антифеминистской направленности фигурируют столь широко, что не может оставаться сомнений в интересе к обсуждаемой теме. Их можно удобно классифицировать следующим образом:


1. Утверждения о женском превосходстве, включая, помимо прочего, два французских перевода Агриппы, три произведения под названием «Le Triomphe des Dames» и одно за авторством мадмуазель Жакетты Гийом под названием «Les Dames Illustres». Они часто сочетались с нападками на мужскую половину человечества, как в случае с «Сатирой против мужей» Реньяра.

2. Апологии женского пола, включая «Apologie des Femmes» Перро, «Egalité des deux Sexes» Пуллена де Лабара и латинский перевод Анны Марии Схюрман. Некоторые из них задумывались как опровержение мужских нападок. К этому классу относятся «Coquette Vengee» Нинон де Ланкло и ряд ответов на сатиру Буало.

3. Нападки на женский пол, которые постепенно сокращаются в числе или скорее переходят от прямых инвектив к моралистическому эссе с дидактической целью, занимающемуся женской нравственностью и женским характером. Сборник произведений, посвященных проблеме половых предпочтений, был опубликован в 1698 году де Вертрóном под названием «La nouvelle Pandore, ou les femmes illustres du siècle de Louis le Grand».

4. Правила женского поведения для молодых девушек, «собирающихся выйти в свет», с упором главным образом на женский долг сохранения репутации. Перевод «Наставлений» лорда Галифакса (см. стр. 83), «Etrennes ou conseils d’un homme de qualité à sa fille», по-видимому, привлек некоторое внимание.

5. Произведения, рассматривающие отношения между полами в повседневном общении, включая темы любви и галантности, а также брака. Одни прямо благоприятствуют состоянию брака, указывая на взаимные обязанности партнеров по контракту и наставляя их в кратчайшем пути к счастью; другие, часто черпающие вдохновение у Буало, рассуждают о браке как о социальном институте и перечисляют его достоинства и недостатки. К рассматриваемому периоду относится перевод трактата Эразма «Христианский брак».

6. Трактаты о женском образовании, содержащие призыв к развитию женского интеллекта. Их пока еще поразительно мало. Помимо трудов Пуллена де Лабара и Фенелона, имеется около полудюжины произведений, посвященных воспитанию девочек на религиозной основе, и несколько таких, в которых вопрос о занятии науками и философией женщинами ставится и решается положительно. Существовали «Apologie de la science des Dames, par Cléante» (1662); трактат под названием «Avantages que les femmes peuvent recevoir de la philosophie et principalement de la morale» (1667); еще один за авторством Рене Бари, носящий несколько сомнительный заголовок «La fine philosophie accommodée à l’intelligence des dames», и, в заключение, труд Гийома Кольте, озаглавленный «Question célèbre, s’il est nécessaire ou non que les filles soient savantes, agitée de part et d’autre par Mlle Anne Marie de Schurmann, hollandoise, et André Rivet, poictevin, le tout mis en françois par le sieur Colletet» (1646).





[11] «La Nouvelle Colonie, ou la Ligue des Femmes», впервые представленная в Итальянском театре 18 апреля 1729 года, — трехактная комедия, впоследствии сокращенная до одного действия для исполнения в «театрах в лицах» и опубликованная в таком виде в «Mercure». (Ср.: Larroumet. Marivaux, sa Vie et ses Oeuvres. Paris, 1882).



[12] Таково, по крайней мере, описание характера мадам Жоффрен в «Французских портретах» г-на Э. Пилона. Г-н Г. Лансон в своих «Письмах о XVIII веке» обвиняет ее в тщеславии и проистекающей отсюда склонности к деспотизму. «Ей нравилось давать советы своим друзьям и управлять ими, как мать несколько деспотичного склада; она не любила независимых, непокорных и гордых душ, которые не позволяют защищать себя и хотят, чтобы с ними советовались относительно добра, которое им причиняют».



[13] То, что очень многие утилитарные идеи Джона Локка восходят к их истокам в трудах Монтеня, было продемонстрировано г-ном Пьером Виллеем в его работе «Влияние Монтеня на педагогические идеи Локка и Руссо» («L’influence de Montaigne sur les Idées pédagogiques de Locke et de Rousseau»), в которой он тем самым отстаивает для литературы своей собственной страны честь, которую обычно приписывали литературе Англии.



[14] Образование, рекомендуемое для Эмиля, не является домашним. Его следовало держать в строгой изоляции от мира, дабы избежать его тлетворного влияния, до тех пор, пока его характер полностью не созреет, оградив его от пагубных воздействий. Подобный принцип преобладал в заведении мадам де Ментенон в Сен-Сире.





ГЛАВА IV. Феминистские и антифеминистские тенденции среди английских августинцев.

Изучая шествие феминизма среди двух соперничающих наций по обе стороны Ла-Манша, нельзя не поразиться тому, насколько поздно в Англии возникло что-либо напоминающее феминистское движение. То, что на женщин средневековой Англии смотрели свысока не только из-за их меньшей мышечной силы, но и в силу их предполагаемого отсутствия ментальной и моральной устойчивости, слишком очевидно следует из многочисленных пренебрежительных упоминаний слабого пола в литературе тех дней. Сборники песен переходного периода отчетливо выдают «галльский дух» в своей брутальной оценке женщины и в тоне нескрываемого презрения и высмеивания, который превалирует всякий раз, когда темой становятся женщины. Часто повторяющаяся история о подкаблучнике-муже и сварливой жене содержит предостережение против брака, которое, хотя и облечено в форму шутки, очевидно, имеет в своей основе общее убеждение в женской испорченности. Ранние пьесы с их сценами скандалов и излюбленными женскими типажами также были крайне неблагосклонны к женщинам. Не принесла Ранняя Рецензия и заметного улучшения ни в нравах женщин, ни в мужской их оценке, ибо сатиры против женщин продолжались практически без возражений. Улучшение, которое во времена Аскема последовало за пробуждением у женщин интереса к учености, а в каролинский период — за введением в поэзию идеала платонической любви, оказалось слишком частичным и ограниченным, чтобы быть долговечным, а в более поздние годы пуританский идеал женственности был мерзостью для феминисток вольстонкрафтовского толка. Но общая оценка женщин в Англии никогда не была столь низкой, как в печально известные дни, последовавшие за Реставрацией. В Средние века всякое влияние отрицалось за ними ввиду их предполагаемой ограниченности понимания и неустойчивости нравов; мужчины же эпохи Карла II рассматривали их лишь как искусных лицемермок и совершенно чуждых благородным побуждениям созданий, в каковой вере дамы той эпохи делали всё от них зависящее, чтобы их укрепить. Чем выше было общество, в котором они вращались, тем меньше у них было шансов избежать многочисленных пороков, царивших в ту эпоху испорченности и либертинства. Существовали, конечно, пуритане, которые в силу обстоятельств были вынуждены вести уединенный образ жизни, с отвращением взирая на порочные эксцессы Уайтхолла и ревниво оберегая своих женщин от развращающих влияний. Пуританский идеал женственности таким образом сохранился; но в состоянии замкнутости и полного подчинения, которых требовали иудейские представления пуританства, не было никаких надежд на будущее.

В те дни, когда ночь была темнее всего, забрезчил слабый проблеск грядущего рассвета. Он заключался в том, что некоторые женщины начали принимать скромное участие в литературных занятиях. Когда в конце XVII и начале XVIII века современный роман проходил свою подготовительную стадию, миссис Афра Бен, миссис Мэнли, миссис Хейвуд и некоторые другие женщины осознали, что перед ними новая область литературы, в которой женщина способна преуспеть благодаря своему плодотворному воображению и быстрой способности к наблюдению. Еще до Реставрации зарождение новой социальной проблемы, касающейся относительного положения полов, было возвещено в трудах Маргарет Кавендиш, герцогини Ньюкасл [15]. Однако общественное мнение клеймило любые подобные усилия — будь то осознанные или нет — как незрелые и потому обреченные на провал.

На протяжении всего конца XVII и начала XVIII века на женщин смотрели с сугубо сексуальной точки зрения; они были, как выражается мистер Лион Близ, «объяты атмосферой пола». То обстоятельство, что их судили исключительно по сексуальному критерию, в качестве неизбежного следствия влекло за собой пренебрежительное игнорирование тех из них, кто был дисквалифицирован возрастом или отсутствием физической привлекательности. Если участь замужних женщин зачастую была печальной из-за обычной непостоянности мужей, то положение тех, кто вытянул пустой билет в брачной лотерее, казалось еще более жалостным. Отсюда та отчаянная охота за мужьями, сокращение которой является одной из самых заслуженных побед современного феминизма. Легко понять, что именно среди брошенных замужних женщин и особенно среди ярко выраженных старых дев следует искать те элементы женской мудрости и добродетели, которые способна дать эта бесплодная эпоха. Женщина среднего возраста, мать семейства, порой обладала неким с трудом приобретенным достоинством; и благодаря зачастую горькому опыту одинокой жизни мы обязаны появлением женщин типа Мэри Астел. Однако современная им литература, хотя в целом и склонная снисходительно относиться к замужним женщинам, «пострадавшим от лет», была почти неизменно сурова к «старой деве из художественной литературы», и незамужней женщине пришлось дожидаться более широких дней гуманизма, чтобы ее беды были поняты, а несправедливость — исправлена.

Но даже более привилегированные представительницы женского пола, те, кто обладал в своей внешней привлекательности некой монетой, ценность которой мужское мнение не замедлило признать, жили не намного лучше своих некрасивых сестер. Господствовавшие взгляды на место женщины в общественной жизни были прямым следствием общих тенденций эгоизма и материализма, которыми характеризовалась эта эпоха. Женщину рассматривали лишь в ее отношениях с мужским полом, и, что хуже всего, сама женщина еще не научилась восставать против оков вековой условности, без тени сомнения усвоила мужской вердикт и изо всех сил старалась стать такой, какой ее хотел видеть противоположный пол. Им легко давался отказ от всякой индивидуальности и следование идеалу, созданному выродившейся маскулинностью, и они с готовностью перенимали те пороки, помешать распознать которые в качестве таковых не позволяло отсутствие какого-либо чувства моральной ответственности. Эта тотальная утрата нравственной цели является характеристикой эпохи, свойственной не только женщинам. Моральный уровень действительно пал очень низко, существование в кругу обеспеченных людей казалось посвященным исключительно погоне за наслаждениями со всеми сопутствующими им пороками. С мужской точки зрения этот взгляд на жизнь определял и степень уважения к женскому полу. Восьмидесятник-«щёголь» [beau] XVIII века рассматривал женщину лишь как инструмент плотской страсти, которую лицемерие весьма успешно пыталось позолотить лаком показной галантности — пережитка лучших времен платонического рыцарства, — вызывавшего негодование моралистов. Эта галантность старалась компенсировать своей экстравагантностью то, чего ей недоставало в искренности. Преследование объекта своей страсти приводило либертина к самым нелепым эксцессам, которые были весьма далеки от благоговейного поклонения [16]. Любовь стала грубо чувственной страстью, а к женщинам относились с преувеличенной церемонностью, но с малым уважением. Мужчины разделяли мнение Поупа о том, что «каждая женщина в душе — распутница», и обращались с ними соответственно. Они устраивали шуточную осаду того, что условно называлось «женским сердцем», и когда эта крепость в неосторожный момент сдавалась или была взята штурмом, победитель, насладившись плодами своей победы, оставлял бедняжку расплачиваться за клеймо общественного отлучения и выставлял свое завоевание напоказ обществу, которое поддерживало двойную мораль и в котором соблазнение и прелюбодеяние со стороны мужчины считались титулами чести.

Чтобы полностью понять трактовку страсти любви в XVIII веке, нам достаточно пролистать страницы новой формы беллетристики — романа, который предоставил нам правдивую и живописную картину нравов и обычаев того времени. Во многих из них героиня становится объектом поползновений со стороны либертинов, которые для читателя XX века выглядят абсолютно отвратительно. Правда, она не поддается насилию, а защищает свою честь так хорошо, как только может — как ни странно, героиня XVIII века, если не считать нескольких женщин плутовского толка, обычно изображается добродетельной и целомудренной, представляя собой скорее образ женственности, каким его любил воображать автор, нежели правдивый портрет, каковое обстоятельство может объясняться наличием моральной цели, — однако второстепенные женские персонажи часто обладают легкомыслием, которое резко с этим контрастирует. «Мемуары дамы высшего света» («Memoirs of a Lady of Quality») в «Перегрине Пикле» [Peregrine Pickle], например, представляют собой откровенное признание в самом бесстыдном женском распутстве, и описанные в них надругательства над приличиями и хорошим вкусом подтверждаются многочисленными описаниями женской нескромности и распущенности, проявлявшимися либо на купальнях фешенебельных курортов, либо на маскарадах, бывших в огромной моде и дававших женскому полу ample возможность демонстрировать свои прелести при полном отсутствии деликатности. Да и «молодые денди», «франты» или «макарони» вовсе не были склонны церемониться с языком в присутствии дам. Непристойность их разговоров вызывала негодование Стеллы Свифта, но в целом женщины слишком привыкли к грубости мужских речей, чтобы помышлять о протесте, да и их родители или мужья не считали нужным вмешиваться. К тому же диалоги в романах, составлявших их ежедневное развлечение, были примерно того же рода, и даже произведения Афры Бен или миссис Мэнли свободно читались в присутствии молодых девушек, не считаясь ни малейшим образом оскорбительными для женской деликатности.

Улучшение, свидетелями которого в этом отношении стала вторая половина столетия, было, как мы увидим, в немалой степени результатом женского влияния. Кружки «синих чулок» сыграли большую роль в деле очищения разговорного и литературного вкуса. Женщины-романистки следующего поколения, следуя по стопам Ричардсона и Филдинга и подражая их выбору происшествий, не подражают их отвратительной грубости. Истории распутства и насилия встречаются в гораздо более смягченном виде, а их изложение менее оскорбительно и нередко юмористично, что снимает остроту нескромности во многих сомнительных ситуациях.

Главными литературными выразителями женской испорченности, сатирически бичевавними женщин за то, какими они были, и почти не делавшими исключений из общего правила, забывавшими о роли мужчин в их падшем состоянии и относившимися к перспективе улучшения с долей скептицизма, которая сделала их ненавистными для феминисток, были Александр Поуп и лорд Честерфилд. Взгляд Поупа на женский пол, содержащийся во втором из «Нравственных эссе» («Moral Essays») и подтвержденный многочисленными аллюзиями в других его произведениях, ставит его в один ряд с теми, кто издевается над женщинами вообще. Две главные страсти женщин, по его мнению, — это «любовь к наслаждениям» и «любовь к власти»:


"Men, some to bus'ness, some to pleasure take,

But every woman is at heart a rake:

Men, some to quiet, some to public strife,

But every lady would be queen for life."





Первую он склонен скорее извинить, ибо «если преподаваемый урок учит лишь угождать, разве может Наслаждение быть грехом?». Но вторая таит в себе зародыш неизбежного несчастья для женщины, которая переживает силу и влияние, даруемые ей красотой, и чье наказание заключается в том, чтобы обнаружить себя в более зрелые годы одинокой и пренебрегаемой, лишенной искупающего благословения образованного ума и чуткого сердца, которые


"... shall grow, while what fatigues the ring

Flaunts and goes down, an unregarded thing."





Многочисленные противоречия в женском характере проходят перед нашим взором и бичуются кнутом сатирика, который не утруждает себя поиском путей к исправлению, но чей эгоизм упивается интеллектуальным наслаждением едкой насмешки. Женщины делают саму свою изменчивость средством привлечения поклонников, они «подобны пестрым тюльпанам», показывающим множество цветов и привлекающим главным образом своим разнообразием:


"Yet ne'er so sure our passion to create

As when she touched the brink of all we hate."







Без сомнения, Поуп намеревался очернить весь женский пол, но, изрыгая приведенный выше намек, он кажется фатально слепым к тому предельно сомнительному свету, в котором успешное применение определенных женских ухищрений выставляло современный ему мужской характер!

С чисто феминистской точки зрения прозвище «хладнокровный негодяй», которым Мэри Уолстонкрафт наградила графа Честерфилда, пусть и не совсем заслуженное — ведь по отношению к своему сыну он был чем угодно, но только не «хладнокровным», — легко объяснимо. Всякий раз, когда речь заходит о женщинах, его утверждения, равно как и тон их высказывания, выдают бесчувственный, презрительный цинизм, который отличает светского человека, знающего «время, когда нужно брать случай за руку» и наученного тонкостями дипломатии относиться к женщинам с чисто эгоистической точки зрения как к политическим флюгерам, чье неоспоримое влияние можно обратить себе на пользу, но в остальном никакой суд над которыми не может быть слишком суровым. В его сочинениях нет и следа какого-либо интереса к женщинам ради них самих; презирая их за слабости, он рассматривает их лишь как возможные инструменты, с помощью которых могут быть достигнуты его личные цели. Мораль, проповедуемая в знаменитых «Письмах к сыну» (написанных в период с 1739 по 1768 год, знаменующих зарождение движения «синих чулок»), подверглась суровой и заслуженной критике. Их главный изъян, равно как и величайшая опасность, заключаются в том, что, содержа ряд максим, абсолютно отвратительных в своем цинизме, они были написаны с воспитательной целью и претендовали на привитие путей осознанной добродетели, «которая является единственным прочным фундаментом всякого счастья» [17]. Другое возражение заключается в том, что он слишком много настаивал на «грациях» (т. е. манерах), почти забывая рекомендовать более прочные приобретения характера. Миссис Чапон жаловалась, что он подменяет внешнюю видимость подлинными достоинствами, которые она считала более важными, а миссис Делани писала, что его письма в целом считаются остроумными и полезными в плане полировки манер, но весьма пагубными в моральном смысле. «Les grâces», — добавляла она, — составляют сумму и суть его религии». Это, а также тот факт, что он считал своим долгом обсуждать моральные вопросы величайшей важности с ребенком, не достигшим еще десяти лет и не способным постичь их полный смысл, заставили впоследствии Мэри Уолстонкрафт обрушиться на него с присущей ей яростью. Несомненно, это воспитание преднамеренного цицизма ей было простить труднее, чем даже его холодное презрение к женскому полу.

Честерфилд хотел усовершенствовать своего сына в том, что он считал важнейшим из искусств, рекомендуемых обоим полам с равным упором: в искусстве угождать. Ни один человек так не полагался на мнение как на средство достижения целей, как он. Читая его переписку, можно подумать, что главная цель жизни заключается в безупречном овладении искусством «втираться в милость» со всей сопутствующей ему неискренностью и двуличностью. Таков был человек, совета которого епископ Уотерфордский спрашивал относительно того, какого рода чтение позволено его дочерям [18].

Когда темой становятся женщины, лорд Честерфилд неизменно предстает в своем худшем свете. Нигде в литературе мы не найдем более низкой оценки пола и более издевательски наглого высмеивания его слабостей. Мало что известно о женитьбе молодого Филипа Стэнхопа, который даже забыл уведомить об этом обстоятельстве отца и который умер слишком скоро после этого, чтобы проверить на практике истинность отцовского учения о том, что «муж и жена обычно являются обузой друг для друга». Впрочем, с таким наставником его шансы на счастье в семейном состоянии в любом случае были бы невелики.

Прежде всего, лорд Честерфилд считает женщин интеллектуально неполноценными и недостойными внимания. Для них они лишь «дети в более крупном масштабе» [19], которые редко рассуждают или действуют последовательно; их лучшие решения колеблются под воздействием их неумеренных страстей, держать которые под постоянным контролем их разум слишком слаб. Даже так называемая «femme forte» — тип, видной представительницей которого была Екатерина Вторая, — служила в его глазах лишь еще одним доказательством этого утверждения; ибо в глубине души все женщины — макиавеллистки, и они не могут делать ничего с умеренностью, причем сентиментальность всегда берет верх над разумом [20]. Они не ценят и даже не понимают язык здравого смысла, и надлежащий тон, который следует принимать в их присутствии, — это «вежливая тарабарщина хорошего общества» [21].

Его мнение о женской нравственности не более лестное. Женщины способны на две страсти и управляются ими: тщеславие и любовь, причем вторая подчинена первой. «Тот, кто больше всего льстит им, больше всего им нравится; и больше всего они влюблены в того, кто, по их мнению, больше всего влюблен в них» [22]. Свою красоту — реальную или воображаемую — они ценят превыше всего, и в этом отношении «почти никакая лесть не бывает слишком грубой, чтобы они на нее не купились».

Вышесказанное, если это правда, могло бы стать причиной для мужчины скорее избегать женского общества, чем ухаживать за ним. Однако, говорит Честерфилд, сколь бы ничтожными они ни были, мы не можем позволить себе игнорировать их, ибо нельзя отрицать, что они представляют собой социальную силу. «Поскольку женщины являются значительной, или по крайней мере довольно многочисленной частью общества; а их голоса имеют большой вес в деле утверждения репутации мужчины в светской части мира (что имеет огромное значение для состояния и положения, которые он рассчитывает в нем сделать), необходимо им угождать». Единственная польза от женщин в глазах Честерфилда заключается в том, что их можно превратить в лестницу для социального продвижения: «здесь женщины могут принести некоторую пользу»; и тот, кто обнаружил правильный способ потакать им, может послужить собственным интересам, культивируя их знакомство и дурача их до полного удовлетворения с помощью благоразумной и ловко преподанной лести. Из всех намеков Честерфилда этот, безусловно, худший.

Но как угодить женщине? План общественного продвижения предполагает стремление угождать в еще более широком масштабе. Женщины испытывают презрение к мужчинам, которые проводят время в «руэлях», делая себя их добровольными рабами; они ценят выше всего тех, кто пользуется наибольшим уважением среди собратьев; ибо это сделает их завоевание женщиной стоящим делом. Однако, чтобы нравиться мужчинам и завоевывать среди них влияние, участие женщин совершенно необходимо, и так далее до тошноты.

Практических подсказок тоже хватает. Лучшими ступенями к удаче являются «некоего рода ветеранши из высшего света», которые, помимо огромного опыта, польщены малейшим вниманием со стороны молодого малого и в ответ оказывают ему отличные услуги, указывая на те манеры и знаки внимания, которые нравились и пленяли их самих, когда они находились в расцвете своей первой юности и красоты, а потому с наибольшей вероятностью окажутся эффективными.

В заключение здесь можно привести два примера полезных рекомендательных советов доброго отца своему сыну относительно эксплуатации женских симпатий. Первый касается той мадам ду Бокаж, чье имя еще будет упомянуто в связи с ее отношениями с кружками «синих чулок» в Англии. Когда молодой Стэнхоп проживал в Париже и посещал некие салоны, лорд Честерфилд посоветовал сыну сделать эту французскую даму своей конфиденткой и признаться ей в своем стремлении «угождать», попросив ее в истинно лицецемерной манере обучить его ее секрету нравиться всем. Высказанное при других обстоятельствах это могло бы быть милым комплиментом, но, исшедшее из-под пера столь циничного и закоренелого женоненавистника, оно было едва ли не худшим оскорблением, какое только можно было предложить даме ума и достоинства.

Но второй отрывок еще хуже. Образцовый отец предлагает здесь целый план политического продвижения через посредничество дамы с безупречной репутацией, которую следовало добиваться и заманивать в ловушку ради получения ее согласия столь невыразимым образом, что мы должны позволить письму говорить за себя самого. «A propos, меня уверяют, что мадам де Бло, не обладая правильными чертами лица, хорошенькая как картинка, и что, несмотря на это, она до сих пор скрупулезно верна своему мужу, хотя замужем уже больше года. Она об этом не помышляет; эту женщину нужно почистить. Вычистите-ка друг друга обоюдно. Напор, ухаживания, знаки внимания, нежные взгляды и страстные признания с вашей стороны породят по меньшей мере какое-то желание с ее стороны. А когда желание появляется, до дела недалеко».

Общественная жизнь в XVIII веке действительно скатилась до той пугающей глубины, которую обнаруживают такие письма, как письма Честерфилда, из-за абсолютного отсутствия цели. Время было совершенно пусто от общественного интереса. В то время как французская философия, в столь значительной степени стимулированная британским примером, нашла путь в парижские собрания, пробудив живой интеллектуальный интерес в тысячах умов и дав рождение национальной мыслительной жизни, заложившей теоретические основы не только грядущих изменений общественного порядка, но и того славного здания науки, быстрого роста которого предстояло свидетельствовать XIX веку, — английское общество было довольно тем, чтобы всё оставалось по-прежнему, и не сразу откликнулось на призыв, пришедший из-за Ла-Манша. Если в Англии тоже имелось немало социальных язв, которые вопияли и взывали к справедливости небес, они не обращали на них внимания. Обнаруженная таким образом самодостаточность оставалась характерной для высших классов Англии и в большинстве случаев усиливалась, а не уменьшалась с началом Революции, когда большинство англичан чувствовало себя в безопасности в уверенности, что в Англии нет великих несправедливостей, требующих исправления. Она проистекала из грубого эгоизма и черствого материализма, которые не оставляли основной массе нации возможности осознать ни жалкое состояние бедных классов в Ирландии (в самой Англии в начале нищеты было сравнительно мало), ни вопиющую несправедливость царившей системы парламентского представительства, ни жестокость наказаний, ни отвратительное состояние тюрем, в которых тысячи мелких правонарушителей были обречены на ужасы медленного и постепенного угасания, ни позор отвратительной системы рабства, царившей в колониях. Лишь во второй половине столетия великое гуманитарное движение начало быстро продвигаться вперед; до этого великого рассвета британское общество оставалось невозмутимым, продолжая свой круг наслаждений, прерывавшихся лишь смертью. Из числа вестников лучшего времени, действовавших сообразно своему разумению и из которых одним суждено было потерпеть неудачу, в то время как другим предстояло увидеть свои усилия увенчанными окончательным успехом, отрадно сознавать, что порядочный процент составляли женщины. Если образование мужчин было печально неадекватным, то женское было настолько безнадежно запущено, что дамы из высшего света едва могли подписать собственное имя. В целом они были вполне довольны тем, что остаются в невежестве. Их ужас перед «ученой женщиной» был таков, что всякое проявление хотя бы малейшей степени учености тщательно избегалось. Результат оказался плачевным. Декана Свифта вряд ли можно причислить к защитникам этого пола, и тем не менее даже он признавал абсурдность этого абсолютного невежества. В письме от 7 октября 1734 года, содержащемся в переписке миссис Делани и адресованном ей, он говорит: «Я выступаю за общественное благо этой страны; ибо здесь среди мужчин распространилась пагубная ересь, будто долг вашего пола — быть дурами во всех вопросах, кроме чисто домашних; и, отдавая дамы вам должное, очень немногие из них лишены изрядной доли этой ереси, за исключением одного пункта: они пренебрегают семейными делами точно так же, как и совершенствованием своего ума». Он предлагает «повозить миссис Делани по своим противникам» и (осмелюсь) «бросить им вызов предъявить хоть один пример, когда ваше отсутствие невежества делает вас жеманными, напыщенными, самовлюбленными, высокомерными, пытающимися изъясняться как ученый, — с еще двадцатью грехами, в которых обвиняют вас они сами, их любовники или их мужья. Но я боюсь, что ваш случай безнадежен, ибо я знаю, что вы никогда не смеетесь над шуткой, прежде чем поймете ее, и я должен усомниться, разбираетесь ли вы в веерах или имеете столь же хороший вкус к шелкам, как другие; да и ваша манера правописания вряд ли была бы понятна».

Достойными развития считались лишь те качества, которые были рассчитаны на то, чтобы возбуждать вожделение у противоположного пола. Женщины были искусны в банальной беседе за игорным столом, их учили танцевать, играть на спинете или клавесине и распевать баллады независимо от таланта. Домашние обязанности и рукоделие ценились меньше, а душевные качества полностью игнорировались. Всякое женское образование преднамеренно пресекалось [23].

В браке жена полностью подчинялась власти мужа. Если он оказывался непостоянным (что было правилом) и переключал свое внимание на других женщин, жене считалось крайне неразумным возражать; одобряемый образ действий заключался в том, чтобы притворяться, будто ничего не знаешь, дабы муж не рассердился на то, что его призывает к ответу его подчиненная. Около 1700 года были опубликованы «Наставления дочери» («Advice to a Daughter») лорда Галифакса; будучи размышлениями человека признанных социальных талантов, эта книга стала стандартным трудом не только в Англии, но и по другую сторону Ла-Манша, где ее перевели на французский язык и неоднократно цитировали с большим почтением. Рассматриваемая в свете царивших тогда условий, нужно безоговорочно признать, что это самый лучший совет, который только можно было дать в тех обстоятельствах. Негодование г-на Лиона Близа при ее цитировании проистекает, по-видимому, скорее из вполне естественного отвращения к социальным условиям, которые ее потребовали, а не из самой природы совета. Лорд Галифакс увещевает свою дочь помнить, что она «живет в эпоху, которая сделала некоторые виды слабостей столь привычными, что они претендуют на большие снисхождения». Такое рассуждение показалось бы моралисту ошибочным, но есть и продолжение. «Раз это так, помните, что после опасности совершить проступок самой величайшая опасность заключается в том, чтобы увидеть его у своего мужа. Не делайте вида, что смотрите или слышите в ту сторону; если он человек разумный, он исправится сам по себе; глупость этого шага сама по себе достаточна, чтобы излечить его; если же он не таков, он разозлится, но не исправится». Иными словами, он советует ей «съесть свой половинный кусок хлеба и быть счастливой», вместо того чтобы нарушать свою долю счастья замахами выше того, что совместимо с характером и моралью среднестатистического мужчины. Галифакс далее замечает, что благосклонное попустительство жены по отношению к скитаниям мужа «сделает его более уступчивым в других вещах», т. е. он увещевает дочь пойти на компромисс, позволяющий ей обрести определенные преимущества за счет закрывания глаз на неверность мужа! Это, конечно, скверно; однако нет никаких сомнений в том, что Галифакс действительно задел самую суть мнений XVIII века.

До сих пор мы рассматривали сугубо отрицательную сторону картины, в которой нет никаких черт, которые можно было бы назвать искупительными. Прежде чем перейти к более светлой стороне и рассмотреть высказывания тех, кто стремился к нравственному совершенствованию женского пола, к улучшению их социального положения или к тому и другому вместе, нам придется упомянуть взгляды, выраженные Свифтом в его «Письме к молодой даме по случаю ее замужества» («Letter to a Young Lady on her Marriage»). Общий тон отнюдь не обнадеживает. Оно утверждает абсолютное превосходство мужского пола в физическом, интеллектуальном и моральном отношении. Критикуя с присущим ему сарказмом ошибки, чудачества и пороки женского пола, Свифт даже не утруждает себя размышлениями о том, что сделало их столь испорченными. Ближайшее намек на возможную вину мужского пола в отношении их обращения с женщинами можно обнаружить в отрывке из «Набросков к эссе о разговоре» («Hints towards an Essay on Conversation»). В этом отрывке присутствуют определенные признаки грядущего рассвета. Пожаловавшись на вырождение разговорной речи «и пагубные последствия оного для наших нравов и характеров», Свифт предполагает, что отчасти это может объясняться «возникшим с некоторого времени обыкновением исключать женщин из какого бы то ни было участия в нашем обществе, помимо вечеров за игрой, танцев или преследования любовной интрижки». В этом отношении он охотно признает превосходство более мирного периода правления Карла I — «высшей точки вежливости в Англии», когда пример, поданный Францией, и идеалы любви, царившие в французском обществе, нашли последователей в Англии, — «и хотя мы склонны высмеивать возвышенные платонические понятия, которые они питали или изображали в любви и дружбе, я полагаю, что их утонченность основывалась на разуме, и что капелька романтизма — вовсе не дурной ингредиент для сохранения и возвышения достоинства человеческой природы, без которого она склонна вырождаться во всё грязное, порочное и низкое». Это поразительное признание со стороны столь склонного к цинизму человека бросает крайне неблагоприятный свет на отношения между полами в первые годы XVIII века.

Тем не менее, если нельзя было отрицать упадок манер и нравов, Свифт ни минуты не сомневался в том, что главную ответственность за это несет женский пол. В своих наставлениях молодой невесте их испорченность противопоставляется здравой мудрости и более достойному поведению(!) их господ и повелителей. Свифт высмеивает никчемность женщин, которые проводят послеобеденное время, нанося визиты соседям, чтобы поболтать сплетни, а вечера отдают игорному столу. Его мнение о женском полу в целом таково, что заставляет его решительно предостеречь свою молодую протеже от опасностей женских разговоров. «Ваш единственный безопасный способ общения с ними — твердая решимость действовать и вести себя прямо противоположно тому, что они говорят или делают». Страсть этого пола к нарядам доводит его до такого отвращения, что он «не может постичь, будто они человеческие существа, а почитает за некий вид биологического вида, едва ли на ступень превосходящий обезьяну».

Таков был вердикт, вынесенный Свифтом женщинам его времени, чьи моральные идеалы, как он готов был признать, могли и должны были быть теми же, что и у мужчин, за исключением разве что «некоторой сдержанности, которая, впрочем, в их исполнении есть не что иное, как жеманство и лицемерие».

Поскольку мужчина превосходит женщину во всех отношениях, в том числе и в моральном, отсюда следует, что ее главной целью должно быть стремление стать более достойной его. Свифт вводит здесь ту самую пагубную теорию «релятивизма», которая в «Эмиле» Руссо вызовет негодование Мэри Уолстонкрафт. Предпринимается попытка вытащить женщин из того болота нечестия, в которое они погрузились, не столько ради их драгоценных душ, сколько для того, чтобы сделать их более приемлемыми спутницами для мужчин. Всё, что у Свифта кажется благоволящим к определенной степени эмансипации, берет свое начало из этого соображения. Он не верит в то, что называет «возвышенной страстью французского романа». К тому времени, когда его первая страсть иссякнет, мужу потребуется компаньонка, чтобы развлекать и скрашивать часы его досуга. Следует сделать кое-какие запасы на грядущие годы, когда красота исчезнет навсегда и придется обратиться к интеллектуальным достижениям как к суррогату, с помощью которого можно будет заслужить уважение мужа. Таким образом, посредством процесса, существенно отличающегося от феминистского, Свифт приходит к тому же выводу: а именно, что первым шагом к улучшению является учреждение для женщин какого-то умственного образования. В то же время он мало верит в умственные способности женского пола, так что его требования в действительности более чем скромны. Книги по истории и путешествиям составляют предел того, что они, по его мнению, способны усвоить; и он даже рекомендует делать из них выписки, если память прекрасной читательницы окажется чуточку слабой! Во всем остальном задача обучения женщины неизбежно ляжет на плечи мужчины — то есть мужа и тех из его друзей, которых он сочтет наиболее подходящими для обогащения ее ума своими советами и беседой, а также для того, чтобы поставить ее на путь истинный, если ее воображение склонится к тому, чтобы сбить ее суждение с толку! «Ученые женщины» в полном смысле этого слова были для Свифта мерзостью; он полагал, что средний женский интеллект настолько ущербен, что «они никогда не смогут достичь в учености совершенства школьника».

Нет никаких сомнений в том, что оценка Свифтом женских способностей была общепринятой, что делает еще более удивительным обнаружение того факта, что уже в 1673 году была предпринята осознанная попытка «поднять женщин до того достоинства и полезности, которые отличали их прародительниц», дав им образование, включавшее довольно значительный объем знаний. В том году была основана школа для девочек некой миссис Мэкин, которая объяснила свою цель в «Эссе о возрождении древнего воспитания благородных девиц в вере, манерах, искусствах и языках; с ответом на возражения против такого способа воспитания» («An Essay to revive the Ancient Education of Gentlewomen in Religion, Manners, Arts, and Tongues; with an Answer to the Objection against this Way of Education»), посвященном Мэри, дочери Джеймса, герцога Йоркского. Автор протестует против «варварского обычая давать женщинам скудное образование», который проистекает из общего убеждения, будто женщины не наделены тем же разумом, что мужчина. Ученость и даже добродетель в женщине «презираются и третируются как педантичные вещицы, годящиеся лишь для простолюдинов», и создание школ представляется единственным способом вернуть женщинам то положение, которое они некогда занимали. Миссис Мэкин мудро воздерживается от того, чтобы требовать слишком многого, а потому не будет, «как некоторые остроумно делали, отстаивать женское превосходство. Просить о слишком многом — верный путь получить отказ во всем». Призыв к женскому образованию служит, таким образом, средством улучшения женской нравственности. Смешно сказать, но одной из ее учениц, Элизабет Дрейк, суждено было стать миссис Робинсон и матерью той Элизабет Робинсон, которая в качестве миссис Монтегю стала признанной королевой «синих чулок».



В подкрепление своего довода миссис Мэкин указывает на ряд женщин древности, преуспевших в знаниях, после чего ссылается на некоторых англичанок великой эрудиции, таких как леди Джейн Грей, королева Елизавета, герцогиня Ньюкасл, «превосходящая многих степенных людей в мантиях», и принцесса Елизавета, дочь Карла I, наставницей которой миссис Мэкин состояла.

Ее школа для благородных девиц располагалась в Тоттенхэм Хай Кросс, тогда в четырех милях от Лондона на дороге в Уорр, «где по благословению Божию благородные девицы могут обучаться принципам религии и всякому трезвому и добродетельному воспитанию, а более конкретно — всему тому, что обычно преподается в других школах». Половина времени, доступного для учебы, согласно роду проспекта, которым завершается эссе, должна была уделяться иностранным языкам, в особенности латыни и французскому, а тем, кто желал дальнейшего обучения, могли предложить «греческий, древнееврейский, итальянский и испанский языки, во всех каковых эта дама обладает достаточными познаниями». Таким образом, в качестве лингвиста миссис Мэкин выступает соперницей знаменитой переводчицы Эпиктета, миссис Картер. Но она сознавала, что дар языков дарован не каждому. «Те, кто считает одного языка для женщины достаточно, могут обойтись без языков и изучать лишь (!) экспериментальную философию».

То, что сама дама рассматривала это предприятие более или менее как эксперимент, явствует из того факта, что плата за обучение ставилась в зависимость от достигнутых успехов. Минимум составлял двадцать фунтов стерлингов в год, но в случае весьма заметных успехов «ожидалось нечто большее», причем счастливым родителям предоставлялось судить, сколь бо́льшего заслуживает наставница.

Беседа о «практичности плана» должна была читаться доверенным лицом «каждый вторник в кофейне миссис Мейсон в Корнхилле, близ Королевской биржи, и по четвергам в «Болт энд Тан» на Флит-стрит с трех до шести часов пополудни».

То, что по крайней мере в случае миссис Робинсон усилия миссис Мэкин не пропали даром, демонстрируется тем фактом, что ее дети называли мать «миссис Спикер» (госпожа оратор), вероятно, в связи с ее свободным владением речью в миниатюрных турнирах остроумия, которые устраивались среди них и без сомнения служили отличной подготовкой к будущей общественной деятельности миссис Монтегю.

Если принять во внимание, что и Пор-Рояль, и Сен-Сир были нацелены в гораздо большей степени на привитие моральных принципов, нежели на передачу полезных знаний, и что ни во Франции, ни в Англии столь радикальное утверждение никогда ранее не выдвигалось, то воздать миссис Мэкин по заслугам означает отвести ей видное место среди пионеров женского образования в Европе.

История феминизма в равной степени представляет собой историю косвенных влияний, которые способствовали развитию этого движения и при этом медленно и почти незаметно преображали всё общество, и историю прямой и ожесточенной борьбы за эмансипацию. Первая половина XVIII века не может похвастаться прямыми поборниками этого дела, за исключением той Мэри Астел, о которой нам предстоит поговорить в ближайшее время, или мучениками, из чьей жертвы родились надежды на лучшее будущее; однако существует немало примеров литераторов — как мужчин, так и женщин, — которые, преследуя менее амбициозную или даже иную цель, косвенно способствовали зарождению новых взглядов на социальное положение женщин. Среди них следует назвать авторов эссе, чьей целью (как сказано в общем рекламном объявлении к «Татлеру») было «обучать более тонким правилам приличия и второстепенным обязанностям, упорядочивать практику повседневной беседы, исправлять те пороки, которые скорее смешны, чем преступны, и устранять те невзгоды, которые, если и не порождают непреходящих бедствий, вызывают ежечасное раздражение». Жизнь в основном складывается из таких кажущихся мелочей, и люди, которые, указывая на недостатки человеческой природы, способствуют улучшению общей нравственности, могут претендовать на упоминание среди благодетелей человечества. Поскольку исправление мелких ошибок явно было их главной целью, авторы эссе естественным образом обращались к рассмотрению отношений между полами, свободно критиковали женщин и указывали на самый легкий путь к совершенствованию. Тот факт, что успех, которого они несомненно добились, не соответствовал — по крайней мере, в своих прямых последствиях — ни таланту, расточенному на эти эссе, ни страсти, с которой эти литературные опыты поглощались читающей публикой, объяснялся главным образом двумя причинами. Во-первых, полагая, вероятно, что время еще не созрело для более прямой формы атаки на оплот условных манер и обычаев, которая при разжигании оппозиции и сопротивления приводит к войне не на жизнь, а на смерть и заканчивается полным разгромом одного из противников, они предпочли внедрять свои моральные уроки почти незаметно, приняв легкий и шутливый тон насмешки, который вряд ли мог серьезно оскорбить и мог заставить читательницу посмеяться над собственным счетом и, возможно, задуматься о том, сколько правды таится в столь добродушно преподнесенной критике. Без сомнения, этот план был наилучшим в тех обстоятельствах, которые царили в то время, но это не тот путь, которым совершаются коренные реформы. Более того, моральные уроки вводились столь хаотично и с таким полным отсутствием системы, а предлагаемые улучшения были столь расплывчатыми, что, заявляя, будто периодическое эссе времен Аддисона и Стиля в некоторой степени помогло подготовить почву для более решительных утверждений более поздних феминисток, мы воздаем авторам эссе полную должное. Их феминизм действительно крайне ограничен и причисляет их к предшественникам моралистов из числа «синих чулок», оставляя при этом весьма широкую пропасть между ними и Мэри Уолстонкрафт.

Мысль о каких-либо определенных требованиях никогда не приходила им в голову; время для предложения масштабных социальных и политических улучшений еще не настало, и Аддисон со Стилем ограничивались тем, что в общей форме рекомендовали развитие женского ума как наилучший способ преодоления царящих повсеместно ничтожности и безответственности, продолжая тем самым линию мысли, которую другие поддерживали до них, и привлекая к ней внимание общественности. Это подразумевает предположение, что женский ум способен к совершенствованию в высшей степени, и в этом Аддисон и Стиль полностью солидарны. В № 172 «Гардиана» последний, приводя отрывок из стихотворения «в похвала изобретению письменности, написанного дамой», высказывает мысль о том, что «прекрасный пол столь же способен к свободным наукам, как и мужчины; и в самом деле, нет никакого веского аргумента против частых занятий благородных девиц такого рода науками, кроме того, что без этого преимущества они слишком могущественны».

Аддисон в другом номере (155) того же периодического издания говорит, что «его часто удивляло, почему ученость не считается надлежащей составляющей образования женщины из высшего общества или обладательницы состояния. Поскольку они обладают столь же способными к совершенствованию умами, как и мужская часть рода человеческого, почему их не следует развивать с помощью тех же методов? Почему разум должен быть предоставлен самому себе у одного пола и с таким усердием дисциплинироваться у другого?» Отсюда следует утверждение способности разума у женщины и отрицание того столь часто декларируемого полового характера, на котором почти исключительно строилось общество XVIII века и который Стил считал главной причиной современной женской неполноценности. Он жаловался (в «Татлере» № 61), что тот факт, будто женщина XVIII века ценила себя исключительно за красоту, заставлял мужчин рассматривать ее не иначе как «простую женщину» с чисто половой точки зрения; по его мнению, правило для того, чтобы нравиться долго (что, при свойственном его времени отсутствии логики в вопросах пола, он считал главной заботой женщины), заключалось в том, «чтобы приобрести такие качества, которые делали бы их таковыми, даже будь они не женщинами», и следовательно, без какого-либо отнесения к полу.

Превосходство умственных достижений над простой физической красотой является излюбленной темой Стиля и находит свое привычное отражение в № 33 «Спектатора» на примере двух сестер — Летиции и Дафны. Поклонник, очарованный прелестями первой, вскоре обнаруживает, что ее приятная внешность лишь плохо скрывает пустоту ее характера, и без промедления переносит свои чувства на менее красивую, но более образованную и потому гораздо более приятную Дафну. И таким образом Стил хочет показать, что мы совершаем грубую ошибку, когда «в наших дочерях мы заботимся об их внешности и пренебрегаем их умом», тогда как «в наших сыновьях мы так стремимся украсить их умы, что совершенно пренебрегаем их телами» (в «Спектаторе» № 66). Как ни странно для моралиста, этическая сторона вопроса здесь остается вне обсуждения.

Выводы, которые делают и Стил, и Аддисон из этого пренебрежения умственным воспитанием, характерны для различий между ними. Стил отмечает, что неизбежная потеря красоты под воздействием времени приводит к тому, что женщина в расцвете лет выходит из моды и оказывается заброшенной, и он страстно призывает дать женщинам такое образование, чтобы у них были лучшие шансы на счастье в зрелые годы брака; в то время как Аддисон со своей привычной иронией ослабляет впечатление, произведенное его же утверждением о совершенствовании женского ума, высмеивая столь обсуждаемых «ученых женщин» в своем описании леди Лизард и ее дочерей, которые читают «Относимость миров» Фонтенеля в то время, как «заняты консервированием различных сезонных фруктов, разделяя свои размышления между желе и звездами и совершая внезапный переход от солнца к абрикосу или от коперниканской системы к форме чизкейка». Его отношение к этому вопросу насквозь проникнуто сарказмом. «Если женский язык так и норовит двигаться», — говорит он, пожаловавшись на их многословие (copia verborum), — «почему бы не настроить его на правильный лад?» Таким образом наука может стать противоядием от сплетен и интриг.

Самой яркой феминисткой среди авторов конца XVII и начала XVIII века была Мэри Астел, автор труда «Серьезное предложение дамам», написанного в 1696 году. Ее личность и идеи сильно напоминают нам мадемуазель де Гурне, живших почти на столетие раньше. Убежденность в том, что любой контакт с миром и его порочностью неизбежно приведет к моральной гибели, сделала Мэри Астел горячей сторонницей воспитания в женском монастыре, вдали от безумной толпы, где женщин можно было бы вырастить в духе христианской добродетели. Сам факт того, что она не была женщиной мирской, заставил ее упустить из виду обстоятельство, что ее план, сколь бы многообещающим он ни казался в теории, никогда не смог бы выдержать проверку практикой. Можно было ожидать, что первое практическое указание на создание учебного заведения для женщин — указание, впрочем, принятое во внимание не больше, чем идеи Мэри Астел, — исходит от того, чье тесное соприкосновение с внешним миром позволяло ему делать нечто большее, чем просто вынашивать неосуществимые планы. Мэри Астел в своем религиозном усердии совершенно забыла принять во внимание изначальные склонности женского характера. Даниель Дефо знал, как примирить требования жизни и женственности с требованиями морального учебного заведения, и предложил план, который несомненно был более осуществим на практике, чем план Мэри Астел. Но даже он был твердо уверен, что его предложение встретит почти всеобщее неодобрение, а потому рекомендовал его вниманию будущих поколений. Дефо был человеком огромной изобретательности и здравого смысла, и множество несомненных улучшений было предложено в его «Опыте о проектах» (1702). Он наверняка слышал и очень вероятно читал (хотя и искажает название) «Серьезное предложение» госпожи Астел, и делает ему честь то, что он является одним из очень немногих современников этой эксцентричной дамы, кто воздал должное ее мотиву серьезно рассмотреть ее идеал женского монастыря, вместо того чтобы делать его объектом непристойных намеканий, в которых был виновен доктор Свифт на страницах «Татлера». Его оценка возможностей женщин значительно опережала его время и ставит его в один ряд с самыми передовыми защитниками женщин среди мужчин. В отличие от авторов эссе, его тон серьезна на протяжении всего повествования, и предложение вполне заслуживает рассмотрения, хотя даже Дефо в некоторой степени оказался запятнан преобладающим мнением о женщинах, предполагая у них определенные половые склонности, которые, как он опасается, станут препятствием на пути их нравственного совершенствования. «Я сомневаюсь, что метод, предложенный остроумной дамой в небольшой книге под названием «Совет дамам», окажется осуществимым», — говорит он. «Ибо, при всем моем уважении к этому полу, легкомыслие, возможно, отчасти свойственное им, по крайней мере в юности, не вынесет сдержанности, и я убежден, что только крайний фанатизм может удержать женский монастырь». Здесь мы слышим голос мирского опыта и психологической проницательности, протестующий против утопизма. Ибо в женщинах, веками лишенных формирующего влияния образования, природа неизменно возьмет свое и разрушит этот план.

С другой стороны, его уверенность в способности женщин к совершенствованию такова, что он требует для них права на образование, которое выявит их дремлющие качества. «Мне часто приходилось думать об этом как об одном из самых варварских обычаев в мире, если рассматривать нас как цивилизованную и христианскую страну, когда мы отказываем нашим женщинам в преимуществе учености. Мы ежедневно упрекаем этот пол в глупости и дерзости, в чем, я уверен, если бы они обладали образованием, равным нашему, они были бы повинны в меньшей степени, чем мы сами».

Он также не упускает из виду ту пользу, которую приобретет женская душа благодаря образованию, способному «отполировать необработанный алмаз» и без которого его блеск никогда не проявится. Академия для женщин, которую он предлагает, должна поэтому «отличаться от всякого рода религиозных заточений», и прежде всего в ней не должно быть никаких обетов безбрачия. Аскетический взгляд, осуждающий любое невинное наслаждение, кажется ему столь же неприемлемым, сколь и непрерывное стремление к удовольствиям, реакцией на которое он и являлся.

Академия должна была представлять собой нечто вроде государственной школы, предоставляющей женщинам преимущества образования, «соответствующего их склонностям», без требования каких-либо монашеских обетов, которые непременно были бы нарушены. Дефо склонен испытывать женщин «принципами чести и строгой добродетели», будучи убежденным, что мера эффективного ограждения мужчин от колледжа положит конец всем интригам. По его мнению, искушение приходит с намеком на возможность, а вся скромность берет свое начало в обычае, «ибо одно лишь это, когда страсти правят бал, пусть добродетель и бежала, сдерживает от порока».


"If their desires are strong, and nature free,

Keep from her man and opportunity,

Else 'twill be vain to curb her by restraint;

But keep the question off, you keep the saint."





Все должно быть сделано для того, чтобы сделать интриги опасными, если не невозможными. Здание должно иметь три простых фасада, «чтобы глаз мог единым взглядом оглянуть пространство от одного угла до другого, сады должны быть обнесены стеной той же треугольной формы, с широким рвом и лишь одним входом». Но стеснение было бы лишь относительным, ибо в уединение колледжа принимались бы только те, кто желал бы там жить, и даже они не были бы заточены ни на минуту дольше, чем позволял бы их собственный добровольный выбор.

Дефо понимал, что от абсолютного отделения от противоположного пола зависит успех его предприятия. Мы словно слышим Лилию в «Принцессе» Теннисона, говорящую: «Но я бы предала смертной казни любое мужское создание лишь за попытку подглядеть за нами», когда Дефо отстаивает целесообразность принятия акта парламента, объявляющего «уголовным преступлением для любого мужчины проникновение силой или обманным путем в дом или домогательство до любой женщины, даже если речь идет о замужестве, пока она находится в доме». Любая женщина, желающая принять ухаживания поклонника, могла покинуть заведение, в то время как те, кто стремился «избавить себя от неуместных ухаживаний», наверняка нашли бы в нем убежище в любое время.

План обучения строится применительно к естественным склонностям этого пола. Важное место должно быть отведено музыке и танцам, «поскольку они являются их любимыми занятиями», а также иностранным языкам, особенно французскому и итальянскому, «и я рискну совершить вред, обучив женщину более чем одному языку». Рекомендуются книги, особенно по историческим предметам, чтобы помочь им понять мир, не забыты также «красноречие» и «необходимая манера беседы», в отношении которых обычное образование было столь несовершенным.

В предлагаемом им решении проблемы женской эрудиции Дефо проявил себя не менее эффективно. Он признает, что не годится впрягать всех женщин в одну универсальную упряжь. Необходимо делать скидку на индивидуальность. «Тем, чья склонность вела бы их к этому», он не стал бы отказывать ни в каком роде знаний. Он даже приходит в экстатический восторг при созерцании идеального женского образа, который его воображение рисует перед мысленным взором. «Без предвзятости: женщина, обладающая умом и манерами, — это прекраснейшая и тончайшая часть творения Бога, слава ее Создателя и величайший пример его особого благоволения к человеку, его любимому созданию, которому он даровал лучший дар, какой только Бог мог даровать или человек получить», к чему он добавляет, что воспитание может сделать из любой женщины «несравненное создание, чье общество является эмблемой возвышенных наслаждений». Бог наделил все человечество душами, одинаково способными к развитию, и все различие между полами происходит «либо от случайных различий в устройстве их тел, либо от глупого различия в воспитании». И Дефо завершает смелым утверждением, что весь мир заблуждается в своей практике в отношении женщин, «ибо я не могу думать, что Всемогущий Бог когда-либо создал их столь нежными и славными творениями и наделил их такими чарами, столь приятными и восхитительными для человечества, с душами, способными к тем же достижениям, что и у мужчин, только для того, чтобы быть управительницами наших домов, кухарками и рабынями».

В прямом противоречии с мнением декана собора Святого Патрика, который считал женщин главной причиной их собственной испорченности и наделял их весьма ограниченным запасом интеллекта, делающим их вечно уступающими мужчинам, стоят взгляды по крайней мере одного отдельного представителя этого пола. Разделяя неодобрение Свифта по поводу реального положения женщин, она была больше склонна следовать Дефо, обвиняя другую половину человечества в том, что та отказывает женщинам в любой возможности проявить свои способности. Тирания мужского пола вызывала жгучее возмущение леди Мэри Уортли Монтэгю, чьи чувства находили выход как в ее обширной переписке, так и в ее стихах, носящих преимущественно случайный характер. Она яростно осуждала то, как мужья обращаются с замужними женщинами, что стало ее аргументом против брака и в пользу девственного состояния, которое по крайней мере обеспечивало женщинам определенную долю свободы и досуга. «Жена и служанка — одно и то же, разнятся лишь имена», и соответственно женщин призывают «избегать этого жалкого состояния и ненавидеть всех льстивых льстецов». Она не верила, подобно Свифту, в моральное превосходство мужчины и называла брак «лотерей, где (при самых скромных подсчетах) на один выигрыш приходится десять тысяч пустышек». Будучи всю жизнь страстной читательницей, она в самые ранние годы впитала романтические представления «Астреи» д’Юрфе и многословных романов «Кир» и «Клелия» де Скюдери, из-за чего глубоко сожалела об утрате того платонического идеала галантности с его тенденцией возвышать разум и прививать благородные чувства, которые так очаровывали ее часы раздумий. Несмотря на то, что ее страсть к литературе не встречала почти никакого поощрения и что ее собственное образование было, по ее собственному утверждению, «одним из худших в мире» — представляя собой точную параллель с тем, жертвой которой стала несчастная Кларисса Гарлоу, — ее эрудиция была такова, что Поуп — еще до их ссоры, когда он говорил о ней весьма неприятные вещи, — в шутку задавался вопросом, какое наказание может ожидать того, кто, не довольствуясь, подобно Еве, одним яблоком, «обокрал все дерево».

Ее собственный брак с мистером Эдвардом Уортли Монтэгю едва ли был удачным. Однако его дипломатическая карьера предоставила его жене столь желанную возможность усовершенствовать свой разум посредством зарубежных поездок. В результате своих впечатлений в Константинополе она смогла, с одной стороны, предоставить медицинской науке средства для успешной борьбы с этой разрушительной болезнью — оспой, а с другой — обогатить литературу перепиской, которая свидетельствует о глубоком знании света в сочетании с большой проницательностью и удивительной способностью к различению, и не может не очаровать даже современного читателя свежестью и разнообразием своих описаний. И стиль, и описательная манера обнаруживают ярко выраженное сходство с «Письмами из Швеции» Мэри Уолстонкрафт, написанными почти восемьдесят лет спустя. Предисловие к «Письмам» леди Мэри, которые были опубликованы лишь после ее смерти, было написано в 1724 году миссис Астел, которая, конечно же, не заслуживала описания, данного ей первым издателем «Писем» как «прекрасного и изящного автора предисловия», будучи «благочестивой, примерной женщиной и глубоким ученым, но столь же далекой от прекрасного и изящного, сколь и любой старый школьный учитель ее времени». Ее дружба с леди Мэри зародилась в силу того обстоятельства, что она видела в талантах последней неоспоримое доказательство того умственного равенства полов, доказать которое она почитала своей задачей. «Признаюсь, я достаточно злопадна, чтобы желать, чтобы свет увидел, насколько лучше справляются с путешествиями дамы, нежели их лорды; и что, в то время как он пресыщен путешествиями мужчин, выдержанными в одном тоне и наполненными одними и теми же мелочами, дама обладает искусством прокладывать новую тропу и украшать изъезженную тему разнообразием свежих и изящных развлечений». То, что эта похвала — по крайней мере отчасти — обусловлена феминистскими соображениями, следует из следующих стихов:


"Let the male authors with an envious eye

Praise coldly, that they may the more decry;

Women (at least I speak the sense of some)

This little spirit of rivalship o'ercome.

I read with transport, and with joy I greet

A genius so sublime, and so complete,

And gladly lay my laurels at her feet."





Леди Мэри со своей стороны написала «Оду дружге», адресованную миссис Мэри Астел. Она также сочувствовала плану последней об учреждении монастыря. Она считала, что безопасное уединение может быть предпочтительнее показной светской жизни. Ее подруга леди Стаффорд как-то сказала о ней, что ее истинным призванием является монастырь, и у нас есть свидетельство самой леди Мэри, которая, одобряя проект английского монастыря в «Сире Чарльзе Грандисоне», признается, что избрание ее аббатисой было одной из заветных мечт ее ранней юности. Эта интеллектуальная склонность — ибо больше всего в этом плане ее привлекал неограниченный досуг, который предполагалось посвятить занятиям, — пронизывает все ее сочинения и проливает дополнительный свет на ее неприязнь к брачному состоянию и ее склонность к уединению.

Светская карьера леди Мэри подошла к концу, когда в 1739 году ухудшившееся здоровье посоветовало ей покинуть Англию ради солнечного неба северной Италии, где она оставалась вплоть до года своей смерти. К этому периоду относятся ее главные вклады в женский вопрос, содержащиеся в ее переписке с дочерью, графиней Бьют, и отражающие ее взгляды на положение женщин, вызванные определенными замечаниями по поводу воспитания ее маленькой внучки. Обстоятельства, в которых велась эта переписка, имеют сильное сходство с ситуацией мадам де Севинье, когда та писала своей дочери мадам де Гриньян свои превосходные советы касательно воспитания маленькой Полины де Симиан. Из всего уже сказанного можно легко сделать вывод, что главным объектом претензий леди Мэри к существующей системе было вовсе не то, что женщинам не позволяли обладать их долей политической и светской власти — ибо она не испытывала затруднений в том, чтобы доверить мужскому полу те обязанности, которые отвлекали бы ее от любимого занятия, — а скорее то, что их преднамеренно и систематически лишали занятий и держали в невежестве. Но она была мудра, избегая всяких обобщений и рекомендуя рассматривать каждый отдельный случай сам по себе и ради него самого, поскольку то, что могло подойти одной женщине, могло стать источником несчастья для другой.

Когда ее собственная дочь была молода, тот факт, что она могла рассчитывать на самые выгодные предложения, делал необходимым ее умение жить в свете, для чего тогда требовалось очень мало интеллектуальных качеств. Но шансы ее внучки на блестящий брак были значительно ниже, а потому ее следовало научить тому, как чувствовать себя совершенно непринужденно вне света, в том уединении, которому сама леди Мэри предпочитала светское состояние. Таким образом, к аргументам в пользу либерального образования добавляется новый элемент: оно должно быть скорее удовольствием, чем обязанностью, не имея за собой никакого более важного фона, кроме предоставления замены светскому общению тем, чьи обстоятельства не позволяют им занимать место в высшем обществе. И это явно задача матери — обсуждать с дочерью то, что последняя могла прочитать, дабы она не «принимала дерзкую глупость за остроумие и юмор, а рифму за поэзию, что является обычными ошибками молодых людей и влечет за собой череду дурных последствий».

Нравственное воспитание, которое она рекомендует для своей внучки, носит довольно поверхностный характер и основывается главным образом на негативном принципе — который мы также находили у Фенелона и других французских моралистов, — состоящем в том, чтобы занимать ум как средстве предотвращения праздности, являющейся матерью всех пороков. Ученость, которую скромность предписывает тщательно скрывать (ибо невежество дерзко, а истинное знание сдержанно), будет способствовать тому, чтобы женщины стали менее лживыми, а не более, и поскольку одни и те же уроки формируют одни и те же характеры, нет никаких причин «ставить женщин в подчиненное по сравнению с мужчинами положение».

Таким образом, леди Мэри заявила о своей вере в равенство полов, но в ней не было достаточного социального брожения, чтобы выдвинуть какие-то определенные требования для своего пола. Она скорее представляет собой изолированный образец женственности, служащий доказательством способностей некоторых исключительных женщин, нежели борец за женские права. Ее интеллектуальные и литературные способности носили скорее критический и сатирический, нежели созидательный характер. Тот факт, что она была одной из самых первых женщин, обладавших критической способностью в высшей степени, виден из умной критики современной беллетристики, которой изобилует ее переписка и которая делает ее предшественницей родственницы ее мужа, прославившейся в рядах «синих чулок». Она была достаточно независима в своих суждениях, чтобы расходиться с общим мнением о романах Ричардсона, не будучи при этом способной оставаться равнодушной к его пафосу. «Я сердечно презираю его и жадно читаю, да, рыдаю над его трудами самым скандальным образом». И все это лишь из-за сходства некоторых обстоятельств жизни героини с обстоятельствами ее собственной юности, ибо ни мисс Хау, ни даже сама Кларисса не нашли милости в ее глазах. Она была одним из очень немногих читателей Ричардсона, которые увидели ошибочность морали как «Памелы», так и «Клариссы Гарлоу», считая их «двумя книгами, которые принесут больше общего вреда, чем труды лорда Рочестера». Ее здравый смысл заставлял ее сердечно презирать любое излишество той чувствительности, которую поощряли произведения Ричардсона. Ее вердикт по поводу «Сира Чарльза Грандисона» был еще более сокрушительным. «Его поведение (по отношению к Клементине) напоминает мне некоторых дам, которых я знала и которые никак не могли понять, что мужчина влюблен в них, что бы он ни делал или ни говорил, пока он не предпринимал прямой попытки, и тогда они были так удивлены, уверяю вас! Также я не одобряю предложенный Сиром Чарльзом компромисс (как он это называет). Должно существовать огромное равнодушие к религии с обеих сторон, чтобы сделать столь тесный союз, как брак, сносным между людьми столь разных убеждений. Он, кажется, думает, что у женщин нет душ, раз он так легко соглашается с тем, чтобы его дочерей воспитывали в фанатизме и идолопоклонстве».

В своей любви к учености и еще больше в тонком литературном чутье леди Мэри предвосхитила появление «синих чулок», присоединиться к которым ей помешало бы полное отсутствие общительности.

ПРИМЕЧАНИЯ:


«Смесь мира» (1655) содержит эссе «О неполноценности женщины в моральном и физическом отношении».



См. Форсайт, «Романы и романисты XVIII века», стр. 18–24.



Письмо 126.



Письмо 298.



Письмо 76.



Письмо 481.



Письмо 78.



Письмо 124.



Приведенное выше утверждение может на первый взгляд показаться слишком категоричным. Но оно подкреплено авторитетом Мэри Астел (ср. стр. 90), которая в своем «Серьезном предложении дамам» замечает, что обычно считалось совершенно ненужным тратить деньги на образование дочерей. Большинство родителей, по ее словам, «прилагали столько же усилий, чтобы отбить у девочек стремление к знаниям, сколько усилий прикладывали, чтобы направить к ним мальчиков». Она прекрасно понимала, что ее проект создания женского монастыря, в котором дочери аристократии были бы спасены от пренебрежения, должен шокировать родителей ее поколения, которые опасались, что такое образование по всей вероятности развратит их нравы (!) и уж точно помешает им выйти замуж. В этом заключается суть всего преднамеренного подавления женской учености. Единственной целью в жизни девочки было удачно выйти замуж — что означало заключить богатый брак, — откуда следовало, что все подчинялось этому соображению. И к несчастью, мужчины этого века предпочитали видеть своих спутниц жизни глупыми и невежественными, а следовательно, покладистыми и покорными.

В один прекрасный день план Мэри Астел был близок к осуществлению. Набожная, интеллектуальная и богатая леди Элизабет Гастингс заинтересовалась им и объявила о своей готовности предоставить необходимые средства. Но так случилось, что епископ Бернет услышал об этом плане и об обещанном пожертвовании. Проект рационального образования для девочек показался этому консервативному церковнику столь нелепым, что в своей англиканской ненависти к католицизму он весьма некстати назвал его «папистским проектом», пустив в ход все свое влияние, чтобы перенаправить благотворительность леди Элизабет, в каковой попытке он преуспел полностью.



Предостережение прекрасному полу.



Письмо графине Бьют, 6 марта 1753 г.



«Вводные анекдоты» к изданию писем и сочинений леди Мэри Уортли Монтэгю лорда Ворнклиффа (Париж, 1837).





ГЛАВА V. Ограниченный феминизм: «синие чулки».

«Феминизм, — говорит М. Асколи в статье в журнале «Ревю де синтэз историк», — это менталитет тех, кто отказывается признавать естественное и необходимое неравенство между способностями полов и, как следствие этого, между их соответствующими правами; кто верит, что — в определенных пределах, четко очерченных природой, — женщины способны выполнять те же обязанности, что и мужчины, и будут преуспевать в них в равной степени, когда, подготовленные к своей задаче надлежащим образованием, они больше не будут встречать противодействия со стороны недоброжелательности и враждебной ревности противоположного пола; тех, кто, жаждая рождения более широкой свободы и более справедливого правосудия, надеется на воплощение идеала, который принесет величайшее благо не только женщинам, но и всему человечеству».

Если вышеприведенное определение феминизма является верным и исчерпывающим, то «синие чулки» определенно нельзя назвать феминистками, ибо ни одна из них не верила, что будущее человеческого рода хоть в какой-то мере зависит от признанного равенства между полами. Это, однако, не следует понимать так, будто они ничего не сделали для продвижения феминизма или, скорее, для подготовки общественного сознания к первым симптомам более прямого женского движения, которые должны были проявиться до того, как более или менее искусственные беседы котерий «синих чулок» канули в небытие перед лицом надвигающегося призрака Революции, наполняющего умы размышлениями более непосредственной важности и пробуждающего наследственный консерватизм, дремлющий на дне каждого истинно британского сердца в совместном усилии отстоять законы страны против революционного элемента, посеянного повсюду дома и одерживающего верх с самыми катастрофическими последствиями за рубежом. Но вклад английских салонов в феминизм в его более узком смысле, сколь бы важным ни были его последствия, должен быть охарактеризован в значительной степени как непреднамеренный и крайне ограниченный. Само упоминание имени Мэри Уолстонкрафт было достаточно для того, чтобы вызвать возмущение и отвращение в груди каждой истинной «синей чулочницы», за исключением мисс Сьюард, по совокупности причин: ее считали радикальной феминисткой, революционеркой и, больше всего, атеисткой.

Обвинение в атеизме из множества обвинений, выдвинутых против автора «В защиту прав женщины», вне всякого сомнения, является самым нелепым, и при столь малом взаимопонимании неудивительно, что наблюдалось полное отсутствие взаимопонимания между такими женщинами, как Ханна Мор и Мэри Уолстонкрафт, обе из которых руководствовались самыми благородными побуждениями и которых более близкое знакомство не могло не сблизить. Из главных утверждений в «Строгих замечаниях» последней весьма значительное большинство, если очистить их от догматического духа ортодоксального христианства и сформулировать таким образом, чтобы они звучали скорее как защита неотъемлемых прав и соответствующих обязанностей, чем как призыв к жизни в христианской добродетели, представляют собой точное повторение идей, выдвинутых в «Правах женщины», с содержанием которых Ханна Мор была незнакома. Хорас Уолпол, тон писем которого к «святой Ханне» настолько сильно отличается от его обычного насмешливого тона, что наводит на мысль о борьбе в мыслях автора между иронией и искренним восхищением, ссылаясь на парижские резни, выражает свое отвращение к «философствующей змее» и с удовлетворением отмечает, что его подруга не читала ее трудов; на что Ханна отвечает, что ее «сильно докучали» просьбами прочитать «Права женщины», которых она, судя по всему, так никогда и не прочла.

Феминизм Мэри носил самый всеобъемлющий характер. Хотя она была очень далека от атеизма, ее религиозные представления, пошатнувшиеся под воздействием горького опыта, оказались недостаточно сильными, чтобы поддержать ее в той — для нее весьма жестокой — борьбе за существование, факты которой с самого ее раннего детства были настолько отвратительными, что не оставляли ей времени для постепенного развития социальных идей под регулирующим влиянием более зрелого ума, но провели ее через суровую школу страдания. Проблема, с которой она столкнулась, была насущной и требовала немедленного решения.

Соображения о загробной жизни, безусловно, приходили порой, чтобы утешить ее, но они были для нее пережитком условности и возникали в моменты давления скорее как привнесенный элемент, а не как неотъемлемая часть ее существа. По мере того как более осязаемые идеалы Революции стали поглощать ее интерес, надежда на спасение превратилась в соображение второстепенного порядка, которому нельзя было позволять мешать необходимости исправления наличествующих зол и облегчения текущих нужд. Для нее проблема женского дела была суровой реальностью, которая вполне стоила того, чтобы посвятить ей всю жизнь. Ее энергичный разум охватил этот вопрос во всей его полноте и продумал до мельчайших деталей, предлагая радикальные изменения, не останавливаясь для того, чтобы оценить их осуществимость, и поражая нас почти мужским размахом своего кругозора.

Сколь пресными и неинтересными по сравнению с ее радикализмом выглядят попытки частичной реформы в исполнении Ханны Мор, сами ограничения которой ярче обнажают абсолютную узость и узколобую консервативность, мешавшие росту идеала! Для нее и ее соратниц женский вопрос имел гораздо более узкие рамки и ограничивался проблемой нравственного совершенствования. Ханна Мор, во всяком случае, не имела причин жаловаться на презрительное отношение со стороны мужчин, и в ее кругу, наряду с одним-двумя величайшими мужами эпохи, женщины имели решающее влияние. О низших классах и их борьбе ее ранняя юность не говорила ей ничего или почти ничего, и ее сочувствие к бедным и униженным пробудилось в ходе долгой и ожесточенной борьбы консерватизма против радикализма, в которой, глядя на дело в целом, она оказалась в числе защитников сомнительного дела. Это дало ей лучшее понимание социальных условий Англии, и без того она стала осознавать, что великая проблема человечества достигла острой стадии и что даже в ее собственной любимой стране есть немало несправедливостей, требующих исправления. С тех пор она всё больше становилась социальным реформатором, однако насущная нужда этого дела вечно смягчалась соображениями Вечности. Для нее, уповавшей на обещание жизни вечной, самые вопиющие картины человеческого страдания меркли перед маяком веры и упования. Ей никогда не было трудно примириться с преобладанием зла, ибо она рассматривала его «как часть божественного провидения», которое в своей высшей мудрости предназначало этот мир для поприща испытаний, а не вознаграждения. Отсюда полная несовместимость ортодоксального взгляда с доктриной совершенствуемости и враждебное отношение дам из «синих чулок» к представительницам новой веры, для которых этот мир был всем во всем, а нужда и страдания рассматривались как беды, проистекающие исключительно из несовершенства человеческих правительств. «Всё, что есть — правильно», — было руководящим принципом Ханны Мор, и устранить то неравенство, которое в ее глазах являлось частью великого замысла Бога, казалось ей бунтом против самого божественного веления. Она облегчала человеческие страдания там, где могла, из чувства христианского долга и приличия и посредством организации школ пыталась пробудить в бедняках чувство нравственного долга, обучая их быть довольными тем положением, в которое Богу было угодно их поставить, и жить в надежде на Вечность. Практика этого смирения, являющегося одним из первых долгов христианина, запрещала любые попытки подняться по социальной лестнице. Точно так же и в случае с женщиной для нее существовало лишь одно великое и главное обстоятельство, возвышающее ее важность и способное в известной степени утвердить ее равенство: «Христианство возвысило их до истинного и бесспорного достоинства; во Христе Иисусе, как нет ни богатого, ни бедного, ни рабского, ни свободного, так нет ни мужчины, ни женщины. Перед лицом того бессмертия, которое явлено Евангелием, у нее нет превосходящих. Женщины, заимствуя мысль одного превосходного прелата, составляют половину человеческого рода, наравне с мужчинами искупленную кровью Христа». Все остальные формы равенства не казались ей стоящими того, чтобы за них бороться.

Этот взгляд Ханны Мор разделяли в полной мере те из «синих чулок», которые проявляли более прямой интерес к социальным вопросам: миссис Монтегю, миссис Чапоне и миссис Картер. В своих мнениях о социальном неравенстве они руководствовались консерватизмом догматической веры, точно так же как их взгляды на положение женщин окрашивались представлениями о приличиях. Они радовались вместе со всей нацией известию о падении Бастилии, которая для каждого истинного Джона Булля стала символом французского рабства и поводом заявить о собственном превосходстве и восславить ту абсолютную свободу, которая, как они воображали, является привилегией каждого отдельного британца — и при этом они, без сомнения, считали себя чрезвычайно просвещенными. Но при первых же сообщениях о кровопролитии и беззаконии приличия подсказали им, что своей всеобъемлющей любовью к человечеству они позволили увлечь себя в область чувств, которые могут показаться явно неподобающими или быть истолкованы как недостаток патриотических чувств. Они предпочли быть англичанками, а не космополитами. Этот выбор дался им тем легче, что они привыкли рассматривать Францию как главный оплот безверия. Ханна Мор жалуется (в 1799 году), что «эта холодная смесь иронии, безверия, эгоизма и насмешки, из которой состоит то, что французы (у которых мы заимствуем и самую вещь, и само слово) столь удачно выражают термином persiflage [персифляж], за последние годы добилась невероятных успехов в уничтожении распускающихся бутонов благочестия у молодых людей из высшего общества». Когда непосредственная опасность революции в Англии миновала, некоторые «синие чулки» — в особенности миссис Монтегю, Ханна Мор и миссис Картер — откликнулись на призыв страждущего человечества, в узких пределах, в меру своих возможностей, а в случае со второй — с весьма похвальным усердием и преданностью, но они не поднялись до высоты положения, не отказались от общественного признания и не претерпели мученичества за дело человечества, как это сделала Мэри Уолстонкрафт.

Таким образом, «синих чулок» нельзя причислить к воинствующим феминисткам. Они довольствовались положением зависимости, которое авторитет Библии отводит женщинам. Правда, даже из их круга порой раздавался протест против преднамеренного подчинения женского пола. Ученая миссис Картер однажды пожаловалась своему другу архиепископу Сикеру на пристрастность мужчины-переводчика Библии, который при переводе Первого послания святого апостола Павла к Коринфянам перевел один и тот же глагол по-разному, чтобы выявить то, какими, по его мнению, должны быть отношения между мужем и женой, написав, что муж не должен «отпускать» жену, а она не должна «оставлять» его; и архиепископ, начавший с того, что стал ей возражать, заглянув в Библию, был вынужден признать ее правоту. В целом же литературное наследие «синих чулок» довольно ясно показывает, что их уверенность в равноценности полов была невысокой. Миссис Чапоне в своих письмах в основном придерживается догмата о мужском превосходстве. Однако она пытается достичь компромисса. Мужчина, назначенный правитель и глава, несомненно превосходит женщину, но женщина «должна выбрать себе в мужья того, кого она сможет искренне и охотно признать своим превосходящим, чьим умом и рассудительностью она сможет пренебречь ради собственных» [примечание: здесь переведено точно по смыслу источника]. Это звучит крайне революционно в эпоху, когда женщинам, как правило, не позволялось самим выбирать себе мужей. Интересно отметить, что мисс Эстер Малсо поступила именно так и заключила брачный союз по любви с мистером Чапоне, которого она вскоре после этого потеряла из-за смерти. Она продолжает говорить, что у мужа должно быть «столь высокое мнение об уме, принципах и чистоте сердца своей жены, которое побудило бы его возвысить ее до ранга своего первого и самого дорогого друга», и заключает: «Я считаю необходимым, чтобы все такое неравенство и подчинение, которые способны сдержать и ограничить то безграничное доверие и откровенность, являющиеся сутью дружбы, были отброшены или преданы забвению». Следовательно, речь идет об ограниченном превосходстве, которым повелитель и хозяин, как предполагается, не должен злоупотреблять.

Среди корреспонденции миссис Монтегю, «королевы синих чулок», изданной ее «прапраюродивой» мисс Е. Д. Клименсон, есть письмо к ее преданному другу и поклоннику графу Бату по поводу трагедии ее заклятого врага Вольтера «Танкред», в которой она упрекает характер Аменаиды за то, что та следует не добродетели, установленной законом, а презирает формы и следует чувству, «опасному проводнику». Этого следовало ожидать от предводительницы «синих чулок». Она продолжает: «Предназначенная природой играть лишь вторую роль, женщина обязана подчиняться правилам; она не должна создавать их или исправлять». Ханна Мор также признает превосходство мужчин в главе о беседе в своих «Строгих замечаниях», где она следует за Свифтом и миссис Барбалд, предполагая, что мужчины должны сойтись в вопросе образования женского пола, позволив им скромную роль заинтересованных слушателей их превосходящей беседы. «Следует сожалеть, — говорит она, — что многие мужчины, даже выдающегося ума и учености, слишком склонны рассматривать общество дам как сцену, на которой они должны скорее давать отдых своим умственным способностям, нежели упражнять их; в то время как дамы, в свою очередь, слишком преданы тому, чтобы делать любезности, подыгрывая этому духу легкомыслия: они часто избегают использовать те способности, которые у них есть, и притворяются говорящими ниже своих естественных и приобретенных умственных сил, считая молчаливой и желанной лестью рассудку мужчин отказ от использования собственных». Последняя часть этого высказывания звучит на более высокой ноте в своем осуждении пагубной системы «относительности». Миссис Картер также где-то в своей переписке упоминает об унижении дам и джентльменов на различных собраниях, где их держали раздельно, как будто первые были дисквалифицированы недостатками своего пола от прослушивания облагораживающей беседы последних.

В заключение можно сказать, что собрания «синих чулок» по всей вероятности возникли из горячего желания некоторых интеллектуальных дам объединить беседу членов клуба доктора Джонсона с очарованием своей собственной. Один из членов Литературного клуба сообщает нам, что некая дама, которую он не называет по имени, но описывает как отличающуюся красотой и страстью к литературе, имела обыкновение приглашать их на обед и участвовать в беседе. Он мог иметь в виду мисс Рейнольдс, сестру сэра Джошуа, которая написала высоко оцененное «Эссе о вкусе» и чей салон был одним из первых, где острословы и «синие чулки» научились ценить общество друг друга. Босуэлл в своей «Жизни Джонсона» говорит: «Было очень модно для нескольких дам устраивать вечерние собрания, где прекрасный пол мог участвовать в беседах с литературными и остроумными мужьями, движимый желанием понравиться». Хотя обязанность принимать гостей и рассаживать их так, чтобы обеспечить оживленные дискуссии, ложилась на плечи женщин, тем не менее немногие из них были достаточно смелы, чтобы дать услышать свой голос в присутствии литературного диктатора, чьи оракулоподобные речи произносились с напыщенной уверенностью и выслушивались и воспринимались с подобающим почтением и смирением. Доктор Джонсон создавал и разрушал литературную и разговорную репутацию своего сонма поклонниц-женщин; Фанни Берни обязана своим успехом в качестве «синей чулки» главным образом его похвале «Эвелине», точно так же как Ханна обязана своей — наряду с доброй защитой Гаррика — его нескупой похвале ее поэме «Ба Блю». Джонсон говорил, что «нет такого имени в поэзии, которое не было бы радо признать ее своей». Но после смерти Джонсона наступила радикальная перемена, и в отсутствие мужского диктатора, занимающего вакантный трон, женский элемент стал доминировать все больше и больше. Особенно миссис Монтегю «царствовала» над своими спутниками, как мужчинами, так и женщинами, и из всех хозяек салонов «синих чулок», боровшихся за первенство, она ближе всего подошла к тому, чтобы оправдать обвинение в педантизме.

Вопрос о том, являлись ли общества «синих чулок» прямым или косвенным подражанием старым французским салонам, должен решаться с некоторой долей осмотрительности. То, что влияние последних было значительным, можно считать само собой разумеющимся, а прямых точек соприкосновения было множество. В особенности Хорас Уолпол был своим человеком в обоих кругах, Дэвид Юм посещал несколько парижских салонов, а мадам ду Бокаж, мадам де Жанлис и мадам де Сталь — последние две в год своего изгнания из Франции — неоднократно были замечены в обществе «синих чулок». Именно перу первого мы обязаны одним из самых ярких описаний дружеских встреч миссис Монтегю. Если мы примем во внимание также тот французский интерес к Англии, который является заметной чертой общества XVIII века, и тесные отношения между двумя странами, то нас не удивит появление параллельного движения французскому салону. И тем не менее собрания «синих чулок» обладали яркой индивидуальностью; уступая своим французским соперникам в одних аспектах, они превосходили их в других. Большинство критиков того времени сходятся во мнении об их неполноценности, что является естественным обстоятельством, учитывая тот факт, что они рассматривали их как литературное и разговорное движение, в котором главной целью был литературный вкус и изысканная, остроумная беседа. Их оценка никогда не выходила за эти рамки, чтобы рассмотреть влияние, оказываемое этими котериями на общество в целом. И именно тогда, когда мы кладем на чашу весов нравственное совершенствование, особенно среди женщин, которое стало результатом усилий дам из «синих чулок», мы понимаем, что, хотя они и были другими, они не обязательно уступали своим французским соперницам.

Раксол в своих «Исторических мемуарах» высказывает мнение, что «ни по продолжительности своего существования, ни по числу, достоинству или интеллектуальному превосходству основных членов английское общество нельзя поставить ни на какую ступень равенства с французским». С не меньшей справедливостью он мог бы добавить, что средняя француженка образованного класса отличается от своей английской соотечественницы большей остротой ума и более блестящим разговором. Главные таланты французов относятся к уму,esprit, и выставляются в наилучшем свете, тогда как таланты англичан лежат скорее в сфере сердца и не выставляются напоказ. Английское общество в вопросах внешнего блеска и великолепия всегда полностью затмевалось большей экспансивностью французов. Хозяйки салонов «синих чулок» в целом были менее яркими образцами женского величия, но они, несомненно, были гораздо лучшими женщинами. Беззаботному галантности, практикуемому во французских салонах, они противопоставили теплую и благородную дружбу, которую лишь в очень редких случаях омрачали соображения зависти. Атмосфера «синих чулок» была чище, позволяя дышать свободнее, чем в каком-нибудь французском салоне, где безраздельно царили интриги. Женщины были под стать мужчинам: им недоставало той утонченности, в которой преуспевали французы, но они были добры и внимательны и в целом скорее готовы похвалить, чем найти изъян. Ханна Мор осознала это, воспевая хвалу «синим чулкам» в своей поэме «Bas Bleu». Она описывает членов французских собраний как блещущих умом и остроумием, но лишенных здравого смысла и простоты. Ее вердикт был бы справедливее, если бы вместо отеля Рамбуэ, против которого направлено ее неодобрение, она назвала более поздние салоны периода упадка, где действительно царила ошибочная прециозность и «где изысканность, поворот фразы и двусмысленность искажали каждое произнесенное слово». Ибо сходство с салоном XVII века выражено гораздо ярче, чем с салоном XVIII века. Эволюция как французского, так и английского светского литературного общества служит веским доводом в пользу теории Руссо о том, что «все вырождается в руках человека» — под чем он подразумевал «человечество», — поскольку после недолгого периода славы оба они прискорбно деградировали. В обоих педантизм вытеснил остроумие, и «Ученые женщины» Мольера могли бы найти свой аналог — хотя, вероятно, не равноценный, — в пьесе Фанни Берни «Умники», которую неблагоприятная критика друзей заставила ее уничтожить. История педантизма «синих чулок» представляет собой повторение того, что происходило во французском обществе, за тем исключением, что обществу английских «синих чулок» не было даровано второго цветения из-за леденящих ветров Революции. Педантизм, этот заклятый враг остроумия, лишил его всего очарования, оставив обнаженную Ученость, более не общительную, чем что-либо еще. Фанни Берни сигнализировала о ее приближении, предостерегала против нее и в конце концов присоединилась к общему поклонению.

Несомненно, французские салоны занимают более важное место в истории мысли XVIII века. Под эгидой «синих чулок» не вынашивалось никаких дерзких философских замыслов, и если их беседы и несли на себе печать влияния духа рационализма, то этот рационализм не подчинялся проектам революционного характера, а служил подспорьем, подкрепляющим своими свидетельствами давнюю истину ортодоксальной религии. Миссис Чапон в своих «Письмах об усовершенствовании разума» предостерегает племянницу, что Разум, который может помочь нам открыть некоторые из великих законов морали, тем не менее подвержен ошибкам. Поэтому ниспослание Божьего сына следует рассматривать как демонстрацию или откровение свидетельств христианской религии, благодаря которым мы на разумных основаниях убеждаемся в ее божественном авторитете. Здесь, как и в вопросе о превосходстве полов, миссис Чапон тяготела к компромиссу между рассудком и сердцем. Общество у миссис Веси описывается Ханной Мор как благотворное «рациональное общество», причем сама она предпочитала «уютный, рациональный день». Там, где обсуждается политика, широко открываются двери для интриг и берут верх партийные страсти. Политика погубила немало периодических изданий, и ее исключение из собраний «синих чулок» оставляло поле деятельности для литературной беседы. Вместо этого практиковалась филантропия, или деятельное благочестие, а легкие нравоучительные тенденции «Зрителя» находили у «синих чулок» такой же отклик, какой более суровый моральный кодекс Пор-Рояля пробуждал в сердце более серьезной Ханны.

В целом «синие чулки» не рекрутировались из аристократии, в отличие от своих французских соперниц. Они принадлежали к среднему классу, для которого XVIII век стал временем великого финансового процветания. Состояние миссис Монтегю было весьма значительным, и она щедро использовала его не только в филантропических целях, но и для поддержки нуждающихся авторов, из-за чего Ханна Мор называла ее «женским Меценатом с Хилл-стрит» [29]. В основном они были дочерьми священников и школьных учителей, которые в ранней юности обрели тот вкус к знаниям, который их отцы или близкие родственники были способны удовлетворить, и тот серьезный склад ума, который никогда не покидал некоторых из них и делал их пригодными на роль религиозных моралистов.

Тон их разговоров и сочинений представлял собой заметный шаг вперед по сравнению с дамами предшествующего поколения, о которых говорили, что те, кто — подобно миссис Афре Бен и миссис де ла Ривьер Мэнли — преуспевал в остроумии, неизменно терпели крах в целомудрии. Страсть к сплетням, бывшая их главной отличительной чертой и справедливо высмеянная Шериданом, вызывала презрение у «синих чулок», которые так же тщательно оберегали чужую репутацию, как и собственную. То, что некоторые из них порой заходили слишком далеко, выступая в роли наставниц тех, кто был вполне способен позаботиться о себе самих, — это «любезная слабость», которую им легко можно простить. Так, например, второй брак миссис Трейл с итальянским вокалистом синьором Пиоцци вызвал немало неблагоприятных отзывов, привел к косвенному разрыву с Фанни Берни и отчасти стал причиной ее ухода из кругов «синих чулок». Те же преувеличенные представления, проистекающие отчасти из ненависти к энциклопедическому духу революционизма, воплощенному в столь охаиваемом Руссо, встречаются в «Эссе о приличиях» миссис Делани и в ее чрезвычайно объёмной переписке. «Письма» миссис Чапон настаивают на должном внимании к репутации как на одном из самых желанных качеств друга. Она решительно разграничивала любовь к репутации, которая есть не что иное, как осмотрительность, и чрезмерное внимание к общественному мнению, которое есть лишь тщеславие. Здесь ее взгляды совпадали со взглядами Мэри Уолстонкрафт, которая указала на ошибку стремления сделать общественное мнение «высоким троном Добродетели» для женщин в «Эмиле» Руссо, однако не проводила различий, сделанных миссис Чапон. В поведении молодых женщин по отношению к джентльменам, говорит последняя, требуется великая деликатность, «однако женщины чаще ошибаются из-за излишней осведомленности о предполагаемых видах мужчин, нежели из-за невнимания к этим видам или недостатка осторожности против них». Поэтому она соглашалась с тем, что «стремление нравиться» должно удерживаться в определенных границах.

Все действия «синих чулок» проистекали из сильного чувства долга, которого большинству французских хозяек — за заметным исключением мадам де Ламбер — отчаянно не хватало. Одной из их осознанных целей была замена карт беседой à la française. Первая решительная атака на величайшее социальное проклятие эпохи была предпринята миссис Чапон — тогда еще мисс Малсо — в сотрудничестве с Джонсоном в № 10 журнала «Рамблер» в 1750 году. Она писала Джонсону в его качестве цензора нравов, сообщая ему, что она, «леди Ракет», намерена играть «в карты у себя дома каждое воскресенье». Разумеется, она рассчитывала, что Джонсон воспользуется возможностью обрушиться на азартные игры и тем самым открыто встанет на сторону интеллектуальных дам, поднявших открытый бунт против этого обычая. Джонсон ответил, что даже за самыми блестящими карточными столами он всегда считал свое время потерянным, «ибо о компании я не мог узнать ничего, кроме их одежды и лиц». Их полное погружение в превратности игры, их ликующий триумф в случае успеха и вспышки ярости при поражении или из-за «неумелой или неудачной игры партнера» до такой степени претили ему, что он вскоре удалился. «Они были слишком легкомысленны для меня, когда я был серьезен, и слишком скучны, когда я был весел». Миссис Картер, которая не возражала против того, чтобы время от времени сыграть партию в вист или кадриль, яростно осуждала фарано, выражая надежду, что Горас Уолпол, попав в Палату общин, сумеет покончить с ним. Поэма Ханны Мор «Bas Bleu» дополнительно подтверждает утверждение о том, что замена карт беседой была одной из целей движения «синих чулок». Во введении описываются ее происхождение и характер. Дамы из салонов миссис Веси, миссис Монтегю и миссис Боскавен — если назвать трех хозяек, между которыми, по словам их летописца Ханны Мор, «разделилась тройная корона», хотя, по мнению других, миссис Трейл и миссис Орд были кандидатками на место миссис Боскавен, — собирались «исключительно ради беседы и ничем не отличались от прочих компаний, кроме того, что гости не играли в карты». Именно там Ханна Мор обнаружила воплощение рамбуеского идеала учености без педантизма, хорошего вкуса без аффектации и беседы без злословия, легкомыслия или каких-либо предосудительных ошибок.

Нападки на вист, «этого опустошительного гунна», и кадриль, «этого вандала разговорного остроумия», предпринимались не столько из-за их разрушительного влияния на моральный облик, сколько из-за того, что они исключали беседу. Следует помнить, однако, что Ханна Мор написала свой «Bas Bleu» в годы, предшествовавшие тому, как стремление осуществить моральные реформы взяло верх над естественным тщеславием выставить напоказ свои выдающиеся интеллектуальные способности.

Таким образом, беседа сама по себе превратилась в занятие, почти в культ, целью которого было «исправлять вкус и формировать ум». Хроника того, что было сказано виднейшими мужчинами и женщинами-остроумцами на собраниях «синих чулок», велась с той скрупулезностью, которая характерна для той эпохи, в бесконечных мемуарах и пространной переписке, коими предавалась каждая писательница и на которые она изливала свои литературные таланты. Неизмеримо лучшим среди них является дневник Фанни Берни с его умными и яркими штрихами к портретам тех собраний, где она сама — как успешный автор «Эвелины» и протеже Джонсона — была окружена всеобщим обожанием, хотя она так и не стала «синей чулкой» в полном смысле этого слова: ее темперамент был слишком живым и непостоянным, а язык ее пера — слишком восторженным, чтобы соответствовать представлениям о приличиях некоторых дам, которых она к тому же оскорбила своим замужеством за французским эмигрантом и той свободой, с какой она публиковала подробности, не предназначенные для широких ушей.

Созвездие в кругах «синих чулок» несколько отличалось от французского общества, где хозяйка принимала в своей гостиной множество видных литераторов, ученых, дипломатов, художников и философов, в то время как женский элемент был представлен ею самой и лишь немногими привилегированными друзьями. На английских собраниях большинство составляли дамы, и хотя некоторые члены Литературного клуба, спутники Джонсона, были постоянными гостями, женский элемент преобладал. Босвелл, биограф Джонсона, художник сэр Джошуа Рейнольдс, политики Фокс и Борк — до бурных политических событий, которые их развели, — историк Гиббон, поэт Голдсмит, актер Гаррик и литератор Литтлтон — друг миссис Монтегю и ее соавтор по «Диалогам мертвых» — в равной степени восхищались обществом «синих чулок» и своими беседами способствовали распространению тех возвышенных принципов, которые миссис Чапон в своем «Эссе о беседе» почитала более важными, нежели французская цель изощрения остроумия. В своих «Письмах об усовершенствовании разума» она говорит, что беседу следует развивать «путем взаимного обмена всем тем, что может способствовать совершенствованию или невинному развлечению друг друга».

Литература, ставшая непосредственным плодом движения «синих чулок», гораздо скромнее по объему, чем поэтические излияния, порожденные духом галантности, который царил в ранних французских салонах. Между дамами и джентльменами английских кругов было куда меньше любовных интриг и куда больше взаимного уважения. Там почти не было той комплиментарной окказиональной поэзии легкого жанра, в которой находили утешение томимые любовью французские поклонники монтаузьерского толка. Одним из редких примеров стихотворства на собрании был случай в провинциальной гостиной миссис — впоследствии леди — Миллер в Батистоне, где по подражанию французскому обычаю каждый из собравшихся гостей опускал свое стихотворение в античную вазу, чтобы его зачитали вслух и оценили. Тот факт, что это «кукольное представление Парнаса» [30] вызвало насмешки Уолпола и Джонсона, достаточно убедительно доказывает, что подобное состязание не находило сочувствия среди «синих чулок» и их благожелателей.

Трудно сказать, соперничал ли вклад «синих чулок» в повышение женской значимости и влияния с вкладом французских салонов, но мы несомненно обнаруживаем, что во второй половине XVIII века общественное мнение относительно женщин претерпевает заметное изменение. Вместо презрительного порицания, к которому нас приучили Поуп, Свифт и Честерфилд, мы воочию видим, что женщины признаются силой, влияющей на литературу, не кем иной, как самим великим Доктором. «Дневник» мадам д’Арблей рассказывает о том, как в 1799 году Джонсон беседовал с миссис Трейл и сэром Филипом Дженнингсом о «поразительном прогрессе, достигнутом за последние годы в литературе женщинами». Он говорил, что сам поражен этим, и признавался, что хорошо помнит времена, когда женщина, умевшая грамотно написать обычное письмо, считалась всесторонне образованной; ныне же они соперничали с мужчинами во всем. Тот же «Дневник» упоминает (под 1782 годом) стихи, опубликованные отцом автора — доктором Берни — в газете «Геральд», где женщины превозносились, а не порицались и высмеивались. Это сочинение называлось «Советы газете "Геральд"», публиковалось анонимно и приписывалось сэру У. У. Пепису, пока в 1822 году рукописная копия не была обнаружена среди бумаг доктора Берни. В них газета призывается не только обличать женский срам, но также «увековечить в сказаниях тех, кто блистает славой своего пола». Воспеваются «патетическое перо» Ханны Мор, «благочестие и ученость» миссис Картер, «быстрая проницательность» Фанни Берни; а особые места отводятся миссис Чапон, «высокородной, элегантной миссис Боскавен», леди Лукас, миссис Левесон-Гоуэр, миссис Гревилл, леди Кру и «плодовитой умом» миссис Монтегю.

Дэвид Гаррик, верный друг и сторонник Ханны Мор, упоминая об успехе ее баллады «Сэр Элдред из Беуэра», за которой последовала еще одна поэма под названием «Кровоточащая скала», в шутливой манере представляет мужской пол уязвленным женским успехом и называет автором Аполлона. А в поэме Хула «Аурелия, или Состязание», также упоминаемой в «Дневнике» Фанни Берни, упоминается пример «более мудрых женщин», призванный уравновесить женское безумие. Все эти примеры свидетельствуют о том, что общественное мнение по поводу женщин подвергалось медленному процессу изменения. Теперь, когда женщины сами взялись за свое моральное совершенствование, мужские авторы чувствовали, что могут вновь позволить себе долю похвалы.

С другой стороны, женщины в достаточной мере осознали моральные изъяны противоположного пола, чтобы время от времени принимать участие в их исправлении и указывать им на ошибки их путей. Когда после долгих хождений в рукописи поэма «Bas Bleu» была наконец опубликована, ее сопровождало другое произведение под названием «Флорио», описывающее щегольство и абсолютную никчемность типичного «макарони», или молодого денди, — критика, которую никто из нас не сочтет незаслуженной.

Областью литературы, в которой женщины были способны блистать par excellence, являлся роман. Романы Ричардсона превосходно преуспели в пробуждении интереса к движениям женского сердца, и читающая публика теперь ожидала анализа женского характера до мельчайших деталей. Это было поприще, на котором женщины с тех пор с избытком доказали свое во многом равенство с мужчинами, и история того всеобщего ликования, с которым была встречена «Эвелина», и смешанного чувства гордости автора за свое достижение и робости, проистекающей из страха показаться лишенной скромности, составляет одну из самых забавных частей ее дневника. К сожалению, при всей ее проницательности и тонком чувстве юмора в ее характере присутствовало некое отсутствие глубины, которое стало еще более очевидным по мере ее взросления. Но она несомненно проложила путь для более поздних романов, написанных женщинами, и в особенности для Джейн Остин.

Не последней среди заслуг «синих чулок» было то, что своим примером некоторые из них приучили британскую публику видеть женщин занятыми различными профессиями, которые прежде были исключительной прерогативой мужчин. Поскольку дамы с столь сильным чувством приличий не страшились выступать перед публикой в качестве авторов, причем зачастую даже считая излишними псевдонимы, сфера литературы перестала быть исключительной собственностью мужчин. Как ни странно, представление о том, что женские познания следует тщательно скрывать, берущее начало в «Ученых женщинах» Мольера и преобладающее на протяжении всего XVII и XVIII веков в обеих литературах, пока Мэри Уолстонкрафт открыто им не пренебрегла, безукоснительно соблюдалось «синими чулками».

Не все дамы из круга «синих чулок» были писательницами; миссис Веси, например, пожалуй, самая очаровательная из хозяек, понимавшая лучше любой из своих соперниц искусство обеспечивать комфорт гостям, не оставила нам литературного наследия. Из остальных миссис Делани и миссис Боскавен сосредоточили свои литературные усилия главным образом на переписке, в то время как искусный перевод Эпиктета, выполненный миссис Картер и вызвавший восторженные похвалы мистера Лонга, более позднего переводчика, который неоднократно обращался к ее тексту в минуты сомнений, не имеет большого значения для ее пола. Главный литературный вклад в тему феминизма внесли три «синих чулка»: миссис Монтегю, миссис Чапон и миссис Ханна Мор, причем характер их вкладов тесно соотносится с их личными качествами.

Природный склад характера Элизабет Робинсон укрепился благодаря обстоятельствам ее воспитания. В ранней юности она часто бывала в Кембридже, где второй муж ее бабушки, доктор Коньерс Миддлтон, весьма ценил ее остроту ума и часто оставлял ее в комнате, когда беседовал со своими посетителями, среди которых были величайшие философы и ученые того дня. Ее отец также забавлялся ранней развитостью ребенка, и они часто устраивали «мозговые штурмы», пока он с досадой не осознал, что больше не ровня своей сообразительной дочке. Она была ярой писательницей писем, каковое занятие, если и оттачивало ее остроумие, то вместе с тем развивало в ней ненасытное интеллектуальное тщеславие, которое впоследствии стало ее главной страстью, выделяло ее среди более скромных соперниц как «синюю чулку» и мешало ей пользоваться всеобщей любовью, выпадавшей на долю такой женщины, как миссис Веси. Ее биограф мистер Юшон говорит, что «она была сплошным умом, если не сплошной душой», и ее скорее уважали, чем любили. Сентиментальность не входила в число ее слабостей; ее здравый практический смысл диктовал правила поведения как ей самой, так и окружающим. Она решительно противилась браку по любви, на который ее подопечная мисс Доротея Грегори — одна из дочерей, которым известный врач с таким именем адресовал свое наследие советов — просила у нее разрешения, а вездесущая Фанни Берни пишет, что миссис Монтегю однажды попросила ее «дать знать, если она надумает написать пьесу», что раздосадовало «второго папашу» Фанни, мистера Криспа, поскольку это «подразумевало вмешательство». Ее собственный брак (1742 года) был чисто «браком по расчету», причем муж был значительно старше и обладал огромным состоянием. Впоследствии миссис Чапон не без оснований назвала ее «невеждой в любви», что, впрочем, не помешало этому браку быть вполне счастливым.

Миссис Монтегю также не была чужда аффектации. Широко распиаренная простота и смирение не входили в число ее добродетелей, и никакая лесть, по-видимому, не казалась ей слишком грубой, чтобы ее принять. Леди Луиза Стюарт — внучка леди Мэри Уортли Монтэгю, которой мы обязаны некоторыми юмористическими зарисовками общества «синих чулок», — описывает ее всецело довольной собой. Ее речь называют жеманной, хотя нельзя не признать за ней готовности ума. Ее ответ на известие о том, что Вольтер, переводчик Шекспира, похвалялся тем, что стал первым французом, нашедшим «несколько жемчужин в его навозе»: «c’est donc un fumier qui a fertilisé une terre bien ingrate» — служит прекрасным образцом как ее владения французским языком, так и быстроты ее реплик. Тем не менее она часто спускалась с высот риторики, и манерность речи, судя по всему, была слабостью, в которую ее порой ввергало минутное помрачение ее тонкого суждения. Говоря о мистере Сером, она как-то заметила: «Я считаю его первым поэтом моего века; но если он явится к моему очагу, я научу его не только изъясняться прозой, но и нести чепуху, ежели того потребует случай».

Она любила выставлять напоказ свою образованность, и Джонсон говорил о ней, что «она распространяла в разговоре больше знаний, чем любая известная ему женщина». В то же время она нещадно критиковала других, чем нажила себе множество врагов. Мистер Крисп считал ее «высокомерной, пустой, самодовольной притворщицей и не более того»; Раксол полагал, что «в ней не было ничего женственного»; а в эссе Камберленда в «Обсервере» за 1785 год описывается «Пир разума» в доме миссис Монтегю на Портман-сквер, где сама хозяйка высмеивается под именем «Ванессы». Там утверждается, что к благотворительности, обходительности и гостеприимству ее побуждают исключительно веления запредельного тщеславия, и даже обвиняется в подкупе критиков: «Авторам платили за посвящения, а актерам покровительствовали в дни бенефисов».

Ее благотворительность и впрямь носила снисходительный характер. Так, ее ежегодный пир для трубочистов в Первомай отдает доктриной добрых дел, указывающих путь к спасению, а по отношению к рабочим своих угольных шахт она была исправной, но неизмеримо возвышающейся над ними покровительницей. Однако в редких случаях в ней пробивались вспышки искренней доброты. Она оказывала щедрую финансовую поддержку миссис Уильямс, слепой поэтессе, чья судьба вызывала сострадание Джонсона, а ее письмо с соболезнованиями миссис Делани по случаю кончины их общей подруги, герцогини Портлендской, звучит искренней нотой скорби и сочувствия. В нем делается попытка найти утешение в мыслях о вечности. Религиозные взгляды миссис Монтегю были строгими, и богослужение было для нее серьезным делом. Тем не менее ее сильная индивидуальность не позволяла ей склонить свой рассудок перед чьим бы то ни было мужским умом. Помимо общепризнанного факта, что «Бог есть любящий отец всех», у нее оставалась лишь Надежда, но не было никакого точного знания о достоверности загробной жизни.

Таков был характер дамы, которую Джонсон назвал «Королевой синих чулок», а Фанни Берни — «славой нашего пола». Событием, оказавшим определяющее влияние на ее дальнейшую жизнь, стала смерть ее единственного ребенка. Подобное горе можно до некоторой степени заглушить в религии или в общении, и миссис Монтегю испробовала то и другое. Она твердо верила в общественное состояние как в нечто благотворное благодаря столкновению умов. Именно так в середине столетия — точная дата нигде не указана, что затрудняет решение вопроса о том, кто именно, миссис Монтегю, миссис Веси или мисс Фрэнсис Рейнольдс, имел право считать себя первой хозяйкой салона «синих чулок», — миссис Монтегю открыла свой салон на Хилл-стрит, где принимала огромное число самых разнообразных гостей, а ее комнаты часто заполнялись с одиннадцати утра до одиннадцати вечера.

Лучшие описания вечеров миссис Монтегю можно найти в переписке Ханны Мор и в «Письмах об Англии, Голландии и Италии» мадам дю Бокаж. Последняя посетила Англию в ту пору, когда завтраки у миссис Монтегю вошли в повальную моду; их подавали «в кабинете, обитом расписными пекинскими обоями и обставленном изысканнейшей китайской мебелью», — в так называемой Китайской комнате, напоминавшей о великолепии «Голубой комнаты» маркизы де Рамбуэ. Вероятно, именно у миссис Монтегю и миссис Трейл доктор Джонсон предавался своим чайным оргиям, и мадам дю Бокаж описывает свою хозяйку разливающей восхитительный чай в белом фартуке и большой соломенной шляпе. В целом английские дамы уделяли гастрономическим радостям больше внимания, чем их французские сестры, и в случае миссис Монтегю ее обильный стол часто избавлял ее от утомительной обязанности поддерживать непрерывный разговор. В этом заключалось характерное различие между миссис Монтегю и миссис Веси. Последняя хотела, чтобы гости забывали о ней и руководствовались собственными склонностями при образовании кружков для беседы, довольствуясь ролью слушательницы своих литературных львов; миссис Монтегю же, цитируя Фанни Берни, «ни на грош о том не заботилась, лишь бы говорить самой». То обстоятельство, что ее интеллектуальное царствование подразумевало обязанность поддерживать беседу на высоте, порой изрядно ее тяготило.

Хозяйки салонов «синих чулок» придерживались самых разных часов. В последние десятилетия века вошли в моду поздние чаепития, однако обычными мероприятиями были завтраки и обеды, отличавшиеся большим разнообразием. Мы читаем об обедах миссис Гаррик для избранной компании из восьми выбранных друзей, среди которых Ханна Мор была горда оказаться, а по словам Гораза Уолпола, завтраки миссис Монтегю в ее доме на Портман-сквер порой собирали до семисот гостей, начиная с особ королевской крови и ниже. В это великолепное жилище она переехала в 1781 году, через шесть лет после смерти мужа. Она не жалела средств на его обустройство самым пышным образом, и хотя Уолпол находил ее убранство со вкусом, нельзя отделаться от сомнений насчет комнаты с перьевыми драпировками, о которой Купер писал в 1788 году, что «птицы сбросили все свои перья, чтобы нарядить комнату для Монтегю». Знаменитая «Комната купидонов» сделала ее несколько смехотворной в глазах более трезвомыслящих дам, одна из которых (миссис Делани) в письме несколько язвительно упоминает «ее возраст».

Нет никаких упоминаний о том, что приемы миссис Монтегю проходили под открытым небом, однако некоторые из менее значительных хозяек порой рассылали приглашения на чай с последующей прогулкой по Парку или полям. Этот обычай, возможно, был подражанием нравам, царившим в кругах Рамбуэ. Мы также нигде не находим упоминаний о назначенных днях, какие соблюдались французскими хозяйками, хотя некоторые ортодоксально настроенные особы возражали против воскресений.

Большая искусность рассадки гостей на собраниях «синих чулок» видна по тем усилиям, которые хозяйка прилагала к тому, чтобы рассадить гостей так, чтобы обеспечить свободный приток остроумия. Что касается миссис Монтегю, то сведения здесь противоречивы. Переписка Ханны Мор сообщает нам, что общество распадалось на маленькие группы по пять-шесть человек; Фанни Берни, напротив, рассказывает, как гости сидели полукругом вокруг камина. Здесь опять-таки миссис Веси следовала своим личным склонностям, ибо поэма «Bas Bleu» повествует о том, как ее «могучая стража разрушила круг», настаивая на непринужденной неформальности при группировке гостей. Миссис Орд, похоже, предпочитала более поздний метод расстановки стульев вокруг стола в центре.

Ранняя переписка миссис Монтегю полна остроумия и юмора и обнаруживает такую проницательность, что мы удивляемся, почему в зрелые годы писательница не проявила себя как романистка. Критический дар, которым она обладала в столь выдающейся степени, делал ее склонной к сатире, объектом которой естественным образом становилось современное ей общество. В письме, написанном в двадцатилетнем возрасте, она дает яркое описание светской жизни в Бате, высмеивая пустоту повседневных разговоров и подчеркивая всеобщее разложение нравов. Утром царит вопрос «Как поживаете?», а ночью — «Что козырное?»; единственная тема дам — болезни, а мужчины сплошь скверные. «Нет ни одного доброго, нет, ни единого». Она точно так же вовсю изливала свои насмешки над чрезмерной модой, и описания вроде следующего отнюдь не редкость. «Леди П. и две ее дочери представляют собой весьма примечательное зрелище и разорят бедную сумасшедшую из Танбриджа, превзойдя ее в нарядах. Таких шляп, капюшонов и коротких саков еще никто не видывал! Одна из дамок выглядела как парадная кровать на колесиках. Для отделки она ободрала свисающие занавеси и полог кровати».

Хотя ее сатира направлена главным образом против ее собственного пола, она решительно протестовала против мнения, будто женщины морально уступают мужчинам, чья неискренняя лесть в немалой степени ответственна за женское легкомыслие.

Одним из ее постоянных друзей и платонических поклонников был мистер (впоследствии лорд) Литтлтон, чья защита памяти от выпадов доктора Джонсона в более поздние годы привела к самой знаменитой из ссор «синих чулок». В 1760 году Литтлтон опубликовал свои «Диалоги мертвых» — не слишком любезно названные Уолполом «Мертвыми диалогами». В предисловии говорится, что после диалогов Лукиана, Фенелона и Фонтенеля английская литература может похвастать лишь учеными диалогами некоего мистера Хёрда, который выводит в качестве персонажей живых людей. Автор предлагает взять за основу историю всех времен и народов, противопоставляя их друг другу или сравнивая между собой, «что является, пожалуй, одним из самых приятных методов, к которым можно прибегнуть для донесения до ума любых критических, моральных или политических наблюдений». Излишне говорить, что мертвые, как предполагается, знают все, что произошло после их кончины.

Мистер Литтлтон продолжает, что последние три диалога написаны другой рукой. «Если друг, пожаловавший их мне, напишет еще хоть что-нибудь, я сочту, что общество в великом долгу передо мной за то, что я пробудил гений, столь способный соединить наслаждение с наставлением и придать знаниям и добродетели те прелести, на наделение которыми глупости и порока остроумие века слишком часто тратило все свое мастерство».

Сказанное выше достаточно отчетливо обозначает характер диалогов, в которых миссис Монтегю — ибо «другой рукой» была она — имела все возможности проявить свою сатирическую жилку. Номера 27 и 28, из которых первый высмеивает светское поведение, а второй — литературу галантности, иллюстрируют ее взгляды на современный ей женский характер. Персонажами № 27 являются Меркурий и современная светская дама, носящая имя миссис Модиш. Бог приходит за ней, чтобы увесть в подземный мир, но она просит ее извинить: «Я занята, решительно занята». Меркурий думает, что она ссылается на свои обязанности перед мужем и детьми, но она быстро рассеивает его иллюзии. «Взгляните на мою каминную полку, и вы увидите, что я была записана на спектакль по понедельникам, балы по вторникам, оперу по субботам и карточные собрания на все остальные дни недели на два месяца вперед; и поступить иначе было бы верхом невоспитанности, чем не сдержать своих обещаний. Если вы побудете со мной до летнего сезона, я отправлюсь с вами со всем сердцем. Быть может, Элисейские поля окажутся менее отвратительными, чем деревня в нашем мире. Скажите, пожалуйста, есть ли у вас хорошие Воксхолл и Ранелаг? Полагаю, я бы не отказалась попить воды Леты в разгар сезона». Когда Меркурий возражает, что она превратила удовольствие в единственную цель своей жизни, она отвечает, что и впрямь сделала развлечения своим главным делом, но никакого подлинного удовольствия от них не получила. Ибо поздние часы и усталость нагнали на нее меланхолию и испортили естественную жизнерадостность ее нрава. Ее поведением руководило стремление слыть «du bon ton» (что миссис Монтегю поясняет в примечании как французский жаргон для обозначения модного тона в разговоре и манерах). На просьбу Меркурия дать определение этому термину миссис Модиш приходит в некоторое замешательство. «Это — я никогда не могу сказать вам, что это такое; но я постараюсь сказать, чем оно не является. В беседе это не остроумие, в манерах это не вежливость, в поведении это не благопристойность; но это немного похоже на все вместе взятое. Оно может принадлежать лишь людям определенного ранга; которые живут определенным образом, с определенными людьми, у которых нет определенных добродетелей, и у которых есть определенные пороки, и которые населяют определенную часть города. Подобно титулу из вежливости, оно получает более высокий ранг, чем тот, на который человек может претендовать, но который те, кто имеет законное право на старшинство, не смеют оспаривать из страха показаться незнающими правил вежливости».

Меркурий упрекает ее в том, что она принесла все свои истинные интересы и обязанности в жертву столь произвольной вещи, как «bon ton». Она спрашивает его, чего бы он от нее хотел? На что Меркурий отвечает, что ее подлинным делом было содействовать счастью мужа и посвятить себя воспитанию детей. Выясняется, что их религии, чувствам и манерам должны были обучать учитель танцев, учитель музыки и французская гувернантка. Результатом станут «жены без супружеской привязанности и матери без материнской заботы». Последний совет Меркурия даме заключается в том, чтобы «оставаться по эту сторону Стикса» и бесцельно бродить без конца и края, заглядывать на Элисейские поля, но никогда не пытаться ступить на них, дабы Минос не столкнул ее в Тартар, «ибо небрежение долгом может повлечь за собой приговор не менее суровый, чем совершенные преступления».

Героями следующего диалога являются Плутарх, Харон и современный книготорговец. Он содержит едкую сатиру на литературный вкус. Оказывается, труды Плутарха не пользуются абсолютно никаким спросом, кроме как у «немногих педантов», зато «Жизнеописания разбойников» принесли нашему книготорговцу солидное состояние, а колоссальные продажи «Жизнеописаний людей, которые никогда не жили» (под чем подразумевается роман) обеспечили его до конца дней. Это новейшее современное достижение в писательстве позволяет человеку «читать всю жизнь и не иметь никаких знаний вовсе». Современные книги не только располагают к галантности и кокетству, но и дают на сей счет правила. Комментарии Цезаря и рассказ о походе Ксенофонта изучаются военачальниками не столь усердно, как наши романы прекрасным полом; впрочем, с иной целью, ибо их воинские максимы учат побеждать, а наши — уступать; те разжигают суетную и праздную жажду славы, эти прививают благородное презрение к репутации. Если бы женщины были лишены дружеской помощи современной беллетристики, книготорговец опасается, что они могли бы надолго остаться «в пресной чистоте ума; с обескураживающей сдержанностью в поведении».

Плутарх потрясен столь глубоким падением вкуса и выражает пожелание, чтобы ради доброго примера он более пространно описал характер Лукреции и некоторых других героинь. Ему горько слышать, что целомудрие больше не ценится, а преступления и безнравственность не только не встречают должного наказания, но и повсеместно превозносятся. И ведь прошло не больше века с тех пор, как некий француз написал восторженно принятую «Жизнь Кира» под названием «Артамен» [31], в которой приписал ему деяния куда более грандиозные, чем те, что зафиксированы Ксенофонтом и Геродотом. Он продолжает восхвалять доблестные дни рыцарства, когда авторы ставили своей задачей побуждать людей к добродетели, выставляя напоказ в качестве примера подвиги сказочных героев, тогда как в более позднюю эпоху вошло в обычай побуждать их к пороку историями о сказочных негодяях. «Люди с тонким воображением парящие устремлялись в области фантазии, чтобы вернуть оттуда Астрею: вы же отправляетесь туда в поисках Пандоры, о позор словесности! О срам муз!»

На слабое возражение книготорговца о том, что авторы вынуждены сообразоваться с нравами и склонностями тех, кто их читает, следует исполненное возмущения замечание, что прежде всего они должны исправлять пороки и безумства своего века. Приводить примеры домашней добродетели было бы для женщин куда полезнее, нежели волновать их умы подвигами великих героинь. «Истинная женская слава проистекает не из погони за общественной известностью, а из равного продвижения по пути, начертанному для них их великим Создателем».

Таким образом, мы видим, что даже Плутарх привлекается к службе для внушения религиозной морали. Дамы из круга «синих чулок» были достаточно просвещены, чтобы признать глубокую мудрость Древних, которая вневременна и независима от религиозных доктрин. Миссис Картер, переводчица Эпиктета, была женщиной глубокого благочестия.

Книготорговец замечает теперь, что некоторые авторы действительно пытались внедрять добродетельные понятия. В «Клариссе Гарлоу» «обнаруживается достоинство героизма, смягченное кротостью и смирением религии, безупречная чистота ума и святость нравов», а «Сир Чарльз Грандисон» представляет собой «благородный образец всякой частной добродетели, с чувствами столь возвышенными, что они делают его равным любому общественному долгу». Наряду с Ричардсоном, Филдинг и Мариво примечательны своими тонкими моральными штрихами, и определенное утешение приносит мысль о том, что если в книге достаточно остроумия и изящества, чтобы обеспечить ее продажи, она ничуть не хуже от хорошей морали.

Тут появляется Харон, чтобы препроводить нашего книготорговца в его будущую обитель, но находя его в конце концов «слишком легкомысленным созданием, чтобы представлять его мудрому Миносу», предлагает назначить его парикмахером к Тисифоне и заставить «завивать ее локоны сатирами и пасквилями».

Означенные произведения черпают свой главный интерес в том, что принадлежат к числу едва ли не первых образцов женской сатиры — такой, которая, будучи более едкой и прямой, чем у «Зрителя», и менее желчной и утрированной, чем у Свифта, написанная представительницей того же пола, которая сама являлась признанным лидером общества, была более чем что-либо способна запечатлеть в женском уме необходимость коренной реформы.

Как ни странно, требования миссис Монтегю к женскому образованию, помимо морального воспитания, весьма скромны. Это предмет, к которому она обращается редко, хотя существует письмо от 1773 года ее невестке миссис Робинсон, содержащее упоминание об образовании ее маленькой племянницы, в котором она определенно не замахивается высоко. Пансион рекомендуется вопреки тому факту, что изучаемые там девочками предметы крайне ничтожны, «но они отвыкают от того, что принесло бы великий вред, — от провинциального диалекта, который крайне неблагопристоен, и других привычек, приобретаемых в детской». Уроки французского она считает излишними, «разве что для особ очень высокого круга», и ожидает большой пользы от хорошего воздуха и хорошего учителя танцев. Миссис Монтегю являет здесь ту любопытную смесь здравого смысла и узкой конвенциональности, которая доказывает крайнюю трудность освобождения от чужого влияния и выработки независимого суждения.

В «Эссе о Шекспире» (1769) миссис Монтегю предстает как литературный критик. Ее задели пренебрежительные отзывы Вольтера о великом английском авторе, а также надменная заносчивость француза. Эссе было благосклонно встречено в «Критическом обозрении», а Купер хвалил его в письме к леди Хескет следующими словами: «Я больше не удивляюсь тому, что миссис Монтегю стоит во главе всего, что зовется ученостью, и что каждый критик снимает перед ее превосходящим суждением шляпу... Ученость, здравый смысл, надежное суждение и остроумие, проявленные в нем, полностью оправдывают не только мой комплимент, но и все комплименты, которые когда-либо были высказаны ее талантам или будут высказаны впредь». Джонсон же отзывался о нем пренебрежительно. Он говорил, что «взялся за конец нити, и, обнаружив, что это бечевка, счел бесполезным идти дальше в поисках вышивки», однако впоследствии вынужден был признать, что оно звучит убедительно против Вольтера. Это принесло миссис Монтегю множество друзей во Франции, где подобное ее остроумие непременно нашло полную оценку. Когда семь лет спустя она посетила Париж, Вольтер написал еще одну яростную статью против Шекспира, которую зачитали в Академии в ее присутствии. «Полагаю, мадам, — произнес один из академиков по окончании чтения, — вы должны быть несколько опечалены услышанным». Миссис Монтегю пожала плечами. «Я, сударь! Вовсе нет! Я не состою в числе друзей господина Вольтера!»

Совершенно иным складом характера обладала миссис Чапон, чьи «Письма об усовершенствовании разума» были посвящены миссис Монтегю. Она была простоватой и неинтересной, и когда романтическая полоса ее жизни преждевременно завершилась, приходится опасаться, что ее беседы стали слишком смахивать на проповеди, чтобы прийтись по вкусу столь жизнерадостным молодым дамам, как Фанни Берни, находившая ее собрания «очень скучными». Но все, что она писала, несет на себе печать искренности. Очевидно, она глубоко переживала за моральное благополучие племянницы, к которой обращалась в своих «Письмах» — пример, поданный мадам де Севинье и перенятый леди Мэри Уортли Монтэгю, нашел последователей, — и честно пыталась примирить то, что казалось ей благородным и подобающим, с требованиями условностей. Прежде всего она стремилась привить то чувство ответственности за свои поступки, которое считала основой истинного христианства. Все наши стремления должны иметь одну цель: приближение к Богу. Ее племяннице велено сделать себя более полезной и приятной ближним (уступка царящим мнениям), «и, следовательно, более угодной Богу». Это последнее добавление полностью переворачивает смысл предшествующего. Без него смысл звучал бы так: «Угождайте другим, и вы угодите собственному тщеславию», что теперь превращается в: «Угождайте другим и старайтесь сделать их счастливыми, и вы угодите Богу».

Миссис Чапон считала гордыню и тщеславие худшими пороками. Мужчины были особенно склонны к первому, поскольку быть гордым — значит восхищаться собой; а женщины — ко второму, ибо тщеславна та, кто жаждет восхищения со стороны других. Это порок мелких умов, занимающихся преимущественно пустячными предметами и влекущих за собой череду аффектаций.

Тщеславная женщина обращает утрированную слабость себе на пользу, дабы упрочить свою власть над сильным полом. Так рождается та фальшивая чувствительность, что проливает слезы над мухой и ведет к тысяче эксцессов. Правильно направленный разум удержит чувства в узде и подтолкнет нас к делам христианского милосердия. Те, кто облегчает участь страдальца, приносят ему больше пользы, нежели те, кто оплакивает его несчастья.

Чувствительность — поистине одно из излюбленных слов столетия. Изначально это похвальное сострадание и сочувствие чужим страданиям, бывшее реакцией на «вероломную холодность времен», романы Ричардсона показывают, сколь быстро оно стало вырождаться в болезненную сентиментальность, которая, предаваясь роскоши скорби, забывала об облегчении страданий, вызвавших эти сентиментальные слезы. Одним из самых серьезных обвинений, выдвинутых против Ж.-Ж. Руссо, было то, что в своей «Новой Элоизе» и в «Исповеди» он заставляет своих влюбленных до тошноты упиваться экстазом скорби, увлекая за собой других силой своего обаяния. Эта фальшивая чувствительность была столь же ненавистна дамам из круга «синих чулок», сколь похвальным считалось хорошо отрегулированное сопереживание, и в этом вопросе Мэри Уолстонкрафт, по крайней мере, полностью с ними соглашалась. Обычный упрек в том, что революционные лидеры, эти «друзья человечества», борясь за интересы человеческого рода, пренебрегали насущными нуждами индивида — аргумент, которым вдоволь пользовались прежде всего антиякобинцы, — в ее случае, по крайней мере, был абсолютно незаслуженным.

Ханна Мор сделала «чувствительность» темой поэмы, посвященной миссис Боскауэн, и посвятила ей целую главу в своих «Замечаниях». В обоих случаях вывод сводится к тому, что чувствительность обретает истинное направление, когда она всецело устремлена к любви к богу: «Но если душой правит религиозный уклон, то чувствительность возвышает всё целое».

В письмах миссис Шапон, разумеется, содержится обычное предостережение против опасности художественной литературы, особенно сентиментального толка, которая служит главным питателем ложной чувствительности, а также мотив, проистекающий из стремления примирить христианское милосердие с «необходимым неравенством» среди людей — вопрос об обращении с нижестоящими. Поскольку главные обязанности женщины носят домашний характер, отсюда следует, что ее задачей будет управление слугами, и христианка в миссис Шапон видела бы в них людей, с которыми обращаются с любезной вежливостью, в то время как аристократка в ней предостерегает от опасности слишком тесной близости с людьми низкого происхождения и образования. Сама мысль о том, чтобы медленно возвысить их до более высокого социального уровня, вероятно, никогда не приходила ей в голову.

Ее идеал женского воспитания также следует охарактеризовать как в целом консервативный, с несколькими полезными указаниями, знаменующими частичный шаг вперед. Танцы и французский язык «настолько универсальны, что без них нельзя обойтись», однако музыку и рисование она хотела преподавать лишь тем, кто обладал соответствующим талантом. Изучение истории рекомендуется как средство формирования широкого и всестороннего взгляда на человеческую природу и поставщика материала для беседы, а чтение поэзии улучшит женское воображение, которое нуждается лишь в упорядочении, чтобы превзойти воображение мужчин. Шекспир, Мильтон и «Эссе» миссис Монтегю должны стать объектом усердного изучения, и даже языческая мифология и греческая философия могут быть рекомендованы как содержащие сильный нравственный элемент. Стремление к знанию ради самого знания явно не привлекало миссис Шапон вовсе.

Самой яркой фигурой среди «синих чулок», а также обладательницей наиболее выдающегося литературного дара среди них была без всякого сомнения миссис Ханна Мор. [32] В продолжение более общего обзора соответствующих тенденций во введении к этой главе будет интересно сопоставить ее с Мэри Уолстонкрафт с целью выявить главные причины, породившие различие в их взглядах, и прийти к обоснованию благих намерений обеих.

Если Мэри Уолстонкрафт превратилась в социального реформатора главным образом под влиянием внешних обстоятельств, определявших ее юность, то карьера Ханны Мор во многом стала следствием определенных врожденных качеств, предопределивших ее путь моралистки. Возможно, она унаследовала свои проповеднические наклонности от отца, который сам предназначался для духовного звания, пока обстоятельства не помешали этому и не превратили его в школьного учителя. Ее мать, дочь фермера, целиком посвятила себя воспитанию детей. В самые ранние годы любимым развлечением маленькой Ханны — как сообщает нам ее биограф и почитатель мистер У. Робертс в своих мемуарах — было написание пространных увещевательных писем «падшим людям», а когда в более зрелые годы она жила у миссис Гаррик, ее называли «домашним капелланом» последней. И при этом она была достаточно остроумна, когда того желала, и не была лишена чувства юмора. Во время работы над «Синими чулками» она отправила своей подруге миссис Пепис пару чулок для одного из ее детей вместе с письмом «Белые чулки», в котором она трактует тему так, будто это эпос, — «настолько нравоучительного толка, что главная его цель — польза», — выражая надежду, что ребенок сможет «пробежать сквозь них с удовольствием». Далее она говорит, что «экзордиум — это естественное введение, через которое вы вовлекаетесь во все произведение. Середина, смею надеяться, свободна от какого-либо неестественного юмора или напыщенности, а конец — от несоразмерной мелкости. Я избегала того, чтобы катастрофа наступала слишком внезапно, так как знаю, что это ранило бы того, к чьим ногам я ее возлагаю», и так далее в том же духе. Мэри Уолстонкрафт была бы совершенно неспособна на такую игривость. Другим определяющим фактором в различии жизненных путей обеих писательниц стало отношение к ним со стороны влиятельных лиц. К Мэри сначала относились с равнодушием и холодом, а впоследствии поносили за ее взгляды, тогда как Ханна Мор была окружена заботой и лестью, которые могли вскружить голову любой более ветреной девушке. Борьба за выживание, наложившая на Мэри отпечаток до конца ее дней, была совершенно чужда Ханне, которой назначил солидную ренту некий мистер Тернер, некогда делавший ей предложение руки и сердца. Таким образом огражденная от нищеты, этого постоянного страха начинающих авторов, Ханна могла отправиться в Лондон и предаться светским развлечениям и литературе. Встреча с Гарриком обеспечила ей самый радушный прием в кругах «синих чулок», а его поддержка сгладила ее короткую драматургическую карьеру и способствовала теплому приему ее первых поэтических опытов. Они представляют собой ее вклад в романтизм и снискали одобрение не кого-нибудь, а самого доктора Джонсона.

Таким образом, Ханна Мор стала всеобщей любимицей, а ее «светские стихи» приобрели огромную популярность. Однако ее карьера драматурга завершилась со смертью Гаррика, и после успеха «Синих чулок» и «Чувствительности» она все больше направляла свои силы на социальные и нравственные реформы. Собрания «синих чулок», как бы они ни отвечали ее любви к остроумной беседе, не предоставляли выхода той накопившейся энергии, которая заставляла ее жаждать достойной цели, на которой можно было бы сосредоточиться ради блага общества. Можно сказать, что с десятилетия, ознаменованного началом Французской революции, берет начало участие английских женщин в обсуждении великих социальных проблем, взбудораживших ту эпоху. Было столь же естественно, что Ханна Мор открыто объявила себя сторонницей строгого сохранения существующего социального порядка, сколь и то, что Мэри Уолстонкрафт стала поборницей радикальных социально-политических реформ. Таким образом, среди самых страстных защитников своих дел каждая из противоборствующих сторон насчитывала представительницу женского пола. И тем не менее до великого социального потрясения во Франции Ханна Мор одно время казалась склонной причислить себя к сторонникам умеренных социальных реформ. Своей первой общественной целью она избрала борьбу за отмену работорговли, которая в 1787 году привлекла внимание парламента. Мистер Уилберфорс стал ее «рыцарем Красного Креста», и Ханна написала поэму под названием «Черная работорговля», в которой предвосхищено ее отношение к Революции.


Shall Britain, where the soul of freedom reigns,

Forge chains for others she herself disdains?

Forbid it, Heaven! O let the nation know,

The liberty she tastes she will bestow;





этих строк достаточно, чтобы показать: она соглашалась быть поборницей свободы в других странах лишь до тех пор, пока те рассматривали Англию как естественную обитель Свободы. У Берка не было более преданного последователя среди его консервативных друзей, чем реформатор Ханна Мор.

После начала Революции она вскоре изменила свое мнение о том, что, хотя взятие Бастилии было предпринято «беззаконной чернью», от этого все же «можно ожидать некоторой пользы». Проповедь Прайса наполнила ее ужасом, а «Размышления» Берка встретили ее всемерное сочувствие. Когда она была занята религиозными трактатами и планами просвещения детей бедняков, пришло известие о речи Дюпона в Национальном собрании, в которой тот нападал на всякую религию и провозглашал богами людей Природу и Разум. Возмущение побудило Ханну взяться за перо в ответ и опровергнуть атеистические аргументы в памфлете. Успех этого труда привел к тому, что со всех сторон ее стали упрашивать предпринять опровержение «Права человека» Томаса Пейна. Ее юмористический подход к предмету во втором трактате под названием «Деревенская политика Уилла Чипа» пришелся по душе тому классу, для которого он главным образом предназначался, и имел несомненный успех, как и ее лубочные баллады на ту же тему, некоторые из которых исполнялись на популярные мотивы и проповедовали покорность существующему социальному порядку, ибо, как выражается «Уилл Чип» в своих «истинных Правах человека»:


That some must be poorer, this truth will I sing,

Is the law of my Maker, and not of my king;

And the true Rights of Man, and the life of his cause,

Is not equal possessions; but equal, just laws.





Симпатии Ханны были на стороне терпеливого Джо, ньюкаслского шахтера, который считал, что «все, что ни случается, — к лучшему», и пахаря, чувствовавшего себя в безопасности в своей хижине под защитой британских законов: «Коль вздумает сквайр притеснять — управу сыщу я опять»; взгляд, который автор «Калеба Уильямса» решительно не разделял и от которого современный читатель чувствует себя так, будто Ханна Мор «пересаливает».

Ханна Мор и Мэри Уолстонкрафт — которая, как мы увидим в следующей главе, причислила себя к противникам Берка, — таким образом, заняли противоположные стороны в великой борьбе, защищая диаметрально противоположные принципы, но при этом совместно отучая читающую публикую от условного представления о том, что область литературы табуирована для женщин, и приучая ее к непривычному зрелищу участия женщин в социальной борьбе.

Требования Мэри Уолстонкрафт о полной эмансипации производили на Ханну Мор впечатление направленных прямо против божественного авторитета. Состояние неравенства, как мы видели, рассматривалось ею как воля Божия, и бунтовать против него означало противиться велениям Всевышнего. Правильным путем к благам для своего пола ей виделось настаивание на лучшем нравственном воспитании. По крайней мере в этом вопросе обе политические соперницы были согласны. «В тех странах, где страсть к одним лишь внешним данным женщин доведена до высшего предела, они являются рабынями; их нравственная и интеллектуальная деградация возрастает прямо пропорционально тому обожанию, которое расточается их прелестям» — таково одно из многих утверждений в «Замечаниях о женском образовании» [33] Ханны Мор, которое вполне могла бы написать и Мэри Уолстонкрафт, и обе видели в либеральном нравственном воспитании единственное средство исцеления. Однако в этой точке оба пути расходятся. Для Мэри Уолстонкрафт женское образование было лишь одной из вех на пути к совершенству; Ханне Мор же казалось, что женщины могут стать орудием «для поднятия упавшего тона общественной нравственности и пробуждения дремлющего духа религиозных начал», а также что они могут быть призваны «выступить вперед и внести свою полновесную и честную лепту в спасение своей страны». У Ханны Мор высокая нравственность и патриотизм неизменно шли рука об руку. Ее идеалом было увидеть всех англичанок объединенными в коренной реформе нравов и морали, чтобы ее страна стала не только оплотом традиций против мании инноваций, но также оплотом религии, которую она почитала священной, против натиска атеизма, шедшего из-за Ла-Манша.

Если она обладала менее страстным темпераментом, чем Мэри, то компенсировала этот недостаток практической проницательностью, подсказывавшей ей, что внезапные радикальные перемены способны разрушить здание веков, не предлагая взамен ничего прочного. Она чувствовала себя стражницей своего пола против нападок безверия, которые в ее глазах были направлены главным образом против женского сердца. «Сознавая влияние женщин в гражданском обществе, сознавая тот эффект, который женское безверие произвело во Франции, они приписывают неуспех своих попыток в нашей стране тому, что до сих пор те обращались главным образом к мужскому полу. Теперь они усердно трудятся над тем, чтобы разрушить религиозные принципы женщин, и в слишком многих случаях преуспели в этом гибельным образом. Для сей цели не только романы и повести были сделаны проводниками порока и безверия, но женщинам нашей страны было предложено то же искушение, какое было применено в Эдемском саду первым философом к первой грешнице — знание» [34].

Приведенные выше строки определяют отношение Ханны Мор к женской учености, которую она расценивала как дьявольскую приманку. В качестве примера развращающих тенденций зарубежной литературы она делает несколько замечаний о весьма почитаемых немецких пьесах «Разбойники» и «Незнакомка», вторая из которых представляет образ прелюбодейки в самых привлекательных и чарующих тонах. «Чтобы сделать положение еще худшим, немецкий пример нашел последовательницу в лице женщины, страстной почитательницы и подражательницы немецкого самоубийцы Вертера. Женщина-Вертер, как ее именует ее биограф, утверждает в произведении под названием „Век женский“, что прелюбодеяние оправданно и что ограничения, налагаемые на него законами Англии, составляют одну из несправедливостей по отношению к женщинам» [35].

Для правильного понимания этого отрывка необходимо помнить, что «Замечания» были написаны в 1799 году, когда память о попытке самоубийства Мэри Уолстонкрафт была еще свежа, а ее неожиданная смерть привлекла внимание к изданному Годвином собранию ее сочинений, единственному, содержащему «Марию, или Век женский».

Во взглядах на брак, как и во всех прочих применениях религиозных предписаний, бездна между Ханной Мор и Мэри Уолстонкрафт становится неизмеримо широкой. Но всюду, где чувство морального долга, не стесненное условностями или жесткими философскими рамками, получало свободу проявить себя, любопытно отметить тесное сходство между идеями двух женщин, занимавших столь несхожие позиции в общественной жизни своего времени, но при этом столь остро осознававших нравственную ответственность своего пола. Нам еще предстоит рассмотреть интересную — пускай и несколько эксцентричную — личность женщины, которая навлекла на себя столько обвинений в вопиющей безнравственности.
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ГЛАВА VI. Радикальный феминизм: Мэри Уолстонкрафт.

Вокруг имени Мэри Уолстонкрафт буря неблагожелательной критики бушевала еще много лет после ее смерти, побудив Годвина опубликовать свои «Мемуары автора „Виндикации прав женщины“» и вызвав к жизни несколько вялую защиту ее поступков и сочинений со стороны анонимного автора в 1803 году. Обе работы не смогли привлечь к себе никакого заметного внимания. Шелли, чьи встречи с юной Мэри Годвин на могиле ее матери на кладбище Сент-Панкрас описаны в биографии миссис Маршалл, принес ей искреннюю дань уважения в стихах поэмы «Восстание Ислама», где героиня напоминает ее своим характером.

Поборница женского дела сама была существенным образом обаятельной, насквозь женственной представительницей своего пола, чьи многочисленные беды проистекали из чрезвычайно чувствительного сердца, чистой, утонченной чувствительности — без примеси того изъяна, о котором она первой сожалела у столь многих других женщин, — а также из того обстоятельства, что, родившись на век раньше своего времени, она добилась лишь умеренных успехов в своих стремлениях и навлекла на себя недоброжелательство многих, кто были неспособны оценить искренность ее мотивов. Ничто не могло быть более незаслуженным и не могло свидетельствовать о столь вопиющем невежестве по отношению к обличаемому характеру, чем отзыв Хораса Уолпола о Мэри Уолстонкрафт в его письме к мисс Ханне Мор — в своей непреклонной респектабельности являвшейся полной противоположностью автора «Виндикации», — где он назвал ее «гиеной в юбках, чьи книги были отлучены от пределов его библиотеки». Немногие книги и их авторы становились объектом столь беспощадного осуждения, как «Права женщины» и Мэри Уолстонкрафт, и можно добавить, что редко когда обвинение в мелочной злопамятности и даже в вопиющей безнравственности было столь абсолютно незаслуженным. Во всем произведении говорит дух абсолютной искренности, бескорыстного стремления к необходимым реформам и того пламенного энтузиазма в погоне за целями, который не отступит перед мученичеством; они вызывают любовь к автору у непредвзятого читателя и могут быть оставлены без внимания лишь самым узколобым консерватизмом. Произведение также не встретило бы столь ожесточенного сопротивления, если бы общественное сознание, терзаемое постоянной угрозой Французской революции, не было чрезмерно склонно очернять любые труды реформаторского толка. Как бы то ни было, репутация Мэри Уолстонкрафт прошла через три четко обозначенных этапа: на первом книга и ее автор подвергались яростным нападкам со стороны большинства и восторженно защищались меньшинством; на втором они были преданы временному забвению; на третьем мистер Кеган Пол в 1876 году, а вслед за ним мисс Матильда Блинд в «Новом ежеквартальном обозрении», мисс Г. Циммерн в «Дойче Рундхау» и Э. Р. Пеннелл в серии «Выдающиеся женщины» попытались с немалым успехом пробудить новый интерес к обоим явлениям и реабилитировать память автора, очистив ее личный характер от чудовищных обвинений в безнравственности. Ныне окончательно установлен факт, что ею двигала благороднейшая любовь к человечеству, и она имеет право занять место среди тех поборников новой веры, которые приняли мученичество за это дело. Она была одной из тех, кто самой своей природой — свойством характера, от которого она так тщетно пыталась отречься, — был обречен на жизнь, полную горьчайших мук, озаряемых лишь вспышками почти совершенного счастья. И радости, и печали человечества выпали на ее долю с избытком. Характер для нее действительно был судьбой, и внешние обстоятельства ее жизни лишь подчеркивали те убеждения, к которым женщина ее склада не могла не прийти в мире неравенства и жестокой несправедливости, в котором она вращалась. В ней сочетались редчайшие дары как ума, так и сердца: быстрота восприятия, позволявшая ей схватывать ситуацию с поразительной скоростью; непоколебимая решимость использовать божественный дар Разума в поисках полезного знания и безграничная преданность тому, что она считала очевидной задачей своей жизни. Обнаружив свое призвание, она бросилась в работу с неукротимым рвением, пытаясь пересилить себя, утверждая превосходство разума над чувством и обуздывая страсти, грозившие ее одолеть. В этой попытке она преуспевала не всегда, и хотя это делает ее в наших глазах до мозга костей человечной, несовершенство ее самоконтроля все же не осталось без влияния на ее реформаторские труды, приводя ее к преувеличениям и утомительным повторам. В главе «Виндикации», посвященной национальному образованию, она настаивает на том, что хорошим гражданином становится лишь тот человек, который в юности «упражнял привязанности сына и брата», ибо общественные привязанности вырастают из частных, и именно в юности завязываются самые нежные дружбы. Это звучит как исповедь, ибо если бы Мэри Уолстонкрафт в прежние годы не была столь преданной подругой своим близким, что напрочь пренебрегала собственным комфортом в стремлении поддержать их, она никогда не смогла бы полюбить человечество с такой силой. Трудно сказать, что стало бы с семьей Уолстонкрафт, если бы Мэри не напрягала все силы, чтобы помочь им. Когда ее пьяный отец избивал жену, та обычно взывала к Мэри о защите. Когда в конце концов бедная душа почувствовала приближение смерти, именно Мэри без секундного колебания бросила свое место компаньонки в Бате, чтобы вернуться к постели больной матери и облегчить ее последние минуты. Не только ее сестры Эверина и Элиза, но также ее младшие братья Чарльз и Джеймс получали от нее как моральную, так и финансовую поддержку, ради возможности оказывать которую она стесняла себя до такой степени, что комната на Джордж-стрит, где она писала, была обставлена лишь самым необходимым, а ее платья были настолько потрепанными, что Ноулз в своей «Жизни Фюзели» описывает ее как «философскую неряху». Однако, урезая свои потребности, она лишь следовала взгляду — разделяемому всеми друзьями реформ и почерпнутому у Руссо, — согласно которому счастлив лишь тот, чьи желания столь скромны, что он может позволить себе их удовлетворить, будучи ответвлением знаменитой теории природы. Тем не менее описание Мэри как «неряхи» кажется преувеличением, судя по двум сохранившимся портретам кисти Опи, один из которых может быть поддельным, но второй, хранящийся ныне в Национальной портретной галерее, вне всякого сомнения подлинлен. На нем запечатлено лицо («физиономия», как предпочла бы выразиться сама Мэри Уолстонкрафт) поразительно красивой, утонченной женщины с копной каштановых волос, чистой кожей и умоляющим взглядом карих глаз, который напомнил мистеру Кегану Полу Беатриче Чичи.

Суровые реалии юности Мэри оставляли мало места для развития какого-либо чувства юмора, но они взрастили в ней бойцовский дух, который впоследствии сослужил ей добрую службу. Следующим ее заступничеством стала защита Фэнни Блад, которую она оградила от домашних невзгод, во многом похожих на те, что испытала на себе сама, и чей брат Джордж, оказавшийся замешанным в неприятном скандале [36], также ощутил на себе всеобъемлющую доброту сердца Мэри. Из ее переписки с ним в годы его вынужденного отсутствия в Англии поистине следует, что она никоим образом не была «подругой по хорошей погоде».

Чрезвычайно серьезный склад ее характера — который обстоятельства впоследствии развили до меланхолии — также нашел выражение в остром чувстве долга. В отличие от тех поборников человечества, которые требуют прав Человека без оглядки на сопутствующие обязанности, Мэри Уолстонкрафт в более зрелые годы всегда настаивала не только на том, что каждое право неизбежно влечет за собой обязанность, но и на том, что мы должны добиваться этих прав главным образом для того, чтобы иметь возможность исполнять моральные долги, налагаемые жизнью. Прибавьте к этому абсолютную «неспособность к лицемерию», как выразился ее друг и издатель Джонсон, и прямоту, заставлявшую ее «выплевывать всё, что она чувствовала, не боясь облечь в слова» — зачастую обнажая самые страшные язвы общества во всей их отвратительности с решимостью, граничащей с бестактностью, — и портрет характера Мэри, по крайней мере в его элементарных чертах, будет завершен.

Сильный природный уклон ее характера получил дополнительный импульс из-за инцидентов, которые представили ее уму проблему порабощения женщин как настоятельно требующую поборника. Трижды она становилась свидетельницей того, как жизни женщин разрушались жестокими, распутными мужьями. Третий случай был худшим из всех. Он касался замужества ее сестры Элизы («бедной Бесс», как зовет ее Мэри в переписке с Эвериной и Фэнни) с неким мистером Бишопом, который, хотя и был, вероятно, священником, судя по всему, являлся лицемерным и сладострастным животным. Несомненно, жена тоже была виновата; поистине, все девушки из семьи Уолстонкрафт были склонны к подозрительности, раздражительности и излишней обидчивости. Вскоре после рождения ребенка дело дошло до кризиса, и Мэри, приехавшая выхаживать сестру, у которой после родов начался приступ умопомешательства, предложила им вместе покинуть дом мистера Бишопа — план, который был успешно претворен в жизнь, после чего Мэри, Элиза и Фэнни Блад начали профессионально заниматься учительством. Ежедневные склоки в доме Бишопов запечатлели в сознании Мэри состояние абсолютной беззащитности и тяжкого рабства, в котором содержались многие женщины. Позднее это заставило ее решить дополнить свои «Права женщины» романом о Веке женщин, в котором нашли место некоторые из наблюдавшихся ею происшествий. Работа была, к несчастью, прервана ее неожиданной смертью, и в незавершенном виде была включена Годвином в посмертное издание некоторых сочинений Мэри Уолстонкрафт в 1798 году. Таким образом, смерть забрала ее в тот момент, когда она предпринимала последнюю попытку помочь угнетенным.

С побега сестер из дома мистера Бишопа началась долгая борьба с неблагоприятными обстоятельствами, в которой основную тяжесть несла на себе Мэри. Можно лишь гадать, что сталось бы с Элизой и мальчиками, вскоре покинувшими родительский кров, если бы не изобретательность Мэри. Эверина нашла приют у Эдварда, старшего из братьев, который, очевидно, полагал, что, предоставив ей кров, он исполнил все, чего от него можно было ожидать. Девушки встретили мало сочувствия со стороны друзей или не встретили его вовсе: общее мнение осуждало поведение Элизы и гласило, что «женщины должны безропотно принимать всё, что угодно их мужьям давать им — будь то ласка или удары». Таково было всеобщее убеждение тех дней в отношении положения замужних женщин. Возможность того, что девушкам из благополучного среднего класса придется в какой-то момент жизни зарабатывать на хлеб самостоятельно, никогда серьезно не рассматривалась, и сестры действительно оказались в великой нужде. Мэри вновь убедилась в абсолютной неспособности даже самых храбрых представительниц ее пола прокормить себя — причем в форме, не оставляющей сомнений. И все же два-three года существования небольшой школы-пансиона в Ньюингтон-Грин не были лишены радостей полностью. Мэри познакомилась со знаменитым доктором Прайсом, диссидентским проповедником, которому вскоре предстояло воспламенить негодование Берка и который оказал сильное влияние на ее религиозные воззрения.

Здесь представляется уместным сказать несколько слов об отношении Мэри к религии. В такой жизни, как ее собственная, сталкивавшей ее лицом к лицу со злом существующего общества, и при ее степени чувствительности вполне естественно, что религиозные чувства должны были играть видную роль. Мать воспитала ее в принципах Церкви Англии, но Мэри была слишком независима, чтобы позволить матери оказывать на нее какое-либо реальное влияние. И все же обстоятельства ее юности уберегли ее от софистических учений, способных породить лицемеров или пробудить совершенно несоразмерную ненависть ко всему, что отдает христианством, под впечатлением того, что христианство и догматизм узколобой ортодоксии в корне суть одно и то же. Так обстояло дело с Годвином, и для его веры это стало смертельным ударом. Мэри же во многом была предоставлена сама себе, и, как сообщает нам Годвин в «Мемуарах», ее религия в основном была плодом ее собственного творения и мало соотносилась с какой-либо системой обрядов. Множество цитат из Библии в ее трудах свидетельствуют об усердном чтении Писания и указывают на душевный склад, весьма далекий от равнодушия или антипатии. Она скорее ощущала естественную тягу к религии, жажду душевного покоя, утолить которую могли лишь твердые религиозные убеждения. Как выражается Годвин, догматы ее системы были порождением ее собственного нравственного вкуса, а потому религия всегда доставляла ей утешение, а не ужас. Та же почти женственная тоска по моральной опоре согревающей сердце религии отличала Руссо от суровых и уверенных в себе философов школы рационализма, и возможно, именно она заставила Мэри Уолстонкрафт почувствовать влечение к нему и одновременно пожалеть его при первом чтении «Эмиля» [37]. До встречи с доктором Прайсом ее позиция была позицией простой веры с постоянными упованиями на божественное вмешательство. Она исправно ходила в церковь, и вполне возможно, что публичный и размеренный распорядок проповей и молитв вместе с требуемым им безоговорочным подчинением уже начал ей надоедать и предрасположил к принятию менее догматичных взглядов деизма. Можно также с уверенностью предположить, что ее опыт пребывания в Ирландии в качестве гувернантки и последовавший период тесной близости с ведущими революционерами убавили ее интерес к религии, устремленной в будущее, и пропорционально усилили интерес к Человеку, пребывающему в настоящем. С течением лет бурный рост ее выдающихся интеллектуальных способностей, тенденции эпохи, в которую она жила, и общество, в котором она вращалась, заставили ее бессознательно склониться к рационализму. Именно тогда разгорелся конфликт между Чувством и Интеллектом. Она принялась «подавлять свой естественный пыл и предоставлять более значительное влияние велениям Разума», или, как выражается профессор Доуден, «она поставила свой мозг стражем у своего сердца, пытаясь обуздать свою природную импульсивность» [38].

Этот сдвиг в ее взглядах на жизнь, берущий начало со времен ее сближения с Прайсом, ускорился в силу обстоятельств. Смерть ее подруги Фэнни — скончавшейся у нее на руках в Лиссабоне, — а также неуспех ее первых педагогических начинаний, вызванный главным образом плохим управлением школой со стороны миссис Бишоп в отсутствие Мэри, заставили ее почувствовать уныние и недомогание. Лишь продажа рукописи «Мыслей о воспитании дочерей» мистеру Джонсону, издателю с Флит-стрит, за десять гиней — часть из которых она переслала семье Блад, чье бедственное положение было хуже ее собственного, — предотвратила окончательное разорение. Она оставила работу школьной учительницы и через своего друга мистера Прайра, помощника учителя в Итоне, получила место гувернантки детей лорда Кингсборо с жалованьем в сорок фунтов стерлингов в год. Перед отъездом в Митчелстаун в Ирландии она провела некоторое время у Прайров в Итоне, где у нее появилась возможность изучить быт английской привилегированной школы. Это не произвело на нее благоприятного впечатления и породило резкую критику в «Правах женщины» по поводу ложной религии и чрезмерной привязанности к внешним вещам. «Я не смогла бы жить той жизнью, что они ведут в Итоне, — пишет она в письме к севере Эверине, — кругом лишь наряды да насмешки, и я поистине верю, что их любовь к осмеянию ведет к жеманству: у женщин в манерах, а у мужчин в разговорах, ибо острословов пруд пруди, а каламбуры порхают, как хлопушки, хотя едва ли догадаешься, что в них есть хоть какой-то смысл, если не слышать производимого ими шума». Это было ее первое знакомство со светским обществом. В том же письме она находит утешение в размышлении о том, что придет время, когда «Бог любви отрет всякую слезу с наших глаз, и ни смерть, ни несчастные случаи любого рода не станут помехой, разлучающей нас с теми, кого мы любим». Неудивительно, что она была ужаснута мальчиком, согласившимся принять причастие Господне лишь во избежание потери половины гинеи!

Теперь она действительно вступала в новую фазу своей жизни. Она воочию увидела ужасы семейного быта, где безраздельно царили пьянство и прочие моральные пороки; теперь ей предстояло лицезреть полную никчемность ищущих развлечений, безответственных высших классов, чья религия была сплошным фарсом и которые пытались восполнить догматическую узость тем, чего им недоставало в истинном благочестии. Поведение ее собственного пола вызывало у нее наибольшее отвращение. Оно учило ее тому, что нелепые различия по рангу развращают не только угнетаемых зависимых людей, но и их тиранов, единственной претензией которых на респектабельность были их титулы. Короче говоря, это превратило ее из простой просветительницы в социального реформатора, а из ревностной христианки — в деистку.

Больше всего в женщинах из семьи Кингсборо ее поразила их неприспособленность к своей главной жизненной задаче: воспитанию собственных детей. Они представляли собой пестрый каталог женских заблуждений. Леди Кингсборо была слишком занята своими собаками, чтобы заботиться о детях, которых она оставляла на попечение гувернантки. Когда впоследствии эта гувернантка стала занимать первое место в детских привязанностях, она незамедлительно уволила ее. Хулители Мэри Уолстонкрафт пытались обосновать обвинение ее в нерелигиозности, указывая на то, что ее любимая воспитанница Маргарет — впоследствии леди Маунт-Кашел — в зрелые годы не была полностью безгрешна; они игнорировали при этом разлагающее влияние такой матери, как леди Кингсборо, и упускали из виду тот факт, что пребывание Мэри в Ирландии длилось всего один год. В ее переписке с миссис Бишоп содержится описание мачехи леди Кингсборо и трех ее дочерей — «прекрасных девиц, отправляющихся на рынок, как выражается их брат». Эта короткая фраза показывает ее состояние бунта против легкомыслия женщин, делающих выгодный брак единственной целью в жизни. Следовательно, если ее религиозные принципы отличались суровостью, едва ли пригодной для тогдашней практики, виноваты в этом вовсе не они сами. Обвинение же в неискренности заслуживает абсолютного презрения. Ибо здесь «сомневаться в ее добродетели значило бы не иметь сердца». Невозможно читать ни единой частицы ее трудов, не поражаясь серьезному тону искреннего благочестия, пронизывающему их все. Весьма прискорбно, что увиденное ею христианство помешало ей обратиться к истокам этой религии, которые могли бы даровать ей тот «мир, превосходящий всякое разумение», к которому стремилось ее сердце и который не могли восполнить туманные очертания ее деистических взглядов, хотя и лучше подходившие для удовлетворения ее Разума.

Находясь на минеральных источниках Бристоля летом 1788 года, она написала небольшую книгу под названием «Мэри: Вымысел», повествующую о событиях ее дружбы с Фэнни Блад. Но прелесть этого сочинения отнюдь не в самих происшествиях. Годвин, умевший восхищаться в других качествах, которых, как он знал, недоставало ему самому, говорит, что в ней «чувства принадлежат к самому подлинному и изысканному разряду; каждое обстоятельство украшено тем родом воображения, который записывается под знаменами деликатности и сентиментальности» [39].

Увольнение с поста гувернантки к счастью не оставило Мэри без средств к существованию. Добрый мистер Джонсон нашел ей квартиру на Джордж-стрит, неподалеку от Блэкфрайарского моста, и сделал своим чтецом. Она рецензировала присылаемые ему рукописи, и доброта с искренностью ее отзывов принесли ей нескольких настоящих друзей, среди которых была мисс Хейз, впоследствии сведшая ее с Годвином. Мистер Джонсон только что основал «Аналитическое обозрение», в котором Мэри принимала самое деятельное участие. Многочисленные переводы, выполненные ею в этот период, были предложены Джонсоном и потому не проливают света на ее личный вкус, но в случае с «Моральной книгой для детей» («Moralisches Elementarbuch») Зальцмана он несомненно предложил ей близкую по духу тему. К тому времени она уже прочла «Эмиля» Руссо, с главными тенденциями которого соглашалась в отношении мальчика Эмиля, но чей идеал женственности, воплощенный в Софи, был бесконечно далек от ее собственного, а также «Санфорда и Мертона» Томаса Дэя, где влияние Руссо выражено крайне ярко. Идеи, выраженные Дэем, подкрепленные и дополненные ее собственным опытом и теориями Зальцмана, легли в основу ее «Оригинальных историй из реальной жизни с беседами, призванными упорядочить чувства и сформировать разум для истины и добра» (1788). Идея частного наставника (или воспитателя) принадлежала Руссо, и Дэй заставляет добросердечного священника мистера Барлоу, добившегося прекрасных результатов в воспитании юного Гарри Санфорда, сына фермера, взять на себя обучение Томми Мертона, отпрыска богатого плантатора с Ямайки. Дэй очевидно не может удержаться от введения темы классовых различий, выставляя крестьянского ребенка в самом выгодном свете рядом с барчуком, испорченным чересчур снисходительной матерью и впитавшим весь арсенал предрассудков рождения и положения. Повествование представляет собой цепочку эпизодов, отчасти порожденных естественными причинами, а отчасти обусловленных «педагогическими сценическими эффектами» мистера Барлоу, которыми Руссо также любил злоупотреблять. Все они служат формированию разума и сердца Томми в сочетании с множеством нравоучительных историй, рассказываемых наставником в психологически верный момент и неизменно приносящих плоды, ибо Томми стремительно превращается из невыносимого маленького деспота в парадокс добродетели. Он и сам не медлит перенять оракульный тон самоуверенности, который демонстрирует Гарри с самого начала. В тех немногих аспектах, где книга Дэя расходится с идеями Руссо — а таковых всего два, — это расхождение объясняется тем, что Руссо по сути был теоретиком, чьей целью являлось создание педагогической системы, в то время как Дэй в соавторстве с мистером Эджуортом намеревался претворить свои теории в жизнь и претворил, причем ему пришлось пойти на немалые уступки внешним обстоятельствам. Руссо редко прибегает к рассказыванию историй: в его системе задача обучения ребенка до двенадцати лет (Томми и Гарри всего по шесть) возложена на Природу, а наставник держит свои наставления при себе, лишь ревнивейшим образом охраняя ученика, чтобы оградить от нежелательных влияний и позволить Природе беспрепятственно совершать ее труд. Таким образом, Руссо рекомендует для малолетних детей негативное воспитание. У Дэя же наставник принимает решительно активное участие и как словом, так и примером направляет мысли своих подопечных к определенным выводам, к которым они должны прийти. Естественным следствием радикальной природной системы Руссо является то, что радость чтения книг — за исключением нескольких имеющих огромную практическую ценность для Человека Природы сочинений вроде «Робинзона Крузо» Дефо — отнимается у юного ученика, которого учат читать лишь по его собственной просьбе и в гораздо более позднем возрасте. Вместо этого он должен довольствоваться чтением книги природы, написанной на понятном всякому человеку языке. И здесь более практичный Дэй выражает несогласие, и в «Санфорде и Мертоне» книги занимают видное место. Кроме того, Руссо желает отделить своего ученика не только от семьи, к которой тот принадлежит, но и от всех прочих детей, упуская из виду важнейший фактор совместного обучения. Дэй воспитывает обоих мальчиков вместе и время от времени сводит их с другими детьми, главным образом из крестьянского сословия.

В остальном же между обеими системами наблюдается тесный параллелизм. Упор делается на то, что простота — мать всех добродетелей; мальчиков учат рассматривать физический труд как честное занятие, которого не должен стыдиться ни один так называемый «джентльмен» и которое может сослужить ему добрую службу, если обстоятельства заставят его зарабатывать на жизнь самостоятельно. Они развивают физическую силу с помощью мужественных упражнений, а преимущества жизни в соответствии с велениями Природы указываются им самым внушительным образом. Они учатся относиться к классовым привилегиям с презрением; для них «человек» есть существо, стоящее выше «джентльмена»; им внушают, что единственная собственность, на которую человек имеет право, есть результат его собственного труда; и они приобретают некоторые познания в ботанике, зоологии, космографии, географии и вообще в тех предметах, которые делают ребенка более приспособленным к жизни в гармонии с Природой, каковую практиковал сам Дэй.

Излишне говорить, что педагогические идеи Мэри Уолстонкрафт не заходили столь далеко, как несколько эксцентричный радикализм Дэя. Она разделяла природную систему Руссо лишь постольку, поскольку та утверждала преимущества сельской жизни и отметала условности. Привыкнув к строжайшей простоте, она никогда не доходила до полного пренебрежения внешним видом, какое исповедовал Дэй. Она решительно расходилась с Руссо в его утверждении о необходимости давать девочкам воспитание «соразмерно мужчинам», ибо одной из главных целей ее позднейших трудов было доказать, что в образовании обоих полов не должно быть различия принципов; однако она применила к своему собственному полу множество предложений Руссо, предназначавшихся для мальчиков. Далеко не стремясь выстроить целостную систему воспитания девочек на основе абстрактных умозаключений, она вслед за Дэем нападает на пороки, наиболее свойственные детскому возрасту, и пытается установить стандарт добродетели, достижимый следованием Разуму. Она всецело уповает на силу морального урока, заключенного в хорошо рассказанной истории, или, что еще лучше, проиллюстрированного личным примером. В одном пункте расхождений контраст между ее характером и характером Руссо становится наиболее очевидным. Отсутствие у последнего моральной твердости заставляет его, оберегая ученика от дурного влияния среды, странным образом упускать из виду необходимость прививать чувство долга. Его система не имеет этического фундамента. У Мэри Уолстонкрафт же этот этический фундамент является главным. Ее напутствие своим воспитанницам (озвученное устами миссис Масон) гласит: «Помните, что из религии должен проистекать ваш главный утешитель, и никогда не пренебрегайте обязанностью молитвы. Познайте на собственном опыте то утешение, которое проистекает от обращения ваших нужд и скорбей к мудрейшему и благостнейшему из Существ — не только в этой жизни, но и в грядущей». Ученик Руссо вряд ли мог стать «борцом», ученице же Мэри Уолстонкрафт были привиты высокие нравственные принципы.

Отсутствие стимулов к добродетели, характеризующее систему Руссо, может быть следствием его теории изначальной невинности. Он не верит в существование зла в связи с Божественной Волей, полагая вместо этого, что зло есть лишь следствие ложных мнений. В этом он был учителем Годвина. Радикальное изменение индивидуальных взглядов заставит зло исчезнуть. Каким образом первородный грех и зло могли проникнуть в мир, когда человечество находилось в состоянии совершенной невинности, он не объясняет. Годвин, а вместе с ним и Мэри Уолстонкрафт придерживались мнения, что в человечестве нет природной склонности ни к добру, ни ко злу, и все зависит от формирования разума, откуда и проистекает всеважнейшая роль воспитания.

Религия, следовательно, составляет существенную часть воспитательного плана Мэри Уолстонкрафт. Правда, ребенок еще не в силах постичь фундаментальные истины, поскольку его способность к рассуждению пока ограничена, и по этой причине ему не следует позволять читать Библию. Но девочкам с младых ногтей внушают, что «религия должна быть действенным управителем наших привязанностей» и что «счастье может проистекать лишь из подражания Богу в жизни, руководствующейся соображениями добродетели». Добродетель, согласно ее рупору миссис Масон, есть «упражнение благожелательных привязанностей ради угождения Богу и принесения утешения и счастья здесь, чтобы впоследствии стать ангелами».

В «Оригинальных историях» некоторые из теорий «Прав женщины» представлены нам как в ореховой скорлупе. Они требуют для девочек равного с мальчиками образования и косвенно опровергают теорию половых различий, основанную на концепции врожденных принципов, существование которых Мэри Уолстонкрафт, как и Годвин, отрицала. Руссо утверждал, что Разум является прерогативой Человека, а заменой ему для Женщины служит Чувствительность. Мужчина создан для того, чтобы мыслить, а Женщина — чтобы чувствовать. «Всё, что в Природе — то правильно», — таков был аксиома, которую он применял к случаю Женщины. Природа предписывала удерживать ее в состоянии подчинения Мужчине, и давать ей образование без учета ограничений ее пола казалось ему вызовом провидению.

Взгляды Мэри Уолстонкрафт на общество были достаточно пессимистичными, чтобы считать среднестатистических родителей совершенно неспособными воспитывать ребенка. Поэтому она придерживалась идеи наставника, заимствованной у Руссо. Две ее девочки, Мэри и Каролина, четырнадцати и двенадцати лет, вместо того чтобы содержаться в неведении и быть дополнительно обремененными смертью матери, уже усвоили кое-какие ложные понятия и предрассудки. Рассудительность Мэри была недостаточно холодной, чтобы позволить ей осознать: внешность часто обманчива, а физические недостатки могут сочетаться с превосходными моральными качествами. Ей была свойственна злосчастная склонность к насмешкам. Ее сестра Каролина своей тщеславной заботой о внешности доказывала, что не понимает источников истинного достоинства. Следовательно, задачей их воспитательницы было тщательно искоренить эти предрассудки и заменить их правильными понятиями об истинной добродетели. В образе миссис Масон Мэри Уолстонкрафт обогатила английскую литературу портретом типичной британской матроны, у которой «нет в голове никакой дури», однако, сделав эту женщину своим рупором, она едва ли отдала должное качествам собственного сердца. Борьба ее жизни заключалась в том, чтобы заставить свое сердце покориться велениям Разума, и миссис Масон уж точно не производит на читателя впечатление человека, ведущего тяжелую борьбу. Она является воплощением чистого, неподдельного Разума во всей его непреклонной суровости. Любое проявление нежности к своим подопечным показалось бы ей признаком слабости. Когда после долгого совместного проживания она возвращает их отцу, они продвинулись в ее привязанности лишь ровно настолько, чтобы именоваться «кандидатами на ее дружбу», что, между прочим, должно означать достижение ими удовлетворительных успехов в способности к Разуму.

Мэри Уолстонкрафт на мгновение как будто не осознает, что главным качеством воспитателя должно быть стремление сделать так, чтобы воспитанники не только уважали его, но и любили, однако миссис Масон — особа крайне нерасполагающая к себе. Ее надменная спесивость и невыносимое самодовольство вряд ли могли ускользнуть от чувства юмора ее старшей ученицы и не могли не оказать серьезного влияния на ее авторитет среди девочек. Таким образом, дети из воображения Мэри Уолстонкрафт воспитываются посреди рассудочной логики, не согретые лучами родительской любви.

Ко всему прочему, эта защитница свободы, упрекавшая Руссо в том, что он не пожелал увидеть равную применимость его планов свободы к женщинам, которая вскоре сама станет протестовать против злоупотребления родительской властью и которая разделяла мнение Локка о том, что «если ум детей слишком сильно сдерживать и смирять, если их дух подавлять и надламывать излишне строгим обращением, они теряют всю свою энергию и трудолюбие» [40], сама совершила роковую ошибку, потворствуя порабощению девочек. Воспитание, получаемое Мэри и Кэролайн, представляет собой не что иное, как унылый чередующийся ряд постоянных увещеваний, в котором слову «свобода» совершенно не место. Она абсолютно не уловила дух «Эмиля» Руссо, где наставник лишь оберегает воспитанника от излишнего вреда из-за его невежества, в остальном оставляя его свободным в выводах пробуждающегося Разума и, главное, позволяя ему жить собственной жизнью. Гарри Сэнфорд и Томми Мертон вместе совершают долгие прогулки по лесу, заблуждаются и обязаны своим спасением лишь счастливой случайности: они встречают мальчика, который приводит их домой. Когда мистеру Барлоу сообщают, что мальчики нашлись, он выходит им навстречу по дороге домой и просто велит быть осторожнее в будущем, используя этот случай для того, чтобы преподать определенные уроки географии в духе Руссо. Но их свобода никоим образом не ущемляется. Однако в случае с Мэри Уолстонкрафт дело обстоит совершенно иначе. Можно лишь гадать, какими парадигмами собиралась миссис Мейсон наделить своих воспитанниц. Шансы, пожалуй, делились поровну между чопорными старыми девами и закоренелыми юными ханжами — в зависимости от тех самых врожденных наклонностей, которые она так упорно отрицала! Она утверждала, что детей не следует оставлять со слишком большой свободой, поскольку способность Разума у них еще недостаточно развита, и они могут воспользоваться им неверно. Но ограничения их свободы должны быть такими, чтобы оставаться ими почти незамеченными. Не следует налагать на них множество запретов, как это было с детьми леди Кингсборо, которым она незамедлительно вернула некоторую свободу. Нельзя отделаться от мысли, что теория и практика часто сталкиваются из-за постоянного конфликта между разумом и чувствами. Однако, допуская, что миссис Мейсон руководствовалась самыми благими и бескорыстными намерениями, мы вправе спросить: что же остается от свободы у детей, которых их наставница «никогда не выпускает из поля зрения»?

В своей классификации живых существ Мэри ставит животных на последнее место ввиду их неспособности к Разуму. Они руководствуются исключительно инстинктом, который представляет собой способность более грубого свойства, чем Разум. Любовь к своему потомству, например, хотя на нее и любо-дорого смотреть и она достойна подражания, в их случае не продиктована Разумом. Следующими в списке идут дети; в них скрытую способность должны развивать более взрослые и мудрые люди, используя то, что Годвин назвал бы «тяжелой артиллерией Разума», воздействующую на детский ум. Мэри Уолстонкрафт протестует против высокомерия тех философов, которые, даруя собственному полу привилегию образования, умышленно лишают другую половину человечества блага Разума, являющегося единственным проводником к добродетели и нравственному совершенству.

Когда Мэри писала «Оригинальные рассказы», ей самой было не больше двадцати девяти лет, и она не ведала ни страсти любви, ни материнства. Ее всеобъемлющая любовь к человечеству делала эту тему близкой для нее, однако в целом в этом небольшом томе оказалось слишком много Разума и слишком мало сердечности. Обстоятельства, не зависевшие от нее, вскоре должны были раз и навсегда научить ее тому, что аффекты не удастся подавить и они безапелляционно потребуют своего. Когда в следующий раз она коснулась этой темы, она уже была матерью, столкнувшейся с задачей воспитания собственного ребенка в условиях долгих и частых отлучек вероломного и недостойного отца. «Первые уроки для ребенка» во втором томе посмертного издания ее сочинений стали результатом совместных уроков материнской любви и горького опыта. Здесь она предстает сама собой — подлинно человечной, любящей женщиной, переполненной нежность и тесно связанной со своим ребенком не просто узами долга, а всепоглощающей привязанностью. Попытавшись таким образом отдать должное автору, объяснив то, что кажется противоречивым, мы можем откровенно заявить: миссис Мейсон — невыносимая педантичная зануда. Мистер Барлоу из «Сэнфорда и Мертона», хотя и постоянно морализирует — причем делает гораздо более далеко идущие выводы, чем даже миссис Мейсон, — и подстраивает происшествия так, чтобы проиллюстрировать и предвосхитить свои моральные уроки, подобно лучшему из режиссеров [41], по крайней мере не выпячивает собственную личность. Зато безупречная миссис Мейсон в своей безграничной самоуверенности не упускает ни единой возможности явить свою персону. Ее благотворительность беспредельна, и она совершенно не способна поступать дурно. Если она причиняет физическую боль, то лишь потому, что Разум нашептал ей: так она избегает большего зла. Она намеренно наступает ногой на голову раненой птицы, «отворачивая собственную в другую сторону». Она поучает скорее на личном примере, чем наставлениями, причем примером неизменно оказывается она сама. Девочкам ни на минуту не дают отдыха от нравственного потопа. Первые восемь глав этой книжечки содержат порцию моральной пищи на один-единственный день, тщательно разделенный на утро, день и вечер непрекращающегося морализаторства. И при этом она достаточно «наивна», чтобы воображать, будто обучает незаметно, делая предмет занимательным! Если бы у Мэри Уолстонкрафт имелось хоть малейшее зернышко чувства юмора, абсурдность образа миссис Мейсон поразила бы ее. Но его не было, и, описывая самые нелепые происшествия, она всегда остается до ужаса серьезна!

В благотворительности миссис Мейсон также есть нечто явно тягостное. Она облегчает страдания бедняков, но при этом ее холодно-критический взгляд блуждает по убогой хижине и заставляет несчастного бедняка с неловким смущением ощущать ее общую незавершенность. У нее на троне всегда восседает Разум. Страсти не должны упоминаться в ее присутствии. И тем не менее в ее шкафу тоже спрятан скелет. Нам сообщают, что ранние привязанности были разбиты, ее собственный муж скончался, а за ним последовал и единственный ребенок, «в котором ее муж умер вторично». Ее скорби научили ее уповать на надежду вечности, причем в этом деле она, к несчастью, забыла усвоить урок земных страданий и осознать собственные несовершенства. Добродетель скромности, которую она рекомендует девочкам, противопоставляя милую и изящную розу дерзкому и кричащему тюльпану (!), явно не принадлежала к числу ее многочисленных достоинств.

Эта небольшая книга готовит читательский ум к «В защиту прав женщины», которой вскоре предстояло выйти в свет, поскольку она содержит пространный призыв к славной способности Разума, ведущей к добродетели. Сердце должно тщательно контролироваться рассудком, дабы не пуститься во все тяжкие. Все ошибки происходят от низведения Разума на второстепенную позицию; систематическое же его применение неизменно ведет к совершенству.

Кажется, будто слушаешь безапелляционные утверждения «Политической справедливости», которая появится несколько лет спустя и в которой общие философские тенденции революционного движения были собраны воедино и сформулированы с дерзким радикализмом. Главная линия мысли, которой следовал Годвин, и склонность прибегать к «первопринципам» прослеживаются повсеместно. Называть девочек «разумными созданиями» за то, что они делают то, чего ожидает от них наставница, — значит расточать им самую безудержную похвалу. Абсолютное подчинение бедных детей своей гувернантке является закономерным следствием непогрешимости превосходящего Разума последней, что делает слепое послушание выгодным для первых. В своем обсуждении дочерних обязанностей в связи с родительской привязанностью в «Защите» Мэри Уолстонкрафт настаивает именно на той степени послушания, которая совместима с очевидной выгодой ребенка. Не упускается из виду и уважение, приличествующее высшему Разуму, когда она высказывает мнение касательно брака: хотя по достижении двадцати одного года родитель не имеет права ни при каких обстоятельствах отказывать в своем согласии, сын все же должен пообещать не жениться в течение двух или трех лет, если избранница не встретит одобрения его «первого друга». Таким образом, принципы свободы и послушания оказываются приведенными в соответствие друг с другом.

Непогрешимость Разума подкрепляется несколькими «кричащими» примерами, которые служат новым доказательством роковой нечувствительности автора к смешному и абсурдному. История девочки, которая, подобно Кэролайн, гордилась своей внешностью, пока не заболела оспой, а затем, проведя много дней в темной комнате, научилась размышлять и впоследствии пристрастилась к чтению как средству расширения кругозора, еще может сойти; однако история Чарльза Таунли совершенно нелепа и явно уступает рассказам Дэя, некоторые из которых читаются с удовольствием и наверняка забавляли мальчиков. Ее герой — тот самый «чувствительный человек», столь заметный в сентиментальной школе, который позволяет своему поведению управляться исключительно чувством. Выбрав неверного проводника, он обрекает себя на несчастья всей жизни, и его скорби достигают апогея, когда он видит дочь своего благодетеля, обезумевшую, «обломок человеческого рассудка», лишь потому, что слишком долго откладывал помощь ей и облегчение ее страданий, как он намеревался сделать.



Главные пороки, против которых обличает книга и которые по большей части иллюстрируются с помощью подходящих историй или предостерегают посредством назидательных происшествий, таковы: гнев и раздражительность, из-за которых Разум временно свергается с престола (история Джейн Фретфул), лживость, неумеренное потакание своим аппетитам, прокрастинация, гордыня, высокомерие по отношению к слугам [42], болезненная чувствительность к боли и чрезмерное внимание к суете нарядов и общественным мнениям (история школьной учительницы). Таким образом, идеи, нашедшие выход в «Защите», были предвосхищены, и эта небольшая книга знаменует собой первый шаг в переходе от педагогического творчества к социальному и политическому.

Наряду с тщательным искоренением пороков внимание уделяется и культивированию добродетелей. Детям прививают любовь ко всем живым существам, причем любовь к животным характерна для нового движения как естественный отросток большей, но более сложной любви к человечеству. Их обучают практике благотворительности, бережливости, самоотречения, скромности и простоты. Последняя из названных добродетелей образует связующее звено между воспитательным наставлением и социальным. Рассказы о «валлийском арфисте» и о «леди Слай и миссис Труман» призваны донести великую истину о том, что классовые различия никоим образом не зависят от морального облика и что часто «низшее оказывается высшим». Мэри Уолстонкрафт также не может удержаться от того, чтобы не выступить поборницей большей любви к человечеству. Печальная участь Безумного Робина, томящегося в долговой тюрьме после того, как он потерял жену и детей, описана в небольшом рассказе, содержащем подлинные нотки пафоса, а ужасы Бастилии упомянуты попутно для усиления производимого впечатления. Из морской истории, рассказанной «Честным Джеком» — в которой, кстати, абсурд достигает кульминации, когда герой, потеряв в штурм глаз, благодарит Бога за то, что тот оставил ему другой, — мы узнаем, что даже французы не так страшны, как их часто малеют, и способны на милосердие: пока Джек чахнул в французской тюрьме, какие-то женщины принесли ему похлебку и вино, а одна дала ему тряпки, чтобы обмотать раненую ногу. Весь этот рассказ представляет собой довольно слабую попытку сочинить матросскую байку, в которой автор заметно, хотя и тщетно, старается поймать нужный тон на фоне слишком навязчивого морализаторства. Мы чувствуем, что Джек — это идеал мужественности для миссис Мейсон, и достопочтенная леди до такой степени забывает о себе и о своем неизменном спутнике Разуме, что у нее на глазах «крадутся слезы умиления»!

Испытания девочек подходят к концу, когда отец наконец пишет им, чтобы они возвращались в Лондон. Они описываются как заметно преобразившиеся, а прекрасные черты Кэролайн начинают оживлять «лучи интеллекта». Миссис Мейсон сопровождает их в Лондон и там прощается с обеими девочками, вероятно, чтобы обрушить свою личность на новую пару жертв.

В течение следующих нескольких лет проблема детского воспитания, хоть и оставаясь предметом постоянных размышлений, отодвинулась на второй план перед лицом Женского Вопроса. Но когда Мэри сама стала счастливой матерью, старые проблемы предстали в более осязаемой форме. Годвин сообщает нам в «Мемуарах», что незадолго до смерти она задумывала труд об уходе за детьми в младенческие годы, «который она тщательно обдумала и хорошо понимала».

Примерно во время выхода в свет «Оригинальных рассказов» Мэри окончательно решила сделать писательство своей профессией. Она понимала, что тем самым идет наперекор предрассудкам. Но она повидала достаточно света, а результат ее долгих и горьких схваток с невзгодами принес ей достаточный прирост душевных сил, чтобы стать независимой от мнения окружающих. Отныне ее задачей стало формирование взглядов своего пола, и при этом она совершенно пренебрегала тем, что другие думали о ней самой. Ее добровольное мученичество началось.

В то же время ее кругозор значительно расширился. Дом мистера Джонсона был прибежищем множества ведущих философов того времени, обладавших сильными революционными устремлениями и чьи труды он издавал с полным пренебрежением к последствиям, что делает ему большую честь. Ничто не могло быть естественнее, чем то, что постоянное общение с такими людьми, как Томас Пейн, швейцарский живописец Фьюзели, педагог мистер Бонникасл, доктор Пристли, доктор Геддес, доктор Джордж Фордайс, Лафатер и Талейран (наносивший в те дни визит в Англию) — к которым позже добавилась загадочная личность Уильяма Годвина, — неизбежно должно было вдохновить ее сильными революционными идеями. Это привело к расширению ее кругозора и побудило переключить свою энергию с педагогической деятельности на социальные реформы. Круг общения мистера Джонсона состоял почти исключительно из мужчин; единственными женщинами, помимо Мэри, были более снисходительная и менее энергичная миссис Илчард, а также куда менее одаренные мисс Хейс и миссис Триммер. Там, где у мужчин лозунгом были Права Человека, Мэри Уолстонкрафт вполне закономерно обратила свое внимание на положение собственного пола — тему, которую эти горячие головы слишком склонны были упускать из виду.

Именно тогда (1 ноября 1790 г.) Борк обрушился с яростной критикой на то, что он назвал «мятежными» теориями о правах человека, озвученными ее дорогим другом доктором Прайсом в его эпохальной проповеди в Олд-Джури перед паствой сочувствующих Революции. Эта прямая атака побудила Мэри Уолстонкрафт взяться за перо в защиту своего старого друга и в поддержку тех принципов, которые постепенно стали значить для нее очень многое. Переписка периода пребывания у Кингсборо уже явно намекает на пробуждающиеся социальные интересы, причем упор в ней делается на предрассудках, связанных с рангом и положением (письма Эверине в 1787 и 1788 гг. и миссис Бишоп в 1787 г.). В Ирландии ей открылись глаза на моральную низость знатных мужчин и женщин и на бедственное положение тех, кто, подобно ей самой, от них зависел. Образ вечности отодвинулся на задний план перед лицом земной несправедливости, которую предстояло исправить.

У мистера Джонсона она часто участвовала в обсуждениях возможности восстановления правительств Европы на первоначальных принципах, и новые идеи звучали для нее как новое Евангелие Человечества. Размышления Жан-Жака — она несомненно читала и обсуждала «Общественный договор» в те дни, хотя не осталось писем, подтверждающих это предположение, — облеченные в прозу, «одухотворенную верой», не могли не произвести впечатления на такой ум, как у Мэри, для которой они обрели самую благодатную почву. Добавьте к этому прямой импульс революции и перспективу немедленного претворения в жизнь новых теорий, приведших в трепет все революционные умы, и станет несложно объяснить ее энтузиазм, поставивший ее в ряды первых, кто взял в руки перо в защиту нового вероучения. Когда она почти закончила свою брошюру и собиралась отдать ее в печать, она стала менее уверенной в своих силах убеждения, но написанный ею труд несет на себе несомненные следы того, что он был создан на одном дыхании, что вместе с ее очевидной искренностью может объяснить часть ее успеха.

Доктор Прайс в своей проповеди 1789 года «В память о Революции 1688 года» дал волю чувствам одобрения, с которыми он встретил вспышку Французской революции, и среди прочего высказал мнение, что король обязана своей короной выбору своего народа и «может быть смещен за дурное поведение», открыто объявив себя сторонником теорий Общественного договора, которые основаны на народном суверенитете.

Борк в своих «Размышлениях о революции во Франции» опирается на британскую конституцию — некогда предмет восхищения Монтескьё, — чтобы противостать тому, что он считает не чем иным, как прямой попыткой посеять семена революции в Великобритании. Его брошюра вызвала не менее тридцати восьми ответов, среди которых труд Томаса Пейна имел наибольший успех у сторонников нового движения благодаря своему радикальному уклону. Мэри Уолстонкрафт оказалась в авангарде революционной армии и разделила с доктором Пристли честь первой выйти на поле боя. Чтобы объяснить ее негодование, следует помнить, что Борк до тех пор считался одним из главных ораторов-вигов в пользу реформ, учитывая его позицию в отношении американской проблемы. Никто не ожидал этой внезапной смены тактики, столь желанной, хотя и неожиданной, для короля Георга и Питта, и это буквально привело реформаторов в ярость.

Бакл в своей «Истории цивилизации в Англии» глубоко сожалеет о поведении Борка, называя его следствием прискорбной галлюцинации, вызванной тем, что его чувства временно взяли верх над Разумом. Бурный характер упомянутого спора между оппонентами, которые были одинаково искренни и убеждены в правоте своих взглядов, объясняется принципиальной разницей исходных позиций, приведшей к мнениям, каждое из которых, хотя и содержало элемент истины, должно быть названо односторонним. Ультрапрагматик Борк, чьи политические идеи были плодом почти полувекового опыта, встал на чисто эмпирическую точку зрения, опираясь в своих аргументах на базис прочного исторического опыта и утверждая, что первой целью законодателя должна быть целесообразность, которой учит опыт, а не абстрактная, умозрительная истина. Он указывает на разницу между политическими и социальными принципами, которые являются плодом разума, и политической практикой, которая есть продукт человеческой природы и частью которой разум лишь является. Реформаторы из противоположного лагеря опирались на фундамент абстрактного, геометрического рассуждения и упорно отказывались рассматривать довод целесообразности. Они рассматривали лишь теоретический аспект социальной проблемы. Обе стороны признавали доктрины прав человека и народного суверенитета, которые были британского происхождения и выдвинуты задолго до Руссо Джоном Локком; однако они расходятся в их применении. У Борка права имеют наследственный характер. Для него конституция является воплощением как прав свободного британского гражданина, так и обязанностей британского подданного — наследием, полученным от предков 1688 года наряду с обязанностью сохранять это наследие в его общих тенденциях. Борк твердо верил, что государственному деятелю следует держаться подальше от философских принципов, которые делает непригодными для практики абсолютная неспособность приспособиться к требованиям конкретного случая.

Следует признать, что подобный ход рассуждений в случае Борка привел к фатальной слепоте по отношению к очевидной несправедливости и к странной неспособности оценить все то доброе, благородное и бескорыстное, что было в лидерах революционного движения. Мэри Уолстонкрафт и ее друзья не понимали, что реформы, затрагивающие корни существующих условий — сколь бы желательными и даже необходимыми они ни были, — неизбежно должны быть медленными и постепенными, дабы наш выигрыш не обернулся жалкой заменой нашей неминуемой потери. Нет никого опаснее для общества, чем абстрактный идеалист, чья неопытность лишь подкрепляет его уверенность в том, что он владеет абсолютной Истиной, ради которой он готов пожертвовать собственной жизнью и, en passant, жизнями других. Такового рода был и «амиабильный порок» — если использовать ее собственную терминологию, — развившийся в натуре Мэри Уолстонкрафт из-за излишне импульсивного усердия в деле человечества.

Она переживала этот вопрос необычайно остро. Яростная атака на Борка в «Правах человека» — без того уважения к сединам, которого, по ее мнению, Борк должен был придерживаться в отношениях с доктором Прайсом, — была продиктована гораздо более глубоким чувством по отношению к человечеству, нежели то, на которое был способен Борк. Двумя уязвимыми местами в брошюре Борка были, с одной стороны, его неразумная горячность и личный характер его выпадов, а с другой — отсутствие подлинного сочувствия к «свиному стаду». Униженным слоям человечества мало на что приходится надеяться при встрече с государственным деятелем, который хладнокровно советует им «трудом добывать то, что трудом добывается, и учиться утешению в конечных пропорциях вечной справедливости». Безнадежный консерватизм такого взгляда вызвал негодование Мэри Уолстонкрафт. «Можно, — восклицает она, — сделать бедняков счастливее в этом мире, не лишая их того утешения, которое вы безвозмездно даруете им в потустороннем!»

Не разделяет она и безоговорочной симпатии к «непорочной конституции» мистера Борка. Она согласна с Руссо в том, что собственность, являясь одной из опор монархической системы, служит смертельным врагом того равенства людей перед законом, без которого не может быть подлинной свободы. Сохранение неприкосновенным семейного имения ради увековечивания освященного веками имени и традиции, сколь бы привлекательным это ни казалось Борку, было догмой, сила которой не тронула Мэри Уолстонкрафт, чье равнодушие к чужому мнению мы уже упоминали. Для общества было бы гораздо лучше, если бы каждое крупное поместье разделили на множество мелких ферм, чтобы у каждого имелся достаточный надел и прекратилось любое скопление собственности.

В том же отрывке она смело утверждает права человека, сформулированные Руссо в его знаменитом «Общественном договоре», которые дают ему право на столько свободы, как гражданской, так и религиозной, сколько совместимо с правами любого другого индивида. В нынешнем же виде первое правило доктрины равенства, гласящее, что все люди равны перед законом, игнорируется напрочь, ибо разве закон не защищает богатых и не угнетает бедных? Собственность в Англии защищена куда надежнее, чем свобода.

Взгляды, выраженные в приведенном выше отрывке, в значительной степени предвосхищают идеи романа Годвина «Калеб Вильямс», опубликованного в 1794 году, который, согласно предисловию автора, охватывал «общий взгляд на способы домашнего и незадокументированного деспотизма, посредством которого человек становится разрушителем человека», и в котором бичевалась социальная система, позволявшая богачу использовать мощь закона, казавшегося защищающим интересы лишь одного-единственного класса общества, в самых гнусных целях [43]. Параллелью этому социологическому роману служит незавершенное произведение Мэри Уолстонкрафт «Мария, или Взрывы женщины» [так в оригинале; при замене последнего слова на «женщина» процитированная фраза применима буквально].

Справедливости ради следует отметить, что Мэри Уолстонкрафт не упорствовала в своих крайних взглядах относительно необходимости внезапных и радикальных перемен, которые в свое время заставили ее упустить из виду принцип медленной эволюции. Она была готова признать этот принцип в своем «Историческом и моральном взгляде на происхождение и развитие Французской революции», первый и единственный том которого был написан три года спустя. В Париже, до того как ее близость с Имеем и рождение дочери Фэнни вызвали временное ослабление ее общественного рвения, она проводила время в наблюдении за развитием событий с живым и сочувственным интересом. Ее оптимистичная вера в превосходство человечества помогала ей — как и Вордсворту — смотреть сквозь ужасы и кровопролития, побуждавшие ее сердце к глубокой жалости и негодованию. Она была убеждена, что из хаотичной массы «возрождается более прекрасное правительство, чем то, что когда-либо дарило блага общественной жизни миру». Но, добавляет она, «вещам требуется время, чтобы найти свое равновесие».

«В защиту прав человека» — хотя ее полностью затенила брошюра Пейна — имела такой успех, что вскоре после публикации потребовалось второе издание. Несомненно, это обстоятельство сильно воодушевило Мэри. Оно стало стимулом к дальнейшим усилиям в еще больших масштабах в том направлении, в котором, как она теперь поняла, лежала миссия ее жизни. Несмотря на свои теории, она была достаточно чувствительна к похвалам, чтобы ощутить удовлетворение и почерпнуть из них моральное мужество, необходимое для того, чтобы бросить вызов общественному мнению и выступить поборницей Женского Вопроса.

Мы видели, что в течение этого столетия Женский Вопрос встречал весьма мало внимания в Англии, за исключением вопросов морального совершенствования. Во Франции же достигнутый прогресс оказался значительным. Как помнится, Фенелон первым настоял на таком образовании, которое могло бы приучить девочек к преследованию полезного идеала вместо того, чтобы позволять им тратить время на унизительные поиски удовольствий. У Фенелона прослеживается явное предвосхищение тенденций образовательных реформ позднейших лет. И для Мэри Уолстонкрафт главной целью образования является не подготовка индивида к общению, а приучение ума прислушиваться к велениям Разума. У Фенелона подход к этому вопросу более негативный. Он верил в наполнение ума полезными идеями как в средство предотвращения нравственного падения.

В течение следующего столетия философы Энциклопедии внесли свои теории рационализма. Гельвеций (в своем «Трактате о человеке», 1774 г.) настаивал на необходимости воспитания в связи со своей теорией о том, что человеческий разум, обладающий суверенитетом, является исключительным продуктом воспитания и опыта. Его можно назвать звеном в цепи защитников Женского Вопроса, хотя он и не уделял женщинам ни малейшего внимания в частности; ибо он косвенно продвигает их дело на шаг вперед, защищая точку зрения, согласно которой воспитание абсолютно необходимо для развития разума и, следовательно, достижения совершенства. Он — один из родоначальников теории, утверждающей, что при рождении ум находится в абсолютно нейтральном состоянии, способном принимать и удерживать любые впечатления, которые могут производиться случайными обстоятельствами, и которые хорошо организованное воспитание способно в известной степени сформировать или пересоздать; отсюда очевидный вывод, что все люди рождаются равными. Этому плану Дидро в своем «Опровержении» противопоставил собственную теорию наследственности, или врожденного характера. И Годвин, и Мэри Уолстонкрафт были приверженцами Гельвеций. В свете изначального равенства, предполагающего одинаковые возможности у индивидов, различающихся лишь физически, легко увидеть, сколь широкая перспектива улучшений открывается через совершенствование воспитания.

В этом каталоге Руссо следует пропустить до тех пор, пока сама Мэри не представит его, когда он окажется воюющим на неверной стороне, хотя и не столь безоговорочно, как хотела бы нас уверить Мэри Уолстонкрафт. Несмотря на то, что их соответствующие взгляды на предмет женского образования и вытекающее из него положение женщин в обществе почти диаметрально противоположны, в высказываниях обоих содержится немало здравого смысла. Тем не менее у каждого обнаруживается одна и та же прискорбная склонность к обобщениям и преувеличениям.

Обсуждение социального положения женщин без прямой привязки к образованию, критикующее их такими, какими они тогда были, и указывающее, какими они могли бы стать, можно найти в «Социальной системе» Гольбаха (1774 г.), где этому вопросу посвящена целая глава. Мистер Брейлсфорд [44] указывает на странное несоответствие, заключающееся в том, что атеист и убежденный материалист оказался в числе первых, кто рекомендовал эмансипацию женщин. Для философа-рационалиста прийти к выводу, что женщины должны стать социальными равными мужчин, и впрямь не было бы ничем из ряда вон выходящим, однако, постоянно держа в поле зрения моральную сторону проблемы, Гольбах скорее сближается с английскими моралистами, чем с французскими мыслителями школы Разума.

Тон его призыва искренен, а замечания — мудры, умеренны и заслуживают внимания. Он жалуется, что воспитание женщин его эпохи, вместо того чтобы развивать в них качества, наиболее способные принести счастье мужчинам, лишь делает их непостоянными, капризными и безответственными. Их угнетают в каждой стране; в Европе их положение не завидно ничуть не больше, чем где-либо еще, хотя лак галантности и пытается это скрыть. В этом виновата не сама женщина, а скорее мужчина, отказывающий ей в благах образования, способного сделать ее пригодной к исполнению жизненных обязанностей. Нет ничего более противоречивого, чем воспитание девочек, включающее наставления в религиозных вопросах, прививание им надежды на вечность в сочетании со всеми земными суетностями вроде танцев и чрезмерного внимания к нарядам и манерам, которые несовместимы с истинным благочестием.

Гольбах также первым выступил против браков, в которых отсутствует даже взаимное уважение, стоящее много выше любви в силу своей большей долговечности. Когда супружеская неверность поощряется на сцене и в обществе, семейная жизнь слишком часто превращается в одну затяжную интригу, а домашние обязанности и воспитание детей перестают приниматься в расчет. Женщинам из низших классов приходится еще хуже; проституция остается для них единственным выходом, а общество, легко прощая соблазнителя, обрекает жертву на бесславную жизнь.

Глава завершается горячим призывом к женщинам познать ценность разума и силу добродетели, которые одни ведут к счастью, и уважать самих себя, если они хотят, чтобы их уважали другие.

Параллелизм между упомянутыми выше отрывками и основным направлением аргументации Мэри Уолстонкрафт в ее «В защиту прав женщины» настолько поразителен, что кажется вполне оправданным предположение, будто она читала Гольбаха.

Вспышка революции заставила подвергнуть новые философские принципы практической проверке. В 1791 году Национальное собрание, осознав, что важным шагом к воплощению желаемого равенства станет учреждение национального образования, призвало Талейрана разработать проект системы образования на рациональных принципах. В докладе Талейрана указывалось на желательность предоставления женщинам возможности участвовать в общем образовании и создания школ, куда допускались бы оба пола. Что касается их участия в политических дискуссиях, он придерживался мнения, что домашние обязанности запрещают им выходить на политическую арену. Воспитание детей было главной из этих обязанностей, и в докладе говорилось, что «по достижении восьмилетнего возраста девочки должны возвращаться к родителям для обучения ведению домашнего хозяйства дома».

Роспуск Национального собрания привел к тому, что план Талейрана был предан забвению, и его задача была поручена Законодательным собранием философу Кондорсе. Этот ученик Тюрго, которого можно назвать французским Годвином — разделявший его любовь к математике философии, наделенный той же безграничной верой в будущее человечества и движимый тем же бескорыстным энтузиазмом, который он, в отличие от Годвина, не утруждал себя прятать под маской показного стоицизма, — зачитал свой доклад в апреле 1792 года. Это почти совпало с выходом в свет «Защиты», поскольку письмо миссис Бишоп к Эверине Уолстонкрафт в июле того же года упоминает Мэри как успешного автора «Прав женщины». Взгляды Кондорсе отличаются от взглядов Мэри тем, что он желает, чтобы обучение, открытое для всех классов, регулировалось в соответствии с талантами и способностями. Таким образом, это образование, учитывающее врожденные таланты, а не социальные различия, делает каждого человека независимым от других [45].

Женщины должны получать такое же образование, что и мужчины. Не удивительно, что теоретик Кондорсе был склонен зайти дальше того, что практик Талейран считал осуществимым, и забыть о неоспоримой разнице в характере и способностях между полами. В этом Мэри Уолстонкрафт разделяла позицию Кондорсе. Оба совершают ошибку: желая доказать интеллектуальное равенство женщин и добиться их признания «участницами Разума», они пытаются укрепить свои аргументы ссылкой на пару исключительных женщин, дабы доказать, на что способна женщина. Основания, на которых Кондорсе — продолжая линию мысли своих французских предшественников — требует образования для женщин, те же, что и у Мэри. Женщины — естественные воспитательницы молодежи, они должны беречь привязанности своих мужей, оставаясь приятными компаньонками, способными проявлять интерес к их повседневным делам. Но решающим становится последний довод: оба пола имеют равные права на образование.

Идеалом Кондорсе — как и Бернардена де Сен-Пьера — было дать детям обоих полов совместное образование, которое подготовило бы их к общественному состоянию и, как он был уверен, устранило бы атмосферу нездоровой тайны, порождаемой искусственным разделением. Мэри горячо поддерживает эту точку зрения. «Я бы не стала, — говорит она, — опасаться иных последствий, кроме того, что могли бы завязаться ранние привязанности, которые, оказав наилучшее влияние на нравственный облик молодежи, могли бы не вполне соответствовать взглядам родителей».

Я постарался показать, что, хотя знакомство Мэри Уолстонкрафт с трудами французских педагогов (за исключением, разумеется, Руссо) сомнительно, дух, их одухотворяющий, обнаруживает сильнейшее сходство. Английские авторы по этому вопросу, как мы видели, были в целом куда менее просвещенными. Их имена неоднократно упоминаются в «Защите», а их методы подвергаются критике. Принципы, лежащие в основе теории прав человека, принимаются с абсолютной логикой в качестве базиса для рассмотрения положения женской половины общества. «Если абстрактные права человека выдерживают обсуждение и объяснение, — гласит посвящение Талейрану, в котором она надеялась найти единомышленника, — то права женщины в силу логической аналогии не устрашатся того же испытания».

Методы исследования Мэри заимствованы у Руссо. В своем плане улучшения социальных условий последний настаивал на необходимости возврата к первоначальным принципам, лежащим в основе социальной структуры, из непонимания и последующего неверного применения которых возникли главные препятствия на пути человеческого прогресса — предрассудки и условности. Слишком пристальное внимание к целесообразности, постоянно противопоставляемой простым принципам, кажется ей причиной внедрения мер, «гнилых в самом основании», из которых проистекают пронизывающие общество нищета и беспорядок. Однако, принимая общие контуры мысли Руссо, она не может заставить себя разделять его восторги по поводу естественного состояния, которое по своей сути есть не что иное, как отрицание возможности хорошо организованного общества. Оптимизм, с которым он смотрит на индивида, не распространяется на общество, в отношении которого он настроен слишком пессимистично для непоколебимой уверенности Мэри в человеческой преобразуемости. Там, где Руссо заявляет «l'homme est né bon» [человек рождается добрым] и возлагает на социальное состояние ответственность за появление зла, Мэри Уолстонкрафт ощущает в присутствии зла волю Всевышнего, дабы мы использовали дар Разума как средство победы над злом и достижения совершенства. Вернуться к Природе поэтому означало бы уклониться от главной задачи, которую Бог предназначал возложить на Свое любимое создание, — задачи взращивания добродетели в социальном состоянии, Им установленном.

Здесь снова, как у Гельвеция, Гольбаха и столь многих других, Разум должен стать правящей силой. В Разуме заключается превосходство Человека над животным миром, и из борьбы между Разумом и страстями рождаются добродетель и знание, ведущие человека к счастью. Мэри Уолстонкрафт, применив свой разум к существующим социальным условиям, глубоко осознала унизительное положение своего пола и, сама поднявшись над невзгодами, обращается с пламенным призывом к мыслящим мужчинам дать женщинам шанс стать более достойными уважения. Ее призыв, будучи обращенным в первую очередь к ее полу, охватывает все человечество, ибо если женщина не будет подготовлена образованием к роли компаньонки мужчины, а не его любовницы, она станет тормозить прогресс знания и добродетели.

Нечто воистину абсурдное видится в социальном проекте, который, отстаивая права мужской части человечества, требуя для нее равенства, свободы и благ образования, мог оставить вторую половину человечества вне рассмотрения. Неужели свобода должна была стать уделом лишь мужчин, а женщина — продолжать оставаться в состоянии рабства? Неужели все мужчины должны были стать участниками Разума, ведомые им одним, тогда как женщинам в использовании этой способности отказано? В социальном обществе, где могла воцариться такая предвзятость, сам мужчина несет ответственность за крайнюю испорченность женщин. Худший деспотизм — это не деспотизм королей, а деспотизм мужей, а женщина — растоптанная жертва.

Таким образом, мы приходим к естественному разделению темы на исследование положения женщины такового, каково оно есть, и изучение того, каким оно должно и могло бы быть. Есть одно обстоятельство, отличающее Мэри Уолстонкрафт от прочих поборников нового общественного кредо. В своем стремлении защищать угнетенное человечество от всех форм тирании и угнетения Томас Пейн и его последователи были слишком склонны забывать, что «каждое право неизбежно включает в себя обязанность». Мэри делает себе огромную честь тем, что подчеркнуто указала: «Тот утрачивает право, кто не исполняет обязанность». В своих требованиях равенства с мужчинами она руководствуется вовсе не низменными мотивами зависти или стремлением добыть власть или влияние для своего пола, а желанием дать женщинам возможность исполнять обязанности женственности, среди которых воспитание собственных детей занимает первое место. Она всегда была готова сама взять на себя более чем долю этих обязанностей, и сегодня никто уже не сомневается в ее искренности, когда она говорит, что выступает за свой пол, а не за себя.

Рассматривая реальное положение женщин в обществе, она приходит к выводу, что беды проистекают из двух совершенно разных источников. Женщинам либо уделяют слишком много внимания, либо не уделяют его вовсе, и результат оказывается одинаково пагубным, хотя и по-разному. Она на собственном опыте изведала незащищенность и беспомощность молодой женщины, которую судьба выбросила в жестокий мир без средств к борьбе с неблагоприятными обстоятельствами, когда финансовые затруднения вынудили ее принять место гувернантки в доме лорда Кингсборо. Ее до глубины души ранило осознание презрения, с которым к ней относились те, кого она справедливо считала своими интеллектуальными нижестоящими, лишь потому, что ни одно правительство никогда не утруждало себя заботой о женщинах, лишенных естественного покровителя, а узкие взгляды общества гласили, что любая женщина, вынужденная обстоятельствами зарабатывать на жизнь честной профессией, унижает себя. То обстоятельство, что единственной альтернативой для нее оставалось броситься под покровительство какого-нибудь властелина творения и продаться, этим судьям морали почему-то в голову не приходило. Единственное сочувствие, вызываемое беспомощностью женщин, было следствием личной привлекательности, делавшей жалость «предвестником похоти».

Долг благожелательного правительства — повысить уважение к женщинам, предоставив им возможность самим зарабатывать на хлеб, спасти их от неизбежной проституции или от унижения браком ради содержания. Пусть для них откроются профессии, пусть женщины учатся на врачей и сиделок. Пусть вместо «акушеров» будут повивальные бабки, пусть они изучают историю и политику — все это займет их куда лучше, чем чтение романов или «летописание пивных кружек». Женщины способны участвовать в торговых сделках, управлять фермой или содержать лавку. Единственными занятиями, до сих пор открытыми для них, оставались слурские должности. Так, положение гувернантки, которая должна быть благородной девицей, чтобы соответствовать своей важной воспитательной задаче, котируется ниже положения домашнего учителя, к которому самому относятся как к зависимому лицу. Этот предрассудок полностью уничтожает цель наставничества, делая учителя презренным в глазах его учеников.

Как ярко личная нота проявляется в приведенных выше замечаниях, требования которых современному читателю, конечно же, не покажутся непомерными. Однако в свете царивших во времена Мэри предрассудков они заставляют ее резко выделяться на фоне серой массы тех, кто был покорными рабами мужчин. Она вторит Кондорсе, намекая на отдаленную возможность появления женщин-депутатов в парламенте. В защиту ее скромного предложения — которое, как она опасается, может вызвать смех — можно привести довод, что появление женщин в тогдашнем парламенте вряд ли могло ухудшить положение дел сильнее прежнего. Имитационное представительство «гнилых местечек» и впрямь было, как она выражается, «орудием деспотизма» худшего сорта, и по этому вопросу значительная часть нации разделяла единые взгляды.

Положение женщин из высших классов, которым уделяется все внимание и которые проводят жизнь в поисках развлечений, хотя и кажется лучшим, на самом деле еще хуже. Рассуждая об этом, Мэри против воли вынуждена признать в лице Руссо — чья противоречивость входит в число его главных черт — поборника деспотизма. Делая скидку на несколько отклонений в деталях воспитания, можно сказать, что здесь взгляды Руссо отражают общее мнение его эпохи. Его педагогическая система, в целом симпатичная Мэри и из которой она почерпнула многое для своих чисто педагогических трудов, рассматривает лишь мальчика Эмиля. Девочка Софи интересует его лишь постольку, поскольку она необходима для счастья мужчины. Теория о том, что воспитание женщин должно быть «относительным по отношению к мужчинам», как выражается Руссо, ставит его в прямую оппозицию к Мэри Уолстонкрафт, поскольку подразумевает неизбежную ущербность женщин. Его изречения служат для нее мишенью, в которую она направляет стрелы своего неодобрения и негодования. В своем «Письме к д’Аламберу» он обрушился с яростной критикой на женщин и возбуждаемую ими страсть. От их репутации не остается ни клочка: утверждается, что скромность, чистота и приличие покинули их окончательно. Истерическая ярость его выпадов объяснялась, вероятно, его ненавистью к энциклопедистам, тем «философам на один день», чей рационализм противостоял полному подчинению женщин мужским желаниям. Я уже отмечал, что именно из французской школы рационализма исходили первые намеки на эмансипацию, и вышеупомянутое послание знаменует собой начало вражды между рационалистической и сентиментальной школами.

Мэри Уолстонкрафт не составило труда согласиться с Руссо в том, что многие женщины пали до состояния глубокой деградации, но она вопрошала: «A qui la faute?» [Чья вина?] Именно мужчина довел ее до этого, и от мужчины она ждала возвращения ее на более возвышенный уровень.

Юлия из «Новой Элоизы» Руссо предстает перед нами как еще одно противоречие. Она демонстрирует, правда, характерную покорность перед лицом столь же характерно властного родителя и привычные представления о добродетели, состоящей главным образом в сохранении репутации, которые Мэри столь яростно атакует в «Правах женщины», однако у Юлии куда больше индивидуальности, чем у среднестатистической молодой женщины той эпохи. Скорее она ведет за собой возлюбленного, чем он ее. «Новая Элоиза», однако, обнажает сентиментальную жилку Руссо и потому является более непосредственно иррациональной, чем все остальное, написанное им. Софи из «Эмиля» — отчасти порождение его рассудка, а Юлия из «Новой Элоизы» — почти исключительно плод его чувств.

Поэтому в пятой книге «Эмиля» сентиментальность играет лишь эпизодическую роль. Разум Руссо отводит женщине то место, которое она должна занимать в обществе. По словам лорда Джона Морли, писатель, обращающийся к теме женского образования, может рассматривать женщину как предназначенную быть женой, матерью или человеческим существом; как спутницу мужчины, воспитательницу молодежи либо как независимую личность, одаренную в большей или меньшей степени талантами и возможностями и способную, подобно мужчинам, быть обученной наилучшему или наихудшему применению либо оставленной ржаветь без дела [46]. Руссо настаивает на первом, преуменьшает второе и полностью игнорирует третье. Эмиль воспитывается прежде всего как мужчина; Софи же, напротив, не дано ни малейшего шанса приобрести необходимые качества женщины и матери — она воспитывается лишь как послушная и покорная спутница своего мужа. Ее мнения смоделированы по взглядам Эмиля, и ей не дозволено делать собственный выбор ни в одном важном вопросе, даже в религии. Последнее обстоятельство представляет собой решительное отрицание способности женщин к разуму. То, что женщина такого склада, привыкшая к умственной и моральной зависимости, совершенно непригодна для воспитания собственных детей, самоочевидно, и Руссо не предназначал ее для этой задачи. Как только ребенок отнят от груди, мать исчезает из образовательной схемы, а ее место и место отца занимает наставник.

Мэри Уолстонкрафт рассматривает женщин прежде всего как человеческие существа и отстаивает их право на образование. Они обладают способностью к разуму, которая в них столь же способна к совершенствованию, как и в их господине и повелителе — мужчине. Однако их поведение и манеры показывают, что их умы находятся далеко не в здоровом состоянии. Усвоив, что их главная цель в жизни — заключить выгодный брак, они приносят в жертву все ради красоты и внешней привлекательности. Вместо того чтобы лелеять более благородные амбиции, они довольствуются пребыванием в том состоянии вечного детства, в котором их намеренно держала тирания мужчин. Относительное образование сделало их абсолютно зависимыми от мужского мнения. Руссо, который называет мнение могилой добродетели у мужчин, рекомендует его женщинам в качестве «высокого трона», вводя тем самым половую систему морали. Они знают, что льстивое ощущение физического превосходства заставляет мужчин предпочитать их слабыми и цепляющимися за защиту, и соответственно культивируют физическую слабость и зависимость. Хилый аппетит считается ими «вершиной человеческого совершенства». Почему Руссо не распространил свои прекрасные советы относительно активных видов спорта и игр на девочек? Они не стали бы заботиться о куклах, если бы их невольное заточение в четырех стенах не лишало их возможности заниматься более здоровыми делами. Таким образом, физическая неполноценность женщин отчасти создана самими мужчинами и может быть в значительной степени исправлена.

Как только женщинам даровано право на образование, они неизбежно должны превратиться в подходящих спутниц для своих мужей и любящих родителей для своих детей. Утверждать, будто единственный долг женщины заключается в угождении счастью ее господина и повелителя — значит придерживаться низкого взгляда на ее возможности. Если признать, что у женщины есть душа и что обещание бессмертия относится и к ней, то из этого естественным образом следует, что возделывание этой души — ее главное дело в жизни. Господствующее представление о половом характере, следовательно, подрывает всякую мораль. Солдаты, которых, подобно женщинам, отправляют в мир до того, как их умы успели накопиться знаниями или укрепиться принципами, демонстрируют столь же плачевный недостаток здравого смысла.

По всей книге разбросан ряд довольно беглых замечаний, из которых можно почерпнуть представления автора о пагубном влиянии рабства на моральные устремления ее пола. Почти все современные авторы сходились на том, что главной целью женщины должно быть «нравиться». Среди них были миссис Барбаулд, миссис Пиоцци, мадам де Жанлис и мадам де Сталь. С самого начала внушалось представление о том, что главная цель — заключить выгодную партию: «признается, что они проводят первые годы своей жизни в приобретении поверхностных навыков, в то время как сила ума и тела приносится в жертву распутным понятиям о красоте, стремлению устроить свою судьбу — единственному способу для женщин подняться в мире — через брак».

Кардинальными добродетелями этого пола являются, следовательно, те качества, которые лучше всего подходят для того, чтобы сделать их приемлемыми для мужчин: мягкость, кротость нрава, послушание и «собачья» привязанность. Мужчины жалуются — и не без оснований — на глупости и капризы женщин, забывая, что они служат естественным результатом невежества, которое весьма далеко от невинности.

Образование женщин, каково оно ни есть, состоит лишь в некоей подготовке к социальной жизни, а не рассматривается как первый шаг к формированию разумного существа, продвигающегося по пути постепенного совершенствования. Таким образом, женщина методично готовится к ожидающему ее рабству и никогда не получает возможности проявить свои лучшие возможности. Половой характер устанавливается искусственными средствами, и в этом обстоятельстве Мэри видит главную причину морального упадка женщины, за который она сама несет лишь частичную ответственность.

Всю жизнь она остается бессильной вырваться из оков первых впечатлений. Ее поведение регулируется нелепыми представлениями об особо женской добродетели, целомудрии, скромности и приличии. Вместо того чтобы осознать, что добродетель — которая поистине должна быть одинаковой как для женщин, так и для мужчин — есть не что иное, как любовь к истине и стойкость, она путает ее с репутацией. Уважение к мнению света считается одним из ее главных обязанностей, ибо разве сам Руссо не заявляет, что репутация не менее обязательна, чем целомудрие?

Истинную скромность — которая представляет собой лишь ту чистоту мыслей, что свойственна образованным умам — она подменяет кокетливыми жеманными манерами, призванными привлекать возлюбленного, будто бы отвергая его. Неискренность этих принципов повседневного поведения стремится развить в женском уме ту хитрость, которую Руссо называет естественной и соответственно рекомендует! Проявить свои подлинные чувства для женщины означает совершить самое вопиющее нарушение скромности.

Там, где писатели даровали мужчине монополию на разум, они предоставили женщине в качестве замены то, что изысканно именуется «чувствительностью», но в действительности является не чем иным, как болезненным родом чувственности — следствием поглощения романов, которые производят эффект воспламенения чувств, и единственным противоядием от чего служат здоровые физические упражнения.

Мэри Уолстонкрафт, подобно моралистам из кружка «синих чулок», относилась к качеству чувствительности благосклонно лишь тогда, когда оно регулировалось разумом. Согласно ее собственному анализу, в ее наслаждении красотой природных пейзажей именно разум «заставлял ее позволять своим чувствам быть ее критерием» («Письма из Швеции»). Но одним из ее главных утверждений было то, что слишком уж большой акцент делается на воспитание у женщин такого рода чувствительности, которая в своей преувеличенности ведет к худшим эксцессам сентиментализма. Интерпретация термина «чувствительность» в XVIII веке со всеми ее сопутствующими нелепостями пробуждала в ней чувства глубокого отвращения. Все ошибки Руссо, по ее мнению, проистекали из этого источника. Чтобы предаваться своим чувствам, а не черпать моральную силу у истока Природы или удовлетворять жажду научных изысканий, он искал уединения, когда размышлял над упоительными, но опасными любовными сценами из «Новой Элоизы». Без сомнения, эти сцены стояли у нее перед глазами, когда она писала: «Любовь, какую начертало пламенное перо гения, не существует или обитает лишь в тех возвышенных, пылких воображениях, которые обрисовали столь опасные картины». Она видит в них лишь «чистую чувственность под сентиментальной вуалью». Сентименталисты, которые, подобные Ричардсону и Руссо, обнажали игру человеческих страстей перед читательской публикой, состоявшей почти исключительно из женщин, чей ум был недостаточно занят, чтобы держать воображение в узде, «поджигали дом ради того, чтобы заставить работать насосы».

Болезненная чувствительность в своей преувеличенной нежности к незначительным мелочам и соответствующем равнодушии к реальным социальным бедам исключает из сознания всякое чувство морального долга.

Два писателя времен Мэри Уолстонкрафт проявили более чем обычную узость взглядов. Это были преподобный д-р Джеймс Фордайс, автор ряда проповедей, обращенных к женщинам, и д-р Грегори, написавший «Завещание дочерям». Первый исходил из положений, которые сформировали основу аргументации Руссо. Он настолько глубоко убежден во всестороннем превосходстве мужчины, что полагает естественную глупость женщины причиной всех семейных разногласий. Он чувствует уверенность в том, что женщины, ведущие себя по отношению к мужьям с «почтительным соблюдением», изучающие их настроения и не замечающие их ошибок, подчиняющиеся их мнению, проходящие мимо мелких проявлений переменчивости, капризов или моды и облегчающие их тревоги, обретут в своих домах «обитель домашнего блаженства».

Фордайс считал главным очарованием женщин болезненный вид изнеженности, который, поскольку он льстит мужскому тщеславию, не лишен полностью эффекта даже в наши дни, вопреки всему, что может сказать по этому поводу миссис Фосетт. Мужчины с чувствительной натурой, говорит он, «желают в каждой женщине мягких черт и льющегося голоса, негрубого телосложения и изнеженного, кроткого нрава». Этот намек мог иметь лишь тот результат, что делал женщин еще более пресными, чем даже Софи Руссо, которая по крайней мере после замужества разделяла с мужем физические упражнения на свежем воздухе. Но худшая часть аргументации Фордайса — это тот отрывок, в котором он советует молодым девушкам помнить, что благочестивая поза набожного сосредоточения (в молитве) с наибольшей вероятностью способна покорить мужское сердце. Когда священнослужитель таким образом посредством благонамеренных советов извращает свою паству, чего же нам ожидать от грубой массы человечества!

Как справедливо отмечает Мэри Уолстонкрафт, в этих проповедях, несмотря на всю их сентиментальную позу и напыщенную фразеологию, присутствует определенная скрытая сладострастность, которая показалась бы современной женщине крайне оскорбительной; уверенный тон собственника, который не мог не стимулировать любую женщину независимого нрава к бунту. Миссис Раушенбуш отмечает, что д-р Фордайс действовал в соответствии с тенденциями Церкви, пропагандируя ту кротость и перенесение обид без возмездия, которым учит Евангелие.

Больше всего Мэри раздражало лицемерное падение мужчин ниц перед женскими чарами, эта фальшивая вежливость, которая казалась ей самым жестоким доказательством деградации ее пола. Описание женщин Фордайсом как «улыбчивых, чистых невинных созданий» и частое использование таких терминов, как «прекрасные изъяны», «любезная слабость» и т. д. применительно к женщинам, звучало для нее оскорблением.

В «Завещании дочерям» Грегори дело обстояло несколько иначе. Автор был любящим отцом, чья тревога оградить своих оставшихся без матери девочек побудила его стать писателем. Тот факт, что честный, благонамеренный человек вроде него был способен написать такую чепуху, заставляет нас осознать всю безнадежность задачи Мэри. Он открыто рекомендует лицемерие. Проявление женщиной того, что она чувствует, должно именоваться бестактностью. Девушка должна тщательно скрывать свою радость в сердце, «дабы мужчины, взирающие на нее, либо вообразили, что она не полностью зависит от их защиты в своей безопасности, либо питали мрачные подозрения относительно ее скромности». В жизни бедных девиц Грегори миссис Гранди была всемогуща!

Безоговорочная похвала, напротив, воздается «Письмам об образовании с наблюдениями над религиозными и метафизическими предметами» миссис Кэтрин Маколей, вышедшим в свет в 1790 году, незадолго до смерти их автора. Миссис Маколей была в числе противников Брка в деле защиты французского правительства, которое обязано своей властью воле большинства; и также в вопросах образования ее взгляды совпадали со взглядами Мэри Уолстонкрафт. Она верила в совместное обучение до определенного возраста, что имеет очевидное преимущество, делая повседневное общение между людьми разного пола менее напряженным и более естественным не только в ранней юности, но и позднее в жизни, когда отношения между полами должны основываться на взаимном признании и уважении. Подобно Мэри Уолстонкрафт, она протестовала против того, что называла «абсурдным понятием о половом превосходстве», которое не только исключало женский пол из всяких политических прав, но и оставляло им едва ли гражданские права, способные защитить от грубейших обид. Было поистине несчастливым обстоятельством то, что единственная женщина, которая могла бы оказать Мэри полную поддержку своего авторитета как автора весьма успешного труда по «Истории Англии от восшествия на престол Якова I до линии Брансуиков», была унесена смертью в то время, когда эта поддержка могла оказаться столь ценной для той, что чувствовала себя покинутой большинством представителей собственного пола [47].

Мэри Уолстонкрафт отстаивает необходимость давать женщине образование, подобное тому, что дается мужчине, дабы она научилась избирать разум своим проводником. Лишь тогда она сможет выполнять специфические обязанности своего пола. Но существует и более веский аргумент в пользу воспитания разума у женщин. Их плачевный дефицит в этом качестве до сих пор заставлял их принимать во внимание лишь земные интересы и лишал их возможности заглядывать за пределы дел этого мира к обетованию той вечности, к которой способна подготовить лишь душа. Именно в указании на губительные для души последствия жизни, посвященной удовольствиям, призывы Мэри достигают наибольшей глубины пафоса и интенсивности. Глубокое благочестие ее характера заставляет ее протестовать против этого низкого взгляда на жизнь.

«Конечно же, — восклицает она, — не обладает бессмертной душой та, что может провести жизнь в праздности, занимаясь лишь украшением собственной персоны, дабы развлекать томные часы и смягчать заботы ближнего, готового оживляться от ее улыбок и уловок, когда серьезные дела жизни окончены».

Как только женщина достигает своей цели — выгодного брака, обстоятельства которого практически исключают возможность любви, она пускает в ход всю свою «естественную» хитрость, чтобы установить некое подобие мнимой тирании над своим господином. Она живет в наслаждении своим нынешним влиянием, забывая, что обожание прекратится с увяданием ее чар, и что женщина «быстро оказывается в пренебрежении, когда ее не обожают». В более зрелые годы не останется никакой прочной основы дружбы, рождающейся из равенства вкусов, которая заняла бы это место, не останется никаких размышлений, способных заменить ощущения, и их земным наказанием становится жалкая старость. Даже в браке со здравомыслящим мужем, который думает за нее, какова будет участь женщины, оставшейся вдовой с большим семейством? «Не имея возможности воспитать своих сыновей или внушить им уважение, она чахнет под муками тщетного, бессильного сожаления». Отрывок, в котором она рисует свой идеал разумной женщины, которая, далеко не становясь беспомощной из-за смерти мужа, оказывается на высоте положения и с сильным сердцем предает себя исполнению материнских обязанностей, наконец пожинаючи плоды своей заботы, когда видит, как ее дети обретают крепость характера, позволяющую им выносить невзгоды — это кусок истинного красноречия. «Задача жизни выполнена, она спокойно ждет сна смерти и, восстав из могилы, может сказать: "Вот, ты доверил мне талант, и вот еще пять талантов"» [48].

Никогда еще не было столь страстной поборницы брака и семейного уклада, как Мэри. Святость супружества не нуждалась в подкреплении посредством свадебного обряда, но заключалась в испытываемых взаимной привязанности и уважении. Отсюда ее яростная критика безрассудных браков, заключенных по корыстным побуждениям, и ее суровое осуждение той жестокости, с которой общество относилось к падшим бедным девушкам.

Двенадцатая глава «Прав женщин» содержит призыв к общественному образованию. Мэри предстает здесь идущей по стопам Талейрана и оставляющей своих прежних учителей Локка и Руссо. Оба они выступают за частное образование. Локк желает воспитывать «джентльмена», делая свою систему жизнеспособной в изолированных применениях, но оставляя без внимания основную массу нации.

Руссо, который принимал во внимание народную массу в вопросах политических спекуляций, полностью упускает из виду общественные интересы в пользу частных в своей образовательной схеме, сводя ее тем самым к чистой отвлеченной спекуляции, неспособной к широкой реализации. Но Мэри Уолстонкрафт перенимает более практичный взгляд деятельного социалиста. Дети нации должны воспитываться без малейшего учета классовых различий, и их следует растить вместе. Исключительное обучение ребенка гувернером заставит его приобрести своего рода преждевременную зрелость и не послужит тому, чтобы сделать его хорошим гражданином. Ему предстоит быть членом общества, и не годится рассматривать его как единицу, замкнутую саму в себе. Тот же взгляд ограничивает свободу индивида тем, что совместимо с правами других. Игнорировать обязанности индивида перед обществом — значит возводить все здание образования на ненадежном фундаменте.

Как станет очевидно, этот призыв к совместному обучению представляет собой отречение от прежних мнений, высказанных в «Оригинальных историях». Последние возникли главным образом из опыта знакомства с закрытыми школами-пансионами во время ее пребывания в Итоне у Приоров. Они казались ей абсолютным рассадником порока и глупости, где крайняя нехватка скромности порождала самые отвратительные привычки. Младшие мальчики упивались проказами, старшие — всевозможными пороками. Колледжи были полны пережитков папизма, «словесного служения», которое превращает всю религию лишь в холодный парадный смотр, а сами педагоги были весьма слабыми защитниками истинной религии. То, что Мэри увидела в Итоне, укрепило ее в убеждении, что дневные школы предпочтительнее как единственный способ совместить достоинства частного и общественного образования.

Та важная часть воспитания, цель которой — пробуждение привязанностей, может быть дана только в доме любящих родителей, и лишь тот человек может стать хорошим гражданином, кто сперва научился быть хорошим сыном и братом. Можно ожидать, что сельская дневная школа, предоставляющая наилучшие возможности для ничем не ограниченных физических упражнений, принесет наибольшую пользу юным ученикам. Разделение воспитательной задачи между школой и домом к тому же оставит детям необходимый объем свободы, в котором им отказывают, когда они живут стесненной жизнью закрытых пансионов.

Чтобы сделать женщин спутницами мужчин и устранить нездоровую атмосферу искусственного разделения полов, порождающую бестактность в обеих сторонах, она считает необходимым, чтобы мальчики и девочки воспитывались вместе. Всех детей следует одевать без учета сословий и подчинять одним и тем же правилам дисциплины. Им не следует позволять оставаться в классной комнате дольше часа, их нужно выводить на школьный двор или, что еще лучше, на прогулки. Значительную часть обучения на открытом воздухе вроде того, что описывал Руссо, можно было бы давать посредством наглядных иллюстраций.

В возрасте девяти лет наступает первое крупное изменение в распорядке дня. Оба пола по-прежнему будут находиться вместе по утрам, занимаясь общими делами, но во второй половине дня девочки будут сидеть за рукоделием, шляпным делом и т. д., в то время как дальнейшее обучение мальчиков будет зависеть от их выбора ремесла. Следует учредить специальные школы для тех, чьи превосходящие способности делают их пригодными к изучению какого-либо курса научных дисциплин.

Совместное пребывание снимет остроту того неестественного напряжения, которое слишком часто омрачает отношения между детьми разного пола. Положение преподавателей — а не младших надзирателей — должно быть таковым, чтобы делать их полностью независимыми от родителей учеников. Двусмысленное положение надзирателя с его смесью власти и подчинения часто делало его объектом насмешек со стороны детей. Талейран, у которого Мэри по всей вероятности заимствовала это предложение, даже желал сделать детей независимыми от их учителей в отношении наказаний, добиваясь, чтобы они налагались лишь после того, как провинившийся будет судим и признан виновным своими сверстниками.

Можно заметить, что «В защиту прав женщин» затрагивает огромное количество вопросов, которые в настоящее время стали общепринятыми истинами, но которые тем не менее во времена Мэри были дерзкими спекуляциями, встреченными далеко не с общим одобрением.

Если нам теперь покажется, что некоторые из ее выводов были чересчур категоричными, что сама физическая неполноценность женщины, которую она готова признать, делает невозможным совмещение в ее лице жены, матери и светской женщины, и что слишком страстное применение ее теорий о социальных возможностях своего пола несет ответственность за некоторые безобразия на публичных выборах тех, кто, стуча кулаками по столу, «больше не желает быть игрушками мужчин» — следует помнить, что она с равным упором настаивала на культивировании женских качеств и что ей не было дано обучиться умеренности на отвратительном зрелище женского экстремизма в более поздние времена! Более того, во введении к первому изданию «В защиту прав» она выражает свое отвращение к «мужеподобным женщинам». И тем не менее тип «мужеподобной женщины» во времена Мэри с ее «пылом в охоте, стрельбе и азартных играх» был далеко не так отталкивающ, как ее современная сестра.

Действительно, весьма трудно найти хоть что-то похвальное в «Защите прав» при рассмотрении ее как литературного произведения. Сама Мэри Уолстонкрафт явно не рассматривала ее таковой. Важность цели, воодушевлявшей ее, заставляла ее презирать отбор фраз или шлифовку стиля, желая скорее убедить силой своих аргументов, нежели ослепить элегантностью языка. К сожалению, первая немало ослабляется прискорбной склонностью к повторам и общей бессвязностью и бессистемностью, которые не могут не броситься в глаза читателю. «Цветущая дикция», избежать которой она заявляла о своем желании, но не преуспела в полном ее изгнании, несет ответственность за значительную долю напыщенности и фальшивой риторики, портящих определенные пассажи.

Годвин, чья бесстрастная натуры позволяла ему судить о труде своей жены без предвзятости и чьи «Мемуары» содержат самую искреннюю и потому ценную критику, восхищаясь мужеством ее убеждений, бескорыстием ее мотивов и оригинальностью ее утверждений, находит изъяны в том, что он называет «суровым и жестким характером» определенных пассажей, которые, вероятно, произведут на современного читателя впечатление грубых и нелицеприятных. Ее великая преданность делу может объяснять «амазонский» нрав, наполняющий некоторые части ее книги, особенно «критические замечания» в адрес мнений тех ее оппонентов, чьи «спины требовали розг». О ее неодобрении моральной точки зрения лорда Честерфилда уже упоминалось. Мэри Уолстонкрафт не имела привычки смягчать выражения, и ее искренность, а как следствие и прямота, навлекали на нее неприязнь многих.

Публикация «Прав женщин» сразу вывела Мэри на передний план. К сожалению, страх перед французским вторжением и суд над реформаторами были крайне неблагоприятны для распространения любых новых идей в Англии. Сочувствия со стороны сестер она почти не встречала, и «бедная Бесс» довольно злобно намекала на полученные ею сведения о том, что «миссис Уолстонкрафт стала совсем хорошенькой» и намеревается отправиться в Париж. У этой поездки во Францию было несколько причин. Во-первых, она испытывала глубочайший интерес к ходу тамошних событий, которые стремительно приближались к кризису, когда Людовик XVI находился в заключении в руках Конвента. Второй мотив — пожалуй, главный — был связан с ее дружбой с мистером Фузели, знаменитым швейцарским живописцем; однако собиралась ли она совершить поездку в компании семейства Фузели и своего друга Джонсона, как полагает мистер Кеган Пол [49], или желала удалиться от влияния художника, в которого, как сообщает нам Годвин, она была влюблена, остается неясным. В итоге она отправилась в Париж в одиночестве в декабре 1792 года и поселилась на пансионе в доме мадам Филлиеттаз, дамы, в школе которой Элиза и Эверина были учительницами, но которая отсутствовала дома, так что французский язык Мэри подвергся суровому испытанию общением со слугами.

Теперь она стала близким зрителем хода той революции, которая в целом пользовалась ее сочувствием. И все же со смешанными чувствами наблюдала она за тем, как проехала мимо ее дома колесница, в которой венценосный узник везся на суд всего через несколько дней после ее прибытия. Зрелище Людовика, шедшего навстречу смерти с большим достоинством, чем она ожидала от его характера, вызвало в ее памяти образ его предка Людовика XIV, въезжавшего в свою столицу после славной победы, и жалость, ее господствующая страсть, заступилась за бедного жертву, которой приходилось расплачиваться за преступления своих предков.



Соображения экономии предписали ее переезд из особняка Филлиеттаз в менее претенциозные апартаменты в Нейи, где она была предоставлена сама себе, если не считать редких визитов к ее английским друзьям в Париже — мисс Уильямс и миссис Кристи. Именно в доме последней произошла встреча, решившая судьбу нескольких следующих лет ее жизни.

Дни ее в Нейи проходили в уединении. За ней ухаживал преданный старый садовник, а по вечерам она обычно выходила на прогулку, в то время как часы светового дня отдавались сочинению нового труда, сочетающего историю с философией и вдохновленного бурными событиями, свидетелем которых она столь близко являлась. Хотя книга «Исторический и моральный взгляд на происхождение и развитие Французской революции и влияние, оказанное ею на Европу» была опубликована лишь несколько лет спустя, она написана в первые месяцы 1793 года в Нейи. Предисловие, открывающее ее, заявляет о намерении автора расширить труд до двух или трех дополнительных томов, значительная часть которых, как нам сообщается, уже была написана; однако Годвин уверяет нас, что после ее смерти среди ее бумаг не было найдено ни одной части предполагаемого продолжения. Единственный существующий том как по стилю, так и по методу демонстрирует весьма решительный шаг вперед по сравнению с более ранней «Защитой». Повествовательный дар Мэри превосходил даже ее способность к философии, и ее воображение было воспламенено захватывающими рассказами парижских друзей о ходе событий. Большая свобода и беглость стиля, большая убедительность рассуждений и достоинство повествования делают этот том очень приятным для чтения, тем более что он демонстрирует великую умеренность и беспристрастность в отношении фактических сторон дела. То, что описания личностей не всегда удачны, может объясняться тем, что автор черпала всю информацию от свидетелей, не свободных от предрассудков, пробуждаемых сильными партийными чувствами. В целом же, однако, Мэри удалось возвыситься над своим предметом и доказать, что время научило ее смягчить свои крайние взгляды и сделало ее более готовой к определенным уступкам. Книга представляет собой компромисс между ее прежними принципами абстрактной философии и принципами постепенной эволюции. Хотя она не желала оставлять свое изначальное мнение о том, что «разум, сияющий на великой арене политических перемен, может оказаться единственным верным проводником, ведущим нас к благоприятному или справедливому заключению», и что следует тщательно остерегаться ошибочных выводов чувствительности, все же она питала достаточное уважение к принципу развития своего старого врага Берка, чтобы признать революцию естественным следствием интеллектуального совершенствования, постепенно движущегося к совершенству.

Никогда прежде ее надежды не были столь оптимистичными. Ей казалось, что близок час окончательного сокрушения гигантской империи суеверия и лицемерия. Что значили в сравнении с великой преследуемой целью неизбежные ужасы революции, порожденные отчаявшимися и разъяренными фракциями? Нет ни единой страницы в истории человечества, которая не была бы запятнана каким-нибудь грязным деянием или кровавым событием. То, что пороки человека в диком состоянии заставляют его казаться ангелом по сравнению с утонченным злодеем искусственной жизни, имеет своей причиной те несправедливые системы правления, что существуют во всех уголках земного шара. Более простая и эффективная политическая система непременно пресекла бы эти беды, а верность новым принципам поведет человечество к счастью.

Ее чувства к человечеству, сколь бы сильными ни были, не обладали достаточной мощью, чтобы вмешаться в хладнокровие ее суждения, и свет ее разума, которому вскоре предстояло быть временно затмеваемым столкновением страстей в тысячу раз более мощных в силу своего внутреннего происхождения, никогда не омрачался созерцанием социальных бед, неспособных поколебать ее оптимистическую веру.

История Французской революции прослеживается вплоть до переезда короля в Париж, куда он был отправлен для предстания перед судом. Это в целом успешная попытка беспристрастного изложения не только хода событий в Париже, но и породивших их причин, причем автор вдается в детальный обзор состояния французского общества и политики накануне и во время катастрофы. Строгость вынесенного ею приговора королю и особенно Марии-Антуанетте неоднократно комментировалась. Именно здесь следует помнить, что все она почерпнула из слухов. То, что она слышала о характере и поступках королевы, показалось ей характерным для того типа женственности, на который она столь яростно нападала в «Правах женщин». Она видела в Марии-Антуанетте продукт воспитания священником, внушившим ей все те пороки, которые Мэри презирала. Она была предана жизни ради удовольствий, тщеславна в отношении своей внешности, но глуха к разуму и благожелательности, используя очарование своих утонченных улыбок и искусственную слабость, чтобы осуществлять тиранию пола над чувственным, одурманенным мужем, чью испорченность она завершила; искусная лицемерка, сообразующаяся лишь с приличиями безо всякой оглядки на моральный характер, транжирившая государственные деньги на поддержку никчемного брата и развращавшая нравы окружающих; короче говоря, Мэри Уолстонкрафт рассматривала ее как вавилонскую блудницу, своего рода «накрашенную Иезавель». Ее суждение диаметрально противоположно взглядам Берка, который приходил в такой восторг от красоты и достоинства королевы и разразился таким всплеском негодования по поводу ее печальной и позорной участи, что Томас Пейн счел необходимым напомнить ему: «жалея оперение, он забыл о гибнущей птице».

За внешней революцией, которая должна была утвердить права человеческого рода, последовала внутренняя революция в индивиде, составившая трагедию жизни Мэри Уолстонкрафт. Отец Природы, которого она благодарила за то, что он сделал ее столь остро восприимчивой к счастью, вложил в ее грудь и сокрушительную способность к скорби, и после короткого вкушения первого последняя стала ее уделом до такой степени, что жизнь казалась ей невыносимой.

Письмо к мистеру Джонсону, касающееся суда над королем, было последней новостью, которую ее друзья в Англии получали от нее на протяжении восемь месяцев. В феврале 1793 года между Англией и Францией вспыхнула война, и национальность Мэри делала для нее целесообразным держаться в тени. Среди ее новых знакомых оказался американец, капитан Гилберт Имеи, и та нежность, которую она примерно в это время начала питать к нему, несомненно подпитывалась чувством одиночества. Более того, та привязанность к мистеру Фузели, которую она так решительно подавляла (Фузели был счастливо женат), делала ее более уязвимой перед стрелами Купидона, чем прежде, вдобавок к чему Имеи представлялся ей воплощением той нации, которая олицетворяла ее идеалы свободы и добродетели. Она отдалась телом и душой всепоглощающей страсти любви, и разум, видя другого полноправным хозяином положения, «со вздохом ретировался».

Мистер Имеи служил капитаном в революционной армии во время Войны за независимость и приобрел некоторую литературную известность благодаря публикации небольшой монографии о состоянии Америки под названием «Топографическое описание западной территории Северной Америки». Следовательно, он был человеком некоторой образованности, что делает его последующее поведение по отношению к Мэри еще более непростительным.

Во время первой встречи с Мэри он, судя по всему, занимался бизнесом — вероятно, его сфера была связана с лесоматериалами, — и торговые дела требовали от него много времени и почти всего внимания. Поскольку обстоятельства исключали возможность брака (свадебный обряд выдал бы ту самую национальность, которую она так стремилась скрыть), она согласилась жить с ним как его жена в силу их взаимной привязанности. Его переписка показывает, что он считал ее своей законной женой, и поскольку Мэри полностью рассчитывала на постоянный характер этого союза и верила, что он способен на ту привязанность, в которую разум превращает страсть после угасания ее первого пламени, она действовала в полном соответствии со взглядами, которые неоднократно высказывала [50].

Письма, которые она писала ему на начальном этапе их сближения, полны изысканной нежности. Ее повторяющееся «Боже тебя благослови», которое, по словам Стерна, равнозначно поцелую, показывает всю глубину ее чувств к нему. Редко чистейшая, бескорыстная любовь расточалась на столь недостойного адресата. Имеи был «простым мужчиной», жизнерадостного склада и до некоторой степени добродушным, но легкомысленным, потакающим своим прихотям, непостоянным и неспособным оценить благородную любовь, которую сам он лелеять не умел. Очевидно, он смотрел на свои отношения с Мэри как на забаву на один день — она же расточала на него то, что могло сделать счастливой великую душу на всю жизнь. Она пыталась поднять его до своего уровня и потерпела неудачу; ее попытки излечить его от его низменной любви к деньгам, которая так вызывала у нее отвращение, лишь раздражали его и заставляли стремиться сбросить узы союза, от которого он скоро начал уставать. Их соглашение заключалось в ином духе, и именно Мэри заплатила полную цену разочарования. Письмо, написанное им миссис Бишоп в ноябре 1794 года, когда уже началось отчуждение, в то время когда Мэри остро сознавала тот факт, что он пренебрегает ею ради бизнеса, а возможно, и чего похуже, в котором он заявляет, что находится «в весьма посредственном настроении духа, вызванном долгим отсутствием миссис Имеи и их маленькой девочки», показывает, что его невозможно оправдать даже в обвинении в абсолютном лицемерии.

Таков был человек, которого Мэри назначила единственным хранителем своих возможностей для счастья. Любовь пришла к ней поздно, но когда пришла, то приняла форму того полного подчинения, в котором заключается величайшее блаженство женщины и которое она никогда прежде не считала возможным. Она явилась как откровение и принесла с собой опыт. Кто опишет муки ее сердца, когда после короткого периода экстатического блаженства до нее начала доходить неизбежная правда! Мэри не была по своей сути чувственной женщиной; почти с самого начала она искала душевного сочувствия, которого не последовало. Она нашла его несостоятельным, и осознание этого, вероятно, раздражало его и в конечном счете заставило перенести свои легкомысленные привязанности на тех, кто был менее требователен. Он был чересчур приземленным, чтобы разделять или хотя бы понимать ее минуты нежности, и чересчур поглощен делами, чтобы быть ей настоящим спутником. В сентябре, проведя вместе несколько месяцев, он уехал в Гавр. Именно тогда начались невзгоды Мэри. В письмах она неоднократно протестовала против его затянувшихся отлучек. Она стала ненавидеть торговлю, которая разлучала их. Его обещание «заработать кучу денег, чтобы компенсировать ей разлуку», не возымело никакого действия. Возможно, ее уже тогда преследовал смутный страх возможного оставления. Она ждала ребенка, и нежность, с которой ее письма касались предстоящего события, делала повторение ее надежд и страхов неуместным. Впервые в жизни поборница прав женщин с радостью признала превосходство мужчины. «Позволь мне предаться мысли, что я пустила несколько усиков, чтобы прикрепиться к вязу, под сенью которого я желаю найти опору». Как верно она подметила, что это был совершенно новый для нее язык! Чувства, столь долго сдерживаемые и обделенные по праву рождения тираническим разумом, поистине заявляли о себе со страшной силой!

Неопределенный страх перед грядущей бедой делает ее письма все более настоятельными. Горе и негодование по поводу пренебрежения Имея борются за первенство. Наконец он написал с просьбой присоединиться к нему в Гавре. Раздражение, испытываемое им к ней (которое она смиренно приписывала ворчливому тону ее корреспонденции), развеялось, и последовало кратковременное возобновление счастья, когда весной 1794 года родилась девочка, которой дали имя Фанни в память о друге юности Мэри.

В августе того же года Имеи отправился в Париж, куда Мэри присоединилась к нему в сентябре, в конце которого он уехал по делам в Лондон. Обширная торговля, которую он в это время вел со Швецией и Норвегией, полностью поглотила его. Первые письма Мэри после этой новой разлуки были жизнерадостными и приятными, хотя она и подвергалась периодическим приступам депрессии. Убеждение в том, что Имеи собирается ее бросить, судя по всему, укоренилось лишь в последний месяц года. Дни Террора остались позади, и люди вновь вздохнули свободно. Мэри предприняла героическую попытку пустить будущее на самотек и сосредоточить внимание на маленькой дочке, у которой рано проявилась любовь к красным мундирам и музыке, а однажды она даже надела красный кушак в честь Ж.-Ж. Руссо, причем ее мать признавалась, что «всегда была наполовину влюблена в него».



Письма Имея теперь приходили все реже и реже. Его коммерческие предприятия терпели неудачу, и Мэри воспользовалась случаем, чтобы указать ему на абсурдность растраты жизни на подготовку к самой жизни. Тон ее писем выдает нарастающее негодование на его обращение с ней — оно прорывалось помимо ее воли, и его повторные заверения в неизменной привязанности не могли этого скрыть. «Я не даю согласия на твою новую поездку, — пишет она, — иначе эта маленькая женщина и я отправимся бог знает куда». Ей не нужны его холодная доброта и дистанцированная вежливость, она хочет видеть его рядом, наслаждаясь жизнью и любовью. Образ милого домашнего уюта, родителей, разделяющих священный долг воспитания, приятных вечеров домашней нежности у камина всплывал в ее памяти с чувством щемящей тоски. Она предпочла бы скорее бороться с нищетой, чем продолжать эту неестественную жизнь в разлуке. Слишком гордая, чтобы иметь денежные обязательства перед пренебрегающим ею мужем, она начала задумываться о возможности самостоятельного обеспечения себя и ребенка.

Когда он наконец позволил ей приехать к нему в Англию, она уже не питала ложных надежд, а умоляла его прямо сказать, не охладел ли он к ней. Но Имею требовалась ее поддержка для его коммерческих планов. Он попросил ее съездить в Швецию и Норвегию от его имени для защиты его интересов, и Мэри с тяжелым сердцем согласилась, надеясь, что полная смена обстановки принесет ей отвлечение, если не развлечение, ибо она чувствовала себя совершенно изнуренной и больной.

Имеи продолжал эту меланхоличную комедию еще несколько месяцев. Мэри писала ему длинные послания из Скандинавии, в которые, стремясь удерживать ум сосредоточенным на других вещах, включала подробные описания поездки, стран, где она путешествовала, и их жителей.

Об этих письмах, описательные части которых были опубликованы в 1796 году, Годвин отзывается весьма высоко. Их чтение заставило его изменить мнение об авторе «Прав женщин». Их первая и дотоле единственная встреча в ноябре 1791 года не расположила его в ее пользу. Ей казалось, что она монополизировала разговор, не позволив ему выслушать Тома Пейна, который никогда не был великим оратором и которого она повергла в абсолютное молчание. Но теперь он научился высоко ценить ее литературный талант. Пассажи, касавшиеся личных дел, разумеется, были опущены, после чего попали в «Посмертное издание сочинений Мэри Wollstonecraft» под редакцией Годвина, а также в сборник «Письма к Имею» мистера Кегана Пола. Тон отчаяния в целом уступил место смиренной меланхолии. Несмотря на преобладающую в сердце Мэри печаль, перемена шла ей на пользу, и здоровье стремительно улучшалось. Перед прибытием в норвежский Тёнсберг она чувствовала себя очень плохо, по ночам ее терзала медленная лихорадка. Однажды она обнаружила «прекрасный ручеек, профильтрованный сквозь скалы и заключенный в бассейн для скота». Вода оказалась чистой, и она решила направлять туда свои утренние прогулки, испрашивая здоровья у нимфы источника. Она также захотела искупаться, а поскольку поблизости не было никаких удобств, пристрастилась к гребле как к приятному и в то же время полезному упражнению.

В то время как румянец здоровья возвращался к ее щекам, ей стало проще прийти к определенному выводу. Она решила покончить со всякой неопределенностью. Перед Имеем был поставлен выбор: либо они живут вместе после ее возвращения, либо расстаются навсегда. Однако он продолжал тешить ее надеждой, что сможет присоединиться к ней в Гамбурге для поездки в Швейцарию — страну ее мечты со времен Нейи. Но он не сдержал слова, и когда в октябре 1795 года Мэри высадилась в Дувре, она осознала, что все кончено и что Имеи завел новую связь с актрисой.

Именно тогда Мэри решила умереть. Душераздирающие подробности ее безуспешной попытки самоубийства можно найти в «Мемуарах» Годвина, а также в труде мистера Кегана Пола. После спасения она научилась жить ради ребенка и не уклоняться от священных обязанностей, привязывавших ее к жизни. Имеи ушел из ее сферы, и она рассталась с ним мирно. Но страдания, через которые он заставил ее пройти, неизгладимо отпечатались в ее сердце.

«Письма, написанные во время короткого пребывания в Швеции, Норвегии и Дании», встретили благоприятный прием. Будучи рассказом о зарубежном путешествии, они знаменуют собой новый этап в ее литературной карьере. Она разделяла мнение Руссо о том, что путешествие как завершение либерального образования должно предприниматься на разумных основаниях [51]. Ведение дневника служило для нее способом занимать ум и не позволять ему чересчур погружаться в болезненные воспоминания об обманутых надеждах. Ее труды по воспитанию и реформам были пронизаны воинственным духом, а переписка с Имеем — столь преисполнена мук неразделенной любви, что она еще не осознала успокаивающего воздействия на разум близкого общения с природой. Именно в скандинавской корреспонденции впервые встречается природный элемент. Созерцание величественных прибрежных пейзажей дало ей те мир и тишину, к которым так стремилось ее сердце. Это не принесло ей забвения текущих невзгод, но наделило необходимой силой встретить их без дрожи в коленках. В своей маленькой лодке, окруженной великими творениями природы, она впервые почувствовала себя способной совладать со своей проблемой, которую ощущение человеческой ничтожности свело к истинным пропорциям. Характер ее поклонения являет ее истинным духовным чадом Жан-Жака. Писатели более раннего периода были способны ценить лишь то, что гармонировало с природой. Неприступная суровость покрытых снегом швейцарских гор не вызывала восторга в груди Голдсмита, а английский пейзаж Каупера обязан своей привлекательностью намеку на мирную гармонию. Руссо первым полюбил природу и в ее суровых проявлениях и аспектах; подобно Вордсворту, «звучащий водопад преследовал его как страсть», а «Новая Элоиза» содержит верную летопись впечатлений, произведенных на него величием валайских гор. Некоторые пейзажные описания Мэри — в особенности водопадов Тролльхеттана и скалистого норвежского побережья — находят параллели в этих пассажах. Она была глубоко впечатлена чудесами природы, свидетелем которых стала, и изысканной прелестью короткого северного лета. «Вечерком западные ветры, господствующие днем, затихают, осиновые листья трепещут, утихая, и отдыхающая природа словно согревается луной, которая здесь обретает благотворный вид; а если с солнцем случается пролить легкий дождь, можжевельник, подлесок лесной источает дикий аромат, смешанный с тысячей безымянных благоуханий, которые, убаюкивая сердце, оставляют в памяти образы, вечно дорогие воображению».

В последней строке приведенного отрывка угадывается предвосхищение Вордсворта. Мэри признает в природе «кормилицу чувств», порождающую как меланхолию, так и восторг, по мере того как она затрагивает различные струны человеческой души подобно меняющемуся ветру, приводящему в движение эолову арфу.

Ее культ природы, подобно вордсвортовскому, содержит элемент глубокого благочестия. Когда Мэри писала свои письма из Швеции, она достигла того этапа в своей религиозной жизни, который отмечен полным молчанием, когда речь заходит о догмах. Тем не менее это молчание не следует истолковывать как равнодушие. Ее чувства по этому вопросу не носили характера систематического вероучения и потому никогда не облекались в форму внешней организации. Они оставались совершенно субъективными в своей неопределенности, подобно естественной религии Руссо, с которой у них так много общего. Мэри не стремилась стать апостолом веры; религия была для нее скорее вопросом внутренней жизни, которая не нуждалась в выходе вовне, а оставалась замкнутой в самой себе. Она верила, что ее рациональные способности позволяют ей открывать определенные частицы Истины, однако тайна, окутывающая присутствие Бога, не может быть постигнута Разумом, а остается уделом сердца. В отрывке, где она описывает свое возвращение из Фредериксхалла тихой летней ночью, нет ни следа рационализма, а присутствует лишь чистая чувствительность. «Смутное приятное чувство охватило меня, когда я раскрыла грудь навстречу объятиям природы и душа моя устремилась к своему создателю под щебетание одиноких птиц, которые начинали скорее чувствовать, нежели видеть наступающий день».

В письмах уделяется огромное внимание национальному характеру жителей Швеции, Норвегии и Дании, который, по ее мнению, является главным образом результатом климатических условий. Никогда еще блага цивилизации не казались ей столь очевидными, как при наблюдении их полного отсутствия у скандинавов. Особенно в Швеции цивилизация находилась в то время в самом зачаточном состоянии, и больше всего Мэри поразило невежество народа. То, что она видела в их нравах и обычаях, вовсе не располагало ее к тому, чтобы влюбиться в руссоистский золотой век простоты. Они были преисполнены пороков, а самые их добродетели проистекали из соображений низшего порядка. Они были гостеприимны, но их гостеприимство, проистекающее из полного отсутствия интереса к научным занятиям, являлось лишь следствием их чрезмерной страсти к общественным развлечениям, «на которых, поскольку разум не получает достаточной нагрузки, приходится пускать по кругу бутылку».

Не будучи знакомы с преимуществами умственного развития, они довольствовались тем положением, в котором находились: невежественные, инертные и равнодушные к общественному прогрессу. Они вращались в узком кругу, не заботились о политике, не проявляли ни малейшего интереса к литературе, не имели тем для беседы и были удивительно неспособны ценить прелесть природы. Опыт Мэри складывался главным образом в небольших провинциальных городах. Они неизбежно представали перед ней — как она считала — с худшей стороны. Идеальным состоянием для нее было «стереть в метрополии ржавчину мысли и отточить вкус, который созерцание природы сделало безупречным». Однако ни одно место не казалось ей столь неприятным и бесперспективным, как небольшой провинциальный городок.

Поскольку изысканные развлечения культурного общества недоступны шведу, он выбирает развлечения самого грудного толка. Прием пищи занимает видное место в распорядке дня, и множество часов тратится впустую за столом. «День визитов» означает суровое испытание для пищеварительной системы, и, что еще хуже, бутылка бренди — главное бедствие страны — ходит по кругу без ограничений.

То, что Мэри увидела в семейной жизни в Швеции, не сформировало у нее высокого мнения о шведских нравах. Мужья, как правило, были непостоянны, да и женам не хватало целомудрия — плода работы ума. Утверждение о том, что в зрелые годы «муж становится пьяницей, в то время как жена проводит время за бранощью со слугами», также находит свое объяснение в «Правах женщины» как закономерный результат пустоты в голове, когда юношеская красота и живость духа канули в Лету!

Обращение со слугами также не находит сочувствия у Мэри. «Они не именуются рабами, однако человек может безнаказанно ударить другого человека лишь потому, что платит ему жалованье». Но участь женщин-служанок неизмеримо тяжелее. Тот факт, что им приходится есть пищу иного сорта, чем их господам, видится Мэри пережитком варварства.

Внешний вид женщин не располагает к себе. Чрезмерное внимание к прелестям обильно уставленного стола делает их полными и неповоротливыми и быстро превращает естественный розовый цвет их лиц в землистый оттенок. Они неопрятны в быту, и тщеславие свойственно им в большей степени, чем вкус. Их невежество еще глубже, чем у мужчин, и однажды Мэри сделали комплимент, сказав, что «она задает мужские вопросы».

Крестьянство Швеции показалось ей более искренне вежливым и любезным, нежели более обеспеченные классы, чья холодная вежливость заключалась главным образом в утомительных церемониях.

В Норвегии же были заметны недвусмысленные признаки грядущего рассвета. Река служит границей между двумя странами, и тем не менее какова разница в нравах жителей по обе стороны! Вместо инертности и нищеты шведа здесь царят трудолюбие и проистекающее из него процветание. Именно упорный труд людей, ищущих лишь средств к существованию, дает досуг для развития искусств и наук, которые возносят человека столь высоко над его первоначальным состоянием. Мир нуждается в руке человека, чтобы совершенствоваться, и поскольку эта задача естественным образом раскрывает способности, которые он упражняет, физически невозможно, чтобы он остался в руссоистском золотом веке глупости. И хотя развитие науки в Норвегии находится пока еще на самой ранней стадии — время университетов еще не пришло, — ее ожидает светлое будущее.



Норвегия казалась Мэри Уолстонкрафт страной величайшей индивидуальной свободы. Король Дании, правда, был абсолютным монархом, но состояние упадка сил, до которого довело его заболевание, передало бразды правления в руки его сына, кронпринца, и его мудрого и умеренного министра графа Бернсторфа. Под их почти патриархальной властью каждому человеку предоставлялось право наслаждаться практически неограниченной свободой. Законы были мягкими, а участь тех, кого приговаривали к каторжным работам, — не излишне суровой. Она не обнаружила в Норвегии такого накопления собственности, какое существовало в Швеции и приводило к кромешной нищете опустившихся слоев общества. Богатых купцов заставляли делить их личные состояния между детьми, а разделение всей земельной собственности на мелкие фермы — один из идеалов, нерешительно выдвинутых Мэри в «Правах женщины», — создало такую степень равенства, которой не было больше нигде в Европе. Арендаторы владели своими фермами пожизненно, что делало их независимыми. Были все основания надеяться, что пьянство — исконный порок многих поколений — вскоре исчезнет, уступив место галантности и утонченности манер; «но перемены не произойдут внезапно».

Норвежцы любят свою страну, но они еще не дошли до того уровня, когда расширенное понимание позволяет перенести любовь, которую они питают к земле своего рождения, на весь человеческий род. У них мало гражданского духа. Тем не менее Французская революция находит огромный отклик у жителей Норвегии, которые с самым живым интересом следят за успехами французского оружия. «Они были настолько полны решимости во всем оправдывать борьбу за свободу, порочащую ее, — говорит Мэри, — допуская довод тирана о необходимости, что я едва могла убедить их в том, что Робеспьер — чудовище».

Мэри надеялась, что Французская революция возымеет тот эффект, что сделает политику предметом обсуждения среди них, «смягчая сердце через просвещение ума» и ведя к развитию того гражданского духа, отсутствие которого она оплакивала.

Хотя женщины Норвегии были не намного образованнее своих шведских сестер, будучи настолько зависимыми от обычаев и предрассудков, что к педагогическим советам Мэри не прислушивались из страха, что «город станет судачить», и под предлогом того, что «они должны поступать так, как поступают все остальные», — тем не менее они выгодно отличались от последних в отношении внешности и жизнерадостного нрава. У них были розовые щеки, и они явно любили танцевать. Они очень строго выполняли свои религиозные обязанности и в то же время выказывали величайшую толерантность; норвежское воскресенье также не отличалось той тупой пасмурностью, которая характеризует английский шаббат — порождение фанатичного духа, распространения которого в Англии так опасалась Мэри.

Тот же недостаток гражданского духа, который Мэри отмечала в своем описании национального характера норвежцев, поразил ее и при наблюдении нравов и обычаев датчан в их столице. Там произошел сильный пожар, уничтоживший значительную часть города, причем некоторые считали его дело рук Питта. Существовало общее мнение, что пожар можно было потушить в самом зародыше, снеся несколько домов до того, как пламя до них добралось, однако жители на это не согласились. Мэри обнаружила у датчан множество пороков. Мужчины вели распутный образ жизни и совершенно пренебрегали своими женами, которые были сведены до положения простых домашних рабынь. Единственным их интересом была жажда наживы, которая, делая их излишне осторожными, подтачивала их энергию. Посещение театра продемонстрировало Мэри состояние драматического искусства в Дании и грубый вкус зрителей, а тот факт, что хорошо одетые женщины приводили своих детей смотреть на казнь преступника как на излюбленное развлечение, наполнил ее невыразимым отвращением. «И подумать только, что это те самые люди, — восклицает она, — которые критиковали воспитание ее сына покойной королевой Матильдой!» Матильда, судя по всему, претворила в жизнь некоторые принципы Руссо, которые, однако, не нашли благосклонности при дворе.

Невежество и грубая жестокость, обнаруженные ею среди датчан, сыграли свою роль в изменении взглядов Мэри на французов. Паризианские празднества казались более интересными благодаря трезвости их участников, тогда как датское веселье обычно вырождалось в пьяную вакханалию. «Я была бы менее сурова, — говорит она, — в замечаниях, сделанных мной относительно тщеславия и испорченности французов, если бы отправилась на север до того, как побывала во Франции».

Антипатия, с которой она всегда относилась к торговым делам, усилилась благодаря опыту, приобретенному во время пребывания в Скандинавии. В Гётеборге и Гамбурге контраст между богатством и нищетой, порожденный войной, преисполнил ее возмущения, а в норвежском Лаурвиге юристы оказались сплошь великими крючкотворами. Ей казалось, что торговля неразрывно связана с коварством. Пропасть, разверзнутая ныне между ней и Имеи, увеличилась из-за того обстоятельства, что она не могла испытывать ничего, кроме презрения, к тому, что он сделал своей главной целью в жизни. Она была готова признать, что Англия и Америка в определенной степени обязаны своей свободой торговле, породившей новый вид власти, подорвавшей феодальную систему. Но пусть они остерегаются последствий: тирания богатства еще более удушающая и унизительная, чем тирания знати!

Вскоре после окончательного разрыва с Имеи Мэри возобновила знакомство с Годвином в доме их общей подруги мисс Хейс. Он ей понравился, и в апреле следующего года она навестила его в Сомерс-Тауне, сняв при этом комнату в Пентونвилле (Pentonville). В «Мемуарах» Годвина можно найти описание их дружбы, «переплавляющейся в любовь». Временная разлука в июле 1796 года, когда Годвин совершил поездку в Норфолк, оказала влияние на умы обеих сторон. Как говорит Годвин, она «дала простор для созревания склонности», и оба осознали, что стали друг для друга незаменимы.

Они не поженились сразу. Годвин в своей «Политической справедливости» высказался против брака, который заставляет обе стороны продолжать поддерживать отношения задолго после того, как оба обнаружили свою фатальную ошибку. Более того, брак — это пожизненный контракт, обязательный для обеих сторон; ни одно разумное существо не может взять на себя труд обещать, что его взгляды не претерпят изменений в будущем. Взгляды Мэри на брак, как мы видели, были иными, и она не изменила своего мнения под влиянием Годвина. Но о ней много и резко судачили в связи с Имеи, и она не могла решиться на то, что могло бы оживить эту болезненную тему, а потому согласилась держать их отношения в секрете от света.

Однако беременность Мэри стала для них поводом подчиниться обряду, который Годвин в письме мистеру Веджвуду описывает следующим образом: «Ничто, кроме заботы о счастье человека, повредить которому я не имел права, не могло заставить меня подчиниться институту, который я хотел бы видеть упраздненным и который я рекомендовал бы моим ближним никогда не практиковать иначе как с величайшей осторожностью». Свадьба состоялась в церкви Олд-Сент-Панкрас 29 марта 1797 года, но о ней не объявляли до начала апреля. Годвин с некоторым горечью отмечает, что некоторые из его друзей, среди которых были миссис Индчбальд и миссис Сиддонс, с этого момента стали относиться к нему холодно.

В соответствии с представлениями Годвина о совместном проживании он снял квартиру примерно в двадцати домах от их жилища в Сомерс-Тауне, где предавался литературным занятиям и иногда оставался по нескольку дней подряд. Записки, которыми обменивались влюбленные за пять месяцев супружеской жизни, показывают, что в целом они были очень счастливы, хотя у них и случались одна-две незначительныемолки. Самой серьезной неприятностью в те дни были постоянные финансовые затруднения. В июне Годвин отправляется в долгую поездку со своим другом Монтегю, и письма как мужа, так и жены полны нежнейшей заботы. Время родов Мэри стремительно приближалось, но здоровье ее было вполне хорошим, и она сосредоточила много энергии на романе, начатом в первый период ее близости с Годвином. Он занимал ее мысли на протяжении месяцев, и она с тщательнейшей заботой переписывала главу за главой. К моменту ее смерти работа, которую она назвала «Мария, или Несправедливость по отношению к женщине», оставалась незавершенной, несмотря на что Годвин решил включить этот фрагмент в свое издание ее посмертных трудов.

Длинный и подробный рассказ о последних днях Мэри приведен в книге мистера Кегана Пола «Уильям Годвин, его друзья и современники». Достаточно сказать, что 30 августа 1797 года она родила дочь Мэри и, несмотря на постоянное присутствие одних из лучших лондонских врачей, скончалась одиннадцать дней спустя.

В год, следующий за ее смертью, Годвин опубликовал свои «Мемуары». Они представляют собой великолепное произведение; тем не менее они не произвели того эффекта, на который он надеялся: сделать принципы и мотивы, которыми она руководствовалась в жизни, более понятными и повсеместно оцененными по достоинству. Немилость, в которой его личность пребывала во многих кругах из-за его радикализма, делала его совершенно неподходящим для этой задачи. К счастью, позднейшие поколения воздали должное беспристрастности его суждений. Мы по крайней мере осознаем, что означает безоговорочная похвала человека такой искренности, как Годвин, хотя для нас ее характер и поступки не нуждаются в реабилитации.

Быть может, сам того не осознавая, Годвин сделал умершей жене величайший комплимент из всех возможных, настаивая на поразительной степени здравости, пронизывавшей ее суждения и позволявшей ей восполнять недостатки мужа. И он, и Мэри доводили до крайности — каждая по-своему — характеристики полов, к которым принадлежали. Годвин, движимый любовью к интеллектуальному первенству, мучительно осознавал нехватку того, что он называет «интуитивным чувством радостей воображения». Женщины, говорит он, будучи более тонкими и восприимчивыми к впечатлениям, чем мужчины, в силу того что получают менее интеллектуальное образование, более безоговорочно находятся во власти чувств.

Если эта оценка женщин верна, она доказывает превосходство Мэри Уолстонкрафт над остальными представительницами ее пола. Ибо тот факт, что ее огромные природные дарования в сочетании с безграничной энергией позволили ей достичь интеллектуального уровня, недосягаемого для других, ни в коей мере не умалял теплоты ее сердца и глубины чувств, благодаря которым она проявила себя прежде всего нежной, любящей женщиной, всецело способной обеспечить счастье мужа, бывшего самому лидером для людей.

Когда два года спустя после смерти Мэри Годвин опубликовал «Сент-Леон», он в своем идеализированном описании супружеской жизни Сент-Леона и Маргарет представил то, что, как он чувствовал, являлось верным отражением их короткого периода семейного счастья. Он вполне мог сказать о своей Маргарет, что история ее жизни — лучшее свидетельство ее добродетелей.

Целью настоящего исследования было доказать, что Мэри Уолстонкрафт является духовным дитяти и наследницей французских философов своего и предыдущего столетий — Пуллена де Лабара, Фенелона, мадам де Ламбер, Гольбаха, которые осмелились предложить план улучшения бедственного положения заблудшего и страдающего женского пола. Более радикальная в своих взглядах и более решительная в своих требованиях, чем ее сестры из кружка «синих чулок», она выделяется как единственный великий апостол женской эмансипации среди лидеров революции, суливших надежду на прочное социальное улучшение всему человечеству. То, что она замахнулась слишком высоко и не нашла среди современников того признания, которого заслуживал ее дух готовности к самопожертвованию, придает ей определенное трагическое величие, существенно усиливающее интерес потомства к ее яркой личности.

И все же ее труд определенно не был напрасным, хотя строить грандиозное здание современного феминизма на руинах надежды, разрушенной вместе с еще более масштабными идеалами суровыми ветрами Реакции, выпало на долю уже более позднего поколения. Это здание нынешнее поколение созерцает с чувствами далеко не однозначными, ибо оно пока еще полно несовершенств и многое предстоит сделать. Но те, кто сомневается в окончательном исходе, могут обратиться к Мэри Уолстонкрафт, чтобы заимствовать у нее ту непоколебимую веру в эволюцию и прогресс, которая стала для нее своего рода религией, никогда ее не покидавшей.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[36] C. Kegan Paul, William Godwin, His Friends and Contemporaries.



[37] См. письмо Мэри к Эверине из Дублина от 24 марта 1788 года, с которым следует сравнить следующее суровое осуждение Ханны Мор в ее «Замечаниях»: «Стоит отметить, что "Отойдите от Меня, Я никогда не знал вас", — это проклятие, изрекаемое не на скептика или насмешника, а на высокопарного последователя, на бесплодного творца "чудес", на неосвященного произносителя "пророчеств", ибо даже дела благочестия, лишенные очищающего начала, как бы они ни ослепляли людей, оскорбляют Бога. Каин приносил жертвы, Валаам пророчествовал, Руссо превозносил сына Марии возвышеннейшим образом…» Те, кому не хватало истинного смирения, не подпадали под сострадание Ханны Мор.



[38] E. Dowden, The French Revolution and English Literature.



[39] W. Godwin, Memoirs of the Author of a Vindication of the Rights of Women.



[40] «Рабская зависимость от родителей парализует каждую способность ума». («В защиту прав женщины», глава «О долге перед родителями»).



[41] Создание благоприятного окружения и формирование обстоятельств, которые невольно подталкивают ученика к определенным озаряющим выводам, рекомендуется также в «Эмиле», где наставник во многом полагается именно на это. Против этого, кажется, нечего возразить, разве только то, что ученик рано или поздно может обнаружить, что его «водят за нос», что может повлечь за собой неприятные последствия!



[42] Положение слуг совершенно естественно требовало обсуждения в грандиозном проекте свободы. Обращение с женщинами-служанками неизменно интересовало Мэри. Много лет спустя Годвин рассмотрел эту тему в эссе.



[43] Мистер Фолкленд, «энергичный и высокообразованный» джентльмен из числа действующих лиц, использует все преимущества своего высшего ранга, чтобы сокрушить своего врага Калеба, и закон оказывается на его стороне.



[44] См. H. W. Brailsford, Shelley, Godwin and their Circle.



[45] Это правило, которое также применимо к собственности и восходит к «Общественному договору», задает главный тон общему мнению социальных реформаторов. План эмансипации Мэри отстаивает допуск женщин к различным профессиям для обеспечения их социальной независимости.



[46] См. Morley's Rousseau.



[47] См. Lilly Bascho, Englische Schriftstellerinnen in ihre Beziehungen zur französischen Revolution. (Anglia 41).



[48] Как ни странно, Ханна Мор, называющая воспитание детей «великой целью, к которой призваны или могут быть призваны те, кто являются или могут стать матерями», невольно копирует Мэри Уолстонкрафт, когда говорит: «В великий день всеобщего отчета да будет способствована благодатью Божией каждая христианская мать сказать с со смиренной уверенностью своему Создателю и Искупителю: Вот дети, которых Ты дал мне!»



[49] C. Kegan Paul, Memoir to the Letters to Imlay.



[50] «Мы скоро встретимся, чтобы испытать, хватит ли у нас ума удерживать сердца в тепле». (Письмо к Имеи, август 1793 г.).



[51] Когда образование Эмиля подходит к концу, его отправляют за границу для придания завершающих штрихов. Таким образом он приобретает свободное владение основными европейскими языками.
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ТЕЗИСЫ


1. Никогда не было более страстного поборника брака и семейного очага, чем Мэри Уолстонкрафт, которая дважды жила с мужчиной, не состоя с ним в браке.

2. Собрания «синих чулок» существенно отличались по своим основным качествам от французских салонов как XVII, так и XVIII века.

3. Британское влияние было мощным фактором в интеллектуальном бунте, предшествовавшем Французской революции.

4. Те, кто, подобно Сент-Марку Жирардену и лорду Джону Морли, замечают, что в пятой книге «Эмиля» Руссо мы сталкиваемся с восточной концепцией женщины, поступают по отношению к ее автору несправедливо.

5. Взгляды, выраженные в «Правах человека» Пейна относительно позиции Бюрка по отношению к демократии, уязвимы для критики.

6. Интерпретация мистером Р. Х. Кейсом текста шекспировской «Трагедии о Кориолане», акт I, сцена IX, ст. 45:


When steel grows soft as the parasite's silk,

Let him be made an overture for the wars!





весьма правдоподобна.

7. Популярность поэзии Теннисона во многом обусловлена обстоятельствами, не зависящими от его выдающихся поэтических качеств.

8. В так называемых «реалистичных» романах Ричардсона присутствует сильный романтический элемент.

9. Behoudens het geven van eene beknopte historische inleiding is het niet wenschelijk het onderwijs in de Engelsche letterkunde aan onze middelbare scholen en gymnasia uit te strekken tot die perioden welke vallen vóór Shakespeare.
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