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ПРЕДИСЛОВИЕ

Единственное оправдание этой книги — отсутствие литературы по рассматриваемому в ней предмету: ремесленному аспекту брака. Иными словами, супружество и материнство рассматриваются здесь как средство к существованию для женщин.

Я ни на мгновение не стану отрицать, что у супружества есть и другие стороны, помимо ремесленной; однако по этим вопросам существует предостаточно литературы — о любви мужчины и женщины пишут с тех самых пор, как человечество овладело искусством письма.

Любовь мужчины и женщины, несомненно, вещь бесконечно важная; но не менее важен и способ, которым женщина зарабатывает на хлеб, и экономические условия, в которых она входит в семью и продолжает род. Таким образом, исследование обстоятельств, при которых жена и мать занимается своим ремеслом, кажется мне столь же необходимым и оправданным, как и исследование условий труда в других, менее значимых отраслях — например, в горнодобывающей промышленности или хлопкопрядении. Невозможно спорить с тем, что способ, которым человек зарабатывает на жизнь, формирует и влияет на его характер — искажает или совершенствует его. Человек, работающий в скотских условиях, склонен ожесточаться; человек, от которого требуется интеллект, склонен его развивать. Определенные профессии способствуют формированию определенных типов личности; мальчик, ставший солдатом, не превратится во всех отношениях в того человека, которым он мог бы стать, решив пойти работать в контору биржевого маклера. Точно так же ремесло брака порождает свой особый тип, и я утверждаю, что женщина, какой мы ее знаем, во многом является продуктом условий, навязанных ей ее основным промыслом.

Я не из тех, кто полностью удовлетворен женщиной в ее нынешнем виде; напротив, я считаю, что мы остро нуждаемся в совершенствовании — умственном, физическом и нравственном. И именно потому, что я стремлюсь к такому совершенствованию — не только в наших собственных интересах, но и в интересах рода человеческого в целом, — я хочу видеть изменения в условиях нашего основного промысла. У меня нет намерения нападать на институт брака как таковой — на жизненное партнерство мужчины и женщины; я лишь хочу указать на то, что существуют определенные серьезные недостатки, присущие этому институту в его нынешнем виде. Я считаю, что эти недостатки по большей части излишни и их можно избежать; но в настоящее время они весьма реальны, и порождаемые ими результаты отнюдь не способствуют умственному, физическому и нравственному развитию женщин.







РЕМЕСЛО БРАКА

I

Чувство любопытства, как правило, пробуждается в нас только чем-то непривычным и неожиданным. То, что стало привычным благодаря обычаям и долгому употреблению, мы не утруждаем себя исследовать, а принимаем без комментариев или анализа; путая сущее с неизбежным и довольно лениво решая, что то, что есть, — это то, что было и будет. Ни в чем это инертное и ленивое отношение к жизни не проявляется так ярко, как в обычном, некритическом принятии нелогичного и неудовлетворительного положения, которое занимают женщины. И именно распространенность такого отношения к жизни является единственным оправданием для книги, которая претендует лишь на то, чтобы быть попыткой ненаучной женщины объяснить, честно и насколько позволяют ее ограничения, причины и следствия некоторых невыгодных условий, в которых существуют она и ее сестры, — причины, по которым их место в мире, где они родились, зачастую столь отчаянно и излишне неудобно.

С самого начала мне лучше определить слово «женщина» в том виде, в каком я его понимаю и использую, поскольку оно склонно вызывать два различных и несхожих впечатления в зависимости от пола слушателя. Мое представление о женщине неизбежно является женским представлением; вещью, настолько совершенно непохожей на мужское представление о женщине, что крайне необходимо определить этот термин и прояснить свое значение, дабы, когда я говорю о женщине на своем языке, мой читатель, будучи мужчиной, не истолковал это выражение превратно, что приведет к путанице.

Итак, под женщиной я понимаю отдельную человеческую личность, чья жизнь — ее собственное дело; чья ценность, в моих глазах (ценность — вопрос сугубо личный), никоим образом не возрастает и не умаляется от случайности брака; которая не поднимается в моих глазах из-за чисто физической способности рожать детей и не опускается из-за отсутствия таковой. Я, разумеется, прекрасно осознаю, что ее жизнь во многих случаях будет в значительной степени сформирована обязанностями брака и заботой о детях; точно так же, как я осознаю, что жизнь большинства мужчин, с которыми я знакома, в значительной степени сформирована ремеслом или профессией, которыми они зарабатывают на хлеб. Но мое суждение о ней и ее оценка — это личное суждение и оценка, не имеющие ничего общего с ее фактическими или потенциальными отношениями, сексуальными или материнскими, с другими людьми. Короче говоря, я никогда не думаю о ней ни как о жене, ни как о матери — я отделяю женщину от ее атрибутов. Для меня она — сущность сама по себе; и если при первой встрече я спрашиваю, замужем она или нет, то лишь потому, что хочу знать, как к ней обращаться — миссис или мисс.

Таково, откровенно и насколько я могу это определить, мое отношение к собственному полу; отношение, о котором, почти не нужно говорить, я не стала бы настаивать, если бы не верила, что оно довольно типично и что большинство женщин, если бы они проанализировали свои чувства по этому поводу, обнаружили бы, что относятся друг к другу примерно так же.



Едва ли нужно указывать на то, что умственное отношение среднего мужчины к женщине — это нечто совершенно иное. Это умственное отношение напоминает состояние человека, который за деревьями не видит леса. Для него случайный фактор в жизни женщины является самым важным, и его представление о ней никогда не выходило за рамки ее атрибутов — и то лишь некоторых из них. Насколько я могу судить, он смотрит на нее как на нечто, имеющее определенное и необходимое физическое отношение к мужчине; без этого определенного и необходимого отношения она, как говорится в ходячей фразе, «неполноценна». То есть она вообще не женщина, пока мужчина не сделал ее таковой. До того момента, как он берет ее в свои руки, она — лишь сырой материал женственности, неразвитый и незаконченный продукт.

Не разделяя ни в малейшей степени эту оценку ее собственного предназначения, любая здравомыслящая женщина должна признать ее преимущества с точки зрения мужчины — должна посочувствовать тому приятному чувству значимости, творческой силы и даже артистизма, которое должно внушать такое убеждение. Взять несовершенное и неразвитое существо и, с поцелуем на губах и кольцом на пальце, сделать из нее женщину, совершенную и законченную — поистине прерогатива почти божественная в своем величии, самая восхитительная, самая завидная!

Именно это сознание, выраженное или невыраженное (чаще последнее), своей собственной высшей важности в ее судьбе окрашивает каждую мысль и действие мужчины по отношению к женщине. Предположив, что она неполноценна без него, он делает вполне допустимый вывод, что она существует лишь для того, чтобы достичь полноты через него, — и что там, где она этого не достигает, несчастное создание, по сути, не существует. Для него женственность суммируется в одном из ее атрибутов — супружестве или его незаконном эквиваленте. Язык несет на себе отпечаток идеи о том, что женщина — это жена, фактически или в зародыше. Для большинства мужчин — возможно, для всех — девушка — это чья-то будущая жена; замужняя женщина — чья-то нынешняя жена; вдова — чья-то бывшая жена; старая дева — чья-то жена, которой она должна была стать, — испорченный товар, непригодный к употреблению, неподходящий. Следовательно, величина пренебрежимо малая.

Я убедилась путем личных наблюдений и расспросов, что мое описание мужского отношения в этом отношении ничуть не преувеличено. Мне, например, не раз доводилось обсуждать с мужчинами — большинство из которых значительно выше среднего по уровню интеллекта — вопросы, затрагивающие благополучие и условия жизни женщин. И снова и снова, выслушав их взгляды в течение пяти минут или около того, я прерывала их и останавливала замечанием, что они сужают обсуждаемый предмет — что они рассматривают не требования женщин в целом, а требования конкретного класса — класса жен и матерей. Могу добавить, что это замечание неизменно встречалось с выражением крайнего изумления. И разве не зафиксировано, что Хенли однажды начертал на рукописи краткое заявление: «Меня не интересуют бездетные женщины»? Исчерпывающе; и указывает на путаницу в сознании автора между терминами «женщина» и «машина для размножения». Интересно, приходило ли ему в голову, что бедные объекты его презрения могут рискнуть проявить некоторый интерес к самим себе? Вероятно, он не приписывал им такой самонадеянности.

Вышеизложенное, надеюсь, объяснило, насколько моя идея о женщине отличается от мужских идей на тот же предмет, а также прояснило, что я не смотрю на женщин как на существ, чье предназначение — быть замужем. Напротив, я придерживаюсь твердого убеждения, что сужение надежд и амбиций женщины до единственного занятия и сферы брака является одной из главных причин различных ограничений, экономических и иных, от которых она страдает сегодня. И я также считаю, что эта концентрация всех ее надежд и амбиций на одном объекте была в значительной степени результатом искусственного давления, нездоровых экономических и социальных условий — условий, которые направляли ее энергию в одно русло простым способом лишения ее любого другого выхода и делали брак практически обязательным.

По меньшей мере, брак не более необходим женщине, чем мужчине — можно было бы подумать, что скорее наоборот. С исполнением женского предназначения связано немало неудобств; в свободном состоянии существования возможно, что они могли бы тяготить ее сильнее, чем сейчас, — будучи уравновешенными, и более чем уравновешенными, искусственными средствами. Я склонна думать, что так бы оно и было. Институт брака через похищение, например, озадачивал многих исследователей обычаев первобытного человека. Часто, я полагаю, его рассматривают как символический; но почему бы ему не указывать на реальное нежелание первобытной женщины быть низведенной до состояния постоянного рабства — нежелание вполне понятное, поскольку, так как потребности первобытной женщины были невелики и легко удовлетворялись ею самой, у нее не было нужды обменивать обладание своей персоной на средства к существованию?

Именно Ницше, если я правильно помню, высказал знаменательное мнение, что все в женщине — загадка, и что ответ на эту загадку — деторождение. Деторождение, безусловно, объясняет некоторые качества женщины — например, ее относительную разборчивость в сексуальных отношениях, — но не все. Если бы это было так, загадки бы не существовало — однако Ницше признает, что она существует. И он не одинок в своей оценке «таинственной» природы женщины; ее непостижимый и переменчивый характер, ее особая склонность казаться «неуверенной, кокетливой и трудной в обращении» подчеркивались раз за разом — подчеркивались как очарование и как недостаток. Очарование из-за ее неожиданного качества, недостаток из-за ее неразумности. Женщина, короче говоря, не только жена и мать, но и совершенно непостижимая жена и мать.

Теперь мне кажется, что очень простое объяснение этой тайны, которая постоянно окутывает наше поведение и импульсы, можно найти в том факте, что фундаментальные естественные законы, которые ими управляют, никогда не были установлены или честно изучены. Или, скорее, — поскольку фундаментальные естественные законы, которые управляют нами, — это те же самые великие и простые законы, которые управляют другими животными, включая человека, — хотя они и были установлены, мужской интеллект упорно и упрямо отказывался признавать, что они могут применяться к нам в той же степени, что и к любому другому живому существу. В качестве замены этим законам он предлагает свои собственные объяснения — по большей части льстящие ему самому. Он полагает, по-видимому, что мы живем в отдельном мире, управляемом нашими собственными любопытными обычаями и правилами — обычаями и правилами, «которым нет равных во Вселенной». Как только первый принцип естественного закона был бы признан применимым к нам, мы перестали бы быть столь непостижимыми, переменчивыми и неожиданными для мудрецов и поэтов, которые тратят свое время на то, чтобы судить о нас на глазок и выражать изумление по поводу необъяснимых и противоречивых результатов.

Я не знаю, является ли для мужчины принципиально невозможным подойти к нам с научной точки зрения, но этого еще не было сделано. (Подойти к материнству или браку с научной точки зрения — это, конечно, совсем не то же самое.) Его отношение к нам было по очереди — а иногда и все сразу — обожающим, презрительным, сентиментальным и диким — короче говоря, каким угодно, только не непредвзятым и дедуктивным. Результатом стало то, что разные классы, поколения и народы выработали свои собственные отдельные и импрессионистские оценки значения женщины в схеме вещей — причем эти оценки часто сталкиваются с оценками других классов, поколений и людей. Магометанин, например, после тщательного наблюдения со своей точки зрения решил, что она — плоть без души, и с ней следует обращаться соответственно; трубадур, кажется, нашел в ней духовный стимул к стремлениям в делах и песнях. Ранние отцы Церкви, которые имели обыкновение уделять предмету тревожное и нервное внимание, периодически клеймили ее как олицетворение греха. Что понимает под женщиной современный человек, я уже объяснила; и он далее ожидает, что его теория материализуется и воплотится в существе, которое сочетает в себе расходящиеся качества вдохновения и хорошей прислуги. Он часто бывает разочарован.

Все это — определения на глазок, основанные на недостаточных знаниях и исследованиях, которые каждое в свою очередь принималось, воплощалось в жизнь и оказывалось несостоятельным. Каждое из упомянутых поколений и классов — и многие другие — выработало свою собственную теорию орбиты женщины (вокруг мужчины); и впоследствии оказывалось в положении кропотливого астронома, который, удовлетворительно нанеся на карту путь недавно открытого небесного тела, внезапно обнаруживает, что его расчеты нарушены, а небесное тело устремляется через пространство к какому-то доселе неожиданному центру притяжения. Теория ранних отцов была опровергнута еще до того, как была сформулирована, — ибо олицетворение греха плакало у подножия Креста, и мужчины обожали ее за это. Современный ангел с кулинарной книгой под крылом выразил открытую и явную неприязнь к домашней службе и с радостью отбрасывает свои крылья, чтобы пробиться в либеральные профессии. И те, кто придерживается ницшеанской теории, что материнство — это секрет и оправдание существования женщины, должны быть несколько озадачены сетованиями епископов последних дней по поводу нежелания женщины переносить боли и муки деторождения, а также сообщаемой информацией о намерении законодательного собрания одного американского штата стимулировать снижение рождаемости выплатой одного доллара за каждого рожденного ребенка. Чувствуешь, что сила инстинкта, который в заметном числе случаев приходится стимулировать предложением четырех шиллингов и двух пенсов, должна была быть несколько переоценена. Неудивительно, что женщина — загадка в своей ненадежности; она нарушила каждый закон своего существования и делает это изо дня в день.

На самом деле, различные объяснения, которые были даны существованию женщины, можно свести к двум — ее муж и ее ребенок. Мужское человечество колебалось между двумя убеждениями — одно, что она существует исключительно на благо современного человечества; другое, что она существует исключительно на благо следующего поколения. Последнее в настоящее время является излюбленным. Только одно соображение мужское человечество твердо отказывалось принимать — что она существует в какой-либо степени для собственного блага. В результате женщина — единственное животное, от которого он требует, чтобы оно отклонялось от первого закона природы — самосохранения — и действовало вопреки ему.

Кажется совершенно нелепым, конечно, прямо заявлять, что этот первый и железный закон применяется к женщинам так же, как к мужчинам, птицам и жукам. Никто на холодную голову или на холодные чернила не стал бы противоречить очевидному утверждению; но все же я настаиваю, что я совершенно оправдана в своем утверждении, что средний мужчина мысленно и бессознательно исключает массу женщин из действия этого универсального закона.

Приведу простой и знакомый пример. Год за годом в ежедневных газетах всплывает ворчливая и иногда язвительная переписка на тему вторжения женщин на рынок оплачиваемого труда, ранее монополизированный их братьями. (Рынок неоплачиваемого труда, конечно, всегда был открыт для них.) Тон, взятый оппонентом, поучителен и всегда один и тот же. Нам указывают, что мы работаем за меньшую, чем справедливая, плату; что мы отнимаем хлеб изо рта мужчин; что мы крадем заработок потенциального мужа и тем самым уменьшаем или полностью уничтожаем наши шансы на замужество.

Первое возражение, конечно, законно и разделяется женщинами, к которым оно относится; из остальных можно сделать вывод лишь о том, что для женщины дерзость — быть голодной, и что, по мнению большого числа лиц, пишущих в газеты, человеческая самка — это существо, способное жить воздухом и надеждами на потенциального мужа. Принцип, что невежливо упоминать определенный орган тела, который требует пополнения два или три раза в день, в случае с женщиной доведен до такой степени, что считается невежливым с ее стороны даже обладать этим органом; и в качестве замены заработной платы, на которую она покупает еду, чтобы наполнить его, ей предлагают приподнятие шляпы и уступку места в трамвае. Она отвергает предложение, подчиняется первому закону природы и получает за это выговор — человеческий самец, воспитанный в убеждении, что она живет только для него, стоит в оцепенении. Когда-нибудь он обнаружит, что женщина поддерживает жизнь не только для того, чтобы получить мужа, но часто получает мужа только для того, чтобы поддерживать жизнь.

Вышеизложенное, на мой взгляд, является ясным и знакомым примером того, как мужчина привык принимать как должное наше освобождение от закона, от которого нет освобождения. Неважно, верит ли он буквально в то, что нам не нужно есть, чтобы не умереть; суть в том, что он действует так, как если бы верил в это. (Крайнее нежелание местных властей тратить какие-либо деньги, находящиеся в их распоряжении, на безработных женщин — тому пример. Было бы смешно приписывать это враждебности к самим женщинам — это должно проистекать, следовательно, из убеждения, что нужда голодной женщины не так остра, как нужда голодного мужчины.) И именно потому, что я так часто сталкивалась с состоянием ума, которое делает возможными такие заблуждения, я сочла необходимым настаивать на том факте, что самосохранение — первый закон нашего бытия. Цель сохранения рода, которая обычно считается оправданием нашего существования, является и должна быть вторичной и производной; для женщины совершенно невозможно принести детей в мир, если она сначала не получила средства для поддержания собственной жизни. Как есть, как поддерживать существование — это проблема, с которой женщина, как и мужчина, сталкивалась с тех пор, как для нее забрезжил рассвет. Другие потребности и желания могут прийти позже; но первый зов жизни — это потребность в средствах для ее поддержания.

Чтобы поддерживать жизнь, необходимо иметь доступ к плодам земли, либо напрямую — как в случае с земледельцем — либо косвенно, через процесс обмена как цену за работу, выполненную в других направлениях. И в этом процессе обмена женщина, по сравнению со своим коллегой-мужчиной, всегда была в невыгодном положении. Последнему, даже там, где ему был закрыт прямой доступ к земле, обычно предоставлялась некоторая мера выбора относительно того, каким образом он будет платить за предметы первой необходимости, которые земля производила для него, — то есть ему было позволено выбирать ремесло, которым он зарабатывал на жизнь. От женщины, которая всегда была гораздо более полно исключена из прямого доступа к предметам первой необходимости, которой часто было запрещено, как законом, так и обычаем, владение собственностью, требовалась одна форма оплаты, и только одна. От нее требовалось, чтобы она разожгла и удовлетворила желание мужчины, который после этого допустил бы ее к той доле собственности, которой он владел или заработал, какая показалась бы ему благом. Другими словами, она обменивала, посредством обычного процесса бартера, обладание своей персоной на средства к существованию.

Является ли такое положение вещей естественным или неестественным, я не берусь судить; но оно, насколько я понимаю, свойственно женщинам, не имея точного аналога среди самок других видов. Его существование, во всяком случае, оправдывает нас в том, чтобы рассматривать брак как по существу (с точки зрения женщины) коммерческое или торговое предприятие. Браком она зарабатывала на хлеб; и подобно тому, как инстинкт самосохранения гнал мужчину охотиться, возделывать почву, копать под ней — развивать свои мышцы и мозг, чтобы он мог взять верх над природой и своими соперниками, — так и животная необходимость и инстинкт самосохранения у женщины побуждали и предписывали ей развитие тех узких и специфических качеств ума и тела, с помощью которых можно было возбудить желание и получить свою заработную плату.

Мужчина, который также был поэтом, вдумчиво объяснил, что


“Man’s love is of man’s life a thing apart,

’Tis woman’s whole existence.”





(Должно быть очень приятно быть мужчиной и питать это убеждение.) Переведенное на женскую и вульгарную прозу, это излияние звучит примерно так —

Домохозяйство — единственное ремесло, открытое для нас, — поэтому мы вступаем в домохозяйство, чтобы жить. Это не всегда совсем то же самое, что вступать в домохозяйство, чтобы любить.

Никто не может вообразить, что это одно и то же, кто хоть раз слышал, как одна изможденная, недополучающая плату девушка кричит другой в порыве горькой откровенности —

«Я бы вышла за кого угодно, лишь бы выбраться отсюда».

Что, если задуматься, тяжело для «кого угодно».





II

Если я права в своем взгляде, что брак для женщины всегда был не только ремеслом, но и ремеслом практически обязательным, я в то же время предоставила объяснение причины, почему женщины, как правило, гораздо менее романтичны, чем мужчины, когда дело касается сексуального влечения. Там, где мужчина может быть искренним, женщина неизбежно имеет двойную мотивацию. Конечно, именно элемент коммерции и принуждения объясняет эту разницу в отношении; импульс, который, возможно, приходится подавлять, взращивать или имитировать по заказу — то есть, во всяком случае, ожидается, по коммерческим или социальным причинам, что он появится как нечто само собой разумеющееся и в нужный и правильный момент, — никогда не может иметь той же силы, энергии и красоты, как импульс, который является свободным и непринужденным.

Не раз в жизни меня поражала красота честного представления и идеала любви и брака у мужчины — представления и идеала, с которыми сталкиваешься у неожиданных и маловероятных людей и которые отнюдь не ограничиваются теми, чьи годы еще невелики, а сердца еще горячи. Всего несколько недель назад я слышала, как пожилой джентльмен с научными достижениями говорил нечто, что, если бы не его искренность, показалось бы мне сущим сентиментальным вздором относительно отношений мужчин и женщин. И от других столь же почтенных джентльменов я слышала мнения, которые были прекрасны, а также честны, относительно отношений полов, такого рода, которые ни одна женщина, будучи наедине с другой женщиной, никогда не решилась бы произнести. Ибо мы видим вещи иначе. Я не настолько глупа, чтобы воображать, что теория и практика в этом или любом другом вопросе имеют обыкновение идти рука об руку; я знаю, что для мужчин слово «любовь» имеет два разных значения, и поэтому мне было бы жаль, если бы пришлось под присягой утверждать, что различные джентльмены, которые в разное время удостаивали меня своими взглядами на вопрос брака, все до единого жили в соответствии со своими убеждениями; но, по крайней мере, их представление о любви и долге, которые мужчина и женщина должны друг другу, было высоким, почетным, не лишенным благоговения, не лишенным романтики. Снова и снова я слышала женщин, достаточно нескромных на ту же тему; но когда они говорили от сердца, живописный штрих — вспышка и огонь романтики — никогда не был столь силен, а иногда и вовсе отсутствовал.

И я никогда не видела любви — чистого страстного и личного восторга и поклонения существу другого пола — столь ярко и неконтролируемо выраженной на лице женщины, как на лице мужчины. У меня осталась, как одна из вещей, которые нельзя забыть, память о дешевом иностранном отеле, где два или три года назад маленький клерк-кокни проводил отпуск в благоговейном служении девушке, с которой был помолвлен. За столом я часто наблюдала за ним, будучи совершенно уверена, что у него нет глаз для меня; и раз или два у меня возникал импульс, что я хотела бы поговорить с ним и поблагодарить его за то, что он мне показал. Я видела женщин влюбленными раз за разом, но ни в ком из них огонь не горел так, как он горел в нем, — всепоглощающе. Я надеялась, что его богиня-кокни будет иметь понимание, по крайней мере, чтобы почитать святую вещь, которая превосходила любовь женщин...

Как могло быть иначе — эта разница в отношении мужчины и женщины в их отношениях друг к другу? Чтобы заставить их видеть и чувствовать более одинаково в этом вопросе, условия, в которых они живут и торгуются, должны быть сделаны более одинаковыми. Даже у среднего мужчины любовь и брак могут быть чем-то вроде высокого приключения, в которое вступают всем сердцем и потому, что он так желает. У средней женщины это не высокое приключение — за исключением того, что приключение означает риск, — а судьба или необходимость. Если не денежная необходимость, то социальная. (Сколько детей, интересно, рождается каждый год только потому, что их матери боялись, что их назовут старыми девами? Невозможно представить более неадекватной причины для приведения человеческого существа в мир.) Тот факт, что ее судьба, когда он прибывает, может быть всем, чего ее сердце желает и заслуживает, не мешает ему быть тем, что с ее самых ранних лет она, по совершенно другим причинам, считала неизбежным. Совершенно сознательно и с детства «невозможный он» рассматривается не просто как цель, желательная сама по себе, а как средство к существованию. Брачный мужчина может искать свое родственное влечение, пока не найдет ее; задача брачной женщины бесконечно сложнее, поскольку ее родственное влечение обычно должно сочетаться с ее хлебом с маслом. Они не всегда растут в одном и том же месте.

Каково реальное, естественное и непредвзятое отношение женщины к любви и браку, совершенно невозможно угадать даже женщине в нынешних условиях, и это будет оставаться невозможным до тех пор, пока естественные инстинкты ее пола неразрывно переплетены с коммерческими соображениями, подавлены и отклонены ими. Когда — если когда-нибудь — день полной социальной и экономической независимости женщины забрезжит для нее, когда она обнаружит себя свободной и прямой в новом мире, где никакое искусственное давление не оказывается на ее естественные склонности или несклонности, тогда, и только тогда, будет возможно распутать запутанный клубок и судить, в какой степени и в какой точной мере она подвержена тем импульсам, сексуальным и материнским, которые сейчас, за исключением любого другого фактора, предположительно доминируют в ее существовании. И не только доминируют, но и оправдывают его. (Предположение, кстати, которое, кажется, игнорирует тот факт — несовместимый, конечно, с теорией «неполноценности», — что безбрачие беспокоит женщину меньше, чем мужчину.)

Каков, интересно, был бы немедленный результат, если бы день независимости и свободы от старых ограничений наступил внезапно и сразу? Привело бы это сначала и на некоторое время к быстрому росту среди всех классов женщин того безразличия к браку и почти презрения к нему, которые являются столь заметной характеристикой — увы, небольшой — класса, который может поддерживать себя в комфорте работой, которая им по душе? Возможно — на время, пока отвращение не прошло и все не наладилось. (Я понимаю, конечно, что для читателя-мужчины совершенно невозможно принять утверждение, что любая женщина, тем более любой класс женщин, как бы мал он ни был, может быть безразлична или презрительна к браку — что было бы равносильно признанию того, что она может быть безразлична или презрительна к нему самому. — То, что следует, поэтому, может показаться ему лишь безрезультатной попыткой озлобленной старой девы объяснить, что виноград зелен; и его вежливо просят пропустить до конца главы. С моей стороны было бы напрасным трудом пытаться поколебать его глубоко укоренившееся убеждение, что все женщины, которые зарабатывают приличные доходы умными и интересными способами, слишком неприятны внешне, чтобы их можно было посадить во главе обеденного стола. Я не буду пытаться поколебать это убеждение; я взяла за правило никогда не пытаться сделать невозможное.) Это новорожденное отношение открытого безразличия и презрения, хотя, возможно, и кажущееся натянутым и неестественным, является, как мне кажется, вполне естественным для женщин, чья повседневная жизнь фальсифицировала каждую традицию, в которой они родились и выросли.

Ибо традиция, передаваемая из поколения в поколение тем девочкам, которые теперь стали взрослыми женщинами, была, за редким исключением, единственной традицией брака — брака столь же неизбежного, как уроки, и гораздо более неизбежного, чем смерть. Заказывать обед и вести хозяйство: это мы знали хорошо, и с самого нашего младенчества это было все, что будущее могло нам дать. Для мальчиков были бы другие вещи; поэтому наши маленькие сердца питали тайную обиду на Всемогущего Бога за то, что Он не сделал нас мальчиками, — поскольку их долгие мысли были нашими долгими мыслями, и вместе мы валялись в каннибалах и шумели из-за двигателей. Для них, будучи мальчиками, могли быть каннибалы и двигатели в мире за пределами; но для нас — о, плоское однообразие этого! — не было ничего, кроме мужа, заказа обеда и ведения хозяйства. Поэтому мы мечтали о поселенце в качестве мужа и о помощи ему в стрельбе по дикарям из двуствольного ружья. Так можно было бы разнообразить и весьма приятно оживить круг домашних обязанностей.

Возможно, это было стоическое общение с куклой, возможно, постоянное повторение формулы «когда у тебя будут свои дети», что исключало любую мысль об уклонении от мужа и борьбе с дикарем на свой страх и риск. Ибо я не могу припомнить, чтобы мы когда-либо уклонялись от него. Мы выбирали его профессию с прицелом на наши собственные интересы; он был в разное время миссионером, моряком и цирковым наездником; но с самого начала мы признавали, что он неизбежен. Мы планировали свою жизнь и знали, что он смутно скрывается на заднем плане, чтобы расстроить наши самые лучшие расчеты. Мы были еще очень молоды, я думаю, когда поняли, что его призрачная личность является фактическим, активным фактором в нашей жизни; что именно из-за него и его предполагаемых желаний наши бурные наклонности были подавлены и сжаты в узкие каналы, и что нас приручали и обуздывали так, как мальчиков никогда не приручали и не обуздывали. Когда то, что мальчики могли делать безнаказанно, было запрещено нам как грех первой воды, мы знали, что это потому, что ему бы это не понравилось. Мысль, возможно, не была так сознательно выражена; но она была там и жила с нами. Так мы выросли под его влиянием, предполагая его желания, и мы научились, из-за него, говорить «я не могу», где наши братья говорили «я могу», и верить, как нас учили, что все вещи, кроме очень немногих (таких как заказ обеда и ведение хозяйства), не для нас, потому что мы не мужчины. (И все же у нас были наши долгие, долгие мысли — они были у нас тоже!) Это была одна вещь, которую он хотел, чтобы мы верили; а другая заключалась в том, что только через него мы могли достичь удовлетворения и достижений; что каждое наше желание, которое не было сосредоточено на нем и на его детях, будет бесплодным и горьким, как пепел Мертвого моря во рту. Мы верили в это долгое время...

И он был уверен, что придет: единственный вопрос был, когда? Когда он придет, мы, конечно, влюбимся в него — и он поцелует нас — и будет свадьба...

Некоторые из нас — и их было немало — начали жизнь, подготовленные к ней таким образом; существа обстоятельств, которые ждали, чтобы в них влюбились. Это было действительно все; мы стояли и ждали — на одобрение. А потом пришла сама жизнь и разорвала теории нашей матери в клочья. Ибо мы обнаружили — те из нас, то есть, кого выгнали на работу, чтобы мы могли есть, — мы обнаружили очень быстро, что то, что нам говорили как невозможное, было тем, что мы должны были делать. Это и ничего другого. Поэтому мы совершили это, в страхе и трепете, только потому, что должны были; и с тем первым достижением невозможного горизонт расширился с рывком, и внедренная, мешающая вера в нашу собственную бедную паразитическую бесполезность начала увядать в корне и умирать. Мы научились говорить: «Я могу». И по мере того, как мы шли дальше, сначала со страхом, а потом с радостью, от невозможности к невозможности, мы смотрели на мир новыми глазами.

Ни для одного мужчины, я думаю, мир не может быть таким чудесным, как он есть для женщины, живущей сейчас, которая вырвалась на свободу. Те, кто придет после нее, войдут по праву рождения в то, чего она достигает по праву завоевания; поэтому и для них он не будет таким же. Вещи, которые для ее брата являются обычными и передаются по наследству, для нее являются новыми владениями, ценными потому, что она сама их завоевала, а не кто-то другой для нее. Вполне может быть, что она придает им чрезмерное значение; едва ли могло быть иначе. Ее традиции отпали от нее, ее шкала ценностей исчезла. Старые боги ушли от нее, и пока новые боги не говорили очень уверенным голосом. Мир для нее находится в экспериментальной стадии. Она выросла до женственности, отягощенная убеждением, что жизнь содержит для нее только одну вещь; и она протягивает руки, чтобы обнаружить, что она содержит много. Она выросла до женственности, отягощенная убеждением, что ее место в схеме вещей — место паразита; и она знает (ибо необходимость научила ее), что у нее есть ноги, которые не нуждаются в поддержке. Она молода в наслаждении своими новыми силами и имеет удовольствие, которое является детским в их использовании. Силой обстоятельств ее вера была вырвана у нее, и статьи ее нового кредо еще предстоит проверить опытом — ее собственным. Ее сферу — какой бы она ни оказалась — никто, кроме нее самой, не может определить для нее. Авторитет для нее — сломанный тростник. Разве она не слышала и не читала торжественных рассуждений мужчин науки о существенных ограничениях природы женщины и, как следствие, невозможности деятельности в том или ином направлении? — зная все это время, что то, в чем они клянутся ей, что она не может сделать, она делает, делает изо дня в день!

Когда-нибудь, без сомнения, маятник отрегулирует себя и качнется верно; поколение, воспитанное к более широкому горизонту как к само собой разумеющемуся, будет смотреть вокруг себя не ослепленными глазами и примется за работу по реконструкции фундамента из руин того, что когда-то ценилось так. Но тем временем новое — новое; независимость, которая должна была быть как пепел Мертвого моря во рту, на вкус очень сладкая; и незащищенная жизнь, от которой нас учили съеживаться, означает борьбу хорошей борьбы...

Эгоизм, возможно, — весь эгоизм — это удовольствие в нас самих и в позднем росте того, что наше обучение нам отрицало. Но тогда, с нашей точки зрения, грехом и преступлением женщины в прошлом была самоотверженность, которая была неблагородной, потому что была недобровольной. Наше кредо может быть пока расплывчатым, но одна его статья тверда: нет заслуги в жертве, которая является обязательной, нет добродетели в даре, который не является даром, а данью.





III

Я так сильно настаивала на том, что я считаю отношением к жизни независимой женщины, главным образом с целью доказать мое утверждение, что в нашей природе есть другие способности, помимо тех, которые до сих пор были принудительно подвергнуты тепличной системе культивации — секс и материнство. Вполне возможно, что женщину, думающую, чувствующую и живущую так, как я описала, могут назвать лишенной женственности; но даже если она является тем, что технически называется лишенной женственности, из этого не следует, что она либо неестественна, либо неженственна. Секс — лишь один из ингредиентов естественной женщины — ингредиент, который принял чрезмерные и преувеличенные пропорции в ее жизни из-за того факта, что он в течение многих поколений обеспечивал ее средствами к существованию.

В сексуальных вопросах, по-видимому, вся тенденция и направление отношений мужчины к женщине заключались в том, чтобы сделать отказ невозможным и отрезать всякий путь к бегству от удовлетворения его желания. Его мотив в концентрации всей ее энергии на ремесле брака заключался в том, чтобы отказать ему в любом другом выходе. Первоначальный мотив, несомненно, усиливался с течением времени возражением против того, чтобы позволить ей вступить в экономическую конкуренцию с ним; но это было, вероятно, вторичной или производной причиной его упорного отказа позволить ей новые сферы деятельности, имея свой первичный корень в сознании того, что экономическая независимость принесла бы с собой силу отказа.

Бескомпромиссное и довольно жестокое отношение, которое мужчина последовательно занимал по отношению к старой деве, является, на мой взгляд, подтверждением этой теории. (Соответствующее отношение замужней женщины к своей незамужней сестре я считаю просто раболепным и подражательным.) Дело было не только в том, что существо было целомудренным и, следовательно, бесчеловечным. Это оправдало бы пренебрежение и презрение с его стороны, но не активную неприязнь, которую он, по-видимому, всегда питал к ней. Эта активная и несколько дикая неприязнь должна была иметь свое происхождение в сознании того, что вечная девственница была свидетелем, как бы неохотно, неприятного факта, что половой акт не является для каждой женщины абсолютной необходимостью; и это беспокойное сознание с его стороны объясняет систематический способ, которым он поместил старую деву вне рамок рыцарства, на которое, с ее незащищенной позиции, можно было бы ожидать, что она имеет особое право.

Если признать, что брак — это, как я его назвала, по существу ремесло со стороны женщины — обмен ее персоны на средства к существованию, — то законно исследовать способ, которым это ремесло осуществляется, и сравнить положение работника на брачном рынке с положением работника на любом другом рынке. Что приводит нас сразу к факту — возникающему из обязательного характера профессии, — что оно осуществляется при недостатках, неизвестных и не ощущаемых теми, кто зарабатывает на жизнь другими методами. Ибо правила, регулирующие принудительный труд — институт рабства и тому подобное, — всегда составляются не в интересах работника, а в интересах тех, кто навязывает ему его работу. Правила, регулирующие обмен и бартер на брачном рынке, следовательно, обязательно составляются в интересах работодателя — мужчины.

Положение таково. Брак, с его сопровождениями и последствиями — ведением дома мужчины, вынашиванием и воспитанием его детей, — был долгим согласием веков установлен как практически единственное средство, с помощью которого женщина, с честностью и честью, должна зарабатывать свой хлеб насущный. Каждая ее попытка войти в любую другую профессию встречалась сначала со scorn и оппозицией; ее единственной перспективой была зависимость от мужчины. И все же единственное ремесло, к которому она предназначена, единственное средство зарабатывания хлеба, к которому она ограничена, она не может открыто исповедовать. Ни один другой работник не стоит на той же ноге. Человек, которому нужно зарабатывать хлеб, руками, или мозгами, или инструментами, выходит искать работу, к которой он обучен; его средства к существованию зависят от этого, он предлагает свое мастерство и услуги без стыда или мысли о упреке. Но с женщиной это не так; от нее ожидается выражение нежелания к самой работе, для которой она была обучена и подготовлена. Она была воспитана в вере, что ее профессия — брак и материнство; и все же, хотя бедность может давить на нее — хотя она может столкнуться с фактической нехваткой предметов первой необходимости, — она не должна открыто выражать свое желание вступить в эту профессию и зарабатывать хлеб единственным способом, для которого она приспособлена. Она должна стоять в стороне и ждать — бесконечно; и достичь своего предназначенного заработка, делая вид, что презирает его.

Это, конечно, результат чего-то большего, чем конвенция, навязанная ей мужчиной; природа, с самого начала, сделала ее более разборчивой и неохотной, чем самец. Но с этой естественной разборчивостью и неохотой коммерциализм, навязанный ей ее экономическими потребностями, постоянно находится в столкновении и конфликте, побуждая ее добывать хлеб как можно лучше на единственном открытом для нее рынке. Теоретически — поскольку своими товарами она живет — она имеет полное право кричать об этих товарах и стремиться продвигать их с наибольшей выгодой. То есть, она имеет полное право искать, с откровенностью и открытостью, мужчину, который, по ее суждению, может наиболее подходящим образом обеспечить ее средствами поддержки.

Эта свобода торга с наибольшей выгодой, разрешенная как само собой разумеющееся каждому другому работнику, ей отказана. Она, конечно, востребована и осуществляется классом проституток — классом, который довел до логического завершения принцип, что женщина существует в силу заработной платы, выплачиваемой ей в обмен на обладание ее персоной; но интересно отметить, что «несчастная» выходит на открытый рынок с рукой закона, простертой угрожающе над ее головой. Факт любопытен, если его исследовать: поскольку теория, что женщина должна жить физическим влечением противоположного пола, никогда серьезно не отрицалась, а скорее настаивалась мужчинами, на каком принципе домогательство, или открытое предложение такого влечения, сделано юридическим правонарушением? (Не потому, что женщина представляет опасность для общества, так как мужской чувственник является равным источником опасности.) Только, по-видимому, потому, что наступление идет не с той стороны. Я говорю под исправлением, но не могу, без посторонней помощи, найти никакого другого объяснения; и мое, кажется, подтверждается тем фактом, что в других рангах жизни обычай, подобно вышеупомянутому закону, энергично подавляет любое открытое наступление со стороны женщины. Настолько решителен, действительно, этот неписаный закон, что нельзя не подозревать, что было необходимо, чтобы он был решительным, дабы женщина, адаптируя себя к своему экономическому положению, не взяла инициативу в вопросе, от которого зависело ее существование, и не лишила своего работодателя не только удовольствия погони, но и иллюзии, что их общая сделка была в такой же степени вопросом романтики и воли с ее стороны, как и с его.

На самом деле закон о том, что первый шаг должен делать мужчина, как и следовало ожидать, нарушается ежедневно; иногда прямо, но гораздо чаще — косвенно. Женщина, решившая выйти замуж, постоянно настороже, чтобы обойти его действие, сознавая, что в своих попытках она почти всегда может рассчитывать на готовую, пусть и невысказанную, поддержку своих сестер. Это утверждение, я знаю, находится в прямом противоречии с глубоко укоренившимся мужским убеждением, будто одна женщина считает другую врагом, которого нужно постоянно принижать в глазах мужчин, и что женщины проводят жизнь в бесконечной борьбе за удовлетворение неконтролируемого желания нравиться за счет друг друга. (Мне самой доводилось слышать от одного мужчины, что он никогда не был бы настолько глупо невежлив, чтобы хвалить одну женщину в присутствии другой. Я же, в свою очередь, также желая быть мудро вежливой, не стала пытаться поколебать то великолепное убеждение в собственной значимости для меня, которое выдавало это заявление.) Восхищение — очень реальная страсть для некоторых женщин, как и для некоторых мужчин; но то, что у женщин часто принимают за него, — это амбиции, желание преуспеть и добиться успеха в жизни единственным доступным женщине способом: через расположение мужчины. Что является лишь иным способом сказать то, на чем я настаивала ранее: многие женские поступки, которые обычно и поверхностно приписываются половому влечению, имеют корни в коммерческом инстинкте.

Именно потому, что женщины, сознательно или бессознательно, признают коммерческую природу этого предприятия, они проявляют такой сильный интерес к делу сватовства, причем не только к своему собственному. Мужчины, конечно, признавали этот интерес — вещь слишком очевидная, чтобы ее отрицать, — и, как это им свойственно, приписывали его избыточной сексуальности, которая переливается через край на окружающих; упорно отказываясь принимать во внимание «профессиональный» элемент в его составе, поскольку это неизбежно подразумевало бы существование корпоративного духа среди женщин.

Я сама не могу сомневаться в том, что существует дух практического, пусть и по большей части бессознательного, тред-юнионизма в классе, занятом извлечением, со многими трудностями и окольными путями, средств к существованию из своего работодателя — мужчины. (Мне едва ли нужно указывать на то, что мужчина, как и любой другой наниматель, делал все возможное и невозможное, чтобы подавить дух объединения и поощрять недоверие и разобщенность среди наемных работников на брачном рынке; и что ремесло брака, из-за изоляции работниц, предоставляло беспрецедентные возможности для такого подавления единства и поощрения недоверия и раздора.) Но, несмотря на это, женщины в целом признают экономическую необходимость брака друг для друга и в духе инстинктивного товарищества стремятся способствовать ему всеми доступными средствами. Должно быть что-то необычайно и неестественно презренное в женщине, которая, устроив свою сделку и обеспечив средства к существованию, не поможет другой устроить свою; и именно этот мотив, а не восторженная удовлетворенность собственной безоблачной судьбой, не непоколебимая уверенность в том, что ее удел выпал на благодатной почве, делает столь многих замужних женщин прилежными и убежденными свахами. То, что называют «огромным заговором замужних женщин», на самом деле не что иное, как огромный профсоюз, члены которого признают право других на свой кусок хлеба. На мой взгляд, одно из лучших доказательств реальности этого духа бессознательного тред-юнионизма среди женщин — существование того другого женского заговора молчания, который окружает мужчину, на которого женщина по чисто меркантильным соображениям ведет «охоту». В таком случае единственные женщины, которые вмешаются и предупредят потенциальную жертву, будут его собственные родственницы — мать или сестра; остальные же, не питая иллюзий относительно корыстного характера мотивов, которыми движима преследовательница, будут держать язык за зубами и даже зайдут так далеко, что предложат помощь в погоне. Они понимают, что их товарка имеет право на свой шанс — что она должна следовать своему ремеслу как может, и они ни за что не стали бы выдавать ее, точно так же, как средний порядочный рабочий не стал бы идти к работодателю и сообщать ему, что один из его товарищей не справляется со своей работой и поэтому должен быть уволен. В этих чрезвычайных ситуациях мужчина должен искать помощи у мужчины; симпатии практичного и неромантичного пола будут на другой стороне.

Я, конечно, не стану отрицать, что среди женщин существует активная и ожесточенная конкуренция за расположение не только конкретных мужчин, но и мужчин вообще; но из того, что я уже сказала, можно сделать вывод, что я считаю эту конкуренцию по большей части экономической и искусственной. Там, где она экономическая, она порождается той же причиной, что порождает активную и ожесточенную конкуренцию в других отраслях промышленности, — перенаселением рынка труда. Там, где она искусственная, в отличие от чисто экономической, она порождается принудительной концентрацией энергии на одном конкретном объекте и отсутствием возможностей для рассеивания этой энергии в других направлениях. Не та женщина, у которой есть интерес в жизни, проводит все свое время, соревнуясь со своими иначе как незанятыми сестрами за улыбки мужчины.







IV

Поскольку брак для них — не только ремесло, но и необходимость, из этого неизбежно следует, как день за ночью, что приобретение определенных характеристик — характеристик, требуемых средним мужчиной от средней жены, — стало неизбежным для женщин в целом. Конечно, всегда были определенные исключительные мужчины, которые восхищались и желали определенных исключительных и эксцентричных качеств в своих женах; но при оценке шансов девушки понравиться — от чего зависели ее шансы на успех или комфортное существование — эти исключения, естественно, принимались в расчет лишь в малой степени, и никакой специализации в их вкусах и желаниях при ее обучении не допускалось. Целью и объектом этого обучения было заставить ее приблизиться к стандарту женственности, установленному наибольшим числом мужчин; поскольку чем шире она была востребована, тем лучше были ее шансы заключить удовлетворительную сделку. Вкус и требования среднего мужчины ее класса были точно установлены, и ее обучение и воспитание велись по принципу культивирования тех качеств, которыми он, вероятно, будет восхищаться, и подавления железной рукой тех качеств, против которых он, вероятно, будет возражать; короче говоря, ее готовили к ремеслу путем подавления индивидуальности и эксцентричности и настойчивого формирования всей ее натуры в ту форму, которую пожелал бы видеть обычный муж. Ее образование, в отличие от образования ее братьев, было направлено не на саморазвитие и раскрытие природных способностей, а на то, чтобы угодить кому-то другому — было не для ее собственной пользы, а для пользы другого лица.

Никто не выразил существенную разницу между образованием мужчин и женщин лучше, чем г-н Джон Бернс в речи, произнесенной перед «детьми государства» в окружной школе Северного Суррея 13 февраля 1909 года. Обращаясь к мальчикам, президент Совета по местному самоуправлению сказал: «Я хочу, чтобы вы были счастливыми мастерами, потому что вы обучены быть здоровыми мужчинами». Обращаясь к девочкам, он, как сообщается, использовал следующие слова —

«Вести хозяйство, готовить, нянчить и находить радость в том, чтобы делать других счастливыми, — ваша миссия, долг и средства к существованию».

Мальчики должны быть счастливы сами; девочки должны делать счастливыми других. Несомненно, г-н Бернс говорил искренне; но разве он не один из этих «других»? И стоит отметить, что «делание других счастливыми» преподносится девочкам не как идеал, а как долг и средство к существованию. Они должны быть самоотверженными как деловой вопрос — коммерческая необходимость. Именно потому, что мужчина понимает, что самопожертвование женщины — это не вопрос свободной воли, а вопрос необходимости, он так мало благодарит ее за это. Ее долг и средство к существованию — делать других счастливыми, иными словами, угождать ему.

Была ли она обучена быть полезной или бесполезной, это было целью ее воспитания. Мужчинам в одном классе общества, вероятно, требовались жены, способные выполнять тяжелую домашнюю или полевую работу; поэтому ее обучали выполнять тяжелую домашнюю или полевую работу. Мужчинам в другом классе общества, вероятно, требовалось от своих жен проявление беспомощной хрупкости; и девочки в этом конкретном классе воспитывались так, чтобы быть неспособными к длительным физическим усилиям.

Именно этот факт — что их обучение было обучением не их собственным, а чьим-то чужим требованиям — делает, по моему мнению, женщин бесконечно более интересными для наблюдения и анализа, чем мужчин. Интересными, я имею в виду, в смысле возбуждающими. Практически каждая знакомая мне женщина имеет две разные натуры: реальную и приобретенную; ту, что у нее есть по праву рождения и наследия, и ту, которую ее учили иметь — и она часто думает, что достигла ее. И совершенно невозможно даже другой женщине, осознающей такое же разделение сил в себе самой, предсказать, какая из этих двух конфликтующих натур возьмет верх в данный момент.

Средний мужчина — прямолинейное и простодушное существо по сравнению со средней женщиной, просто потому, что ему позволили развиваться гораздо больше по его собственным естественным линиям. У него только один центр тяжести; у женщины — два. Говоря простым английским языком, он обычно знает, чего хочет; она же, чаще всего, не знает ничего подобного. Она находится под впечатлением, что хочет определенных вещей, о которых ей с самого раннего детства говорили и продолжают говорить все время, что это те вещи, которых она должна хотеть. Это все, до чего она может дойти с уверенностью. Также можно с уверенностью сказать: ее первое требование, знает она это или нет, — свобода обнаружить, чего она действительно требует.

Как только характер мужчины известен и понят, обычно можно с достаточной степенью точности предсказать, как он поступит в любом конкретном кризисе или чрезвычайной ситуации — скажем, под воздействием сильной эмоции или искушения. С его сестрой, с другой стороны, вы никогда не сможете предвидеть, в какой момент искусственность сломается и природа возьмет командование; что делает бесконечно более трудным, как бы хорошо вы ее ни знали, предсказать ее образ действий в тех же обстоятельствах. Женщина, чье все существование, от ранней зари до вечерней росы, регулируется навязанным ей извне стандартом манер, навязанным ей извне стандартом морали, чьи идеалы чисто искусственны и столь же отражены, внезапно и в неожиданный момент обнаружит другую и фундаментальную сторону своей натуры, о которой она сама, вероятно, жила в полном неведении. И с другой стороны — настолько въелась в нас всех искусственность — женщина независимого типа, с моральным стандартом и идеалами собственного установления, может, когда течение ее жизни выбивается из обычного русла чрезвычайной ситуацией или сильной эмоцией, прибегнуть, так же внезапно и неожиданно, к словам и действиям, которые явно неестественны для нее и вдохновлены внушенной идеей о том, что в данных обстоятельствах должна сказать или сделать должным образом сформированная женщина. Столкнувшись с трудностью, в которой ее собственный опыт не служит ей руководством, она отступает к условности и выражает мысли других на напыщенном языке, который условность вложила ей в уста. Я знала, что это случалось не раз, и видела, как реальное человеческое существо из плоти и крови внезапно и бессознательно превращается в одно из тех любопытных существ, придуманных писателями-мужчинами и названных женщинами за неимением другого имени, чьи грехи и чьи добродетели одинаково являются грехами и добродетелями, считающимися писателями-мужчинами подходящими и подобающими противоположному полу.

Из поколения в поколение жизни женщин, обладавших хотя бы малейшим интеллектом и индивидуальностью, должны были быть одной долгой и постоянной борьбой между силами природы, стремящимися вызвать в них то разнообразие, которое является другим словом для прогресса, и их собственными вынужденными стремлениями приблизиться к единому монотонному типу — типу стандарта и идеала, установленного для них мужчиной, который был стандартом и идеалом его собственного комфорта и наслаждения. Какими бы прямолинейно бескомпромиссными ни были характеристики любой данной женщины, единственным свободным пространством для ее занятия было круглое, и в круглое отверстие она должна была войти. Будь ее душа душой пирата, она должна была быть заключена в тело, которое преследовало мирное занятие повара. Даже когда она сбрасывала оковы и пренебрегала респектабельностью, она могла делать это только по одному конкретному и предрешенному образцу — образцу, поощряемому, если не открыто одобряемому мужчиной. Мужчина-грешник мог идти к черту любым путем, каким хотел; для нее была только одна дорога в преисподнюю, и, зависимая даже в этом, ей нужен был мужчина, чтобы поставить ее ноги на этот путь. Ее пороки, как и ее добродетели, были вынужденными и стереотипными. Они проистекали из одного корня; порок для нее был просто избытком добродетели. Порочная или добродетельная, матрона или изгой, она была сделана, а не рождена.

Должно быть много атрибутов и характеристик у большинства женщин, которые на самом деле являются не атрибутами и характеристиками их пола, а их класса — класса, настойчиво отведенного для обязанностей сексуального влечения, ведения хозяйства и деторождения. И те конкретные качества, которые в глазах мужчины подходили им для выполнения этих конкретных обязанностей, поколение за поколением женщин, независимо от их природного темперамента и склонностей, стремились приобрести — или, если не сами качества, то, по крайней мере, их внешнее подобие. Без некоторого подобия этих качеств жизнь была бы для них закрыта.

Есть очень мало женщин, в которых нельзя время от времени проследить линию раздела между реальными и приобретенными, естественными и классовыми характеристиками. То же самое, конечно, справедливо и для мужчин, но в гораздо меньшей степени, поскольку, имея доступ ко многим профессиям, они склонны естественно и в целом попадать в тот класс, для которого их темперамент и склонности подходят. Мужчина со вкусом к жизни на открытом воздухе, как правило, не становится дипломированным бухгалтером, студент не выбирает глубоководную рыбалку в качестве подходящей профессии. Но у женщин стремление приблизиться к единому типу всегда было обязательным. Смешно полагать, что природа, которая никогда не делает две травинки одинаковыми, желала произвести бесконечные миллионы женщин, вырезанных по регламентированному шаблону жены: то есть всех любящих дом, очаровательных, покорных, трудолюбивых, неинтеллектуальных, опрятных, одержимых желанием нравиться, хорошо одетых, ревнивых к своему собственному полу, самопожертвующих, трусливых, наполненных жгучим желанием материнства, одаренных талантом к кулинарии, узко незаинтересованных в мире за пределами своих собственных ворот и способных растворить свою собственную идентичность и интересы в интересах и идентичности мужа. Я полагаю, что очень немногие женщины естественно объединяют в своих единственных лицах эти характеристики класса «жена»; но, будучи отнесенными с рождения к классу «жена», они должны были приняться за работу, с желанием или без, чтобы приобрести некоторое подобие тех, которых, как они знали, им не хватало.

Поскольку для женщины не было вопроса о пути наименьшего сопротивления, довольно очевидно, что необходимость (во многих случаях) делать из свиного уха шелковый кошелек и внушать качества опрятности, любви к дому, трусости, отсутствия интеллекта и т. д. лицам, которые родились с совершенно другими способностями и недостатками, должна была привести к жалкой трате хорошего материала, принесенного в жертву на алтарь домашнего уюта, устроенного в интересах мужа. Но бесконечно хуже по своему воздействию на женственность в целом была неискренность, которая во многих случаях была главным уроком и результатом образования и воспитания девушки. Я не имею в виду, конечно, что большинство девушек сознательно, с определенной целью и прямым текстом учили быть неискренними; но мне кажется вполне очевидным, что поколения матерей молчаливо наставляли своих дочерей принимать добродетели (или наоборот), которых у них не было.

Иначе и быть не могло. Успех на брачном рынке требовал определенных квалификаций; и, как вопрос экономической и социальной необходимости, если этих квалификаций не хватало, предполагалась их поддельная имитация. Когда беспомощность и хрупкость были в моде среди жен, девочка, которая от природы была такой же смелой, как ее братья, приучалась к напускной и ложной робости. Подразумевалось, что мужчины восхищаются и почитают материнский инстинкт у женщин; поэтому девушка, у которой не было особого интереса к детям, имитировала механический восторг, баловала, ласкала и уделяла им много внимания. (Я сама видела, как это делалось не раз; конечно, в присутствии мужчин.) И — самая худшая и самая предательская неискренность из всех — поскольку подразумевалось, что мужчины не любят умных женщин, девушка, у которой были мозги, способности, интеллект, стремилась скрыть их, отрицала их наличие, чтобы ее будущий муж мог наслаждаться, не встречая возражений, приятным убеждением в ее умственной неполноценности по сравнению с ним самим.

Из всех несправедливостей, которые были причинены женщине, не было ничего подобного этому — принудительной остановке ее умственного роста — и ничего, что несло бы более горькое и красноречивое свидетельство о полной и существенной рабской позиции ее положения. Для нее одиннадцатая заповедь была оскорблением — «Не мысли»; и самым несправедливым условием ее брачной сделки было это — что ее муж, с высоты своего самодовольства, должен был иметь право считать ее дурой.

Дело было не только в том, что из поколения в поколение женщина не получала поощрения к использованию своих высших умственных качеств — что ее жизни не хватало стимула к соревнованию, насколько они были затронуты, что ее собственное конкретное ремесло предъявляло к ним очень мало требований. Как будто эти вещи сами по себе не были достаточным разочарованием, ей было прямо запрещено культивировать ту малую долю интеллекта, которой, как считалось, она обладала. Наука была закрыта для нее, а искусство деградировало до серии «салонных фокусов». Было недостаточно того, что она была лишена материальных владений; от владений, которые не были материальными, от вещей духа, она должна была быть лишена также. Ничто более ясно не иллюстрирует тот факт, что мужчина всегда рассматривал ее как существующую не для нее самой и не для ее собственной пользы, а исключительно для его использования и удовольствия. Его использование ее заключалось в удовлетворении его собственного желания, в услугах, которые она оказывала без оплаты; его удовольствие было в ее плоти, а не в ее духе; поэтому вещи духа были не для нее.

Задаешься вопросом, что это значило для расы — это настойчивое желание мужчины презирать свою жену, эта экономическая необходимость бесчисленных женщин останавливать свой умственный рост? Это свелось к следующему — что одной из главных квалификаций для материнства был низкий уровень интеллекта. Мы очень много слышим о красоте и святости материнства; мы могли бы, для разнообразия, услышать что-то о его деградации — которая была очень реальной. Затормозить свой мозг для того, чтобы родить сына, не кажется мне процессом, по сути священным или благородным; однако миллионы матерей наставляли своих дочерей в глупости, чтобы они, в свою очередь, могли нравиться, выходить замуж и рожать детей. Большинство этих дочерей, несомненно, — человечество в основном лениво и безразлично — переносили этот процесс с невозмутимостью; но всегда должны были быть некоторые, и не самые худшие, которые жалко страдали под систематическим подавлением определенных инстинктов и смутных амбиций. В каждом поколении должны были быть женщины, которые желали жизни из первых рук и в которых подавление инициативы и любознательности и замена независимых качеств рабскими должны были вызвать бесконечные страдания. В каждом поколении должны были быть женщины, которые имели что дать тем, кто жил за сужающимися стенами их дома; и которым не было позволено дать это. Они ожесточались и задыхались; но им не было позволено дать это.

Но, в конце концов, страдание отдельных женщин под законом навязанной глупости — очень малая вещь по сравнению с влиянием этого закона на человечество в целом. Пол, который зарезервировал для себя роскошь мышления, по-видимому, был несколько небрежен к своим преимуществам в этом отношении, поскольку не смог сделать очевидный вывод, что сыновья были сыновьями своих матерей, так же как и своих отцов. Тем не менее, это общее место, что исключительные мужчины рождаются от исключительных женщин — то есть от женщин, в которых естественный инстинкт к саморасширению и самовыражению слишком силен, чтобы быть раздавленным и подавленным законом навязанной глупости.

Этот закон неизбежно отразился на тех, кто его сформулировал и навязал; поскольку это правда, а не шутка, что миссией в жизни многих женщин было вскармливать дураков — обоих полов. Женщин обучали быть неинтеллектуальными машинами для размножения, пока они не стали неинтеллектуальными машинами для размножения — насколько неинтеллектуальными, свидетельствует уровень младенческой смертности от неправильного питания. Судя по этому и другим вещам, процесс превращения естественной женщины в плоть без одухотворяющего духа, по-видимому, во многих случаях сопровождался изрядной долей успеха. В некоторых классах она все еще размножается безмозгло. Вот для чего она там, а не для того, чтобы думать о последствиях. Разве ей не было прямо запрещено думать? Если она неудачница как жена и мать, то это потому, что она больше ничем не является. И те из нас, кто сейчас жив, могли бы быть лучшими мужчинами и женщинами, видя больше света там, где сейчас мы боремся и скользим во тьме, если бы наши отцы не настаивали так сильно и так твердо на своем праве презирать женщин, которых они сделали своими женами, — которые были нашими матерями.

Я сказала, что это осуждение на интеллектуальное бесплодие является самым сильным доказательством существенной рабской позиции положения женщины в глазах мужчины, и я повторяю это утверждение. Его нельзя повторять слишком часто. До тех пор, пока вы лишаете человеческое существо права использовать свою собственную умственную собственность, до тех пор вы держите это человеческое существо в состоянии крепостничества. Вы можете скрыть этот факт даже от самого себя внешним проявлением почтения и уважения, снятием шляпы или уступкой пути; но факт остается фактом. Где бы и когда бы мужчина ни желал унизить своего ближнего и растоптать его, он отказывал ему, прежде всего, в праве думать, в средствах образования и исследования. Всякий деспотизм с начала мира признавал, что он может работать только в секрете — что его пути не должны быть известны. Никакая материальная тирания не может надеяться утвердиться прочно и надолго, если в ее распоряжении нет средств установить также тиранию духовную и интеллектуальную. Когда вы держите разум человека в рабстве, вы можете делать со своим телом что хотите; вы владеете им, а не он. Всегда те, кто желал власти над своими ближними, находили абсолютной необходимостью обладать их телами через их души; и по этой причине, когда вы лишили человека всего, кроме его души, вы должны идти дальше и лишить его и этого, чтобы, имея ее, он не задавал вопросов, не обдумывал ответы и не восставал. Во все века целью деспотизма, малого или великого, материального или интеллектуального, было держать своих подданных в невежестве и тьме; поскольку во все века недовольство и восстание приходили с распространением знаний, света и понимания. Как только человеческое существо достаточно разумно, чтобы сомневаться и сформулировать вопрос: «Почему это так?», оно больше не может быть удовлетворено ответом: «Потому что я так хочу». Это ответ, который неизбежно провоцирует реплику: «А я — нет», — что является сущностью и фундаментом ереси и государственной измены.

Те, кто на высоких местах, — то есть те, кто желал власти над другими, — как условие своего существования на высоких местах, стойко боролись против распространения средств просвещения. Ни в каком праве не отказывали более ожесточенно, чем в праве человека честно мыслить и сообщать свои мысли своим ближним. Лица, которые претендовали на это право, были в разное время (и для назидания других лиц, которые могли бы поддаться искушению пойти и сделать то же самое) побиваемы камнями, пожираемы дикими зверями, отлучаемы от церкви, запираемы в темницы, сжигаемы на кострах и повешены, волочены и четвертованы. Несмотря, однако, на эти драконовские наказания — и другие, менее значительные, слишком многочисленные, чтобы их упоминать, — всегда существовала часть человечества, которая упрямо упорствовала, даже рискуя быть зажаренной или расчлененной, в том, чтобы думать свои собственные мысли по какому-то конкретному предмету и говорить, что они собой представляют. Для лиц такого склада ума, вероятно, было не так уж важно, как скоро они покончат с существованием, на которое они должны были смотреть чужими глазами и говорить о нем подходящими фразами, подготовленными для них другими людьми. Поэтому они рисковали наказанием и говорили то, что хотели. История мира была чередой требований, более или менее спорадических, более или менее настойчивых, со стороны подчиненных классов, наций и сект, чтобы им позволили видеть вещи по-своему и с прицелом на свои собственные интересы, духовные или материальные. Вот почему свободная пресса и свободная кафедра часто казались стоящими того, чтобы за них умереть.

Везде, где существует цивилизация, различные классы, секты и нации людей один за другим заявляли право на такое исследование вещей для себя, которое называется образованием. Они никогда не достигали его без сопротивления; и одна из самых частых и благовидных форм этого сопротивления воплощена в аргументе, что образование было бы для них не только бесполезным, но и сделало бы их непригодными для их обязанностей. Несомненно, этот аргумент часто выдвигался со всей честностью как результат убеждения, которое было не менее искренним от того, что оно было продиктовано личным интересом. Это убеждение имело свои корни в общей и широко распространенной неспособности осознать реальную человеческую идентичность других лиц — в привычке суммировать их и оценивать их в свете только тех выдающихся (и часто поверхностных) характеристик, которые затрагивают нас самих. Я могу лучше всего объяснить, что я имею в виду, сказав, что для многих из нас слово «клерк» не вызывает ментального представления о реальном человеке, который проводит часть своего времени за письмом, а о чем-то в форме человека, который постоянно занят вождением пера. Иными словами, мы упускаем из виду самого человека в одном из его атрибутов; и то же самое с шахтером, моряком и т. д. Таким образом, для лиц на высоких местах, которые выступали против образования сельскохозяйственного рабочего, сельскохозяйственный рабочий был не реальным человеком, а мотыгой или бороной в человеческом облике; и они были совершенно честно и логически неспособны понять, что этот одушевленный инструмент сельскохозяйственного труда может хотеть от внутренностей книги. Практически, однако, они отказывали рабочему в человечности и растворяли его идентичность в одном конкретном качестве — физической способности к полевым работам.

Это, как я объяснила в другом месте, то, каким образом женщина, как правило, до сих пор рассматривается — не как человеческое существо с определенными физическими и умственными качествами, которые позволяют ей приносить детей в мир и готовить обед, а как машина для размножения и необходимое дополнение к сковороде. Рассматриваемая так, независимость мысли и что-либо за пределами очень ограниченной степени умственного развития для нее излишни, даже вредны, поскольку они могли бы, возможно, привести к приобретению других атрибутов, совершенно неуместных в дополнении к сковороде.







V

С прогрессом цивилизации один подчиненный класс за другим поднимался на восстание, более или менее насильственное, более или менее мирное, и заявлял о своем праве исследовать, думать по-своему — то есть, он заявлял о своей человечности. Но это доказательство моего утверждения, что женщина никогда не рассматривалась как полностью человеческая, что последовательные классы мужчин, которые, в свою очередь, заявляли о своей собственной человечности, полностью забыли заявить о ее, оставили ее, независимо от ее ранга, в классе отдельно и продолжали относиться к ней как к домашнему животному, чьи потребности были только потребностями домашнего животного.

Аристократический инстинкт отнюдь не ограничивается теми, кто родился в пурпуре. (Некоторые из самых поразительно аристократических настроений, которые я когда-либо слышала, исходили из уст лиц, которые, как считалось, сами придерживаются ультрадемократических идей.) Чувство власти над другими так же привлекательно для многих, как и для немногих; и таким образом случилось, что мужчины в каждом классе находили удовольствие в зависимости и подчинении своих женщин, и, чтобы их власть над ними не была подорвана, отказывали своим женщинам в праве думать самостоятельно. Существенную жестокость этого отказа они скрывали от самих себя, объясняя, что женщины не могут думать, даже если попытаются. Мы все слышали определение женщины — епископальное, кажется, — как существа, которое не может рассуждать и раздувает огонь сверху.

Это неверие в существование способностей к рассуждению у женщины до сих пор, как мне кажется, является очень реальной вещью — по крайней мере, я сталкивалась с ним много раз в течение своей жизни, и я не предполагаю, что я исключение в этом отношении. И действительно интересная вещь в этом презрительном отношении ума заключается в том, что оно привело к принятию теми, кто его поддерживает, очень любопытной уловки. Конечно, совершенно невозможно отрицать, что разум женщины проходит через определенные процессы, которые контролируют и вдохновляют ее действия и выводы — иногда очень быстро и эффективно; но этим ментальным процессам, которые у мужчин называются разумом, они дают у женщины название интуиции.

Теперь слово «интуиция», когда используется в связи с женщиной, передает среднему мужскому уму значение, близкое к значению слова инстинкт — в противоположность разуму. (В этом настаивании на инстинктивном характере наших ментальных процессов средний мужчина, конечно, вполне последователен; поскольку он воображает, что мы существуем только для удовлетворения двух инстинктов, сексуального и материнского, ему не кажется неразумным сделать вывод, что мы также думаем инстинктивно.) Я уверена, что права относительно этой мужской привычки путать интуицию с инстинктом; поскольку по каждому случаю, когда меня более или менее вежливо — но всегда твердо — информировали, что у меня нет интеллекта, но я могу утешить себя за этот недостаток размышлением, что я обладаю обычным женским качеством интуиции, я брала за правило призывать лицо, сделавшее замечание, к ответу, настаивая на точном определении термина. В каждом отдельном случае в моем собственном опыте точное определение — как я была осторожна, чтобы указать — было не проницательностью, а инстинктом. Наши ментальные процессы, короче говоря, предполагаются на том же уровне, что и ментальный процесс, который заставляет только что вылупившегося гусенка ковылять к ближайшему пруду. Мы предполагаемся знать, чего хотим, не зная, почему мы этого хотим — точно так же, как гусенок, который не летит напрямик к воде, потому что он внимательно осмотрел свои лапы, обнаружил, что они перепончатые, и сделал вывод, что перепончатые лапы подходят для движения в воде.

Этот вопрос об интуитивных или инстинктивных способностях женщины — тот, который всегда интересовал меня чрезвычайно; и как только я поняла, что мой разум должен работать иначе, чем разум мужчины, и что я должна приходить к выводам серией несвязных и лягушачьих прыжков, я немедленно принялась за работу, чтобы обнаружить, действительно ли это так, с помощью простого приема исследования того, каким образом я приходила к выводам. Я верю, что (по определенным предметам, во всяком случае) я думаю быстрее, чем большинство людей, — что не означает, конечно, что я думаю более правильно. Это означает, однако, что мне очень часто приходится объяснять другим людям процесс, с помощью которого я пришла к своим выводам (которые иначе могли бы показаться интуитивными); поэтому меня можно назвать хорошим объектом для исследования. Я могу честно сказать, что у меня никогда не было недостатка в таком объяснении. Я могу проследить прогресс своей мысли, шаг за шагом, точно так же, как мужчина может проследить свой. Я могу рассуждать неправильно, но я не рассуждаю скачками. И я еще не встречала женщину, которая это делает. Я встречала много женщин, которые имели привычку приходить к выводам, которые были совершенно нелепыми и нелогичными; но это были выводы — сделанные из недостаточных данных — а не догадки. Ни одно здравомыслящее человеческое существо не регулирует — или не регулирует — свою жизнь, как мы предполагаемся делать, серией смутных и неконтролируемых догадок.

Я полагаю, что идея о том, что женщины так контролируют свои жизни, должна была иметь свое происхождение в том факте, что мужчины и женщины обычно направляют свою ментальную энергию в совершенно разные каналы. По предметам, которые нам знакомы, мы думаем быстро и приобретаем ментальную ловкость, сродни ручной ловкости квалифицированного ремесленника. Но предметы, по которым женщины упражняют эту ментальную ловкость, не являются, как правило, теми же, по которым мужчины упражняют свою; последние обычно оставляли узкие социальные и домашние дела в покое, и именно в узких социальных и домашних делах мы привыкли думать быстро. Мы быстрее, чем они, конечно, в делании малых выводов, из которых мы судим, что мужчине понравится или не понравится; но ведь поколениями делом наших жизней было выяснять, что мужчине понравится или не понравится, и было бы довольно необычно, если бы мы не приобрели в течение веков в этом меру той быстрой ловкости, которая в любом другом деле называлась бы механической, но в нашем называется интуитивной.

Эту теорию интуиции или инстинкта, тогда, я принимаю, как я уже сказала, за нечто вроде уловки со стороны мужчины — успокоение его совести и благовидный предлог для предположения, что у нас нет того интеллекта, который (если бы было однажды признано, что мы им обладаем) мы имели бы право культивировать независимым мышлением. Но признать право человеческого существа на независимое мышление — это также признать нечто другое, гораздо более важное и неприятное — его право судить вас. Это право всякий деспотизм, который когда-либо существовал, стойко отрицал своим подданным; поэтому нет ничего необычного в том факте, что мужчина стойко отрицал его женщине. Он всегда предпочитал, чтобы она была слишком невежественна, чтобы судить его, наказывая ее остракизмом, если она была достаточно безрассудна, чтобы попытаться развеять свое собственное невежество. Одной из ее высших добродетелей, в его глазах, было детское и неразвитое качество, вокруг которого он бросал ореол романтики, когда называл его именем невинности. Настолько далеко зашло это настаивание на невежестве или невинности у жены, что даже в наши дни многие женщины, которые выходят замуж молодыми, имеют лишь очень смутное представление о том, что они делают; в то время как определенные риски, связанные с состоянием брака, в некоторых слоях жизни, во всяком случае, старательно скрываются от них как вещи, которые им не подобает знать.

Это тема, которую трудно и неприятно затрагивать; но хотя она всегда будет неприятной, она не должна быть трудной, и я была бы неверна своим убеждениям, если бы извинялась за то, что затрагиваю ее. Женщины, как и мужчины, когда они вступают в призвание, имеют полное право знать точно, каковы опасности и недостатки, связанные с их призванием; вы не скрываете старательно от человека, когда превращаете его в гончарную или динамитную фабрику, тот факт, что существуют такие вещи, как отравление свинцом или горение. Напротив, вы предупреждаете его — как женщин редко предупреждают. Я была поражена количеством женщин, которых я встречала, которые, кажется, имеют едва ли больше, чем смутное представление — а некоторые даже не это — о осязаемом, физическом последствии распутной жизни.

У меня нет ни малейшего намерения сочинять проповедь о мужской морали. Если средний мужчина решает обойтись без морали, как мы ее понимаем, это его дело и вопрос его собственной совести; если он так устроен физически, что не может жить, как мы, и практически не имеет выбора в этом вопросе, это его несчастье. Но я говорю следующее: средняя женщина имеет полное право знать, каковы результаты распутной жизни, поскольку эти результаты могут повлиять на нее и ее детей. Если брак — это ремесло, мы должны знать его риски — относительно которых существует заговор молчания. Упоминается ли когда-нибудь причина, на которую я намекнула, кроме как в технических публикациях, в связи с уровнем младенческой смертности?

Те из нас, кто обнаружил, что существуют риски, связанные с профессией брака, помимо естественных рисков деторождения, очень часто делали это открытие случайно — чего не должно быть. Я сделала это открытие таким образом сама, пока была еще очень молодой — из-за праздного открытия книги, которая, потому что была книгой, была вещью, которую нужно открыть и заглянуть в нее. Я была озадачена сначала, а потом вещь уставилась мне в лицо — простой вопрос голого утверждения и статистики. Я помню мысль, которая промелькнула в моем уме — нам говорят, что мы должны быть замужем, но нам никогда не говорят, что! Это был мой первый сознательный бунт против принудительного характера ремесла брака.







VI

Это настойчивое и преднамеренное торможение умственного роста женщины является, как я уже заявила, лучшим доказательством ее существенно рабской позиции в домашнем хозяйстве; и, поскольку это так, неудивительно, что ее кодекс чести и морали является существенно рабским кодексом. То есть, его происхождение и руководящий мотив — благополучие, моральное и материальное, кого-то другого. Как и ее глупость, мораль женщины была навязана ей, и в значительной степени это вообще не мораль в правильном смысле слова, а кодекс манер, сформулированный в интересах ее хозяина.

Я хочу прояснить, что когда я говорю о морали в этой связи, я не использую слово в узком смысле, в котором оно иногда употребляется. Под стандартом морали я имею в виду правило жизни, которое мы принимаем как руководство к нашему поведению и стремимся, более или менее успешно, применять к каждому действию — к нашим отношениям с другими, а также к нашим отношениям с нашими собственными сердцами.

Я не могу лучше объяснить, что я имею в виду под существенной рабской природой кодекса морали женщины, чем процитировав известную строку Мильтона —

«Он — только для Бога; она — для Бога в нем».



Этот один краткий стих сжимает в ореховую скорлупу разницу в моральном положении двух полов — выражает смело, просто, прямолинейно веру мужчины в то, что он имел право направлять и искажать моральный импульс и рост у женщины, чтобы служить своему собственному удобству. Никакое священство никогда не предъявляло претензий более высокомерных, чем эта претензия мужчины стоять между женщиной и ее Богом и направлять духовные силы ее натуры в канал, который служил ему лучше всего. Реальное превосходство мужчины состоит в этом: что он свободен подчиняться своей совести и служить своему Богу — если в нем есть так делать. Женщина — нет. Она может служить Ему только из вторых рук — может подчиняться Его заповедям не прямо, а только подчиняясь воле мужчины, который стоит между ней и Высшим и который присвоил себе не только материальный контроль над ее личностью и ее собственностью, но и духовный контроль над ее совестью.

Это не причудливый кусок образности. Существуют законы, которые все еще существуют — законы более ранней эпохи, — которые доказывают, насколько полным был этот моральный контроль, который мы только сейчас сбрасываем, поскольку они предполагают полную ответственность мужчины за действия его жены, будь эти действия хорошими или плохими. Что женщина по велению своего мужа должна склонить свою совесть к его воле, как тростник склоняется; что, потому что он желал этого от нее, она должна нарушить и бросить вызов каждой заповеди Бога и человека; это казалось нашим предкам естественной вещью и образом действий, подобающим ее положению и месту в жизни. Далеко не осуждая, они прощали это в ней и выразили этот взгляд на дело в своем законе — иногда с неловкими и раздражающими результатами для более позднего поколения. Женщина, пока она не начала чувствовать в себе шевеления независимости — женщина, когда она была просто женой-и-матерью-и-больше-ничем, домашним животным, — кажется мне существом, которое вы не могли бы описать как моральное или аморальное. Она была просто аморальна. Делала ли она добро или зло, не было, насколько касалось ее собственной индивидуальности, очень важным, поскольку стандарт, установленный для нее, был не ее собственного установления; он был воздвигнут для комфорта и благополучия ее хозяина. Ее добродетели были добродетелями из вторых рук, внушенными ей для удобства другого; и она делала то, что было правильно в его глазах, а не в своих собственных, по манере ребенка. Поэтому она была ни моральной, ни аморальной, а рабской. Мотив, который направлял и побуждал ее с детства, был низким — желание (бескорыстно или для своей собственной выгоды) угодить кому-то другому. (Делать других счастливыми, как выражается г-н Бернс.) Желание нравиться, будучи движущей силой ее существования, ее кодекс чести и этики был основан не на мысли, убеждении или даже естественном импульсе, а на наблюдении симпатий и антипатий тех, кому она должна была угодить. Отсюда его необычайный и непоследовательный характер, его очевидная искусственность и явные следы, которые он несет того, что был навязан ей извне. Например, никакой естественный этический кодекс, исходящий изнутри, не мог бы суммировать добродетель женщины в одну добродетель — физическую чистоту. Это смешение одной добродетели с добродетелью вообще было, конечно, мужского происхождения, возникающее из мужской привычки думать о женщине только в связи с ее отношениями к нему самому. К другим аспектам ее жизни и характера мужчина был безразличен — они едва существовали для него. И мужского происхождения, также, была та необычайная статья кодекса, согласно которой было установлено, что «честь» женщины была, по всем намерениям и целям, вопросом случая — вещью, которой она обладала только потому, что никакая недобрая судьба не бросила ее на пути мужчины, достаточно жестокого, чтобы лишить ее этого силой. Ее честь, короче говоря, была не моральным, а физическим качеством.

Видишь, конечно, преимущество с мужской точки зрения этого своеобразного положения кодекса. В мире, где класс карманников имел верх, несколько похожее регулирование, несомненно, было бы в силе; и было бы постановлено, обычаем более сильным, чем закон, что быть обворованным в кармане было само по себе позором, который ни в коем случае не должен быть выкрикнут на крышах домов или сообщен полиции. Раскрыть и опубликовать факт, что ваш кошелек был вырван у вас силой, означало бы сделать себя мишенью для презрения и шипения, навлечь на себя позор гораздо больший, чем тот, который дается активному партнеру в сделке, чьи действия были бы встречены пожатием плеч и объяснением, что карманники есть карманники и никогда не будут ничем иным, чем то, чем природа их сделала; и, в конце концов, вы должны были болтать кошельком заманчиво перед его глазами. При этих обстоятельствах, с вором на свободе заниматься своим ремеслом, факт, что у вас были деньги в кармане, был бы, строго говоря, случайностью; и, чтобы сделать параллель полной, отсутствие ваших денег — факт, что они были взяты у вас даже против вашей воли — должно было бы считаться черным позором, оставляющим длительное пятно на всей вашей жизни. Это, как мне кажется, точное положение в отношении того, что обычно называется «честью» женщины. Я предпочла бы выразиться так, что у женщины нет чести; только случайность.

В таком мире, как я описала, — мире, управляемом в интересах класса нечистых на руку, — средний и порядочный мужчина нашел бы это так же легко и так же трудно возбудить судебное преследование против лица, которое насильственно лишило его кошелька, как средняя и порядочная женщина нашла бы это сейчас, если бы она возбудила судебное преследование против мужчины, который насильственно лишил ее чести. Номинально, конечно, правосудие предоставило бы ему справедливое слушание, и процесс закона был бы в его распоряжении; фактически он сделал бы себя мишенью для презрения и насмешек, и сами люди, которые судили его дело, с каждым желанием быть беспристрастными, были бы предубеждены против него, потому что он не скрыл свой позор в молчании. В большинстве случаев эффект такого общественного мнения состоял бы в том, чтобы заставить его держать язык за зубами и практически своим молчанием стать пособником и сообщником в правонарушении, совершенном над ним самим и от которого он сам пострадал. Он мог бы, если бы его склад был чувствительным, выбрать реку, а не разоблачение — как женщины делали до сих пор.

Честь, как я ее понимаю, не является физической или случайной; не является даже репутацией, которая есть вид отражения чести в умах других; это состояние ума, возникающее из добровольного и сознательного следования определенным правилам жизни и поведения. Как таковая, она является полностью вашим собственным владением и творением, вещью, которую никто не может украсть у вас, кроме вас самих; она не находится ни в чьей милости, кроме вашей собственной. Именно потому, что женщина, как правило, не обладала силой давать добровольное и сознательное следование правилам жизни и поведения, потому что правила жизни и поведения, которым она следует, были сформулированы в интересах других и навязаны ей в интересах других — что ей было отказано в какой-либо иной, кроме чисто физической и случайной «чести».

Мысленно возвращаешься к двум детям в классной комнате, которые серьезно и с помощью собственной неискушенной логики обдумывают загадочную историю Лукреции — сильно сокращенную и только что изученную во время урока римской истории. В сокращенном учебнике римской истории было ясно сказано, что она — женщина, достойная великого восхищения; мы сидели, нахмурив брови, и спорили, почему именно. С ней что-то сделали — мы смутно представляли себе характер этого «чего-то», но из поспешной манеры нашей наставницы поняли, что это тема, о которой нельзя просить точных разъяснений. Наше невежество сбивало нас с толку и огорчало, поскольку более полные знания могли бы пролить свет на этот в остальном непостижимый случай. Что-то было сделано с ней злым человеком и против ее воли — это мы знали. Она изо всех сил пыталась предотвратить это, но он оказался сильнее — в сокращенной римской истории было сказано: «Силой». Следовательно, что бы ни случилось, это не было ее виной. И все же на следующее утро она в спешном порядке послала за мужем и отцом, рассказала им обо всем и на их глазах вонзила себе кинжал в сердце! Как бы мы ни старались сочувствовать этому образцу римской добродетели, поступок казался нелогичным. Он подразумевал раскаяние там, где раскаяние было не только излишним, но и невозможным. Если бы она заколола Секста Тарквиния, или если бы Секст Тарквиний заколол себя в припадке раскаяния за свое собственное таинственное злодеяние... Но зачем без нужды огорчать свою семью, сходя в раннюю могилу только потому, что кто-то другой был таинственно порочен, в то время как вы сами не причинили никакого вреда? Наше чувство логики и справедливости было потрясено до основания. Вердикт восхищения, записанный в учебнике истории, смотрел нам прямо в лицо, противореча нашим собственным выводам; и только наше благоговение перед печатным словом удержало нас от открытого и прямого суждения: «Она была глупа».

Так две маленькие особы, для которых пол все еще был вопросом одежды, серьезно обеспокоенные собственной неспособностью оценить добродетель, которую им ставили в пример для подражания, с еще неискаженными взглядами на предмет справедливости и в полном неведении относительно «экономического» закона о том, что издержки греха, подобно издержкам налогообложения, всегда перекладываются на плечи тех, кто наименее способен их нести или им сопротивляться.

Ключ к любопытному и приниженному положению женщины в отношении нарушений, добровольных или невольных, морального закона следует искать в этом праве сильнейшего избегать расплаты. Это право, которое признается и открыто используется в мире бизнеса и собственности, которое приходится учитывать финансистам и государственным деятелям при сборе доходов и введении налогов. Именно общее осуществление этого права делает распределение налогового бремени предметом изучения экспертов. Грубо говоря, результат таков: платит слабейший. Обложите налогом бизнесмена, и он начнет повышать цены, собирая свою дополнительную дань по фартингам, пенсам и шиллингам со своих клиентов, или сэкономит ее, урезав зарплату своим сотрудникам. Обложите налогом домовладельца, и он повысит арендную плату — возможно, в трущобах. Чем сильнее положение капиталиста, тем легче он избегает платежей. Если его положение настолько прочно, что он является фактическим монополистом, он может избежать этого с полной легкостью, просто забирая требуемую сумму из карманов тех, кто не в состоянии отказать его требованиям, передавая ее властям и оплачивая себе самому хлопоты по этому делу.

Распределение вины в правонарушениях против кодекса, регулирующего сексуальные отношения мужчин и женщин, подчиняется законам, аналогичным тем, что регулируют распределение налогового бремени. Более сильная сторона в правонарушении, пользуясь своей силой, отказалась платить; просто и прямо отказалась взять на себя свою долю взаимного наказания и переложила двойную его часть на плечи более слабой стороны. Насколько я могу судить, это реальная и единственная причина предпочтительного отношения к мужчине в рамках морального кодекса — предпочтительного отношения, на котором настаивал Адам в Эдемском саду, когда он тревожно объяснял Божеству, что виновата женщина, и на котором с тех пор настаивают его потомки. Разве не Адам хихикает над пикантными историями в своем клубе, пересказывает их своей жене, а затем изливает мужественное и благородное негодование за счет старой девы, которая повторяет их из третьих рук? В то время как крайнее нежелание чисто мужского электората повышать так называемый возраст согласия у девушек — это, пожалуй, самый яркий пример этой тенденции сильного перекладывать ответственность за свои проступки на любые плечи, кроме своих собственных — даже на плечи ребенка.

Очевидные и явные притеснения, чинимые мужчинами женщинам, обычно защищаются, если не объясняются, той более или менее расплывчатой ссылкой на естественный закон, что опять же является попыткой переложить ответственность; и мне доводилось слышать, как положение женщины как козла отпущения за грехи мужчины оправдывается ее большей важностью для рода как матери следующего поколения. Это положение доверия и ответственности, утверждают они, делает ее падение более предосудительным само по себе, поскольку ее проступок — это не только проступок против ее собственной личности. Можно было бы с большей готовностью прислушаться к этому объяснению, если бы можно было доказать, что только в случае фактических нарушений морального кодекса мужчина имеет обыкновение пользоваться своими возможностями переложить вину, которая должна быть его, на спину «немощного сосуда». Но это не так. Почему, например, когда мужчина, который был помолвлен с женщиной, меняет свое решение и бросает ее против ее воли, женщина должна рассматриваться как в некоторой степени униженная и опозоренная действием другого лица, действием, над которым она не имела никакого контроля, которое, по сути, было совершено против ее прямого желания? И все же в таких обстоятельствах женщина, которую бросили, должна страдать, помимо ущерба для ее чувств, своего рода морального ущерба и позора из-за бессердечия или непостоянства другого лица — мужчины, с которым она была помолвлена; и этот моральный ущерб, я полагаю, принимается во внимание в исках о нарушении обещания вступить в брак (где нет вопроса об обольщении). В этих случаях непостоянства со стороны одной из сторон помолвки нет и намека на вину или правонарушение со стороны другой стороны — женщины; однако последствия вины и правонарушения были переложены на ее плечи просто, как мне кажется, потому, что виновная и нарушающая сторона, будучи сильнее, отказалась нести их сама. А поскольку кодекс чести и морали женщины является по сути рабским кодексом, разработанным для блага тех, кто стоит над ней, она принимает это положение без протеста и берет на себя стыд за вину другого человека. Первым положением более широкого кодекса — кодекса, составленного ею самой, — должно быть то, что она будет принимать ответственность только за свои собственные действия. Пока она не займет позицию, основанную на этом принципе, она не может надеяться на свободу, которая была бы реальной, даже на материальную свободу. В настоящее время ее положение в этом отношении аналогично положению средневекового мальчика для битья или тех рабов античности, которые могли быть преданы смерти за грехи своих господ — положение, совершенно несовместимое с самыми элементарными представлениями о свободе и справедливости. Целомудренная и добродетельная Лукреция, чья безвременная кончина так потрясла наши юные умы, была не столько жертвой злых страстей и неправомерных действий одного человека, сколько своего рода жертвой собственного рабского морального кодекса; она была (если когда-либо существовала) рабыней несомненной и героической добродетели, но, безусловно, рабыней, а не свободной женщиной, ответственной только за свои собственные поступки.

На самом деле, если мы присмотримся к ним внимательно, то обнаружим, что добродетели, которые поколениями предписывались женщине, — это практически сплошь рабские добродетели: добродетели, которые мужчина желает видеть в тех, кого он хочет держать в подчинении, и которые он им предписывает. Честь в собственном смысле этого слова, правдивость, независимость мысли и действия, уверенность в себе и мужество — это качества свободного народа; и именно потому, что это качества свободного народа, они от нее не требовались. Покорность, гибкость, заискивающие манеры, желание угодить и расположить к себе, такт и способность к тяжелому труду, за который не ожидается никакой определенной отдачи, — вот качества, поощряемые в рабской или подвластной расе теми, кто стоит над ними; и именно эти качества требовались от женщины. Обычный мужской идеал матери — это рабский идеал: человек, который прислуживает другим, уступает другим, вкалывает ради других и живет только ради удобства других. Обычный мужской идеал жены — это рабский идеал: человек с меньшим умом, чем у него самого, который приятен на вид, создает ему комфорт дома и уважает его авторитет. И прискорбный факт заключается в том, что от нее ожидают соответствия этому идеалу — и очень часто она ему соответствует, — что объясняет частое явление: быструю умственную деградацию женщины, которая исполнила свое предназначение и достигла завершенности, синонимичной застою.

Очевидно, что брак — общение двух разумных человеческих существ — не должен, при естественных условиях, оказывать одурманивающее воздействие на одну из сторон этого союза; и, насколько я могу судить, там, где женщина признается ответственным человеческим существом с собственной индивидуальностью и интересами, а также с правом на собственное мнение, он такого эффекта не оказывает. Профессиональная женщина — класс, который я знаю довольно хорошо, — как правило, не становится менее интересной и индивидуальной после замужества, чем до него, просто потому, что она обычно не выходит замуж за тот тип мужчин, который ожидал бы от нее растворения собственных идей и личности в его собственных; а работающая женщина другого класса, которая, будучи управляющей и финансистом домашнего хозяйства, вынуждена держать ум острым, часто является чрезвычайно интересным человеком с проницательным и характерным взглядом на жизнь. Именно женщина «комфортабельного» класса, с узкими обязанностями и несколькими мелкими обязанностями, в наши дни наиболее охотно подчиняется рабскому типу манер и морали, установленному для ее восхищения и подражания, погружается в ничтожество или становится суетливой особой и делает все возможное, чтобы удовлетворить и оправдать склонность своего мужа относиться к ее умственным способностям с презрением.
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Об одной особенности ремесла, которым зарабатывают на жизнь так много женщин, я до сих пор почти не упоминала. Она заключается в следующем: каким бы тяжелым и изнурительным ни был труд, который влечет за собой это ремесло — а грубую физическую работу в большинстве домохозяйств выполняют женщины, — он не оплачивается иначе, как прожиточным минимумом. Исключения, конечно, могут быть, но, как общее правило, работа, выполняемая женой и матерью дома, оплачивается лишь предоставлением ей предметов первой необходимости: еды, жилья и одежды. Ее кормят и предоставляют кров по тому же принципу, по которому кормят и предоставляют кров лошади, — чтобы она могла выполнять свою работу: готовить, убирать, шить, а также ухаживать за детьми и воспитывать их. Она может делать это очень хорошо или очень плохо; но помимо еды, жилья и определенного количества одежды она не может требовать за это никакой платы. Короче говоря, ее работа по дому не признается ни государством, ни отдельным гражданином (за редкими исключениями) как работа, имеющая какую-либо коммерческую ценность.

Должна, конечно, быть какая-то причина, по которой столь внутренне важная работа, как воспитание детей и забота о комфорте общества, ценится так низко, что оплачивается по самой низкой возможной ставке — ставке прожиточного минимума. (Что, конечно, означает, что заработная плата в этой конкретной отрасли труда была принудительно снижена настолько, насколько это возможно, поскольку человеческие существа не могут продолжать существовать без средств к поддержанию жизни.) И главной причиной такого положения дел я считаю принудительный характер этого ремесла. Если взять достаточно большое количество людей, предназначенных и воспитанных с рождения для одного конкретного призвания, не имеющих никакого выбора в этом вопросе, и при этом всякое другое призвание и средства к существованию для них сурово закрыты, то вы получите все условия, необходимые для снижения заработной платы до самого низкого уровня, до которого она может опуститься, — до уровня прожиточного минимума. В этом призвании труд будет таким дешевым, каким только может пожелать сердце работодателя; и, кстати, он будет стремиться стать тем, чем плохо оплачиваемый труд всегда стремится стать — неэффективным. Точно такое же положение дел преобладало бы в любой другой профессии — например, в горнодобывающей или котельной, — если бы огромное количество мальчиков воспитывалось как шахтеры или котельщики и им сообщали, что, каковы бы ни были их потребности или желания, или каково бы ни было состояние рынка труда в этих конкретных призваниях, они не могут направить свои способности в другое русло. При таких обстоятельствах шахтеры и котельщики, вероятно, работали бы за еду и ничего больше, как это приходится делать обычной жене.

Мне, конечно, скажут, что положение мужа — это не положение обычного работодателя, и что финансовые отношения мужчины и его жены осложнены соображениями привязанности и взаимного интереса, которые делают совершенно невозможным оценить точную стоимость услуг жены в домашнем хозяйстве или цену, которую она получает за них в чем-то ином, кроме денег. Даже если, ради аргументации, это будет признано общим правилом, это не опровергает мой довод, который заключается в том, что принудительный характер основного ремесла женщины вполне достаточен сам по себе, чтобы объяснить тот факт, что работники в этом ремесле не считаются достойными чего-либо большего, чем прожиточный минимум. Соображения чувств и привязанности могут помочь удержать ее прямое денежное вознаграждение на низком уровне; но чтобы снизить его в первую очередь, не требовалось ничего, кроме принудительного перенасыщения рынка «домашнего обслуживания».

То, что прожиточный минимум — еда, жилье и одежда, — выдаваемый замужней женщине, часто представляет собой еду, жилье и одежду на очень щедром и комфортном уровне, не меняет того факта, что это по сути прожиточный минимум, регулируемый представлением о том, что необходимо для существования в том конкретном классе, к которому она может принадлежать. Плутократ, который хочет, чтобы его жена принимала гостей, не может постоянно кормить ее рыбой с жареной картошкой из закусочной за углом или обновлять ее гардероб в магазине подержанной одежды. Но она получает не обеды из двенадцати блюд и платья с Рю-де-ла-Пе потому, что заработала их дополнительным вниманием к своим обязанностям жены и матери, а потому, что они являются необходимыми требованиями для места в его доме, которое муж хочет, чтобы она занимала, — потому что без них она не смогла бы выполнять обязанности, которых он от нее требует. Денежное вознаграждение за супружество и материнство зависит исключительно от жизни, удачи и доброго нрава другого человека; самое строгое внимание к долгу со стороны жены и матери бесполезно без этого. По-настоящему тяжелая работа по дому и воспитанию детей выполняется в тех домохозяйствах, где прожиточный минимум самый низкий; и женщины, которые получают больше всего денег от своих мужей, — это как раз те, кто перекладывает типичные обязанности жены и матери на других лиц: экономок, кухарок, нянь и гувернанток. Мастерство в ремесле не является гарантией вознаграждения, которое является чисто делом случая; работа, какой бы тяжелой она ни была, не принесет той меры независимости, более или менее сравнительной, которая достигается успешной работой в других профессиях. Зависимость, короче говоря, — это сущность супружества, как она обычно понимается мужским умом.

При нормальных и благоприятных условиях, таким образом, замужняя женщина без собственных частных средств получает прожиточный минимум за выполнение обязанностей, требуемых от нее в доме ее мужа. При неблагоприятных (но не очень ненормальных) условиях она не получает даже этого. В случае с большой армией замужних женщин, которые содержат безработных или больных мужей за счет оплачиваемого труда вне дома, дополнительная работа внутри дома выполняется бесплатно и без намека на какую-либо оплату.

Я склонна полагать, что принцип, согласно которому должна производиться оплата за оказанные домашние услуги, на самом деле не входит в вопрос о заработной плате жены; что эта заработная плата (прожиточный минимум) выплачивается просто за обладание ее личностью, а другие искусства и навыки, которыми она может обладать, не должны иметь никакой меновой стоимости. Во всяком случае, любовница, от которой не ожидают домашних искусств, часто содержится так же дорого, как и жена, — что, кажется, указывает на мой вывод. То, что мистер Джон Бернс назвал «долгом и средством к существованию» женщины, в строгом смысле этого слова вовсе не является ее средством к существованию. Ее средства к существованию как обычной жены — это ненадежная зависимость от жизни другого человека; если этот другой человек умрет, она не сможет содержать себя и своих детей, оставаясь в «женской сфере» — готовя, ухаживая за домом и присматривая за своей маленькой семьей. Поскольку такая работа не имеет коммерческой ценности, она и ее маленькая семья очень скоро умрут с голоду. Профессия проститутки — это средства к существованию; профессия жены и матери — нет. Женщина может содержать своих детей проституцией; она не может делать это, выполняя обязанности, обычно ассоциируемые с материнством.

Что у брака есть и другая сторона, помимо экономической, я была бы последней, кто стал бы отрицать, так же как я была бы последней, кто стал бы отрицать, что существует много домохозяйств, в которых подчинение и зависимость жены не желательны ее мужем — домохозяйств, в которых существует разделение материальных, а также интеллектуальных интересов. Но это не меняет того факта, что положение многих других замужних женщин — это просто положение неоплачиваемой домашней прислуги в доме мужа. Услуги, которые, будучи оказаны другим лицом, заслуживали бы оплаты или, по крайней мере, благодарности, от нее ожидаются как нечто само собой разумеющееся. Предполагается, что они естественны для нее; ей не полагается платить за них больше, чем за дыхание или чувство голода. (Удивляешься, почему для женщины «естественно» делать так много неприятных вещей. Неужели средний мужчина действительно верит, что у нее есть инстинктивная и неутолимая тяга ко всей неприятной и неоплачиваемой работе? Или это лишь вежливый способ выразить его глубоко укоренившееся убеждение, что, как только она вышла замуж, она должна быть настолько абсолютно счастлива, что немного грязной работы туда или сюда действительно не имеет для нее значения?)

Можно возразить, что в большинстве случаев брак для мужа означает дополнительный труд и расходы на содержание жены и детей; и что этот дополнительный труд и расходы ожидаются от него как нечто само собой разумеющееся, и что он также не получает за это никакой благодарности. Совершенно верно; но, как я отметила в начале этой книги, брак — дело добровольное со стороны мужчины. Он не зарабатывает на жизнь этим; он не обязан брать на себя его обязанности и ответственность, если предпочитает этого не делать. У него есть другие интересы в жизни, и никакое социальное клеймо не ложится на него, если он не берет себе жену и не заводит детей. Он вступает в состояние брака, потому что желает вступить в него, и готов пойти на некоторые необходимые жертвы, чтобы содержать жену и семью; в то время как положение женщины совсем иное. Она очень часто вступает в состояние брака, потому что должна — потому что более прибыльные профессии для нее закрыты, потому что остаться незамужней — значит признать поражение. Это положение дел само по себе дает мужчине преимущество и позволяет ему обеспечить (не обязательно сознательно), чтобы его доля в сделке была выгодна ему самому — обеспечить, короче говоря, чтобы он получил то, за что заплатил. С его женой, с другой стороны, часто бывает случай «бери или уходи»; поскольку она знает, что, если она уйдет, она не сможет заключить более выгодную сделку в другом месте.

Поскольку таковы условия, при которых, сознательно или бессознательно, средняя жена заключает свою сделку, из этого следует, что при последующем разделении труда она обычно получает худшую часть сделки, так как обязанности, возложенные на нее, — это те, которые ее муж предпочел бы не выполнять. Они передаются ей как нечто само собой разумеющееся и исходя из предположения, что они входят в то, что обычно называют ее «сферой». И именно этот принцип — что работа женщины — это тот вид работы, который мужчина предпочитает не делать — регулирует и определяет не только труд женщины в ее собственном доме, но и труд женщин в целом.

Я прекрасно осознаю, что этот принцип не признается открыто при распределении доли женщины в мировой работе — что, напротив, результаты его применения объясняются теорией о том, что существует «естественное» разделение труда между двумя полами. Но когда начинаешь изучать эту теорию беспристрастно и без предрассудков, обнаруживаешь, что она не выдерживает критики — или выдерживает очень плохо, — поскольку оценка «естественной» работы женщины — величина чрезвычайно переменная. Одна нация, народ или класс будет считать «естественным» для женщины выполнять определенные обязанности, которые в другой нации, у другого народа или в другом классе полностью оставлены мужчинам — настолько, что сфера женщины, подобно морали, кажется определяемой соображениями «чисто географическими». Если мы не поймем основополагающий принцип, что «естественный» труд женщины в любом данном сообществе — это форма труда, которую мужчины этого сообщества не хотят брать на себя, ее доля в мировой работе должна казаться регулируемой чистой и произвольной случайностью.
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Как только начинаешь изучать этот предмет «естественной» сферы женщины и работы женщины с чем-то вроде непредвзятости, обнаруживаешь, что по крайней мере в девяти случаях из десяти слово «естественный» должно быть заменено словом «подходящий» или «искусственный». Существует только два вида работы, естественных для любого человеческого существа: труд, посредством которого, во исполнение проклятия, наложенного на Адама, он должен зарабатывать свой хлеб; и то, что можно назвать художественным или спонтанным трудом, который он вкладывает по своей собственной воле в свои хобби, свои удовольствия и свои интересы. В некоторых случаях два вида — добывание хлеба и художественная или спонтанная форма труда — могут быть объединены; и те, кто может их так объединить, будь они богаты или бедны, — счастливчики на земле. Для человека, действительно нуждающегося в средствах к поддержанию существования, любая форма труда, с помощью которой он или она может заработать или получить эти средства к существованию, является совершенно естественной. Достаточно голодный грузчик угля сделает все возможное, чтобы подшить шелковый носовой платок за цену обеда, а достаточно голодная женщина будет бороться с работой грузчика угля за то же вознаграждение. Ни в том, ни в другом случае действие достаточно голодного человека нельзя было бы назвать неестественным; напротив, оно было бы продиктовано первым и самым неотложным из естественных законов — законом самосохранения, который перевесил бы любые соображения о неподходящести. Из этого примера, конечно, не следует, что определенные формы труда не более подходят женщинам в целом, а другие — не более подходят мужчинам в целом; все, на чем я хочу настаивать, это то, что «подходящий» и «естественный» — не взаимозаменяемые термины, и что то, что может быть подходящим в одном месте и при одном наборе условий, может не быть подходящим в другом месте и при другом наборе условий.

Забота о маленьких детях кажется отделом труда, настолько подходящим для женщин, что можно рискнуть предположить, что он естественен для многих из них, хотя отнюдь не для всех. (Не самым незначительным результатом принудительного брака стало принудительное материнство женщин, у которых материнский инстинкт слаб, — а таких немало.) Я не имею в виду, что мужчины должны обязательно быть полностью исключены из ухода за детьми; у многих мужчин чувство отцовства очень сильно, несмотря на то разочарование, которое оно получает при нынешних условиях. Если бы это разочарование было устранено, отцовский инстинкт мог бы проявиться в более личном уходе за детьми; но в целом можно предположить, что такой личный уход за детьми всегда будет даваться женщине легче. С другой стороны, поскольку большинство мужчин сильнее женщин физически, те отделы труда, которые требуют приложения значительной физической силы, должны, при обычных обстоятельствах, естественно монополизироваться мужчиной. Но между этими двумя крайностями лежит то, что можно назвать нейтральной или спорной почвой труда, требующего проявления качеств, которые не являются исключительной собственностью ни одного из полов. Именно в этой нейтральной области вступает в действие закон, на который я ссылалась выше, — закон, согласно которому деятельность женщин ограничивается теми отделами рынка труда, в которые мужчины не хотят или активно возражают входить. Таким образом, если бы не было вопроса об экономической конкуренции, мне кажется, что вторжение женщины в те отделы рынка труда, которые ранее монополизировались мужчинами, неизбежно вызвало бы определенное количество оппозиции; поскольку ее последующее оставление скучных, неприятных и монотонных задач, возложенных на нее, могло бы означать, что эти задачи пришлось бы выполнять тем, кто до сих пор избегал этой необходимости, перекладывая ее на ее плечи. Отсюда естественное и понятное негодование.

Средний и немыслящий человек, который проводит свое существование в современном цивилизованном городе, если бы его спросили, на каком принципе распределяется работа в мире между мужчинами и женщинами, населяющими его, очень вероятно, ответил бы в своей средней и немыслящей манере, что идея, лежащая в основе разделения труда между полами, — это идея избавления женщины от тяжелого физического труда, для которого она не приспособлена из-за недостатка физической силы. Если бы это действительно был принцип, на котором основывалось разделение труда, ясно, что обычный клерк-мужчина должен был бы немедленно поменяться местами с обычной горничной или уборщицей, обычный билетный контролер — с обычной прачкой. Физический труд держания ручки или сбора билетов бесконечно меньше, чем физический труд ношения угля наверх, мытья пола или выжимания грязной одежды. Нет никакой особой или неизбежной причины, почему такие изменения не могли бы быть сделаны — и не дальше, чем во Франции, обязанности горничной очень часто выполняются мужчинами. Работа клерка, обязанности билетного контролера, работа в прачечной и работа по дому — все они расположены на той нейтральной почве труда, на которую я ссылалась выше; это формы работы, которые не требуют проявления качеств, присущих любому из полов, и которые, следовательно, могут быть одинаково хорошо выполнены лицами любого пола.

Приведем другой пример. В большинстве цивилизованных стран более грубые отрасли сельского хозяйства рассматриваются как работа, которая не подходит женщинам, потому что предъявляет слишком большие требования к их силе. Среди примитивных и полуцивилизованных народов, с другой стороны, обработка почвы часто полностью оставляется женщинам; в то время как житель городов — который обычно больше всех говорит об этих вещах — вероятно, был бы удивлен, если бы осознал, насколько широко женский труд используется, даже в Европе, в более грубых процессах сельского хозяйства. (Менее чем за двадцать четыре часа пути от Лондона я видела женщину, запряженную в плуг.) В некоторых небольших общинах на бретонском побережье, я понимаю, работа в сельском хозяйстве полностью выполняется женщинами общины; мужчины — рыбаки по профессии — занимают себя в течение долгих периодов вынужденного безделья между рыболовными сезонами шитьем для домашнего хозяйства и другими видами шитья. У меня перед глазами, пока я пишу, образец рукоделия одного из этих бретонских рыбаков: игольница, аккуратно вырезанная и сшитая, и причудливо украшенная узором из желтой нити — своего рода безделушка, которую мы сочли бы по сути женским произведением. Для меня такое разделение труда не кажется ничуть «неестественным». Принимая во внимание обстоятельства, я вполне могу понять, что мужчина, который взял иголку и ножницы, чтобы изготовить мою игольницу, — и который в другое время сыт по горло штормовым и открытым трудом, — предпочел бы взяться за спокойное занятие, которое удержит его дома, а не за плуг или лопату, которые вывели бы его из него.

В начале вещей труд, кажется, был разделен между полами по довольно простому плану. Мужчина занимался большей частью охоты и большей частью борьбы; а женщина, присоединяясь к охоте и борьбе только в случае необходимости, делала все остальное. В диких племенах, которые внезапно оказались под властью цивилизованной расы — господства, которое обычно означает не только прекращение племенных войн, но и быстрое уменьшение сырья для охоты, — мужчина, лишенный возможности заниматься своими прежними делами, часто отказывается делать что-либо вообще. Лишенный единственной работы, подобающей мужчине, и не склонный поначалу браться за работу, которую он считает подобающей женщине, он склонен сложить руки и существовать в праздности на то, что, по сути, является рабским трудом его женских принадлежностей. Отвращение некоторых южноафриканских рас к тому, что мы считаем мужской работой, хорошо известно и уже имело политические последствия; и говорят, что в некоторых примитивных американских племенах мужчина считал бы, что он унижает себя, берясь за такую строго женскую работу, как рубка и переноска дров. (Приходишь к выводу, что идея женщины как жены-и-матери-и-больше-ничего должна быть сравнительно недавнего происхождения. «Естественный» человек вообще не думал о ней в таком свете; у него было так много других применений для нее. Или, возможно, можно сказать, что его определение обязанностей жены и матери было всеобъемлющим.)

Ранние искусства и первые процессы производства, как предполагается, возникли у той половины человеческого рода, которой сейчас отказывают в изобретательности и инициативе, — возникая естественно из ее более сложных обязанностей и более устоявшихся привычек жизни. Женщина, безусловно, и сама того не зная, была цивилизующим агентом в примитивном сообществе. Хижина, поляна или пещера, где она ухаживала за очагом и вела свои грубые промыслы, и куда ее мужчина возвращался из своих странствующих экспедиций, были зародышем и ядром города, где теперь живут ее потомки.

Только когда мир стал более населенным, менее пригодным для борьбы, менее пригодным для охоты, человек начал задумываться о других средствах и переходить к другим способам зарабатывания на жизнь — копать и заниматься производством. Другими словами, он начал вторгаться в сферу женщины (хорошо бы помнить об этом) и распределять и делить отрасли промышленности, до сих пор монополизированные ею. Этот процесс распределения и деления осуществлялся в соответствии с уже упомянутым принципом — что женщина должна сохранить те ремесла, за которые мужчины не хотели браться; и, грубо говоря, его предпочтение в этом вопросе всегда отдавалось тем призваниям и профессиям, которые обеспечивали ему, помимо средств к существованию и, если возможно, перспективы продвижения, определенное количество разнообразия в его существовании и определенное количество общения со своими собратьями. Его тенденция, следовательно, заключалась в том, чтобы аннексировать те ремесла, которые предоставляли ему желаемое количество разнообразия, общения и перспектив продвижения, и оставить женщине монотонные, бесперспективные и изолированные призвания — призвания, которые обычно были связаны с домом; и эта тенденция, кажется, продолжалась с очень небольшим сдерживанием до начала революции в нашей социальной и промышленной системе, которая была вызвана внедрением машин, — революции, которая, кстати и среди прочего, меняет почти до неузнаваемости институт, известный как дом, модифицируя отношения полов и полностью меняя положение женщины, заставляя ее, хочет она того или нет, стоять на своих собственных ногах.

Я довольно подробно остановилась на этой тенденции у доминирующего пола — результате не преднамеренного эгоизма, а естественного и инстинктивного человеческого импульса идти по пути наименьшего сопротивления и получать то, что хочешь, самым легким способом, — потому что мне кажется, что она дает единственное разумное объяснение обычного жесткого разделения труда между обычным мужчиной и обычной женой. Фундаментально я не вижу причин, почему обязанностью жены, а не мужа, должно быть мытье порогов, мытье полов и приготовление семейной еды. Мужчины так же способны, как и женщины, выполнять все эти обязанности. Они могут мыть пороги и мыть полы так же хорошо, как женщины; они могут готовить так же хорошо, как женщины, иногда лучше. Почему же тогда должно предполагаться, что это естественное дело для замужней женщины — брать на себя эти конкретные отделы работы, и что когда невеста обязуется любить, почитать и повиноваться своему мужу, она также обязуется мыть его полы и жарить его стейки? Ответ на этот вопрос, кажется, заключается не в том, что для женщины естественно любить форму труда, которая обычно монотонна и бесперспективна, а в том, что для мужчины вполне естественно не любить ее — и поэтому оставить ее кому-то другому.

Один из лучших примеров, в малом масштабе, тенденции, о которой я говорила, я получила не так давно от своей подруги, женщины из рабочего класса. Я случайно оказалась в числе аудитории, к которой она обращалась, когда она внезапно задала ей неожиданный вопрос: «Почему отец режет мясо в домах богатых людей, когда в домах бедных людей его режет мать?» Один, по крайней мере, из ее аудитории был совершенно в тупике относительно ответа на эту загадку, пока он не был должным образом предоставлен спикером — звучал он следующим образом: «В домах богатых людей отец режет мясо, потому что его всегда хватает на всех, и тот, кто режет, может взять себе лакомые кусочки. В домах бедных людей мать режет мясо, потому что его не всегда хватает на всех, и тот, кто режет, получает последнюю порцию». Я не сомневаюсь, что ее объяснение двух обычаев верно. Там, где труд по нарезке — приятная обязанность, способная принести вознаграждение, он выполняется главой семьи; там, где это неприятная обязанность, влекущая за собой наказание вместо вознаграждения, глава семьи решает переложить ее на кого-то другого. Я не имею в виду, что он решает это после долгих и эгоистичных размышлений — он просто подчиняется естественному немыслящему импульсу.

Будет, конечно, утверждаться, что материнство и забота о детях, являясь центральной точкой и фундаментальным интересом в жизни женщины, естественным образом вытекают из этой центральной точки и группируются вокруг нее; и что это, а не какой-либо вопрос мужских симпатий и антипатий в этом деле, является реальной причиной того, почему во всем мире определенные формы труда, некоторые из которых носят изнурительный и неприятный характер, навязываются ей — указом Провидения, а не волей ее мужа.



Я всегда подозрительно отношусь к тем указам Провидения, которые идут параллельно интересам лиц, взявших на себя труд разъяснять мудрость Провидения; и, как я уже объяснила, я склонна сомневаться в том, что в каждой женщине существует подавляющий материнский инстинкт, который подавляет все другие интересы и желания. Но даже если, ради аргументации, будет признана универсальность подавляющего материнского инстинкта, законно указать на то, что работа по дому и ее неоплачиваемая изнурительная деятельность выполняются не только в интересах детей. Она выполняется в бездетных домохозяйствах; она ожидается как нечто само собой разумеющееся отцами от своих дочерей, братьями от своих сестер. Она выполняется, короче говоря, в интересах мужчины не меньше, чем в интересах ребенка — возможно, больше, поскольку в занятом домохозяйстве ребенок, отнюдь не являясь центральной точкой и осью учреждения, часто обслуживается лишь попутно, и в то время, которое можно выкроить из других обязанностей. Более того, в многочисленных домохозяйствах, где муж и жена одинаково ходят на работу — возможно, на одну и ту же форму труда, как это имеет место во многих фабричных районах, — женщина по возвращении домой (после работы весь день, точно так же, как ее муж, чтобы внести свою долю в еженедельные расходы, необходимые для содержания домохозяйства и детей) должна готовить, убирать, шить и т. д. в то время, которое ее муж может использовать, как он пожелает. В таких случаях жена взяла на себя свою долю в том, что обычно считается типичными обязанностями мужа, и было бы вполне разумно предположить, что при последующей перестройке домашней экономики муж, как нечто само собой разумеющееся, взял бы свою долю в типичных обязанностях жены. В некоторых случаях, несомненно, он это делает; но как общее правило домашние обязанности оставляются женщине точно так же, как они были бы оставлены ей, если бы она не покидала свой дом, чтобы работать за зарплату. И они оставляются ей просто потому, что ее муж считает их утомительными или неприятными и поэтому отказывается выполнять их.

Я сделала акцент на условиях, при которых работа женщины как жены, матери и хозяйки обычно выполняется, потому что мне кажется, что влияние этих условий распространилось далеко за пределы того узкого круга дома, к которому до сравнительно недавнего времени была ограничена ее энергия. Именно в четырех стенах дома мужчина научился смотреть на нее как на существо, чья доля работы всегда была неприятной долей, и чья заработная плата была самой низкой заработной платой, которую только можно было дать. И — что гораздо хуже — она научилась смотреть на себя в том же свете, как на создание, от которого многое должно требоваться и которому мало должно быть дано. Неудивительно тогда, с этой вековой традицией за спиной, что когда она вынуждена выйти в мир, неорганизованная и неподготовленная, ей трудно получить даже прожиточный минимум за работу своей головы и рук — и что когда вы говорите о «эксплуатируемом труде», вы имеете в виду женское ремесло.

Существует, насколько я могу судить, только один способ, которым женщина может сделать себя более ценной и освободиться от необходимости выполнять обязанности, за которые она не получает ни благодарности, ни оплаты. Она должна делать то, что мужчины всегда делали в такой ситуации — уклоняться от обязанностей.







IX

Существует один элемент в отношениях между мужчиной и женой, которого я до сих пор почти не касалась. Я имею в виду тот элемент, который известен как осуществление защиты сильным слабого — мужчиной женщины. При рассмотрении вознаграждений за супружество, больших или малых, его, конечно, нельзя обойти без рассмотрения, поскольку, по-видимому, предполагается, что мужчина платит своей жене за услуги, не оплаченные иным образом, защищая ее от опасностей, физических или иных.

Теперь не может быть сомнений, что в прежние века и во всем мире — как в некоторых регионах мира сегодня — эта физическая защита слабого сильным, женщины мужчиной, была вещью, которая действительно имела значение в браке. Женщины дикого племени, которое постоянно находилось в состоянии войны с окружающими дикими племенами, должны были полагаться на силу и мастерство в военном деле своих мужчин, чтобы избавить их от плена или смерти. В таком примитивном положении дел каждый мужчина мог быть призван в любой момент осуществлять в своем собственном лице обязанности обороны и защиты, которые средний мужчина теперь делегирует оплачиваемому солдату и оплачиваемому полицейскому. В начале вещей глава каждой семьи обладал правом частной войны и частного правосудия, и именно от его успеха в обеих этих сферах деятельности в значительной степени зависели жизни и благополучие его женщин и детей. Только благодаря своей силе он мог поддерживать владение своей собственностью в товарах или в человеческой плоти. Именно благодаря своей превосходящей силе он свел женщину к подчинению и в ответ, и как форму оплаты за ее труд, защищал ее от нападок других. Так возникла и зародилась идея физической защиты, обязательно предоставляемой мужем жене; идея, достаточно реальная в начале. Обстоятельства меняют дела; но им часто требуется много времени, чтобы изменить идеи, и эта конкретная идея продолжает процветать пышным цветом в местах, где порядок вещей, породивший ее, ушел в забытое. Все еще слышишь, как люди говорят, будто клерк или помощник зеленщика, женатый в пригородной часовне и отправляющийся в Клифтонвиль в свадебное путешествие, берет тем самым на себя обязательство укрывать свою лучшую половину от бог знает каких смутных и таинственных опасностей. Из других времен и других нравов, начиная с дней, когда каменный топор составлял необходимую часть свадебного наряда жениха, в места, где моральная сила вела свою худшую из горьких битв с физической силой, в дни, когда частная война называется убийством, а улицы патрулируются полицией, пришло суеверие, что обычный цивилизованный мужчина совершает доблестные подвиги защиты на благо обычной цивилизованной жены. И, кажется, принимается, что этот элемент защиты является естественным и неизбежным элементом в отношениях женатого мужчины и женщины — даже женатого мужчины и женщины, живущих в пригородной квартире.

Когда-то это был естественный и неизбежный элемент в отношениях каждой супружеской пары; точно так же, как было естественно и неизбежно, когда-то, что невоинственные и коммерчески настроенные бюргеры средневекового города должны были договариваться с соседним и хищным бароном, чтобы держать на расстоянии — за вознаграждение — других баронов, не менее хищных, но немного менее соседних. Такого рода соглашение, я полагаю, было довольно распространено в Средние века, когда хищные бароны находились в положении, которое позволяло им гнуть закон по своему усмотрению, и когда очевидным делом для честных и мирных людей было нанять вора, чтобы поймать вора. Признанный институт в свое время, эта конкретная форма защиты прошла с ростом центральной власти, с подавлением частных войн и заменой племенного идеала национальным. Вместо того чтобы платить шантаж разбойнику, город в свои поздние дни организовал свои собственные полицейские силы и внес свою долю в содержание национальной армии. И сюзерен исчез, потому что, поскольку его обязанности были отняты у него, ему больше нечего было делать. Почти то же самое произошло и в других направлениях; растущая цивилизация оставила других, кроме баронов, без обязанностей, которые ранее принадлежали их положению. Подобно защитным функциям сюзерена, защитные функции мужа были централизованы и национализированы, регулируемы сообществом и делегированы солдату и полицейскому. Там, где существует стабильное правительство, количество мужчин, которые каждый год отдают свои жизни в фактической защите своих собственных очагов и своих собственных жен, я полагаю, мало; настолько мало, что я не предполагаю, что страховые компании принимают это во внимание при оценке своих рисков. У меня нет ни малейшего намерения бросать тень на мужество среднего цивилизованного мужа или делать вывод, что он не желает отдать свою жизнь в защиту своей лучшей половины, если его призовут сделать это; я просто констатирую очевидный факт, что его не очень часто призывают принести эту жертву. Даже в тех странах, где установлена всеобщая воинская повинность, обязанность защищать национальный (а не индивидуальный) очаг и дом ложится в последнюю очередь на мужчин, которые женаты и имеют семью на иждивении; именно молодые, неженатые мужчины призываются сформировать первую линию обороны и вызова. И в обычной повседневной жизни именно сильная рука закона, а не сильная рука отдельного мужа, обеспечивает женщине защиту от вреда и домогательств. Если бы это было не так, незащищенная старая дева была бы в поистине жалком положении. На самом деле она обычно обнаруживает, что обычный констебль вполне адекватен всем ее требованиям в защитной линии.

Тесно связанной с этой идеей индивидуальной мужской защиты является та другая, и еще более смутно туманная, идея рыцарства или предпочтительного отношения к женщинам в целом со стороны мужчин в целом. Что требует расследования того, что средний современный мужчина на самом деле имеет в виду, когда говорит о рыцарстве в этой связи.

Честно говоря, мне не кажется, что он имеет в виду очень много. Мой собственный опыт заставляет меня определить рыцарство — не настоящую вещь, а термин, как он обычно используется, скажем, в прессе, — определить рыцарство как форму не уважения к равному, а снисхождения к низшему; снисхождения, которое выражается в определенных правилах поведения, когда вовлечены неважные вещи. В очень немногих действительно существенных вопросах между мужчиной и женщиной рыцарскому принципу позволено получить хотя бы слушание; практически во всех таких вопросах это, как я уже указывала, понятная вещь, что женщина получает худшую часть сделки, выполняет неприятную работу в общем разделении труда и, когда речь идет о вине, садится под львиную долю ее. В ответ на это отношение с ее стороны — которое, если бы оно было добровольным, было бы действительно рыцарским, но будучи невольным, является просто рабским, — мужчина обязуется регулировать свое поведение по отношению к ней определенными конкретными формами внешнего почтения. Его отношение, насколько можно понять, выглядит примерно так: до тех пор, пока вы воздерживаетесь от вступления в конкуренцию с нами, до тех пор, пока вы позволите нам смотреть на вас свысока, до тех пор, пока вы довольны тем, что считаете себя не только нашими иждивенцами, но и лицами, посланными в мир, чтобы служить нашим комфортам и нашим удовольствиям, до тех пор наше внешнее поведение по отношению к вам будет оформлено в определенном кодексе манер, который обеспечивает вам предпочтительное отношение в неважных вопросах. Но чтобы обеспечить это предпочтительное отношение в неважных вопросах, вы не должны оказывать никакого давления на нашу любезность, и вы должны уступать нашим желаниям в более важных вещах; вы не должны вторгаться в область, которую мы зарезервировали для нашего собственного использования, вы не должны нарушать правила, которые были установлены для вашего руководства и чья цель — обеспечить наш собственный комфорт.

Иными словами, то, что принято называть «рыцарством», не является спонтанной добродетелью или порывом современного мужчины, а представляет собой форму, в которой он выплачивает свой долг за полученные от женщины блага. Как только она перестает выполнять свою важную часть сделки, он считает себя вправе отказаться от оплаты; по крайней мере, к такому выводу приходится прийти, учитывая, как часто сегодняшней «независимой» женщине угрожают исчезновением рыцарства, если она продолжит настаивать на своем — манере поведения, которая, возможно, согласуется с ее собственными желаниями, но не согласуется с желаниями среднестатистического представителя мужского пола. Если взглянуть на это под таким углом, то предпочтительный кодекс манер, который обычно и подразумевают под рыцарством, имеет явное сходство с сахаром, призванным замаскировать вкус таблетки, или с джемом, который изо всех сил пытается скрыть вредоносность затаившегося порошка. В результате простого процесса обмена внешняя почтительность с одной стороны дается в уплату за реальную почтительность и подчинение с другой; и, раз это так, женщина вполне может изучить условия своей сделки, пересмотреть их и спросить себя, не слишком ли высокую цену она платит за полученные блага. Ибо, при всем уважении к вежливости, открывание двери и приподнимание шляпы, какими бы почтительными они ни были, относятся к мелочам жизни.

Несомненно, последует возражение, что рыцарство — это нечто бесконечно большее, чем то, что я назвала внешними формами почтительности. Я согласна, что это не истинное значение слова; но я утверждаю, что в общей практике добродетель рыцарства, в той мере, в какой она входит в повседневную жизнь большинства женщин, сводится к внешним формам почтительности и немногим более. Как только мы переходим к сути, мы понимаем, что неизбежно вступает в действие противодействующий принцип — принцип, согласно которому женщина всегда должна быть принесена в жертву интересам мужчины.

Конечно, из этого правила есть исключения — и благородные. Написано, что в общей смертельной опасности сильный должен думать прежде всего не о своей жизни, а о жизнях тех, кто слабее и зависит от него; и какие бы другие законы мужчина ни нарушал с наглостью и безнаказанностью, он, безусловно, постыдился бы признаться в нарушении этой конкретной заповеди. Уважаешь такое привычное послушание как прекрасное и прекрасно дисциплинированное; но не будет умалением достоинств, если отметить, что не каждый мужчина призван проявлять его и что форма рыцарства, культивируемая большинством, неизбежно является менее напряженной. А в рыцарство менее напряженного типа идея самопожертвования в существенном, как правило, не входит, поскольку оно, как я уже показала, по своей природе является вознаграждением или платой за самопожертвование других.

Я прекрасно осознаю, что существует огромное количество женщин высших и средних классов — женщин, по большей части ведущих праздное и комфортное существование, — которые придают чрезмерно высокое значение внешним формам почтительности со стороны мужчин, с которыми они вступают в контакт. Учитывая их подготовку и образование, а также направленность всей их жизни, это, пожалуй, вполне естественно. Целью этой подготовки и образования было, как я показала, не развитие их индивидуальности и способностей, а стремление сделать себя и свои действия приятными для мужчин, с которыми им может случиться вступить в контакт; и, раз это так, одобрение со стороны мужчин, с которыми они могут столкнуться, естественно, является для них делом величайшей важности. Отсутствие его означает отсутствие всей награды за хорошо прожитую жизнь. Женщинами с таким узким взглядом на мир поверхностные любезности и поверхностная почтительность интерпретируются как знак одобрения и, следовательно, успеха в том, чтобы нравиться — почти единственная форма успеха, доступная им. Более того, жизнь таких женщин обычно защищена, и поэтому у них не так много возможностей осознать, что дань церемониям, к которой они привыкли, — это в значительной степени дань, выплачиваемая не им самим или их женственности, а тому конкретному праздному классу, к которому они случайно принадлежат.

Какова бы ни была причина, несомненно, что многие женщины «комфортабельного» класса отчаянно и довольно жалко цепляются за идею своих маленьких привилегий в этом отношении; я снова и снова слышала, как такие женщины выступают против усилий по улучшению своего положения и положения других просто на том основании, что «мужчины не будут относиться к нам так же — рыцарства не будет, они больше не будут с нами вежливы». По-видимому, эти добрые души находятся под впечатлением, что ни один мужчина никогда не бывает вежлив с человеком, которого он не презирает; и этот вид аргументации показывает, насколько полностью те, кто его использует, научились подменять реальность тенью и отделять то, что обычно называют рыцарством, от уважения. Для них мужская любезность — это выражение не почтения к женщинам, а более или менее доброго презрения к ним — и они вполне довольны тем, что это так. Лично для меня эта позиция — позиция добровольного самоуничижения, принятая для того, чтобы мужчина мог познать удовольствие снисходительности, — единственное, что когда-либо заставляет меня стыдиться того, что я женщина; поскольку это внешнее и видимое выражение внутренней рабской покорности, которая разъела и уничтожила душу.
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Таким образом, современное рыцарство сузилось, если не в теории, то, во всяком случае, на практике, до кодекса почтительного поведения, затрагивающего такие вопросы и обстоятельства, как открывание дверей, приподнимание шляп и подача чашек с чаем; но не затрагивающего и не влияющего на превосходство и доминирование мужчины в более важных интересах жизни. В лучшем случае такой кодекс поведения — это достойная похвалы попытка искупить преимущество в существенном самоотречением в несущественном; в худшем — это просто выражение снисходительности.

То, что существует рыцарство, которое означает нечто иное и большее, чем это — которое основано на идее не снисходительности, а реального уважения к женщинам, — я отрицать не буду; но оно сравнительно редко — по той простой причине, что качества, поощряемые и взращиваемые в обычной женщине, — это не те качества, которые вызывают уважение. У них могут быть другие достоинства, но этого им не хватает. Ибо, заметьте, уважение — это дань, которую нужно заслужить; а не награда, которую можно получить мольбами, самоуничижением или уступчивостью желаниям других. Мы не обязательно любим то, что уважаем — например, силу, мастерство и ресурсы врага; и мы не обязательно уважаем в других людях качества, которыми, в наших собственных интересах, мы хотели бы, чтобы они обладали — качества подобострастия, покорности и робости, которые мы вполне готовы использовать, даже презирая их.

Это последнее отношение, как мне кажется, является отношением мужчины к женщине. На протяжении поколений воспитание женщины было направлено на поощрение в ней определенных качеств и характеристик — таких как подобострастие, ограниченность ума, глупость — все они были призваны способствовать комфорту и благополучию ее владельца, но ни одно из них не было рассчитано на то, чтобы вызвать у него чувство уважения. Можно быть добрым к человеку, который подобострастен, ограничен и глуп; но такого человека не уважают. Нет никакого упрека мужчине в том, что он не уважает женщин, пока он верит (и его поощряют верить), что их единственные интересы в жизни — это интересы, представленные в газете на странице под названием «Женский мир» или «Сфера женщины» — странице, посвященной пудре для лица, ночным рубашкам с оборками и тостам с анчоусами. Ни один здравомыслящий и интеллигентный мужчина не мог бы испытывать никакого реального уважения к женщине, чей мир сводился бы к этим вещам. Если бы пудра для лица наносилась с осмотрительностью, а указания по поводу тостов с анчоусами выполнялись с осторожностью, он мог бы найти ее украшением, а также удобством в своем доме; но для него было бы невозможно уважать ее, потому что она не была бы, в собственном смысле этого слова, респектабельной. Если он поощряет этот тип, то не потому, что он его уважает.

Конечно, можно утверждать, что притязание женщины на почтение и уважение основано на гораздо более высоком и надежном фундаменте, чем просто интеллект или даже характер — на выполнении ею своих обязанностей жены и матери. Лично я не вижу, чтобы ей оказывалось какое-то очень большое уважение или почтение на этом или любом другом основании — разве что, может быть, время от времени на бумаге; и даже если бы это было так, я бы не сочла это оправданным в нынешних условиях. Пока выполнение этих обязанностей не является чисто добровольным действием со стороны женщины, оно не дает ей права на чье-либо уважение. Героизм под давлением — это вовсе не героизм; и, на мой взгляд, нет ничего хоть сколько-нибудь возвышенного или благородного в том, чтобы растить детей, жарить отбивные и чистить пороги только потому, что очень немногие другие способы заработать на достойную жизнь оказались для вас открыты. И до тех пор, пока брак и материнство не являются делом совершенно свободного выбора для большинства женщин, до тех пор выполнение обязанностей, связанных с браком и материнством, какими бы обременительными и важными они ни были, не будет составлять особого права на уважение.

В той мере, в какой мужчины действительно уважают женщин, а не презирают их, мне кажется, что они уважают их именно за те качества, которые они ценят друг в друге — и которые, как ни парадоксально, по большей части являются именно теми качествами, которые они изо всех сил старались стереть и искоренить из женского характера. Характеристики, которые делают мужчину или женщину «респектабельными», — это не характеристики подобострастия и рабства; напротив, эти конкретные характеристики, даже когда они поощряются по корыстным причинам, справедливо и естественно рассматриваются с презрением. С ними, возможно, комфортнее жить — мужчина, очевидно, так и думает, — но, комфортны они или нет, их презирают инстинктивно. У них есть своя награда, без сомнения; но эта награда — не почтение и уважение, поскольку почтение и уважение должны быть заслужены, а не выпрошены или вымолены. Женщина, которая настаивает на том, чтобы отбросить традиции своего раннего воспитания, твердо стоять на ногах, вести свою собственную битву и делать то, что правильно в ее собственных глазах, может не получить от мужчины ничего, кроме уважения, но, в конечном счете, она определенно получит его. Оно может быть дано неохотно, но оно будет дано, тем не менее; поскольку мужество и независимость мышления — это качества, достойные уважения сами по себе. И, с другой стороны, как бы он ни желал этого, я бы сказала, что для любого мыслящего мужчины совершенно невозможно питать подлинное почтение и уважение к части человечества, которая, по его мнению, существует исключительно для того, чтобы выполнять определенные животные функции, связанные с воспроизводством рода и необходимые для него. В конце концов, не на выполнении чисто животной функции человек должен основывать свое право на уважение; если женщину почитают только потому, что она воспроизводит свой род, то еще большая мера почтения причитается кролику.

И в этой связи интересно отметить, что средневековый институт рыцарства с его возвышенным, хотя и узким идеалом почтения к женственности и служения ей возник и процветал в те времена, когда ведение домашнего хозяйства и деторождение не были единственным занятием, доступным женщинам; когда, напротив, у них была в религиозной жизни альтернативная карьера, столь же почитаемая, если не более почитаемая, чем брак; и когда не считалось необходимым для счастья и благополучия каждой отдельной женщины объединяться в пары, на манер животных, входящих в ковчег. Каковы бы ни были недостатки и минусы монастырской жизни, она отстаивала принцип, отрицавшийся до и после, что женщина имеет свое собственное существование отдельно от мужчины, душу, которую нужно спасти отдельно от мужчины. Это был прямой вызов теории, что она пришла в мир только для того, чтобы выйти замуж и воспроизвести свой род; это признавало и допускало важность ее индивидуальной жизни и поведения; короче говоря, это признавало ее кем-то помимо жены и матери и давало ей другие права на уважение, чем та способность к воспроизводству, которую она разделяла с низшими животными. Более того, сделав безбрачие почетным, а не презираемым состоянием, это должно было достичь важного результата с экономической точки зрения; это должно было уменьшить перенаселенность на рынке браков, уменьшив число женщин, которые рассматривали девичество как последнее слово в неудаче. Это повысило ценность жены и матери, сделав для нее возможным, и даже легким, стать кем-то другим. Это открыло карьеру для амбициозной женщины; поскольку в расцвете Церкви глава большой общины монахинь была чем-то большим, чем затворница — силой в стране, администратором поместий. Ни одна из этих вещей, конечно, не была в мыслях тех, кто учредил безбрачную, монастырскую жизнь как убежище от мира; это были ее непредвиденные результаты, но не менее реальные от того, что они были непредвиденными. Они последовали за установлением монастырской жизни для женщины, потому что она представляла собой единственную организованную попытку, когда-либо предпринятую, чтобы освободить ее от необходимости принудительного брака и деторождения.

У меня нет никакой предвзятости, религиозной или иной, в пользу монастырской жизни, которая, как практиковалось до сих пор, несомненно, открыта для возражений по многим причинам; но мне кажется, что любой институт или система, которая допускает или подразумевает причину существования женщины, отличную от полового акта и воспроизводства своего рода, должна неизбежно стремиться повысить положение не только безбрачной женщины, но, косвенно, и жены и матери. В свои лучшие дни, когда он был фактором не только в духовной жизни религиозного тела, но и в светской жизни государства, монастырь, со всеми его недостатками, должен был выступать за продвижение женщин; и если бы он никогда не возник, я очень сомневаюсь, включали бы предписания, налагаемые на рыцарство, уважение к женственности и служение ей.



Переворот, который мы называем Реформацией, каковы бы ни были его другие достоинства, был отчетливо антифеминистским в своих тенденциях. Там, где он не смел монастырь полностью, он сузил его сферу деятельности и подорвал его влияние; и, будучи антифеминистским, не разработал никакой новой системы, чтобы заменить ту, которую он смел. Необходимость замены монаха школьным учителем была признана, но не необходимость замены монахини школьной учительницей; чисто физическая и репродуктивная идея женщины снова стала преобладающей, потребность в обучении ее ума больше не существовала. У властных женщин эпохи Возрождения было мало преемниц; и Джон Нокс с его «Первым трубным гласом против чудовищного правления женщин» был лишь рупором эпохи, которая энергично принималась за работу по подавлению индивидуальности и оригинальности у слабого пола, осуждая отклонения от общего типа на сожжение как ведьм.

Это любимое времяпрепровождение — сжигание ведьм — я думаю, не было достаточно учтено при оценке причины низкого уровня интеллекта, достигнутого женщинами в то время, когда мужчины делали значительные успехи в социальных и интеллектуальных областях. Общее впечатление, по-видимому, состоит в том, что только старые, уродливые и дряхлые калоши становились жертвами народных суеверий или изобретательности охотников на ведьм; но, на самом деле, когда увлечение поиском ведьм было в самом разгаре, любая странность, даже красота необычного и притягательного типа, по-видимому, была достаточной, чтобы подвергнуть женщину подозрению в тайных сделках с Князем Тьмы. На первый взгляд кажется любопытным (поскольку религиозный элемент в народе обычно является женским элементом), что Князь Тьмы ограничивал свои сделки почти исключительно женщинами — было подсчитано, что колдуны были преданы смерти в пропорции один к нескольким тысячам ведьм; но при дальнейшем рассмотрении склоняешься к убеждению, что ярость сжигания ведьм, которой были одержимы наши предки, должна была быть продиктована мотивами, отличными от чисто религиозных. По всей вероятности, эти мотивы были в значительной степени бессознательными; но ярость преследования против ведьмы имеет так много общего с обычной мужской политикой подавления любой ценой всех отклонений от типа «жена-и-мать-и-больше-ничего», что нельзя не заподозрить, что она была более или менее бессознательно вдохновлена этой политикой.







XI

До сих пор я рассматривала различные влияния, которые оказывались на женщин с целью приспособления их к ремеслу, к которому мужская половина человечества желала их ограничить; и я, надеюсь, ясно дала понять, что в определенной степени эти влияния потерпели неудачу, достигнув обратных результатов, подавляя интеллект, который должен быть необходимой квалификацией для материнства, даже если он не является необходимой квалификацией для супружества. Остается рассмотреть, какое влияние эта своеобразная подготовка к одному конкретному и своеобразному ремеслу оказала на активность женщины в тех сферах мировой работы, которые не связаны с браком и материнством, как она повлияла на ее способность к зарабатыванию заработной платы и добыванию хлеба насущного самостоятельно, как она повлияла на ее силу достижений во всех других направлениях; каков, короче говоря, был ее эффект на женщину в жизни, которую она ведет отдельно от мужчины. (Я должна попросить читателя-мужчину быть достаточно любезным, чтобы предположить, даже если он не может искренне поверить, что женщина может, и иногда ведет, жизнь отдельно от мужчины.)

И отмечаешь, для начала, что обычная подготовка, или отсутствие подготовки, к браку почти неизбежно ведет к формированию той привычки и отношения к жизни, которые известны как дилетантство. И особенно, я бы сказала, в большом классе общества, который мы грубо описываем как средний класс; где неопределенность в отношении положения, профессии и, как следствие, образа жизни вероятного мужа настолько велика, что делает тщательную и деловую подготовку к будущему почти невозможной. Элемент случайности — элемент, который играет очень большую роль в жизни, по крайней мере, среднестатистической замужней женщины, — может опрокинуть все расчеты, основанные на вероятном занятии и потребностях мужа, сделать тщательно приобретенные навыки бесполезными или ненужными и потребовать приобретения других, до сих пор нежелательных и даже невообразимых. Две сестры, выросшие в совершенно одинаковых условиях и получившие образование совершенно одинаковым образом, могут выйти замуж: одна — за процветающего профессионала или делового человека, который ожидает, что она будет хорошо одеваться, хорошо говорить, давать хорошие обеды и вообще развлекать его друзей; другая — за человека, чья работа лежит на границе цивилизации, где ей придется научиться чему-то в управлении лошадьми и самой изготавливать мыло и свечи. В то время как третья сестра в той же семье может никогда не выйти замуж, а провести свою жизнь в меблированных комнатах, обслуживаемая хозяйками. Это могут быть крайние, но не очень необычные примеры большой роли, которую играет чистая случайность в направлении жизни женщины, и, как следствие, невозможности планировать и готовиться к будущему. Отсюда отсутствие основательности и отношение к жизни как к беспомощности и тому, что я назвала дилетантством. (Соответствующее мужское отношение встречается у неквалифицированного рабочего типа «случайных заработков».) Отсюда также общая женская привычка пренебрегать более солидными достижениями, чтобы сосредоточить энергию на попытке быть внешне привлекательной.



Эта концентрация энергии на личном украшении, обычно приписываемая тщеславию или переполняющей сексуальности, является, насколько я вижу, в значительной степени результатом здравого делового инстинкта. Ибо, помните, что один твердый факт, на котором обычная девушка, пригодная для брака, должна построить здание своей жизни, — это факт, что мужчины чувствительны к тому качеству в женщине, которое называется личным обаянием, и подвержены его влиянию. Что еще ее будущий муж потребует от нее — это более или менее догадки — ничего такого, на чем можно было бы воздвигнуть прочный фундамент подготовки к его требованиям и своим собственным. Он может потребовать от нее сидеть во главе стола и рассказывать модные сплетни его друзьям; он может потребовать от нее седлать лошадей и варить мыло; единственное, в чем она может быть довольно уверена, — это то, что он потребует от нее соответствия его представлению о личной привлекательности. Как деловой вопрос, а не чисто из тщеславия, она специализируется на личной привлекательности; и забота, время и тщательность, которые многие женщины посвящают своему украшению, выбору своих платьев и завивке волос, являются совершенно профессиональными и представляют собой полный контраст их дилетантству в других отношениях.

Культивирование личного обаяния, иногда в ущерб более солидным и ценным достижениям, тем более естественно, потому что, как я уже отмечала, материальные награды супружества и материнства не имеют никакой связи с превосходством в выполнении обязанностей жены и матери — заработная плата, выплачиваемая замужней женщине, является лишь платой за обладание ее личностью. Раз это так, единственная отрасль женской работы, которая, вероятно, принесет ей материальное вознаграждение в виде экономически желательного мужа, — это культивирование приятной внешности и привлекательных манер; и этой отрасли работы она обычно, когда стремится к браку, посвящает себя в надлежащем профессиональном духе. Разумная мать из среднего класса может настаивать на том, чтобы ее дочь получила адекватное обучение черной работе по дому и кулинарии; но если дочери посчастливится удачно выйти замуж, такое обучение будет практически потрачено впустую, поскольку мытье полов, тушение, жарка и застилание кроватей неизбежно будут поручены другим. И разумная мать из среднего класса прекрасно понимает, что шанс ее дочери удачно выйти замуж и уклониться от неприятных обязанностей зависит не от того, насколько превосходно она выполняет эти обязанности, а от качества ее личной привлекательности. Культивирование ее личной привлекательности, следовательно, является на самом деле более важным и серьезным делом для девушки, которая желает выйти замуж, чем приобретение домашних навыков, которые могут, а могут и не быть полезными в ее дальнейшей жизни, и которые сами по себе вряд ли обеспечат ей нужного мужа. Это положение вещей откровенно признается в высших или более богатых слоях общества. Там типичные домашние искусства практически не находят места в схеме обучения девушки, которая направлена исключительно на цель сделать ее лично привлекательной и, следовательно, желанной. Что означает, конечно, что те женщины, которые находятся в состоянии сделать это, концентрируют свою энергию на культивировании тех конкретных внешних качеств, с помощью которых они только и могут надеяться удовлетворить свои амбиции, свою потребность в комфорте, роскоши и т. д., или свое желание принести детей в мир. Они признают, что как бы мужчина ни заявлял о своем восхищении домашними и материнскими качествами в женщине, не эта сторона ее вызывает в нем желание обладания, и что наиболее эффективным средством возбуждения этого желания обладания является личное обаяние. Нам говорили, что каждая женщина в душе распутница; было бы, я думаю, более правильно сказать, что каждая женщина, которая желает привлечь какого-либо члена противоположного пола, чтобы она могла выйти замуж и родить детей, должна, кем бы она ни была в душе, быть немного распутницей на поверхности.

С девушками из рабочего класса, конечно, обычно проводится определенное количество обучения домашней работе, поскольку очевидно, что домашняя работа потребуется от них в дальнейшей жизни; но даже в самых скромных слоях общества остается в силе правило, что именно личная привлекательность, а не мастерство в обязанностях, требуемых от жены и матери, делает девушку востребованной и вызывающей восхищение у противоположного пола. Следовательно, даже жены и матери из рабочего класса, женщины, у которых нет шанса поручить свои обязанности наемным слугам, часто являются не более чем дилетантами в своем ремесле, которое они приобрели лишь попутно. Практически во всех слоях общества настоящим экспертом в ведении домашнего хозяйства или уходе за младенцами и их воспитании является «неприкаянная» женщина, которая работает в чужих домах и присматривает за чужими детьми. Она — профессионал, который знает свое дело и зарабатывает им на жизнь; жена и мать, чаще всего, являются лишь дилетантами.

Человеческая природа, и особенно мужская человеческая природа, будучи такой, какая она есть, я не знаю, возможно ли или даже желательно ли, чтобы это положение вещей было изменено. Моя цель в привлечении внимания к этому состоит не в том, чтобы предложить изменение (у меня нет таковых), а просто в том, чтобы указать, что женщины, которые воспитываются в ожидании брака и только брака, почти по необходимости пропитаны тем духом дилетантства, который ведет к неэффективности; и что этот дух должен быть принят во внимание при оценке их трудностей, когда им приходится обращать свое внимание на другие ремесла, кроме брака.

Есть несколько других аспектов, в которых традиция брака (под которой я подразумеваю практическое отождествление на протяжении многих поколений женственности с супружеством и материнством) действует как тормоз и помеха для женщины, которая, замужняя или незамужняя, и по своей воле или против нее, была вырвана из священной и узкой сферы дома, чтобы конкурировать за заработную плату на открытом рынке. (Помните, что она теперь исчисляется не сотнями или тысячами, а миллионами.) Как я уже отмечала, ремесло брака по своей природе является изолированным ремеслом, практически не допускающим организации или совместных действий среди работников; и, следовательно, обученная для брака женщина (а почти все женщины обучены для брака — или, возможно, было бы правильнее сказать, ожидают брака) входит в промышленную или коммерческую жизнь без традиции такой организации и совместных действий за плечами.

Я не думаю, что среднестатистический мужчина осознает, насколько среднестатистическая женщина ограничена отсутствием этой традиции, и он обычно не утруждает себя исследованием причин своего собственного несомненного превосходства в вопросе объединения и всего, что подразумевает объединение. В соответствии со своим обычным обычаем объяснять недостатки женственности врожденной, а не искусственной и индуцированной неполноценностью, он предполагает, что женщины не могут объединяться для промышленных и других целей, потому что для них «естественно» быть ревнивыми и недоверчивыми друг к другу. (Это предположение, конечно, является косвенным комплиментом самому себе, поскольку ревность и недоверие женщин друг к другу понимаются как вдохновленные исключительно их непреодолимым желанием привлечь восхищение противоположного пола.)

Это простое и — для мужчины — льстивое объяснение неполноценности женщины в этом отношении полностью не учитывает тот факт, что искусство объединения для общей цели было привито одной половине человечества влияниями, которые не оказывались на другую половину. Я не думаю, что даже самый твердый и закоренелый сторонник женской сущностной нелояльности, вероломства и неспособности к совместным действиям рискнул бы утверждать, что если бы все мужчины прошлых поколений были вынуждены зарабатывать на жизнь изолированными формами труда — скажем, в качестве смотрителей маяков или пастухов в горных районах, — способность к совместным действиям для общих целей была бы очень высоко развита среди них. Как я уже пыталась показать, в разделении труда между двумя полами мужчина почти неизменно резервировал для себя (имея власть сделать это, и потому что он считал их предпочтительными) те конкретные занятия, которые приводили его в частый контакт с его собратьями, которые влекли за собой встречу с другими и работу бок о бок с ними; и этот частый контакт с его собратьями был, сам по себе, формой образования, которая была в значительной степени отказана другой половине человечества. Общение женщины со своим родом было гораздо более ограниченным по охвату, и очень часто чисто и узко социальным по характеру. До сравнительно недавних лет было необычно для женщин составлять часть большого тела лиц, работающих в схожих условиях и осознающих схожие интересы. Едва ли стоит удивляться тому, что современная система индустриализма с ее настоятельной потребностью в сотрудничестве и общих усилиях должна была застать ее — благодаря ее подготовке — неподготовленной и полностью в невыгодном положении.

Следует также помнить, что общность и масса женщин никогда не попадали под прямое влияние двух наиболее мощных факторов в социальном образовании и эволюции человека, каким мы его знаем, — войны и политики. Каким бы децивилизующим фактором ни казалась война сегодня, она не была лишена своего цивилизующего влияния, поскольку именно через необходимость стоять бок о бок для целей нападения и защиты человек впервые научился искусству объединения для общей цели и приобрел добродетели, поначалу чисто военные, которые со временем и при других обстоятельствах должны были развиться в гражданские добродетели. Лагерь был государством в зародыше, солдат — гражданином в зародыше, а военная традиция — коллективной и социальной традицией организации для общей цели и общих интересов. Перед лицом общей опасности, такой как война, люди легко забывают свои разногласия и работают плечом к плечу. Отсюда призыв к страхам или воинственному духу недовольного народа является инстинктивным убежищем правительства, находящегося в затруднительном положении, поскольку нет средства, столь эффективного для создания, по крайней мере, преходящей фазы единства среди разрозненных элементов нации.



Женщина, насколько можно судить, когда возникает случай, точно так же подвержена влиянию той необходимости совместных действий в общей опасности, которая впервые породила единство усилий и общественный дух у мужчины; но для нее, как правило, случая не возникало. Время от времени в исключительных обстоятельствах, таких как отчаянная и упорная осада, она показывала, что чувство опасности действует на нее точно так же, как оно действует на ее собратьев; но само ведение битвы не часто, даже в самые бурные века, входило в ее жизнь, чтобы преподать ей (наряду с другими и менее желательными уроками) урок совместных усилий и подчинения индивидуального интереса общему благу.

Исключение женщины из арены политики закрыло для нее еще один метод приобретения искусства объединения и силы, которая неизбежно проистекает из него; исключение, основанное на глубоко укоренившемся мужском убеждении, что она существует не для своей собственной выгоды и преимущества, а для комфорта и удобства мужчины. Если допустить, что она пришла в мир только для этой цели, право эффективного объединения в своих собственных интересах явно излишне и нежелательно, поскольку оно могло бы привести к результатам, не совсем способствующим комфорту и удобству мужчины. Мужское отношение в этом вопросе кажется вполне логичным.
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Вышеперечисленное — не единственные аспекты, в которых своеобразная подготовка к браку или ожидание его действуют невыгодно на женщину, как только она выходит за стены дома, чтобы зарабатывать на хлеб иными средствами, чем домашняя работа и вынашивание и воспитание детей. Я уже отмечала, что заработная плата, которую она получает за свою работу в качестве жены и матери, является самой низкой, которую она может получить — только прожиточный минимум; и я считаю, что чрезвычайно низкая ставка, по которой оцениваются ее услуги внутри дома, имеет много общего с чрезвычайно низкой ценностью, придаваемой ее услугам вне дома. Поскольку ее работа в качестве жены и матери вознаграждалась только прожиточным минимумом, предполагалось, что никакая другая форма работы, которую она предпринимала, не достойна более высокого вознаграждения; поскольку единственное ремесло, которое в одно время было открыто для нее, оплачивалось по самой низкой возможной ставке, предполагалось, что в каждом другом ремесле, в которое она постепенно пробивалась, ей также должны платить по самой низкой возможной ставке. Обычай считать ее работу бесполезной (с экономической точки зрения) возник в доме, но он последовал за ней в мир. Поскольку важный, болезненный и трудоемкий труд, связанный с браком и материнством, не считался достойным ничего, кроме самой низкой возможной заработной платы, было вполне естественно, что другие обязанности, часто гораздо менее утомительные и важные, также должны считаться недостойными чего-либо значительного в плане вознаграждения.

Очень часто предполагается, конечно, что гораздо более высокая ставка заработной платы, выплачиваемая мужчине, основана на идее, что у него есть, или, вероятно, будут жена и дети, для которых он обязан обеспечить содержание. Если бы это было действительно так, вдова, оставшаяся с маленькой семьей, которую нужно содержать своим трудом, или даже мать незаконнорожденного ребенка, получала бы плату за свою работу на той же основе, на которой мужчине платят за выполнение аналогичных обязанностей. Едва ли нужно говорить, что мать детей без отца, как правило, не оплачивается выше, чем ее незамужняя сестра. Также теория о том, что «неприкаянная» женщина должна содержать только себя и не вносит вклад в нужды других, не подтверждается фактами. Я считаю, что во всех слоях общества существует ярко выраженная склонность со стороны семьи рассматривать доход, заработанный или незаработанный, своих женских членов как нечто вроде общей собственности — доход, заработанный или незаработанный, своих мужских членов как гораздо более индивидуальное владение. Жены, которые работают за заработную плату на фабриках, в мастерских и т. д., обычно посвящают весь свой заработок содержанию дома; их мужья очень часто только часть. Там, где сыновья и дочери одной семьи выходят на работу и живут под одной крышей, принято, чтобы девушки вносили практически всю сумму своей заработной платы в общий домашний фонд, в то время как их братья, с довольно ранних лет, платят фиксированную сумму, чтобы покрыть расходы на свое питание и проживание, сохраняя, как нечто само собой разумеющееся, остальную часть своего заработка для своего собственного индивидуального использования. И, насколько позволяют мои наблюдения, то же правило действует в высших и средних классах. В случае каких-либо денежных трудностей, любой потребности в финансовой помощи, призыв, в первую очередь, почти всегда обращается к тем женщинам семьи, которые, как считается, находятся в состоянии ответить на него; молчаливо предполагается, что они должны быть первыми, кто пострадает и пожертвует собой, а к мужчинам семьи обращаются только тогда, когда женщины не могут или не хотят удовлетворить требование. Мой опыт может быть необычным, но я встречала очень мало работающих женщин любого класса, которые, зарабатывая достойные средства к существованию своим ремеслом или профессией, не были бы призваны делиться своими средствами к существованию с другими.

Поэтому не на том основании, что ей некого содержать, кроме себя, женщине почти неизменно платят по ставке, гораздо более низкой, чем заработная плата, которая была бы дана мужчине за выполнение той же работы. Многие причины объединились, чтобы привести к эксплуатации труда женщин, обычной в большинстве, если не во всех, отделах рынка труда; но мне кажется, что не последней из этих причин является давно укоренившийся обычай рассматривать работу жены в доме как бесполезную с экономической точки зрения — вещь, за которую нужно платить (если вообще платить) случайными всплесками сентиментальности. Поскольку женщина и жена, согласно мужским идеям, являются взаимозаменяемыми терминами, из этого следует, что, поскольку труд жены бесполезен с экономической точки зрения, труд любой женщины бесполезен. Естественно, это постоянное недооценивание ее услуг оказало свое влияние на саму женщину; будучи обученной поколениями тому, что она должна ожидать не что иное, как самую низкую возможную заработную плату за свою работу, она находит значительную трудность в осознании того, что она стоит больше — и демпингует своего мужского конкурента. Вслед за этим следуют гневные возражения со стороны мужского конкурента, который не понимает, что дешевый женский труд является одним из неизбежных результатов полного принятия женщиной традиции ее собственной неполноценности по сравнению с ним.

Задаешься вопросом, каким было бы поколение женщин, которое выросло бы от детства до зрелости, не будучи стесненным и не будучи сдерживаемым традицией своей собственной сущностной неполноценности по сравнению с мужской половиной человечества. Такое поколение, в настоящее время, является вопросом чистых догадок; по крайней мере, я еще никогда не знала женщины, какой бы независимой, уверенной в себе, избалованной или обожаемой она ни была, на которую бы не влияла каким-то образом эта традиция — сознательно или бессознательно. Даже те из нас, кто никогда не знал, что такое иметь мужчину, на которого можно опереться, кто должен был пробивать себе путь через мир, как среднестатистический мужчина борется, и (поскольку вещи делаются бесконечно легче для него) при недостатках, неизвестных среднестатистическому мужчине — даже мы обнаруживаем себя, необъяснимо и в неожиданные моменты, действующими в соответствии с убеждением, в котором мы были воспитаны, и уступающими установленной традиции врожденного мужского превосходства; уступающими ей таким образом, что, будучи осознанным, это забавляет нас самих.

Эффект этого отношения двух полов друг к другу — отношения врожденного и сущностного превосходства с одной стороны, врожденной и сущностной неполноценности с другой — почти всегда очевиден, когда мужчины и женщины работают вместе в одном ремесле. (Очевиден, по крайней мере, для женщин; мужчины, приходишь к выводу, не совсем понимают систему, от которой они выигрывают.) То, на что я ссылаюсь, — это упорядоченное, молчаливое, но обычно вполне сознательное стремление со стороны женщин, которые работают бок о бок с мужчинами, уступать превосходству, реальному или предполагаемому, со стороны своих коллег-мужчин. Таким образом, женщина не только откажется обратить внимание на ошибку или недосмотр со стороны коллеги-мужчины, но она, если возможно, скроет его ошибку, даже если сама пострадает от этого, и, во всяком случае, попытается дать ему впечатление, что она ускользнула от ее внимания; и это при обстоятельствах, когда никакого вреда допустившему ошибку не было бы вовлечено, и которые не помешали бы ей обратить быстрое внимание на подобную оплошность, если бы она была сделана коллегой ее собственного пола.

Я не сомневаюсь ни на йоту, что эта тенденция со стороны работающей или деловой женщины пропускать молчанием ошибки или оплошности работающего или делового мужчины приписывается последним (если, конечно, он вообще замечает это) какой-то таинственной операции полового инстинкта; в то время как отсутствие подобного смягчающего отношения к ошибкам и оплошностям товарища ее собственного пола, я полагаю, приписывается естественной, неизбежной и неисправимой «стервозности» одной женщины по отношению к другой — вера в такую естественную, неизбежную и неисправимую «стервозность» является удобной статьей мужской веры.

Практику, как мне кажется, можно объяснить, не прибегая к всепроникающему половому инстинкту (обычно понимаемому как регулирующий каждое действие, совершаемое женщинами, от застегивания ботинок до проглатывания таблеток от кашля). Подобная практика, которая вряд ли могла возникнуть из полового инстинкта, существует среди лиц мужского пола, осознающих неполноценность и желающих быть на хорошем счету у своих начальников. Младшие клерки имеют привычку хранить осмотрительное молчание в отношении ошибок в суждениях, прослеживаемых до работодателей, менеджеров и глав фирм; и подчиненный, который хочет преуспеть в мире, редко делает целью обращать публичное внимание на недостатки бригадиров и других, кто поставлен в авторитет над ним. Напротив, он обычно — и мудро — нежен к их недостаткам; и таким же образом женщины часто нежны к недостаткам тех, кто, в силу пола, а не положения, они верят, поставлены в авторитет над ними. Отношение в этом отношении работающей женщины к работающему мужчине — это, чаще всего, отношение подчиненного, и само по себе признание неполноценности; оно имеет в себе тот оттенок рабства, который предписывает закрывать глаза на ошибки начальника.

Я не имею в виду, что практика оправдания мужских оплошностей всегда продиктована бездумным и рабским подчинением; напротив, она очень распространена среди растущего класса женщин, которые научились считать себя равными своим хозяевам — не менее распространена, я бы сказала, чем среди тех, кто принимает женскую неполноценность по отношению к мужчине как указ природы. В их случае нежность, проявляемая к мужским недостаткам, желание спасти мужское «лицо», обычно вполне сознательны — я сама слышала, как это откровенно обсуждалось, анализировалось и комментировалось, раз за разом, женщинами, чьи занятия приводили их в ежедневный контакт с мужчинами. И в результате такого откровенного обсуждения, анализа и комментария я склонна полагать, что в целом мотивы, которые в этом конкретном классе женщин вызывают дополнительное внимание к недостаткам коллеги-мужчины, — это мотивы, которые в самом мужчине, вероятно, были бы описаны как рыцарские. Те из нас, кто трется плечом к плечу день за днем с обычным мужчиной, прекрасно осознают, что обычный мужчина (как бы много и как бы любезно он ни пытался скрыть от нас этот факт) рассматривает нас как своих неполноценных в умственных способностях; и что, следовательно, он чувствует особую и не неестественную болезненность от того, что его ошибки и недостатки либо разоблачаются перед нами, либо разоблачаются нами. Быть разоблаченным перед своим неполноценным приносит с собой, для большинства людей, чувство деградации; быть разоблаченным своим неполноценным делает чувство деградации еще более остро неприятным.

Большинство женщин, которым приходилось противопоставлять свой мозг мозгу обычного мужчины, научились осознавать — иногда с весельем, иногда, возможно, с мерой ликования, — что вера обычного мужчины в их сущностную неполноценность вложила в их руки оружие, лезвие которого бесконечно острее любого, которым он обладает, чтобы использовать против них. Именно потому, что она рассматривается как его неполноценная, в силах женщины унизить мужчину простым процессом взятия верх над ним или выставления его слабостей на презрение. Когда мы ссоримся или спорим со среднестатистическим мужчиной, мы прекрасно знаем, что преимущество позиции за нами; мы прекрасно знаем, что поражение для нас не принесет с собой унижения; что наш антагонист, пропитанный убеждением в своем собственном интенсивном и врожденном естественном превосходстве, воспримет свою победу как нечто само собой разумеющееся и не сочтет позором для нас, что мы были разбиты более высоким интеллектом, чем наш собственный. Нам нечего терять от поражения, мы не деградируем от него — потому что мы более слабая сторона. С мужчиной, который оказывается в худшем положении в состязании с женщиной, дело обстоит совершенно иначе; поскольку он страдает, в дополнение к фактическому поражению, всем унижением более сильного, когда он побежден более слабым, превосходного, разбитого неполноценной силой. С ним поражение — это не только поражение, но и позор; его тщеславие уязвлено, а престиж понижен. Раз это так, часто выражаемая неприязнь к умной женщине — то есть к женщине, которая обладает силой унижать, — вполне понятна.

Это, я думаю, потому, что так много женщин осознают, как горько обычный мужчина обижается и страдает от поражения неполноценным, что они потакают и терпимы к его несколько раздражающему отношению того, что было названо — я думаю, мистером Бернардом Шоу — интеллектуальной снисходительностью. Они осознают, что наказание, которое в их силах нанести обидчику, было бы несоразмерно непреднамеренному оскорблению — бесконечно более жестким и острым, чем оно того заслуживает. Именно по этой причине, я верю, женщина, если только она не действительно взволнована сильным негодованием и последующей потерей самообладания, редко будет пытаться «разоблачить» мужчину или загнать его в угол неопровержимым аргументом. При гораздо меньшей провокации она, вероятно, «разоблачила» бы или загнала в угол женщину; не потому, что она питает естественную обиду против своего собственного пола, а потому, что ее победа над одной из своего собственного пола — это победа над равным, и не обязательно влечет за собой уязвленное самоуважение и унижение со стороны побежденного. Тот же приличный инстинкт, который удерживает мужчину от удара ее сжатым кулаком, удерживает ее от слишком сильного удара по его самоуважению.

Насколько позволяет мой опыт, эта необходимость потакать вере среднестатистического мужчины в свое собственное сущностное интеллектуальное превосходство является — хотя и не без своей забавной стороны — постоянным источником беспокойства и мелких помех для женщины, которая должна зарабатывать на жизнь любой формой умственной работы, которая приводит ее в контакт с мужчинами. Это означает, конечно, что она накладывает тормоз на свои естественные способности и пытается казаться менее эффективной, чем она есть на самом деле; это означает, что идеи, которые один мужчина раскрыл бы откровенно другому, предложения, которые один мужчина сделал бы открыто другому, должны быть ею завернуты, намекнуты и приведены в действие окольными путями — чтобы «преобладающий партнер» не встревожился возможностью быть направляемым и подсказываемым неполноценным интеллектом. Единственным средством от такого утомительного и ненужного положения вещей кажется признание «преобладающим партнером» того факта, что человеческая самка не полностью состоит из пола (неполноценного по сравнению с его собственным); что мозг не является половым органом; и что существует нейтральная почва интеллекта (из которой пол и его соображения исключены), где мужчина и женщина могут встретиться и поддерживать общение, взаимно не стесненные этикетом и уважением к уязвимому мужскому достоинству.
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Рассматривая подготовку к браку, я указала, что качества, которые способствуют успеху на брачном рынке, имеют мало или вообще не имеют связи с качествами, необходимыми для эффективного выполнения того, что считается жизненной работой женщины — заботы о доме, муже и детях. Я указала, что характеристики, которые, вероятно, обеспечат девушке желаемого мужа, — это не те же характеристики, которые должны быть приведены в действие, если муж, когда он получен, должен найти в ней желаемую жену с домашней точки зрения; и что, как общее правило, она продвигается на то, что должно быть важной и ответственной позицией жены и матери, на силе достижений, которые не имеют ничего общего с ее пригодностью для обязанностей этой позиции.

Привычка судить о женщине исключительно по внешним признакам — наружности, одежде и манерам — свойственна не только мужчине, который ищет себе жену. («Судить», пожалуй, не совсем верное слово — скорее, это привычка отказываться от собственного суждения, чтобы полностью подпасть под влияние внешнего впечатления.) Эта привычка весьма распространена среди работодателей-мужчин всех классов, и, как мне кажется, ее следствием является серьезное препятствие для эффективности женского труда. На брачном рынке выгоднее быть привлекательной, чем эффективной, и в некоторой степени то же самое правило действует в определенных других сферах женской занятости.

Разумеется, до известной степени пригодность мужчины к той или иной работе также оценивается по внешним признакам, но никогда не в той же мере, что у женщины. Более того, суждение о мужчине, которого нанимают на вакантную должность только потому, что будущему работодателю «приглянулся его вид», имеет некоторое отношение к качествам, необходимым для исполнения обязанностей, которые ему предстоит выполнять, — оно не искажено посторонними соображениями пола. Купцу приглянется вид клерка, который выглядит опрятным, воспитанным, образованным и умным; работодатель, желающий нанять мужчину для работы, связанной с переноской тяжелых мешков, одобрит вид человека с мускулистыми руками и широкими плечами. В каждом случае на него благоприятно влияют внешние данные мужчины, поскольку они, на его взгляд, указывают на качества, требуемые от будущего работника.

Количество мужчин, способных нанять молодую женщину на работу на сугубо коммерческой и лишенной эмоций основе, на мой взгляд, сравнительно ограничено. Я, конечно, не хочу сказать, что элемент сексуального влечения осознанно присутствует в расчетах обычного работодателя-мужчины при найме женщины, но он определенно присутствует неосознанно в расчетах многих из них. Мужчина, который говорит, что ему приглянулась девушка, которую он нанял на должность машинистки или кассира, обычно вовсе не имеет в виду то же самое, что он подразумевает, говоря, что ему приглянулся его новый носильщик или младший клерк: он не имеет в виду, что девушка кажется ему особенно подходящей для обязанностей машинистки или кассира — более расторопной, более умной или более опытной, чем ее неудачливые конкурентки на эту должность, — а лишь то, что у нее именно та форма носа, тот оттенок волос или та особая улыбка или манера, которые он ценит и находит приятными. Иными словами, при найме он руководствуется соображениями, не связанными с ее вероятной пригодностью к выполнению должностных обязанностей, поскольку прямой нос, рыжие волосы или привлекательная улыбка не имеют необходимой связи с мастерством в машинописи или ведении счетов.

Я настаиваю на этом вторжении сексуального элемента в деловые отношения мужчин и женщин вовсе не из желания придраться; я обращаю на это внимание лишь для того, чтобы показать, что условия, в которых женщины добывают себе хлеб на рынке труда, не совсем идентичны условиям, в которых его добывают мужчины. Вторжение сексуального элемента в коммерческие отношения может быть не только неизбежным, но и оправданным и желательным по основаниям, отличным от коммерческих; однако следует признать, что оно не способствует повышению эффективности, и это неизбежное снижение эффективности следует учитывать при оценке ценности женского труда во многих секторах рынка труда. Я не знаю, является ли для большинства женщин унизительным или, наоборот, безразличным осознание того, что их могут повысить или понизить в деловых вопросах по причинам, не имеющим ничего общего с их профессиональными достоинствами или недостатками, но я знаю, что для некоторых это унизительно. (И не только для тех, кто обделен красотой; я часто слышала, как на это обижаются те, кому система благоволила.) Кроме того, в работе этой системы есть определенная доля раздражающей неопределенности, поскольку вкус одного мужчины к женской внешности отличается от вкуса его соседа.

Как и в браке, так и в других сферах рынка труда результатом этой тенденции оценивать женщину исключительно по внешним данным стало интеллектуальное вырождение красивых девушек. Мне было бы очень жаль утверждать, что красивая девушка обязательно рождается менее умной, чем ее менее привлекательная сестра; но я не думаю, что можно отрицать, что ей созданы все условия, чтобы стать таковой. Заметно привлекательная девушка, которая начинает работать или заниматься бизнесом, обычно очень быстро понимает, что ее продвижение зависит больше от ее броских личных достоинств, чем от упорного труда и строгого соблюдения деловой дисциплины, которые требуются от женщины, менее щедро одаренной природой. Следовательно, у нее есть все стимулы быть менее прилежной в работе, менее умной, менее надежной и менее добросовестной. Глубоко укоренившееся мужское убеждение в том, что ум и непривлекательность у женщин неизменно идут рука об руку, имеет под собой следующее фактическое оправдание: непривлекательная девушка вынуждена полагаться на свой труд и интеллект ради продвижения и средств к существованию, а потому не подвержена искушению позволить своему уму зачахнуть за ненадобностью. Существует множество доказательств того, что женщины, рожденные красивыми, часто сопротивляются этому искушению; но они все равно подвергаются ему, и их не стоит слишком строго судить, когда они поддаются.

Существует еще один недостаток, от которого зачастую страдает женский труд на рынке оплачиваемой занятости — недостаток, от которого свободен мужской труд и который напрямую восходит к представлению о том, что брак — единственный промысел женщины. Я упоминала об этом в одной из предыдущих глав, когда говорила об обычном мужском отношении к теме женской конкуренции и об общем мужском убеждении, что женщина может как-нибудь ухитриться существовать без средств к поддержке своего существования. Одним из результатов предположения, что каждая женщина обеспечена всем необходимым для жизни мужем, отцом или другим родственником-мужчиной, является то, что атмосфера, окружающая работающую женщину, значительно холоднее той, что окружает работающего мужчину. Его право на труд признано; ее — нет. Ему в той или иной степени помогают, его стимулируют и поощряют к работе; ее — нет. Напротив, ее выход на рынок оплачиваемого труда часто встречает неодобрение и неприязнь. Эта разница, пожалуй, наиболее отчетливо видна в тех семьях среднего класса, где сыновья и дочери в равной степени не имеют надежды на независимость через наследство, но где деньги, время и энергия тратятся на тревожные попытки обучить сыновей и найти для них подходящие вакансии, в то время как дочерям предоставляется самим выкручиваться и искать возможности как придется. Молодой человек начинает свою жизнь в атмосфере поощрения и помощи; молодая женщина — в атмосфере неодобрения или, в лучшем случае, безразличия. Работа ее брата признается чем-то по существу важным; ее работа презирается как нечто по существу маловажное — даже если она приносит ей хлеб насущный. Прилагаются усилия, чтобы стимулировать его энергию, его желание преуспеть; никаких подобных усилий не делается для стимулирования ее энергии... А ведь это немало — приступая к работе, чувствовать, что ты занят делом, которое имеет значение.
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Есть одна область деятельности женщин, которой я до сих пор не касалась. Это область, где они вступают в прямую конкуренцию с деятельностью мужчин; из которой, более того, их не всегда исключали так полно и так ревностно, как из других сфер мирового труда. Я имею в виду область искусства и литературы.

Признаем сразу и без колебаний, что женщины не оставили заметного следа в искусстве и литературе; что, чего бы мы ни достигли в будущем, мы мало что дали в прошлом. Женщин-художников первого ранга в любом виде искусства — в слове, в музыке, в цвете, в форме — не было; а второго и третьего ранга — лишь немногие, очень немногие. Признаем, что до нас дошло богатое наследие мудрости, стремлений и вдохновения наших отцов, а от мудрости, стремлений и вдохновения наших матерей (ибо они должны были ими обладать) до нас не дошло практически ничего. Искусство, каким мы его знаем, — это мужской продукт, созданный руками и задуманный мозгом мужчин; произведения искусства, которые пробились в вечную жизнь мира, были сформированы, написаны, построены, нарисованы мужчинами. Они совершали, а мы подражали — в целом, жалко. Признаем это; а затем признаем также, что иначе и быть не могло, и что удивительно не то, что женщина создала в искусстве так мало, а то, что она создала так много.

Ибо когда начинаешь рассматривать условия, в которых поколения женщин жили той узкой жизнью, которая была им дозволена, и реализовывали те узкие амбиции, которые им позволялось питать, начинаешь понимать, что было бы чудом, если бы среди них появились мыслители и художники, достойные идти в ногу с гигантами, оставившими свой след в истории человечества. Начинаешь понимать, что трудно придумать лучший способ подавить в человеке индивидуальность, искренность, свободу мысли и самовыражения, которые являются самим дыханием и вдохновением искусства, чем многовековое воспитание женщины для принудительного брака и принудительных обязанностей, с ним связанных. Ибо качества, которые мужчина до сих пор требовал и получал в женщине, которую он удостаивает чести (и попутно подчиняет), были качествами, несовместимыми с успехом в искусстве или даже с его пониманием.

Пожалуй, лучше остановиться здесь и дать пояснения, поскольку всегда есть риск быть неверно истолкованной, а в умах многих термин «художник» синонимичен человеку, склонному к тому, что называют свободной любовью. Позвольте мне объяснить, что под браком в данном контексте я подразумеваю не только законный супружеский союз, но и его незарегистрированный эквивалент. Что касается искусства, то омертвляющее влияние, оказываемое на любовницу, практически такое же, как и на жену. (И от той, и от другой, например, требуется быть скорее привлекательной, чем искренней.) Конечно, не сам по себе половой акт, законный или нет, делает женщину неспособной к великому творчеству; это раболепный склад ума и души, внушенный ей влияниями, которым ее подвергают, чтобы приспособить к принудительному ремеслу брака или его неосвященному эквиваленту.

В предыдущих главах я довольно подробно рассматривала эти влияния, стремилась показать, в чем именно они заключаются, и указывала, что их цель — побудить девушку, которая со временем станет женщиной, соответствовать одному конкретному и единообразному типу — типу, который восхищает и которого ищет наибольшее число мужчин. Отсюда подавление индивидуальности, устранение характеристик, способствующих разнообразию, и развитие подражательных качеств в ущерб творческим. Из поколения в поколение насущная необходимость зарабатывать себе на жизнь единственным ремеслом, которое не было для нее закрыто, — завоевывать себе место в мире не милостью Божьей, а милостью мужчины, — была непрестанным и неумолимым фактором в процессе выкорчевывания художественных начал женской натуры. Преднамеренное притупление и подавление ее интеллектуальных способностей, навязывание ей для восхищения и подражания идеала «глупенького ангела» — все это способствовало тому, чтобы сделать из нее не только домашнее животное, более или менее холеное и декоративное, но и филистера. Глупенькие ангелы, с мужской точки зрения, могут быть желанными и даже очаровательными существами; но им нельзя доверить строительство храмов или написание великих книг. (Лично я не доверила бы им и воспитание детей; но это уже другой вопрос.)

Искусство, которое является живым, требует свободы мысли и выражения, широкой свободы взглядов и беспрепятственной свободы общения. А какой свободы мысли и выражения можно ожидать от части человечества, у которой даже нет собственных моральных стандартов и которая к каждому «не убий» в своем законе добавляет спасительную и невысказанную оговорку: «если только мой господин не пожелает того от меня». Тело человека может быть порабощено и покорено, а способности мыслителя и художника могут остаться в нем живы; но они никогда не выживали, если его разум был покорен и доведен до полного подчинения. Эпиктет происходил из народа, который знал свободу; и безымянный человек, который у вод вавилонских изливал свою страсть в потоке ненависти и желания, не носил цепей на своей душе, когда вспоминал Сион.

Именно систематическая концентрация женской энергии на приобретении тех специфических качеств, которые должны обеспечить ей средства к существованию путем получения благосклонности мужчины, лишила ее, неуклонно и систематически, способности к творчеству и художественным достижениям; настолько, что общепринятые идеалы того, что известно как «женственная женщина», примерно так же совместимы с идеалами художника, как масло с водой. Методы одного подавляют саморазвитие, рассчитаны на то, чтобы понравиться, связаны условностями, раболепны; методы другого — самоутверждающиеся, экспериментальные и ничем не стесненные. Совершенный тип «жены-и-матери-и-больше-никого» видит жизнь только чужими глазами; художник — своими собственными. О системе, призванной воспитывать и поощрять творческий инстинкт в людях, можно с уверенностью сказать, что она должна быть полной противоположностью системе, все еще действующей для превращения естественной женщины в конвенциональную жену и мать.

Ибо первым и фундаментальным качеством, которое такая система стремилась бы культивировать, была бы искренность; которая сама по себе не является искусством, но является фундаментом, на котором оно строится. Без нее величие в искусстве или литературе невозможно; и по этой причине величие в искусстве или литературе до сих пор было невозможно для женщины. Тенденция и цель всего ее воспитания заключались в подавлении индивидуальности и насаждении искусственности; и даже в сравнительно немногих случаях, когда она осознает, что с ней сделало ее воспитание, когда она понимает, какое жалкое существо оно из нее сделало, и принимается за работу, сознательно и твердо решив противодействовать его влиянию на свою жизнь и характер, ей может потребоваться большая часть жизни, чтобы вырваться из своих цепей. Она не знает, что ей нужно на самом деле, поскольку с самого детства естественный наклон ее склонностей был искажен и подавлен; ее единственный ориентир — то, что ей говорили, в чем она должна нуждаться. И поэтому она может потратить годы, пытаясь черпать вдохновение в той форме любви, которую она не способна чувствовать, или в страсти к материнству, которая не имеет силы побудить ее к достижениям.

По крайней мере, можно с уверенностью сказать следующее: любая женщина, достигшая хотя бы небольшой степени успеха в литературе или искусстве, сделала это, отбросив, сознательно или бессознательно, традиции, в которых она была воспитана, повернувшись спиной к конвенциональным идеалам зависимости, которые ставились ей в пример в юности.
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Рассматривая эту проблему низкого места, которое до сих пор занимала женщина в литературе и искусстве, позвольте мне признать, откровенно и сразу, что я не обладаю никакими качествами критика. О технике любой отрасли творческого искусства я не знаю практически ничего; не могу сказать, что испытываю к ней какой-то большой интерес. Должна признаться, что принадлежу к той огромной массе непросвещенных людей, которые судят о произведениях искусства просто и исключительно по тому эффекту, который эти произведения производят на них самих, которые, если их побуждают к удовольствию, благоговению или смеху, довольствуются тем, что наслаждаются, благоговеют или смеются, не вникая слишком пристально в средства, которыми вызваны их эмоции, и еще меньше задаваясь вопросом, являются ли эти средства законными или нет. Я говорю, следовательно, не с позиции просвещенного критика, а с позиции публики, более или менее впечатлительной, более или менее необразованной, на которую воздействует художник; и из этого следует, что, когда я говорю о неполноценности женщины по сравнению с мужчиной в творческом искусстве, я имею в виду не ее неполноценность в технике (о чем я не компетентна высказывать мнение), а ее неспособность пробудить в обычном человеке такие эмоции удивления, восторга и печали, какие способны пробудить мужчины, обладающие необходимым мастерством в творческом искусстве. Я сочла необходимым объяснить это, чтобы моя точка зрения не была понята превратно и мне не приписали попытку узурпировать функции профессионального критика.

Выступая, таким образом, как один из толпы — публики, — я спрашиваю себя, почему, как правило, женское искусство оставляет меня равнодушной, женская литература — неубежденной, неудовлетворенной и даже раздраженной? И единственный ответ, который я могу найти, заключается в том, что они искусственны; что это не изображение жизни или красоты, увиденных женскими глазами, а попытка представить жизнь или красоту так, как мужчина желает, чтобы женщина их видела и представляла. Попытка эта, несомненно, неосознанная; но она присутствует — препятствуя, разрушая и аннулируя.

Возможно, нужно быть самой женщиной, чтобы понять, насколько слаба, фальшива и неискренна обычная женская попытка в творческом искусстве. Я не думаю, что мужчина может понять, насколько плоха большая часть наших работ в искусстве и литературе, по той простой причине, что он не видит в них лжи. Он верит, например, что мы такие существа, какими мы представляем себя в большинстве книг, которые пишем; мы лишь пытаемся в это верить. В чем и заключается вся разница между ошибкой и ложью. Мы даже не можем нарисовать самих себя, свои страсти и эмоции — потому что привыкли смотреть на себя, свои страсти и эмоции не своими глазами, а через очки, которыми он нас снабдил. Когда мы пытаемся изобразить свои собственные сердца, кажется, что они почти такая же загадка для нас самих, как и для него; но ведь мы стремимся изобразить не свои собственные сердца, а описать существ, которые должны быть чем-то вроде того, какими, как нас учили, женщины должны быть (и объяснять их действия мотивами, которые, как нам говорили, должны ими двигать). Поскольку нам говорили, что мы существа, существующие только для любви и материнства, мы рисуем существ, существующих только для любви и материнства, — и называем их женщинами. Совершенно естественно, что мужчины рисуют таких существ; они не могли бы нарисовать ничего другого, ибо видят их именно так. Их портреты честны, пусть и однобоки; наши же однобоки, не будучи честными — результат попытки увидеть себя чужими глазами.

Точка зрения — это все. Художника нельзя винить за его естественные ограничения, за его неспособность видеть дальше своего диапазона зрения; но я склонна думать, что его следует проклинать, когда он начинает притуплять свои способности, налагая на себя неестественные ограничения. Человек, страдающий дальтонизмом, который заставляет его рисовать мой портрет с волосами цвета свеклы и ярко-зелеными глазами, не может себе помочь. Как он меня видит, так он меня и рисует; эффект может быть любопытным, но сама вещь искренна. Но это не причина, по которой художники, наделенные нормальным зрением, должны связывать себя рабским подражанием его своеобразной цветовой схеме. Точно так же человек, убежденный, что женщина — это форма ожившей куклы, механизм которой при нажатии в нужном месте выдает два восклицания: «Я люблю тебя» и «О, мой дорогой ребенок», имеет полное право описывать ее в этих терминах; но ни одна женщина не имеет права так описывать себя.

На протяжении бесчисленных поколений мысли, энергия и стремления женщины были сосредоточены на любви и материнстве; но много ли существует произведений искусства, в которых она увековечила бы ту или иную страсть, которые сохранились бы потому, что были отмечены печатью ее собственной индивидуальности и опыта? Несмотря на то, что любовь — это вся ее жизнь, ни одна женщина никогда не воспевала любовь так, как воспевал ее мужчина, не рисовала ее, не воплощала ее в драме. А что она рассказала нам в своем искусстве о своем отношении к материнству? Практически ничего просвещающего, ничего не очевидного, ничего, что не было бы уже сказано за нее — обычно гораздо лучше, чем она сама может это сказать. На самом деле, ее описание своих эмоций, когда она влюблена или рожает детей, как правило, не является описанием из первых рук; это более или менее тщательная, более или менее умная копия мужского представления о ее эмоциях при тех или иных обстоятельствах. Таким образом, деловой аспект любви у женщины, социальная или коммерческая необходимость в половом акте обычно игнорируются подражательным женским искусством — потому что этого нет у мужчины, и поэтому он не может этого по-настоящему понять. Когда он осознает это, ему это не нравится — и он рисует Бекки Шарп (которая пользуется тайным сочувствием каждой женщины, не являющейся наследницей по собственному праву, — если и открыто выражаемым презрением).

Женщины, которые обращались к теме материнства в книгах или картинах, обычно подходили к ней в точности с тем же настроем, с каким к ней обычно подходят мужчины — с точки зрения, которую можно назвать конвенциональной или рафаэлевской. То есть они рассматривают ее с поверхностной точки зрения аутсайдера, человека, не имеющего реального опыта в этом вопросе; однако даже самая язвительная и закоренелая старая дева имеет внутренний взгляд на материнство, недоступный самому сочувствующему и интуитивному мужчине — поскольку это однажды было возможностью в ее жизни. И все же из женского искусства и женской литературы что можно узнать о существенной разнице между мужским и женским способом восприятия этого самого близкого из всех отношений — отношения матери и ребенка?



Я не чувствую, что сама квалифицирована определить и описать эту разницу. Это должно быть определено и описано женщиной, имеющей опыт материнства; но, по крайней мере, я знаю, что эта разница существует. Мужчины способны быть как почтительными, так и развязными по отношению к материнству; я никогда не встречала женщину, которая была бы тем или другим. (Я, конечно, встречала одну или двух женщин, которые принимали почтительную позу; но во всех таких случаях, которые попадали в мой опыт, это была несомненная поза, более или менее неосознанное подражание почтительному отношению мужчин — обычно мужей, — с которыми они вступали в контакт.) Для нас деторождение — дело слишком серьезное, чтобы относиться к нему с развязностью; что же касается отсутствия крайнего благоговения, то мне кажется, что невозможно для любого человека благоговеть — в правильном смысле этого слова — перед выполнением им самим физиологической функции. Несомненно, возразят, что материнство имеет не только физический аспект; на что я могу лишь ответить, что именно его чисто физический аспект, по-видимому, вызывает благоговение и восхищение у мужчин. Типичные обязанности матери по отношению к своим детям часто выполняются, так же эффективно и нежно, как могла бы выполнить их любая мать, тетей или няней; но они никогда, при таком исполнении, не вызывали того потока идеализма и восхищения, который изливался на чисто физическую связь матери и ребенка, как это типизировано женщиной, кормящей свое потомство. Вид матери, занятой этим, означал вдохновение для многих мужчин; я могу ошибаться, но не думаю, что это когда-либо будет означать реальное вдохновение для любой женщины.

Мое собственное мнение — которое я высказываю со всей скромностью, как одна из непосвященных, — заключается в том, что, хотя женщины, предоставленные сами себе, испытывают значительно меньше благоговения, чем мужчины, перед физическим аспектом материнства, они испытывают гораздо больше уважения к другим его аспектам. Так, я несколько раз спрашивала женщин, о которых знала из обстоятельств их жизни, что они подвергались искушению, не была ли мысль о том, что они когда-нибудь могут родить ребенка, сознательным, а не просто инстинктивным фактором в их сопротивлении искушению и сдержанности, которую они накладывали на свои страсти и эмоции; и ответ обычно был утвердительным. Я не знаю, является ли такое сознательное отношение к обязанностям материнства общим, но мне оно кажется по существу женственным, подразумевающим, как оно подразумевает, осознание того, что недостаточно родить ребенка, но что ребенок должен быть рожден от чистого тела и вступить в контакт с чистым разумом — что само по себе приведение новой жизни в мир — лишь малая часть материнства. Именно обстоятельствам, при которых ребенок рождается и при которых он воспитывается, женщины придают бесконечно большее значение, чем мужчины склонны придавать; но, конечно, там, где деторождение является принудительным — а до самого последнего времени оно было практически принудительным для всех классов жен, — такой инстинкт не получает свободного проявления.

Много раз в своей жизни я слышала, как женщины обсуждают практику вынесения смертного приговора за обычное преступление детоубийства, иногда на собрании, созванном для этой цели, но чаще, когда эта тема возникала случайно. И меня всегда поражало отношение женщин, которые обсуждали это, — отношение, которое, если судить по конвенциональному или рафаэлевскому стандарту, можно было бы описать как типично неженственное и не материнское, поскольку их симпатии неизменно и безоговорочно были на стороне оступившейся матери, и я не могу припомнить, чтобы слышала хоть один женский голос, поднятый в защиту права на жизнь нежеланного ребенка. Напротив, матери семейств, преданные своим собственным детям и выполняющие свои обязанности перед ними безупречно, в моем присутствии не только жалели, но и оправдывали несчастных созданий, которые, подстрекаемые страхом позора и нехваткой денег, уничтожают маленькую жизнь, которую сами же дали. Это отношение, кажется мне, показывает, что женщины признают сравнительную незначительность чисто физической связи и что для них именно другие факторы в отношениях матери и ребенка действительно имеют значение — факторы, которые практически не имеют шансов проявиться в случае с нежеланным ребенком.

Для раболепного, а следовательно, подражательного качества женской литературы в высшей степени характерно, что нежеланный ребенок — помимо незаконнорожденного — не играл в ней практически никакой роли. До тех пор, пока деторождение было непроизвольным следствием принудительного ремесла — как, в значительной степени, оно им остается и сейчас, — должно было быть бесчисленное множество женщин, которые год за годом рожали детей, которых не желали рожать; которые страдали от дискомфорта беременности и мук деторождения не для того, чтобы радоваться, когда человек родился в мир, а для того, чтобы в их жизнь добавилось новое и нежеланное бремя. И насколько нежеланным было это бремя во многих случаях, доказывает добровольное и преднамеренное ограничение современной семьи! И все же ни одна женщина, насколько мне известно, никогда не бралась за перо, чтобы написать с правдой и проницательностью об этом, действительно трагическом элементе в жизни бесчисленных жен — просто потому, что мужчина, не понимая, никогда не писал об этом, потому что в своем невежестве он установил, что женщина находит инстинктивную и бесконечную радость в непроизвольном воспроизводстве своего рода. Видно преимущество такого удобного убеждения для мужа, не склонного к самоконтролю.
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Если я довольно подробно остановилась на неспособности женщины достичь величия в искусстве и литературе, то это потому, что искусство и литература отражают внутреннюю жизнь народа, а хилое, стесненное и почти полностью подражательное искусство женщины является верным отражением искусственной привычки и склада ума, внушенных ей воспитанием для супружеского состояния или его эквивалента вне закона. Как я уже говорила, удивительно — если принять во внимание тенденцию этого воспитания — не то, что она сделала так мало, а то, что она сделала так много; ибо следует помнить, что до тех пор, пока сексуальная любовь и материнство в малейшей степени являются принудительными для женщины, они никогда не смогут стать для нее источником вдохновения, которым они так часто становились для мужчины. Именно свобода и ничем не стесненное желание, а не неизбежный долг или перспектива денежной выгоды пробуждают творческий инстинкт в человечестве. Коммерческий элемент всегда был несовместим с эффективным выражением в искусстве; ни один биржевой маклер, как бы он ни ликовал, не разразился лирической рапсодией по поводу роста акций железных дорог, ни один бакалейщик не вознес псалом хвалы, потому что его касса была полна. Именно потому, что ее любовь всегда была ее средством к существованию, женщина никогда не была вдохновлена ею так, как был вдохновлен мужчина. И именно потому, что это так по-деловому, ее интерес к любви часто так остер. Например, ее обычная оценка книги или произведения искусства, имеющего дело с любовью, и только с любовью, является результатом чего-то большего, чем сентиментальность и подавляющее осознание пола. Для нее женщина в любви — это не только женщина, движимая эмоциями, но и человек, занятый тем, чтобы проложить себе карьеру или обеспечить себе средства к существованию. Ее интерес к истории любви, следовательно, гораздо сложнее, чем мужской интерес к ней, и оценка, которую она ей дает, имеет совсем другое качество.

Любовь и материнство, таким образом, не смогли из-за своего принудительного характера вдохновить женщину на художественные достижения; а от других источников вдохновения она, как правило, была систематически отстранена. Постоянно слышишь о художнике, который вдохновлен духом своего времени, который дает эффективное выражение жизни и идеалам своего времени; и вспоминаешь, что мужчина всегда желал, чтобы женщина была отстранена от контакта с жизнью и духом мира, в котором она жила, двигалась и существовала, всегда желал, чтобы она дрейфовала и застаивалась в заводи существования. Вдохновение, которое проистекает из чувства общности, товарищества, из энтузиазма по поводу великих интересов, разделяемых с другими, не было предназначено для нее; ей было отказано в участии, доле или интересе в создании современной истории, и к страстям, разжигаемым ею, она должна была оставаться чуждой. Искусство всегда откликалось на подъем подлинного народного энтузиазма, воплощало, формировало и лепило идеи, перебрасываемые из ума в ум и от человека к человеку в период национального брожения и прогресса. Люди, оставившие после себя вечное имя в анналах искусства и литературы, не были лишены сознания жизни вокруг них, часто были захвачены водоворотом современных интересов и играли активную роль в том создании современной истории, которое мы называем политикой. Скольким произведениям искусства мы обязаны гражданскому сознанию, гордости человека за свое место, его желанию быть достойным его, его чувству товарищества и его славе в общественном служении? В каждом городе, достойном этого имени, в каждом городе, который является чем-то большим, чем расширенные производственные трущобы, стоит, в кирпиче или камне, некое свидетельство силы и реальности общественного импульса в искусстве. Это был импульс, который редко достигал женщины; которая стояла в стороне от общественной жизни, которая не знала служения, приносящего с собой чувство товарищества, у которой не было даже места, которым можно было бы гордиться. Даже сегодня женщина принимает гражданство своего мужа, и место, которое было ее собственным, больше ей не принадлежит. Она не черпала вдохновения из мысли, что она гражданка не последнего города.

Мы думаем о Мильтоне как о поэте; но для людей его времени он был чем-то иным. Двадцать лет его жизни были отданы политике и государственному управлению, и его стихи — продукт не только его собственного гения, но и национального духа пуританизма, который был желанием установить царство Божье на земле. Данте для нас — человек, который вознесся на небо и сошел в ад и написал о том, что видел; но не за эти вещи, а за свою приверженность проигрышному делу он ел хлеб чужака и находил его соленым. Немногие, если вообще кто-то, из великих людей всех времен стояли в стороне духом от своего собственного мира с его надеждами и кипящим недовольством; они говорили о нем, потому что жили в нем, любили его и удивлялись ему. Показательно, что одна из немногих женщин, чьи написанные слова выдержали испытание веками, — Святая Тереза — была той, чьи стремления не сужались до обязанностей жилища мужа, которая была страстно осознающей свою роль в жизни великого сообщества, которая сделала себя силой в общественной жизни того времени — женщина, способная к организации и умеющая подчинить людей и системы своей несгибаемой воле.

Мой смысл, надеюсь, не будет истолкован превратно или сужен. Я не рассматриваю британскую Палату общин или Американскую Палату представителей в их нынешнем виде как подходящую почву для поэтов или композиторов; я также не считаю, что ни один человек не квалифицирован для создания приличного романа или написания приличной картины, пока его имя не включено в избирательный список. Я постаралась прояснить, что не буква политической жизни, а дух сознательной общественной жизни разжигает энтузиазм, пробуждает желание служения и пробуждает искусство; что, насколько касается искусства, важным моментом является участие в идеях, а не в выборах. Когда женщинам сообщают, что они не могут мыслить публично или, как гласит расхожая фраза, мыслить имперски, следует помнить, что публичные или имперские идеи обычно были помечены как «Только для мужчин».

Насколько я вижу, нет оснований полагать, что умы женщин по своей природе менее доступны, чем умы мужчин, влиянию того, что было названо духом толпы. Той подчиненной долей, которую им было позволено принимать в общественной жизни различных сект и церквей, они воспользовались в полной мере; по крайней мере, они поняли значение термина «Общение святых». И те немногие женщины, чье высокое происхождение квалифицировало их для ответственности практического государственного управления, руководства и управления нациями, обычно брались за свои обязанности с умением и пониманием. Общественный дух проявлялся в этих исключениях из мужского правления так же верно, как он проявился в той ужасной, полной надежд толпе, которая однажды маршировала на Версаль; и было написано, что если бы мужчины Парижской коммуны отстаивали свое дело с отчаянной храбростью женщин, то это дело не было бы проиграно.







XVII

Моя цель в написании этого до сих пор состояла в том, чтобы изложить причины моей веры в то, что женщина, какой мы знаем ее сегодня, в значительной степени является искусственным продуктом; что те специфические качества, которые считаются присущими ей и характерными для ее пола, зачастую являются не чем иным, как характеристиками подавленного класса и полностью искусственным результатом ее окружения и воспитания. Я пыталась показать, что при таком окружении и воспитании обычная или «женственная» женщина была тем типом развития, которого следовало ожидать; что даже если на то воля Провидения, чтобы она занимала более низкое место, мужчина активно помогал Провидению решительным подавлением ее попыток сдвинуться с него; и что невозможно сказать, являются ли ее типичные добродетели и ее типичные недостатки врожденными и неизбежными или внушенными и искусственными, пока она не будет помещена в иное окружение и не подвергнута влиянию и испытанию иной системы образования. Пока такой эксперимент не будет проведен, никакое действительно авторитетное заключение невозможно; можно лишь делать выводы и указывать на вероятности.

Если после четырех или пяти поколений более свободного выбора и более широкой жизни женщина все еще будет упорствовать в ограничении своих шагов узкими колеями, по которым они до сих пор были вынуждены ходить; если она не будет претендовать на собственную жизнь, если у нее не будет интересов вне дома, если любовь, брак и материнство все еще будут для нее всем; если она все еще, несмотря на равное образование, эмуляцию и уважение, будет оставаться ниже мужчины по умственным способностям и ментальной независимости; если она все еще будет проявлять явное предпочтение к неприятным и монотонным формам труда, за которые ей платят по самой низкой возможной ставке; если она все еще будет придавать большее значение приподнятию цилиндра, чем свободе направлять свою собственную жизнь; если она все еще будет нетронута общественным духом, все еще неспособна создать искусство и литературу, которые были бы индивидуальными и искренними; если она все еще будет раболепной, подражательной, податливой — тогда, когда эти четыре или пять поколений пройдут, мужская половина человечества будет иметь полное право заявить, что женщина — это то, чем он всегда верил и желал ее видеть, что она — движимое имущество, домашнее животное, матрона или любовница, что ее подчинение — это подчинение, предписанное естественным законом, что ее неполноценность по сравнению с ним — это предопределенная и неизбежная неполноценность. Тогда он будет иметь это право; но не раньше.

Некоторые из нас верят и надеются с уверенностью, что при такой более широкой жизни и более свободном выборе ему пришлось бы признать себя ошибающимся, пришлось бы признаться, что ограничения, когда-то сковывавшие нас, были, по большей части, его собственным изобретением. И мы основываем эту веру и очень уверенную надежду на знании того, что в нас и в наших сестрах есть много качеств, которыми мы не должны обладать и которые когда-то были не подозреваемы нами самими; и на уверенности в том, что потребности и обстоятельства современной жизни поощряют, хотим мы того или нет, развитие той стороны нашей натуры, которую нам до сих пор строго запрещалось развивать — стороны, которая вступает в контакт с миром. Экономическое давление и закон самосохранения породили «женственную женщину»; теперь, из «женственной женщины» экономическое давление и закон самосохранения порождают новый тип. Бесполезно для мягкого и самодовольного консерватизма повторять попугайский крик о том, что сфера женщины — это дом; мы не могли бы слушать его чириканье, даже если бы хотели. Ибо наши желудки более настойчивы, чем любой попугайский крик, и они сообщают нам, что сфера женщины, как и сфера мужчины, — это место, где можно добыть хлеб насущный.

В этой формуле была доля правды когда-то, в дни, когда наша социальная и промышленная система работала на более примитивных началах, когда фабрики не существовали, а дом был местом торговли и бизнеса, а также местом для жизни. Но современный цивилизованный дом, как правило, и по всем намерениям и целям, является лишь оболочкой того, чем он был до той революции в промышленных методах, которая началась примерно в середине восемнадцатого века.

Изменение в статусе и масштабе дома лучше и яснее всего типизируется разделенной жизнью, которую ведет современный торговец, производитель или деловой человек; который утром встает, проглатывает завтрак и отправляется в свой магазин, на свою фабрику или в свой офис; и, закончив дневную работу, возвращается в пригородную резиденцию, за которой обязана присматривать его жена, либо лично, либо путем надзора за трудом слуг. Его место бизнеса и его место отдыха и развлечений — отдельные учреждения, расположенные в милях друг от друга; единственная связь между ними — тот факт, что он проводит определенную часть дня в каждом из них, и что одно предоставляет деньги на содержание другого. Но его предок, если он был в той же сфере бизнеса, имел свое место зарабатывания денег и свое место отдыха под одной крышей, и оба они охватывались значением термина «дом». Примитивная форма магазина, хотя и находится в процессе постепенного и неизбежного вымирания, все еще достаточно распространена в деревнях, в провинциальных городах и даже на боковых улицах городов. Она принимает форму помещения на первом этаже в жилом доме владельца, снабженного прилавком, по которому покупатель стучит с более или менее терпеливой настойчивостью с целью привлечь внимание кого-либо из членов доселе невидимого домохозяйства. В конце концов, в ответ на призыв, мужчина, женщина или ребенок появляется из-за занавешенной двери, которая отделяет семейное место бизнеса от семейной гостиной, и приступает к продаже необходимой бечевки, спичек или газет. В таком заведении не нанимается внешний труд, бизнес ведется под той же крышей, что и дом, и составляет неотъемлемую часть обязанностей дома; это семейное дело, дающее определенный объем занятости членам семьи. И когда, из-за возведения за углом заведения с зеркальными витринами, работающего на более деловых и привлекательных началах, он терпит неудачу и вынужден опустить свои ставни, те члены семьи, которые зависели от него в плане средств к существованию, будут вынуждены искать эти средства к существованию в другом месте. Мальчик, который привык помогать своим родителям в присмотре за магазином, бегать по поручениям и доставлять заказы, должен будет обратиться к ремеслу, если хочет быть уверенным в своем хлебе; девочка, которая выполняла обязанности того же рода, должна будет поступить в домашнюю прислугу, на фабрику или в магазин, где она является наемным помощником. Иными словами, она, как и ее брат, будет изгнана из дома, потому что дом больше не может ее поддерживать; и он больше не может ее поддерживать, потому что его масштаб был сужен. Раньше у него была как хлебодобывающая, так и домашняя сторона; теперь, как неизбежное следствие роста коллективной индустрии, специализации и централизации, хлебодобывающая или производственная сторона была поглощена, и ничего не осталось, кроме домашней или непроизводственной. И в случае неудачи такого семейного бизнеса, как я описала, глава домохозяйства, как бы твердо он ни был убежден, что истинная и единственная сфера женщины — это дом, вероятно, сделал бы все возможное, чтобы получить для своей дочери положение и средства к существованию вне ее надлежащей сферы.

В качестве примера тенденции дома распадаться на отделы я привела знакомый процесс исчезновения малого розничного бизнеса просто потому, что он знаком, и это случай, когда мы можем видеть тенденцию в действии на наших собственных глазах. Но, по правде говоря, разделение того, что раньше было домом, на непроизводственные и производственные отделы, на домашнюю работу и работу вне дома, было гораздо менее тщательным и полным в розничной торговле, чем в других сферах труда. Фабрика, которая поглотила отрасль за отраслью, ранее осуществлявшуюся в доме, — сравнительно современное учреждение; так же как и пекарня. Ткачество и прядение когда-то были домашними ремеслами; так же как и пивоварение. Не так давно было вполне обычным делом для хозяйки, какой бы обеспеченной она ни была, чтобы вся ее стирка выполнялась в ее собственном доме; не так давно она делала свои собственные соленья и свое собственное варенье. Когда среднее домохозяйство было в значительной степени самодостаточным, производя пищу для собственного потребления и полотно для собственного ношения, оно давало работу гораздо большему количеству людей, чем может быть занято в нем сегодня. Женские промыслы прежних времен, по большей части, были проглочены фабрикой. Это никогда не были промыслы, на которых она зарабатывала много денег; что касается членов семьи, то они вознаграждались не чем иным, как обычным прожиточным минимумом; но — и это самое главное — это были промыслы, на которых женщина не только зарабатывала свой прожиточный минимум, но косвенно и прибыль для своего работодателя, главы домохозяйства — мужа или отца.

Вытеснение труда, которое последовало за внедрением машин в ремеслах и производствах, ранее осуществлявшихся вручную, повлияло на условия женского труда так же, как оно повлияло на работу мужчин. Фабрики и мастерские заняли место домашних промыслов; мелкий торговец и мастер-ремесленник попали под господство сначала крупного работодателя, а затем компании с ограниченной ответственностью. Было дешевле производить товары в больших количествах с помощью машин, чем в малых количествах вручную; поэтому «маленький человек», который вел свой собственный бизнес с помощью своей собственной семьи, не имея капитала для затрат на покупку машин, был склонен находить конкуренцию слишком тяжелой для себя и опускаться до положения наемного работника. Для женщины серьезным фактом было то, что при новой системе коллективной индустрии и производства в больших масштабах ее особая сфера, дом, перестала быть самодостаточной, поскольку ее продукты были вытеснены продуктами фабрики. Варенье и соленья можно было производить дешевле на фабрике, оборудованной чанами, чем на кухне, снабженной кастрюлями; было экономичнее покупать хлеб, чем печь его, потому что самым экономичным способом выпечки была выпечка в массе. Мужчина мог ценить искусство приготовления солений или ткачества полотна как отличную вещь в женщине; но если расходы действительно не были проблемой, он не поощрял бы свою жену и дочерей преуспевать в этих конкретных искусствах, поскольку было дешевле покупать простыни и маринованный лук за углом, чем покупать сырье и заставлять женских членов своей семьи работать над ним. В перераспределении труда, которое последовало за новым порядком вещей, мужчина, не в первый раз, вторгся в священную сферу женщины и аннексировал ее часть.

Естественным и неизбежным результатом этого нового и улучшенного положения вещей стало то, что женщина, лишенная производственных промыслов, на которых она раньше зарабатывала свое содержание и кое-что сверх того для своего работодателя, перестала быть источником денежной прибыли для этого работодателя. Напротив, что касается денег, и до тех пор, пока она оставалась в доме, она часто была явным убытком. Вместо того чтобы печь хлеб для своего мужа или отца, ее муж или отец должен был тратить свои деньги на покупку хлеба для нее, чтобы она ела; она больше не ткала материал для чужой одежды; напротив, материал для ее собственной должен был быть получен у торговца тканями. Положение для мужчины было серьезным; ибо, следует помнить, он не мог снизить заработную плату своего домашнего животного. Она всегда была установлена, какую бы работу она ни делала, на самой низкой возможной ставке — ставке прожиточного минимума; так что даже когда ее работа переставала быть прибыльной, ее заработная плата не могла быть снижена еще ниже — не было места ниже, куда ей идти. Свою дочь нужно было кормить, одевать и предоставлять ей жилье, даже если суженный масштаб дома не предоставлял ей более прибыльного занятия, чем смахивание пыли с фарфоровых собак на каминной полке.

В этих обстоятельствах дочери в семье зачастую оказывались перед лицом двойственного долга: долга зарабатывать на жизнь, что требовало выхода из дома, и долга оставаться в пределах священной сферы, ограничивая свою энергию вышиванием собачек на фарфоре. Предоставленные самим себе, более энергичные и амбициозные девушки естественным образом выбирали первый путь, а более ленивые и робкие — второй. Однако их не всегда оставляли в покое, да и их собственные желания и склонности были не единственным фактором в принятии решений. Необходимо было учитывать и мнение главы семьи, который теперь получал мало или вовсе не получал отдачи от затрат, понесенных им на их содержание; а его взгляды обычно зависели от того, насколько сильно они обременяли его кошелек. Теоретически он мог твердо придерживаться убеждения, что сфера женщины — это дом и только дом. На практике же он мог возражать против денежных расходов, возникающих при следовании этому убеждению. Отец пяти крепких девушек (каждая из которых проголодалась несколько раз за день), которому могло удаться, а могло и не удаться склонить пятерых подходящих мужей взять на себя расходы по их содержанию, вероятно, обнаружил бы, что, даже если дом и является сферой женщины, бывают времена, когда ей лучше находиться вне его. Любопытно, что когда женщин обвиняют во вторжении в те сферы рынка труда, которые до сих пор были зарезервированы для мужчин, оскорбления, которые щедро сыплются на «вторгшихся», никоим образом не изливаются на мужчин, связанных с этими «вторгшимися» — тех, кто, по-видимому, пренебрег предоставлением средств, необходимых для того, чтобы их родственницы могли вести безупречное, пусть и не приносящее дохода, существование, выпекая пирожные для домашнего потребления или создавая шедевры в технике вышивки шерстью по канве. Различное отношение к виновным сторонам в этом отношении кажется еще одним примером практики возложения вины только на того, кто наименее способен ей противостоять. Вполне естественно, что мужчина отказывается содержать здоровых и трудоспособных женщин; но он не должен поворачиваться и вести себя скверно, когда, как прямое следствие его отказа, здоровые и трудоспособные женщины пытаются прокормить себя сами.

К добру или к худу, многие миллионы из нас были вынуждены покинуть среду, которую мы когда-то считали подобающей нашему полу; и к нашей новой среде мы должны адаптироваться, если хотим выжить. Работа на фабрике или в офисе, работа, которая вводит нас в контакт с внешним миром, требует проявления качеств и навыков, в которых мы раньше не нуждались, и отказа от привычек и идей, которые могут лишь препятствовать нашему прогрессу в изменившихся условиях. Наши предки — по крайней мере, представители высшего и среднего класса — восхищались женской болезненностью; и, чтобы угодить им, наши прабабушки подыгрывали этой идее и взывали к мужскому чувству рыцарства, предаваясь привычным недомоганиям, известным как обмороки и приступы меланхолии. Люди, подверженные этим утомительным и неудобным болезням, имели бы очень мало шансов на регулярную и хорошо оплачиваемую работу в качестве учителей, санитарных инспекторов, журналистов и машинисток; поэтому учителя, санитарные инспекторы, журналисты и машинистки подавили в себе склонность к обморокам и меланхолии. В этих классах царит полная неопределенность относительно природы меланхолии, а обморок — это практически утраченное искусство. Вместо того чтобы направлять свою энергию на культивирование этих привлекательных недугов, работающие и профессиональные женщины склонны поощрять состояние крепкого физического здоровья, которое сослужит им хорошую службу в работе и, следовательно, является ценным коммерческим активом.



Точно так же, как контакт с внешним миром заставил нас культивировать не слабость, а здоровье, этот же контакт заставил нас культивировать не глупость, а интеллект. «Глупенький ангел» может иметь успех дома, но она не имеет успеха в торговле или бизнесе. Мужчина может желать обнять ее, поцеловать и назвать своей; но бывают моменты, когда он устает видеть, как она превращает в хаос его счета и переписку. Его естественная склонность к ее типу может — и часто это делает — побуждать его отдавать ей предпочтение перед другими в деловых вопросах; но обычно он в конечном итоге признает, что, по крайней мере для определенных целей, человек с мозгами предпочтительнее серафима без них. До современной женщины дошло, что иметь мозги выгодно — даже если с ними нужно обращаться очень осторожно, чтобы не задеть чувствительность своего хозяина. Она усвоила этот урок не в своей сфере, а в мире за ее пределами; и это урок, который уже имел далеко идущие последствия. Получив в первом случае крупицу интеллекта, потому что была вынуждена, теперь она приобретает его в больших количествах, потому что ей это нравится. Профессии, которые не требуют квалификации в виде глупости, противодействуют влиянию на нее той профессии, которая ее требовала — принудительного ремесла брака.







XVIII

Если бы разделение дома и неизбежные последствия, последовавшие за этим разделением, не сделали ничего, кроме того, что научили некоторых из нас ценить свое здоровье и уважать свой ум, у нас были бы очень веские причины благословить распад этого переоцененного института. Но, по правде говоря, наш контакт с более широким миром делает для нас гораздо больше. Он проверяет наши силы в новых направлениях; он привносит новые интересы в нашу жизнь; он учит нас тому, как сильно мы похожи на наших братьев — при схожих условиях; и, что самое важное, он твердой рукой сметает то недоверие и невежество друг к другу, которые были одновременно проклятием и естественным результатом многовековой изоляции в доме и незапамятного обучения служению не друг другу, а только нашим хозяевам.

Возможно, это правда, что женщины в целом когда-то не любили и низко презирали друг друга. Во всяком случае, мужчина всегда хотел, чтобы это было правдой; поэтому, поскольку целью и объектом жизни женщины было удовлетворение его желаний, такая взаимная неприязнь и презрение, несомненно, культивировались и разыгрывались ею. Но если это было правдой когда-то, то сейчас это не так; за исключением, может быть, класса «глупеньких ангелов» — класса, который уже становится все более редким и, как хочется надеяться, вскоре будет на пути к исчезновению. Работающая женщина, женщина с более широкими интересами, чем у ее матери, учась уважать себя, учится уважать своего двойника — человека, похожего на нее саму, который при тех же недостатках ведет ту же борьбу, что и она. И, осознавая тяжесть, несправедливость этих недостатков, она осознает узы общих интересов, которые объединяют ее с сестрой. Короче говоря, впервые в своей истории она становится активно классово сознательной.

Мы лучше всего говорим о том, что видели своими глазами и слышали своими ушами; поэтому я не буду извиняться за то, что навязываю свой личный опыт в этой связи. В течение многих лет женщины, которые входили в мою жизнь близко и тесно, были, за немногими исключениями, женщинами, которым приходилось работать — журналистки, художницы, машинистки, портнихи, клерки; практически все они зависели от своей собственной работы и практически все они были бедны — некоторые до крайности. И этот класс, потому что я знаю его так хорошо, я научилась уважать. Это класс, у которого мало радостей в жизни, потому что у него так мало денег, чтобы тратить их на них; который, как правило, работает усерднее, чем работал бы мужчина на той же должности, потому что его оплата меньше; который не застрахован от искушения, но считает искушение тем, чему нужно сопротивляться; но который терпим к тем, кто поддается ему, зная, какое оправдание можно для них найти. Женщина, принадлежащая к этому классу, не отворачивается от грешницы, которая ходит по улице с накрашенным лицом; скорее всего, она помнит, что ее тоже воспитывали в убеждении, что пробуждение сексуального желания должно быть ее средством к существованию, и она знает, что, если бы она не отбросила это убеждение, она тоже, когда нужда прижала бы ее, могла бы ходить по улицам за плату. Поэтому она более склонна сказать себе: «Если бы не милость Божья, там была бы я». Она научилась узнавать мужчин так, как редко знает их защищенная женщина; узнавать больше хорошего в них, больше плохого; она встречалась и разговаривала с ними без комплиментов и без церемоний; принимала от них приказы и получала выговоры; была для них коллегой, а иногда и другом; иногда встречала и боролась с животным в них. Точно так же она работала с женщинами и научилась узнавать их; и результат ее опыта заключается в том, что она утратила всякое естественное недоверие к своему собственному полу, которое, возможно, когда-то имела; она пришла к тому, чтобы полагаться на свой собственный пол в получении помощи, которую сама готова оказать. Чувство общего интереса, осознание общих ограничений заставили ее прийти к классовому сознанию и поддержке своего класса. Я знаю много женщин того типа, который я описала — женщин, которые прошли через многое, некоторые замужем, некоторые нет. И из них всех я почти не знаю ни одной, чья жизнь не была бы в значительной степени затронута чувством товарищества со своими сестрами.

Среднестатистический мужчина, как мне кажется, совершенно не понимает, насколько сильным может быть в нас это чувство товарищества, этого профсоюзного единства; он (как я уже отмечала) объяснил его проявления в спичечной индустрии, обосновав их другими причинами. Он забыл, что именно женщина, ради не мужчины, а другой женщины, отправилась в чужую страну, говоря: «Куда ты пойдешь, туда и я пойду; твой народ будет моим народом, и твой Бог — моим Богом». Для него, можно представить, это изречение всегда было темным; нам же в нем не кажется ничего странного.

Одна моя подруга (которая простит мне, что я повторяю ее откровение) рассказала мне на днях о случае из своей жизни, который, на мой взгляд, точно иллюстрирует пробуждение классового сознания среди женщин. Это была неосторожная фраза мужчины, обращенная к ней, когда она была еще совсем юной девушкой, о том, что всех женщин старше пятидесяти следует расстреливать. Слова были сказаны легко, конечно, и, вероятно, наполовину предназначались как комплимент ее очевидной молодости; конечно, они не задумывались как оскорбление. Но их эффект заключался в том, чтобы пробудить в ней чувство оскорбления и нечто сродни страстной обиде на то, что она и ей подобные должны существовать только до тех пор, пока они приятны, только до тех пор, пока они обладают силой пробуждать сексуальное желание. Она восприняла их как оскорбление самой себе, потому что они были оскорблением женщин в целом; и, хотя они были сказаны легко, они произвели на нее впечатление, которое помогло сформировать ее жизнь.

Я привожу опыт моей подруги, потому что он кажется мне типичным; потому что среди женщин моего собственного класса я знаю других, которые чувствовали такой же прилив гнева при обнаружении подобного отношения к полу, к которому они принадлежат; которые внутренне бушевали, осознавая, что характер, достоинство, интеллект считались в женщине бесполезными, что в ней не ценилось ничего, кроме одной способности — силы пробуждать желание. Это отношение, которое мы, ставшие сознательными представительницами своего класса, отвергаем всей душой; поскольку мы понимаем, что именно этому отношению со стороны мужчины, этому подчинению со стороны женщины мы обязаны деградацией нашего класса.

Самое важное, знание друг друга, а также обычай и необходимость работать бок о бок в больших группах приносят с собой осознание новой силы — силы организации. Это сила, которой нам до сих пор не хватало не потому, что мы родились без семени ее в наших душах, а потому, что наши огороженные, изолированные жизни давали мало возможностей для ее роста и развития. И это сила, которую мы сейчас приобретаем, потому что были вынуждены признать необходимость в ней, потому что больше не можем без нее обходиться. До нас доходит, что если мы хотим честной игры, если наша заработная плата должна подняться выше прожиточного минимума, если мы хотим быть чем-то большим, чем просто рубщиками дров, черпальщиками воды и бездумными воспроизводителями своего рода, мы должны держаться вместе; что если мы хотим иметь хоть какую-то долю в мире, в котором родились, если наша роль в нем должна быть чем-то большим, чем роль нищего с протянутой рукой, ожидающего крошек, падающих с чужого стола, мы должны работать вместе. И именно работа на мельнице, на фабрике, в офисе учит нас уроку общественного духа, объединения ради общей цели — уроку, который никогда не преподавали нам дома, где мы когда-то жили узко и обособленно.







XIX

ЕСЛИ в том, что я написала, есть хоть доля правды, я показала, что у нас есть веские основания полагать, что деградация положения женщины и неполноценность способностей женщины в основном связаны с принудительным ограничением ее энергии и амбиций ненадежным заработком и низкооплачиваемым ремеслом брака. Я показала, что это ремесло плохо оплачивается просто потому, что оно в значительной степени является принудительным; что, в соответствии с экономическим законом, жену и мать будут ценить дешево до тех пор, пока она является избыточным товаром на рынке. Я показала, как неудовлетворительное положение жены и матери, неудовлетворительное воспитание, которому она подвергалась с детства, влияет на заработок и производительные способности женщины в тех других профессиях, которые изменение социальных и промышленных условий заставило ее принять; и я показала, как новые влияния, порожденные ее новым окружением, постепенно и неизбежно противодействуют специфическому образу мыслей, приобретенному в узких пределах дома. Остается рассмотреть, насколько эти влияния достигают и затрагивают жизнь самого дома — насколько они способны улучшить положение не только женщины, которая зарабатывает свой собственный заработок и направляет свою собственную жизнь, но и женщины, у которой нет средств увеличить низкое вознаграждение, которое в настоящее время считается достаточным для обязанностей жены и матери.

Я полагаю, что в недавней истории женщины нет ничего более поразительного, чем огромное улучшение, которое произошло в социальном положении старой девы. Во многих слоях жизни отсутствие мужа больше не является упреком; и некоторые из нас даже гордятся тем, что пробились в мире без помощи мужской руки. Во всяком случае, мы больше не чувствуем необходимости извиняться за свое существование; и когда нас уверяют, что мы потеряли лучшее, что может предложить жизнь, мы не слишком расстраиваемся. (Я говорю, конечно, о независимой женщине с интересом к жизни и к себе; а не о бедном, лишенном пары продукте традиции, что мы существуем только для того, чтобы пробуждать желание в мужчине. Таких, несомненно, еще много — жертв рабского воспитания. Да помилует их Бог — мужчине от них нет пользы, а им самим — никакой!) Одной лишь силой самоутверждения мы поднялись из пыли, где когда-то ползали как черви, а не как женщины; мы больше не увядаем на «девственном терне» — мы процветаем на нем; и хотя мы не украшены оливковыми ветвями, мы не стыдимся, когда встречаем своих врагов у ворот.

Насколько я могу судить, за последние годы в положении среднестатистической замужней женщины не произошло ничего подобного. Насколько я могу судить, среднестатистический муж, настоящий или будущий, все еще питает убеждение, что слово «помощница», если его истолковать, означает «вторая скрипка»; и действует в соответствии с этим честным убеждением. Он все еще чувствует, что долг его жены — уважать его на том основании, что он не родился женщиной; он все еще считает желательным, чтобы мать его детей не была слишком мудрой. Он все еще цепляется за идею, что жена — это существо, которое нужно опекать; с добротой, конечно — похлопывать по голове, а не бить — но все же опекать. Пока он еще не женат, его мечта о грядущей близости все еще принимает форму кого-то меньше его самого, кто задает ему вопросы, пока он гладит ее по волосам. В целом, поэтому, он склонен избегать брака с теми женщинами, которые не являются подходящими объектами для покровительства — которые, заметьте, также склонны избегать брака с ним; и таким образом, в естественном порядке вещей, среднестатистическая жена — это человек, который готов подчиниться покровительству. Я не хочу сказать, что нет много исключений из этого правила, но они — исключения. И очевидно, что люди, мужчины или женщины, которые считают себя подходящими объектами для покровительства, — это не те, кто способствует прогрессу или обладает какой-либо очень большой силой улучшения своего собственного статуса.

Сама я нисколько не сомневаюсь, что то улучшение, которое уже произошло в статусе жены и матери, возникло вне ее самой и в значительной степени является делом рук ранее презираемой старой девы. Я не хочу сказать, что старая дева всегда работала для этой цели намеренно; я имею в виду, скорее, что по мере того, как она улучшает свое собственное положение, по мере того, как она пользуется его большей свободой, его менее ограниченными возможностями, его возможностями радовать себя и направлять свою собственную жизнь, она неизбежно, пробуждая зависть, тянет за собой замужнюю женщину, которая когда-то презирала ее и чьим глазам она открыла глаза на недостатки ее собственного зависимого положения. Именно независимая женщина с доходом, заработанным или нет, в своем распоряжении, с правом направлять свою энергию в любое русло, которое может показаться ей хорошим, неуклонно разрушает престиж брака; а престиж брака до сих пор был важным фактором в стремлении женщин к супружеству. Как только он исчезнет, как только не будет иметь абсолютно никакого значения для уважения, в котором держат женщину, называется ли она миссис или мисс, придется найти новый стимул, по крайней мере для женщины, которая не обязана смотреть на брак как на способ обеспечить себя хлебом с маслом. Таким женщинам потребуется некоторое дополнительное преимущество, чтобы заменить социальный престиж, которому они больше не придают никакого значения — то есть, как условие становления женами и матерями, они потребуют повышения своего статуса; и их действия по повышению своего собственного статуса будут способствовать повышению статуса замужних женщин в целом.

Не так давно, в одной из колонок, которую ежедневная газета посвящала оживленной переписке, касающейся прав и неправд агитации, проводимой женщинами, я наткнулась на краткий вклад в дискуссию, который дал мне значительную пищу для размышлений. Это было письмо, написанное явно разъяренным джентльменом, который осудил упомянутую агитацию как результат ревности незамужней женщины к привилегиям ее замужней сестры. Этот очень мужской взгляд на противоречие никогда не приходил мне в голову раньше; и, будучи для меня новой идеей, я села, чтобы обдумать, оправдана ли она хоть в чем-то фактами.

Первым шагом, естественно, было выяснить, каковы те особые привилегии, которые должны были пробудить в лишенных их чувство безумной зависти. В этом вопросе я не полагалась исключительно на свои собственные выводы; я консультировалась в разное время с заинтересованными друзьями, замужними и незамужними; с результатом, что я установила, что привилегий замужней женщины, в крайнем случае, три. (О двух из них нет сомнений; третья уже подвергается вторжению и больше не может считаться исключительной собственностью матроны.) Они следующие —

1. Право носить на третьем пальце левой руки золотое кольцо одобренного, но несколько монотонного узора.

2. Право входить к обеду впереди женщин, не снабженных золотым кольцом одобренного, монотонного узора.

3. Право жены и матери открыто и в гостиной просматривать определенные формы литературы — такие как французские романы эротического типа — которые обычная незамужняя женщина должна читать только в уединении своей спальни.

Я не могу честно сказать, что любое из этих благословений пробуждает во мне спазм неконтролируемой зависти, безумное желание разделить его любой ценой. На самом деле, я — как и многие мои незамужние подруги — аннексировала одну из вышеперечисленных супружеских привилегий, если не на деле, то, по крайней мере, потенциально и в мыслях. Я никогда еще не чувствовала желания изучать французские романы эротического типа; но если я когда-нибудь почувствую его, я без малейшего колебания буду просматривать их на публике — даже на крыше автобуса.

Не представляется, что простое ношение простого золотого кольца само по себе пробудило бы пылкий энтузиазм у любой женщины обычного интеллекта; также не представляется, что любая женщина обычного интеллекта была бы сильно обрадована или смущена входом в столовую первым или седьмым — при условии, конечно, что стол был снабжен достаточным количеством еды, чтобы хватило всем. Чувствуется, что эти искушения едва ли достаточно блестящи, чтобы соблазнить неохотную женщину в брак. Что существовало социальное давление, которое подталкивало ее к нему, я не отрицала! Напротив, я подтверждала это. Но это социальное давление приняло форму не страстного желания одного или двух маленьких и формальных различий, а страха перед девичеством с его сопровождением, презрением и признанием неудачи в своем ремесле. И по мере того, как девичество становится более завидным, так и страх перед ним становится меньше.

Могут возразить, что в моем кратком списке привилегий матроны я опустила самую важную из них всех — материнство. Я сделала это намеренно и по двум причинам — потому что при любой системе более или менее принудительного брака всегда должно быть заметное количество жен, которые смотрят на материнство скорее как на бремя, чем как на привилегию; и потому что материнство не принадлежит исключительно супружескому состоянию. Существует такая вещь, как уровень незаконнорожденности.

Сама я далека от желания, чтобы жена и мать не обладали привилегиями; мне кажется, что работа женщины, которая воспитывает детей достойно, похвально и честно, имеет такое огромное значение, что она должна быть соответственно вознаграждена. (Это, конечно, совсем другое дело, чем признание того, что человек, который прошел через церемонию, дающую ей право вступать в половую связь с другим человеком, тем самым имеет право считать себя моим начальником.) Но я очень уверена, что она никогда не будет соответственно вознаграждена, пока она не будет предпринята свободно и без давления, и пока сама жена и мать не наберется смелости настаивать на адекватной оплате за свои услуги. Может быть, не обязательно, чтобы эта оплата была сделана реальными деньгами; но, в какой бы форме она ни была сделана, она должна быть более удовлетворительной и существенной природы, чем нынешние так называемые привилегии замужней женщины, включающие всестороннее улучшение ее статуса. И это всестороннее улучшение она потребует — и получит — только тогда, когда до нее дойдет, что ее незамужние сестры поставили себя в положение, позволяющее получить от жизни гораздо больше, чем ей позволено получить от нее. Когда она осознает этот факт в полной мере, она объявит забастовку — и удачи ей!

Тем временем, мне кажется, есть нечто большее, чем просто немного жалкое в маленьких манерах превосходства, которые все еще разыгрываются среднестатистической неумной матроной по отношению к своей сестре без мужа. Лично я всегда чувствую нежность к этим маленьким проявлениям права смотреть свысока на «неполноценную», бессознательно рабскому подражанию мужскому отношению в этом отношении. Вы наблюдаете за скучными жизнями, которые ведут так много этих замужних женщин, вы осознаете искусственные ограничения, наложенные на их силы, вы жалеете их за истощение индивидуальности, которое является неизбежным результатом подавления их собственных и беспрекословного принятия чужих мнений, за стеснение их интересов, возможно, за необходимость культивировать животную сторону их натур — и вы не жалеете для них таких маленьких компенсаций, которые приходят к ним. Будет лучше для них и для их детей, когда они осознают, в чем состоит это воображаемое превосходство замужней женщины; но тем временем пусть они наслаждаются им.

Только недавно я встретила идеальный пример этой тенденции со стороны замужней женщины выставлять брак как добродетель — или, скорее, я встретила ее снова. Она была моей подругой когда-то — несколько лет назад — и мне она нравилась за ее интеллект, ее юмор, ее индивидуальный взгляд на жизнь. Мы хорошо знали друг друга несколько месяцев; затем мы расстались, и она написала мне, что выходит замуж; и с замужеством она оставила профессиональную работу и ушла из моей жизни. Я мало слышала и ничего не видела о ней годами, пока она не написала, что остановилась недалеко от меня и хотела бы, чтобы мы встретились снова. Я пошла, и она рассказала мне, какой была ее жизнь с тех пор, как она вышла замуж. Это была история, которую я могу назвать только грязной — об оскорблениях, жестокости и деградации. Что меня тошнило в ней, так это часть, которая оставалась невысказанной — мысль о том, что женщина, которую я когда-то знала, чистая, высокодуховная и уважающая себя, должна была согласиться так долго стоять в отношениях жены к такому человеку, как она описала. Можно было видеть, что контакт с ним сделал для нее; он потянул ее вниз морально и духовно; деготь осквернил ее. У нее, я знала, был небольшой собственный доход — достаточный, чтобы жить, не прибегая к мужу — поэтому я прямо убеждала ее оставить его. Она отказалась, слабо плача; сделала обычный ответ слабоумных замужних женщин, загнанных в угол — что я сама не замужем и не могу понять; и провела еще час, оплакивая свою судьбу со слезами. Я видела, что ее мужество и характер были вытянуты из нее, что бесполезно взывать к тому, чем она больше не обладает, и что все, что она просила, — это сочувствие того типа, который слушает с периодическим похлопыванием по плечу или успокаивающим поглаживанием по руке; поэтому я дала его, в тишине, как могла. В конце доброго часа она вытерла слезы и заявила, что она эгоистична, говоря только о себе, что она должна услышать мои новости и что я делала. Я не хотела отказывать, потому что подумала, что лучше отвлечь ее мысли от ее проблем, если только на немного; кроме того, она искренне любила меня когда-то, и я думаю, ее интерес ко мне был все еще искренним. Но когда я согласилась и говорила с ней о себе, я чувствовала себя жалко пристыженной. Ибо, как оказалось, я была очень счастлива тогда — счастливее, в некоторых отношениях, чем я когда-либо была в своей жизни, так как, почти впервые в своей жизни, я узнала значение удачи. Я думала обо всей доброте, дружелюбии, внимании, которые проявлялись ко мне — я думала о своей работе и своем удовольствии в ней — о своем интересе к работе, проделанной с другими, и чувстве товарищества, которое она приносит. И я думала, как бедная душа, которая выплакала свой платок в тряпку, должна осознавать контраст наших двух жизней, должна чувствовать, как несправедливо, что одна женщина должна иметь так мало, а другая так много. Поэтому, как я говорю, я чувствовала себя пристыженной и продолжала говорить, осознавая ментальный дискомфорт, пока не увидела, что она смотрит на меня задумчиво, как будто собирается что-то сказать. Я остановилась, чтобы услышать, что она хочет сказать; и это было это —



«Я полагаю, ты никогда не выйдешь замуж теперь?»

На мгновение я не увидела истинного смысла вопроса, и смею сказать, я выглядела удивленной, когда ответила, что это крайне маловероятно, и у меня нет мыслей об этом. Она осмотрела меня устойчиво, чтобы убедиться, что я говорю правду; затем, по-видимому, убедив себя, что я говорю, она вздохнула.

«Это жаль. Каждая женщина должна выйти замуж. Твоя жизнь не полна без этого. Это опыт...»

Это, насколько я помню, были точные слова, которые она использовала. (Нет опасности, что она когда-нибудь прочитает их.) Они оставили меня немой; их бессознательная ирония была такой жалкой и такой ужасной. Брак — опыт — это был один для нее! И «твоя жизнь не полна без этого». Это от женщины, чей муж угрожал выбить куски из нее кочергой! Ситуация казалась мне выше слез и выше смеха — бедная, оскорбленная, запуганная вещь, находящая свой единственный источник гордости в том факте, что она испытала половой акт. Если бы был ребенок, я могла бы понять; но не было, я думаю, никогда ребенка — во всяком случае, не было ни одного живого. Если бы был, я верю, я должна была бы сказать ей то, что было у меня на уме — ради ребенка; я ненавидела бы думать о нем, растущем в этой атмосфере, в убогой вере ее матери в существенную славу животности. Но так как не было ребенка, и так как она была такой притупленной, такой сломленной, я ничего не сказала. Это было все, что у нее было — осознание того, что она, со своей выгодной позиции полноты и опыта, имела право смотреть свысока на меня — на одну из незамужних, женщину, которая «не могла понять». Это был ее единственный «овечий агнец» мелкого утешения; и у меня не хватило духу попытаться отнять его у нее.







XX

Моим намерением при написании этой книги было не нападать на институт брака, жизненное товарищество мужчины и женщины; все, против чего я нападала, был в значительной степени принудительный характер этого института — насколько это касается одной половины человечества — элемент эксплуатируемого труда в нем, и прославление определенных качеств и определенных эпизодов и опытов жизни за счет всех остальных. Я верю — потому что я видела это в действии — что товарищество в браке уважающего себя мужчины и уважающей себя женщины — это очень совершенная вещь; но я также верю, что при нынешних условиях уважающей себя женщине нелегко найти пару, с которой она могла бы жить на условиях, требуемых ее самоуважением. Отсюда явная тенденция с ее стороны избегать брака. Те женщины, которые смотрят на дело в этом свете, — это те, кто, не отрицая, что супружество может быть отличной вещью само по себе, осознают, что есть некоторые отличные вещи, которые могут быть куплены слишком дорого. Это положение многих из нас в эти последние дни. Если мы более или менее вежливо недоверчивы, когда нас информируют, что мы ведем неестественное существование, это не потому, что у нас нет страстей, а потому, что жизнь для нас означает гораздо больше, чем один из ее возможных эпизодов. Если мы отказываемся слушать с подобающим почтением рассуждения о расширяющем эффекте материнства на наши жизни, глубоком и чудесном понимании, которое оно приносит в наши сердца, это не потому, что мы пренебрежительны к материнству, а потому, что мы встречали так много глупых людей, которые приносили детей в мир и оставались такими же глупыми, как были до этого. Мы вполне осознаем, тоже, что это, по большей части, женщины нашего собственного незамужнего класса, и, скорее всего, нашего собственного образа мышления, которые проводят свои дни в обучении неумелых матерей, как растить детей, которые иначе только пришли бы в мир, чтобы дать работу гробовщику, уйдя из него. (Значительная часть детского населения этой страны была бы в плачевном состоянии, если бы «лишние женщины» ее были внезапно подхвачены в воздух и сброшены en bloc в Сахару.)

И в этой связи я чувствую необходимость заявить, что я до сих пор тщетно искала в реальной жизни ту знакомую фигуру в художественной литературе — незамужнюю женщину, чье увядшее существование проходит в непрестанной и ожесточенной жажде обладания собственным ребенком. Страдания этого несчастного существа, как изображено мужскими писателями, несколько раз доводили меня до грани слез; трудно поверить, что они полностью результат яркого мужского воображения; но честность заставляет меня признать, что я никогда не обнаруживала их двойника в жизни, несмотря на тот факт, что мой путь вел меня среди старых дев всех возрастов. Молодые незамужние женщины говорили мне откровенно, что они хотели бы родить ребенка; очень немногие пожилые незамужние женщины говорили мне, что они предпочли бы выйти замуж; и довольно много замужних женщин говорили мне, что они сделали бы лучше для себя, оставаясь одинокими. Я знала жен, которые желали материнства так же тревожно, как другие желали избежать его; но старую деву, чьи дни проходят в мрачном созерцании ее отсутствия оливковых ветвей, я еще не встречала. Я начала с веры в нее, так же как я начала с веры, что мир не держал для меня ничего, кроме брака и воспроизводства моего рода. Позже я обнаружила, что было больше вещей на небе и земле, чем брак и воспроизводство моего рода, и у меня нет причин предполагать, что я единственная женщина, которая сделала это открытие.

Женщины, которых я знала, которые оплакивали свое одинокое состояние как реальное зло, были движимы в своей неприязни к нему смешанными мотивами. Желание родить детей, возможно, было одним; но оно всегда было переплетено с желанием улучшить свое положение социально или коммерчески, и соответствующим страхом неудачи или бедности, подразумеваемым девичеством. Насколько мой опыт идет, единственные женщины, которые страстно волнуются из-за отсутствия собственных детей, — это замужние женщины, чьи мужья желают детей.

Я была бы последней, кто отрицал бы, что многие незамужние женщины имеют сильно развитое чувство материнства; но чувство материнства, как я вижу его, не полностью зависит от случайностей брака и деторождения. Как я уже сказала, я верю, что это не физическая сторона материнства — сторона, которая так сильно привлекает мужчин — которая привлекает наиболее сильно женщин; и от другой, и, для меня, бесконечно более красивой стороны, ни одна незамужняя женщина не обязательно отстранена. Старая дева, которая посвящает себя постоянному плачу о своем отсутствии потомков, должна (если она существует) быть человеком, который никогда не поднимался выше мужской концепции материнства как физического и инстинктивного процесса. Некоторые из лучших матерей, которых я встречала, никогда не рожали ребенка; но не представляется, что это будет засчитано им как неправедность, что дети, которые встают и называют их благословенными, не их собственные. Также не только детство разжигает чувство материнства в женщинах; самая истинная мать, которую я знаю, — это та, которая окутывает своей любовью «ребенка», который пришел в мир до того, как о ней подумали.

В конце концов, есть родство, которое не является родством плоти, и некоторые из нас очень мало дети своих родителей. Люди, которые сформировали и повлияли на условия, при которых мы живем, чьи мысли сформировали наши жизни, также имели долю в нашем создании. Возможно, потомки Гомера ходят по земле сегодня — очень достойные люди, чье существование не имеет особого значения ни для кого, кроме них самих. Шекспир был женат, я знаю, и я верю, что он был отцом семьи; но из скольких эта семья состояла, каковы были их имена и что стало со всеми ними, я никогда даже не утруждала себя спросить. Оставил ли Гёте потомков, или нет? Я откровенно признаюсь, что не знаю, просто потому, что у меня никогда не было ни малейшего любопытства на этот счет. Но Фауст был частью моей жизни. Очень мало значит для мира в целом, что стало с детьми, которых Жан-Жак Руссо передал на нежные милости воспитательного дома; но есть очень мало людей, живущих сегодня, для которых не имеет значения, что течение стремления мира было повернуто в новое русло духовными сыновьями Руссо — людьми, которые совершили Французскую революцию. Воспроизводство — это не все; мужчины и женщины, которые стремились сократить часы детского труда, часто обладали более острым чувством ответственности и нежности, более острым чувством отцовства и материнства, чем родители, чьих детей они стремились защитить. Если бы я была одной из тех, кто так стремился, я бы считала, что помощь, которую я оказала миру, была не менее достойной чести и похвалы, чем помощь отца семейства, который марширует семьей из четырнадцати человек в церковь по воскресеньям. Если бы человечество было создано только для того, чтобы воспроизводить свой род, мы могли бы все еще уклоняться от пещерных медведей в промежутках между выкапыванием корней ногтями. Это не только дети, которые имеют значение: есть мир, в который они рождаются. Каждый человек, который влияет к лучшему, пусть даже незначительно, на условия, при которых он живет, делает что-то для тех, кто придет после; и таким образом, мне кажется, что те женщины, которые доказывают своими жизнями, что брак не является необходимостью для них, что материнство не является необходимостью для них, готовят наследие более полного человечества для дочерей других — которые будут дочерьми их собственных в духе, если не во плоти. Дом будущего будет больше местом пребывания и меньше тюрьмой, потому что они сделали очевидным, что, насколько многие женщины обеспокоены, без дома можно обойтись; и если брак будущего — это то, чем он должен быть — добровольный контракт с обеих сторон — это будет потому, что они доказали право каждой женщины отказаться от него, если она хочет, продемонстрировав, что есть другие средства зарабатывания на жизнь, чем рождение детей и ведение хозяйства. Именно женщина без мужа, чтобы содержать ее, женщина, у которой нет дома, кроме того, который она делает для себя своими собственными усилиями, заставляет неохотное мужское поколение осознать, что она нечто большее, чем фактор размножения расы. Своим самым существованием она меняет мужскую концепцию своего пола.

Согласно современным понятиям, говорить в похвалу безбрачия у мужчины или у женщины равносильно совершению преступления государственной измены против расы. Другие века — некоторые из них с социальными системами, столь же научными, как наши собственные — не были такого образа мышления; и один наполовину склонен подозревать, что современная неприязнь к безбрачному имеет свой корень в естественном раздражении чрезмерно сексуального и ментально вялого поколения от получения наглядной демонстрации факта, что животные страсти могут быть удержаны под контролем. Это экономит так много хлопот, чтобы предположить сразу, что они не могут быть удержаны под контролем; поэтому, вместо священника, у нас есть знахарь, чье дело — делать патологические оправдания для первородного греха. Сама я имею много уважения к безбрачному; не потому, что у него нет детей, а потому, что он способен на самоконтроль — что является вещью уважаемой само по себе.

В то же время, я не выступаю за безбрачие, кроме как для людей, которым оно подходит; но я не вижу, почему люди, которым оно подходит, должны стыдиться признания этого факта. Я склонна думать, что их больше, чем обычно предполагается, и я признаю откровенно, что я чрезвычайно рада, что кажется, в эти последние дни, это подходит стольким женщинам. Я рада, не потому, что одинокая жизнь кажется мне существенно лучше, чем замужняя, а потому, что я верю, что условия брака, как они влияют на женщин, могут быть улучшены только женщинами, которые обходятся без брака — и обходятся без него радостно. Другие поколения осознавали, что конкретные обязанности лучше всего могут быть выполнены людьми без поглощающих домашних интересов; и я верю, что жены и матери этого поколения требуют помощи женщин, не стесненных такими интересами — женщин, которые в конечном итоге повысят ценность жены и матери в глазах мужа и отца, прояснив ему, что она не вступила в супружеское состояние только потому, что не было ничего другого для нее, чтобы делать, и что его ребенок не родился просто потому, что у его матери не было другого способа зарабатывать на жизнь. Есть женщины, выходящие замуж каждый день, есть дети, рождающиеся каждый день, по причинам не лучшим, чем эти.







XXI

А муж и отец? Что он стоит выиграть или потерять от той постепенной перенастройки условий внутри дома, которая должна неизбежно последовать за улучшением положения женщины вне дома, признанием ее права на альтернативную карьеру и последующим открытием, что она может быть использована для других целей, чем сексуальное влечение и материнство? Как он будет затронут фактом, что брак стал добровольным ремеслом?

Насколько можно видеть, он стоит потерять что-то из своей комфортной гордости за свой пол, своего аристократического удовольствия от случайности своего рождения, своего аристократического осознания, что уважение причитается ему просто потому, что он родился в мужском пурпуре. Женщина, которая установила свое требование на человечность, больше не будет подчинять себя закону навязанной глупости; поэтому вера в ее врожденную идиотию должна будет уйти, вместе с верой в его собственную врожденную мудрость. Больше он не будет получать свое ежедневное удовольствие в презирании жены своей груди — потому что природа постановила, что она должна быть женой его груди, а не мужем чьей-то еще. Будет перенастройка шкалы заработной платы, тоже — перенастройка условий труда. С лучшими условиями, доступными вне дома, жена и мать — больше не под впечатлением, что это грех думать и стыд быть одинокой — откажется работать внутри дома за заработную плату, которая не может пойти ниже, откажется брать всю грязную, монотонную и неприятную работу просто потому, что ее муж предпочитает уйти от нее. Она согласится, что это вполне естественно, что он должен не любить такой грязный, монотонный или неприятный труд; но она укажет ему, что это также вполне естественно, что она должна не любить его. И один представляет, что они придут к компромиссу. До сих пор, при системе недобровольного брака, он стоял бы потерять; но с другой стороны он стоял бы выиграть — значительно.

Он мог бы быть разумно уверен, что его жена вышла за него замуж, потому что она хотела выйти за него замуж, а не потому, что никакое другое ремесло не было открыто для нее, не потому, что она боялась быть осмеянной и высмеянной как старая дева. Это само по себе было бы преимуществом, достаточно существенным, чтобы перевесить некоторую потерю достоинства пола. Ибо это было бы только его чувство достоинства пола, которое было бы ослаблено; его чувство личного достоинства было бы усилено знанием, что он был вопросом не необходимости, а выбора. Отношение его жены к нему было бы гораздо менее комплиментарным к его классу, но гораздо более комплиментарным к нему самому. Отношение девушки, которая «вышла бы замуж за любого, чтобы выбраться из этого», отнюдь не комплиментарно к ее будущему мужу.

Тот факт, что, при добровольной системе брака, он должен был бы платить, либо деньгами, либо некоторым эквивалентом денег, за работу, которую он сейчас получает сделанной бесплатно — и презирает соответственно — также принес бы с собой компенсационное преимущество. Работа женщины в доме часто достаточно неэффективна просто потому, что она эксплуатируема; есть точка, в которой дешевый труд имеет тенденцию становиться неэффективным, и поэтому обратным дешевому; и эта точка, кажется, была достигнута во многих существующих домах.

Есть, мне кажется, другое отношение, в котором мужчина, так же как женщина, в конечном итоге был бы в выигрыше от признания права женщины на человечность по ее собственному счету. Обычай рассматривать одну половину расы как посланную в мир, чтобы возбуждать желание в другой половине, не кажется реальным преимуществом для любой половины, в том, что он произвел чрезмерно сексуального мужчину и чрезмерно сексуальную женщину, отношение ума, которое насмехается над самоконтролем. Такое отношение установление брака для женщины на чисто добровольной основе должно пойти далеко, чтобы исправить; поскольку едва ли мыслимо, что женщины, у которых есть другие карьеры, открытые для них, и которыми невежество больше не ценится как заслуга, согласятся идти на совершенно ненужные риски, от которых их незамужние сестры освобождены. Когда будущая жена и мать больше не считает своим долгом быть невинной и самодовольной, будущий муж и отец научится, из чистой необходимости, видеть больше добродетели в самоограничении. С результатами, полезными для расы — и попутно для него самого. Человечество, казалось бы, заплатило довольно тяжелую цену за женскую привычку поворачивать слепой глаз на зло, которое оно возвеличивает именем невинности.

Я имею достаточную веру в моих братьев, чтобы ни в коем случае не быть встревоженной мрачными пророчествами об их быстрой моральной деградации, когда наша беспомощность и общая глупость больше не делают жалкого призыва к их чувству жалости и авторитета. Без сомнения, осознание превосходства благоприятно для культивирования определенных добродетелей — добродетелей покровителя; так же как осознание неполноценности благоприятно для культивирования определенных других добродетелей — добродетелей опекаемого. Но я не сделаю моему брату несправедливость, веря, что добродетели покровителя — единственные, которыми он обладает; напротив, я нашла его обладающим многими другими, видела его справедливым к равному, вежливым и внимательным к тем, кого он не имел причин жалеть или презирать. Когда обычный мужчина и обычная жена больше не стоят друг к другу в отношении покровителя и опекаемого, добродетели обоих будут нуждаться в пересмотре — это все.

Также не видится, как продвижение брака к позиции добровольного ремесла может работать на что-либо, кроме добра для детей, рожденных в браке. Материнство может быть священным только тогда, когда оно добровольно, когда ребенок желаем женщиной, которая чувствует себя пригодной, чтобы родить и растить его; ребенок, который рожден из-за неспособности его матери заработать на хлеб любым ремеслом, кроме брака, из-за страха его матери перед социальным позором девичества, не имеет реального места в мире. Он приходит в него просто потому, что женщина, которая дает ему жизнь, была менее способной или менее смелой, чем ее сестры; и это не по таким причинам человек должен быть рожден.

И я не вижу, что будущее поколение будет каким-либо образом травмировано, потому что матери того поколения больше не требуются, чтобы угождать своим мужьям, задерживая и сужая такие мозги, с которыми они родились, потому что невежество и глупость больше не считаются существенными квалификациями для обязанностей супружества и материнства. Признание полной человечности женщины, отдельно от мужа или любовника, должно означать неизбежно признание ее права развивать каждую сторону этой человечности, ментальную и моральную, так же как физическую и сексуальную; и неизбежно и незаметно старая аристократическая мужская жестокость, которая, потому что она была неполноценной, навязывала глупость ей и делала отсутствие интеллекта предварительным условием материнства, станет вещью прошлого. Также мужчина не будет менее приспособлен бороться в битве жизни с честью и преимуществом для себя, потому что он не был рожден сыном дурака.

Мужская половина творения все еще склонна говорить (если не так уверенно, как прежде), как будто инстинкт и желание материнства были единственным подавляющим фактором в наших жизнях. Это может быть так в отношении большинства из нас, хотя сокращение уровня рождаемости, насколько оно приписывается женщинам, казалось бы, указывает в другую сторону; но как я показала, невозможно быть уверенным в этом пункте, пока другим инстинктам и желаниям не была дана честная игра. При добровольной системе брака им была бы дана честная игра; в мире, где женщина могла бы делать, что она хотела бы со своей собственной жизнью, могла бы интересоваться тем, что казалось хорошим для нее, она едва ли родила бы ребенка, если бы не желала родить его. То есть она родила бы ребенка не просто потому, что это была правильная вещь для нее, чтобы сделать — так как было бы много других правильных вещей для нее, чтобы сделать — а потому, что материнский инстинкт был так силен в ней, что он подавил другие интересы, желания или амбиции, потому что она чувствовала в себе тоску дать рождение сыну, в котором она нуждалась. И такой сын пришел бы в мир, где его место было приготовлено для него; будучи желанным, и сто раз желанным, потому что он был любим до того, как он был зачат.

Также не представляется, что такой сын, когда он вырос до возраста понимания, думал бы меньше о своей матери, потому что он знал, что он не был случайностью в ее жизни, а выбором; потому что он узнал, что его рождение было чем-то большим, чем необходимый и неизбежный инцидент в ее принудительном ремесле. Не представляется, что он уважал бы ее меньше, потому что он видел в ней не только фактор размножения в семье, но существо во всех отношениях столь же человеческое, как он сам, которое страдало за него и страдало по своей собственной свободной воле; также не то, что он был бы менее благодарен ей, потому что она, имея неоспоримое право держать жизнь от него, выбрала вместо этого дать ее.


Примечания транскриптора

Очевидные опечатки были молча исправлены.
 Variations
in hyphenation, spelling and punctuation remain unchanged.

В предисловии «largely unnecessary and unavoidable» было изменено на «largely unnecessary and avoidable»

Оглавление было добавлено транскриптором.
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