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ВВЕДЕНИЕ

Эти речи обращены к умам и сердцам тех, кто их читает, но не производят того же эффекта, что на тех, кто их слышал; сам Клеменс сказал бы, что и наполовину не того. Я уже отмечал, что он всегда считал, будто актер удваивает ценность слов автора; а он был великим актером, так же как и великим автором. Он был самым совершенным актером, с той разницей от других актеров, что он первым узнавал мысли и придумывал фантазии, которым его голос и игра придавали цвет жизни. Изображение — это искусство других актеров; его искусство было творческим, а не только изобразительным; в нем не было ничего вторичного.

Я никогда не слышал, чтобы Клеменс выступал и при этом, на мой взгляд, полностью провалился; какой-нибудь взрыв или порыв спасал его, когда казалось, что он не доходит до цели, и, кто бы еще ни участвовал в состязании, он приходил первым. Его почти-провалы были ошибкой редкого доверия к спонтанности, на которую полагаются другие ораторы, или, как считается, полагаются, когда они стоят на ногах. Он знал, что с самого начала ораторского искусства спонтанность оратора предназначалась для тишины и уединения кабинета, где он обдумывал свои слова перед воображаемой аудиторией; что таков был удел ораторов от Демосфена и Цицерона и далее. Он изучал каждое слово и слог и запоминал их с помощью системы мнемоники, присущей только ему, состоящей из произвольного расположения предметов на столе — ножей, вилок, солонок, чернильниц, ручек, коробок или всего, что было под рукой, — которые обозначали пункты, фразы и кульминации и были одновременно неизгладимой дикцией и постоянным напоминанием. Он изучал каждый тон и каждый жест и предсказывал результат с реальной аудиторией, основываясь на результате с той воображаемой аудиторией. Поэтому было прекрасно видеть его и слышать; он радовался удовольствию, которое доставлял, и ударам неожиданности, которые наносил; и поскольку он держал в уме свою цель, он знал, когда остановиться.

Я говорил о его методе и манере; содержание же читатель имеет перед собой; и это хорошее содержание — радостное, честное, доброе, справедливое.

У. Д. Хоуэллс.




 













ПРЕДИСЛОВИЕ

ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ К АНГЛИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ «ОЧЕРКОВ МАРКА ТВЕНА»

Если бы я продал читателю бочонок патоки, а он, вместо того чтобы подслащивать свой основательный обед ею в разумных количествах, съел бы весь бочонок за один присест, а потом стал бы ругать меня за то, что мне стало плохо, я бы сказал, что он заслужил, чтобы ему стало плохо, раз не знает, как лучше использовать блага, которые дает этот мир. И если я продаю читателю этот том чепухи, а он, вместо того чтобы приправлять свое более серьезное чтение главой из него время от времени, когда его ум требует такого расслабления, неразумно передозирует себя несколькими главами за один присест, он заслужит тошноту, и винить в этом, кроме себя, будет некого. В публикации целого тома чепухи нет большего греха, чем в содержании кондитерской, в которой нет скобяных изделий. Только от покупателя зависит, причинит ли он себе вред с помощью того или другого, или извлечет из них пользу, которую они могут ему дать, если он будет использовать их возможности разумно.

С почтением,

АВТОР.

РЕЧИ МАРКА ТВЕНА




 













ИСТОРИЯ ОДНОЙ РЕЧИ

Речь, произнесенная в 1877 году, и ее обзор двадцать девять лет спустя. Оригинальная речь была произнесена на обеде, устроенном издателями «Атлантик Мансли» в честь семидесятилетия со дня рождения Джона Гринлифа Уиттьера в отеле «Брансуик», Бостон, 17 декабря 1877 года.






Это случай, особенно подходящий для того, чтобы извлечь приятные воспоминания о литературных деятелях; поэтому я и сам слегка погружусь в историю. Стоя здесь, на берегу Атлантики, и созерцая некоторые из ее крупнейших литературных валов, я вспоминаю случай, который произошел со мной тринадцать лет назад, когда я сам только что преуспел в том, чтобы взбаламутить маленькую литературную лужицу в Неваде, чьи хлопья пены начинали тонко разлетаться в сторону Калифорнии. Я отправился в инспекционный поход по южным рудникам Калифорнии. Я был неопытен и самонадеян и решил испытать силу своего псевдонима.

Вскоре мне представилась возможность. С наступлением темноты я постучал в одинокую бревенчатую хижину шахтера в предгорьях Сьерры. В это время шел снег. Усталый, меланхоличный человек лет пятидесяти, босой, открыл мне дверь. Когда он услышал мой псевдоним, он выглядел еще более подавленным, чем прежде. Он впустил меня — довольно неохотно, как мне показалось, — и после обычных бекона и бобов, черного кофе и горячего виски я закурил трубку. Этот печальный человек до сих пор не сказал ни слова. Теперь он заговорил и сказал голосом человека, который тайно страдает: «Вы четвертый — я собираюсь переезжать». «Четвертый кто?» — спросил я. «Четвертый литературный человек, который был здесь за двадцать четыре часа — я собираюсь переезжать». «Не может быть!» — сказал я. «Кто были остальные?» «Мистер Лонгфелло, мистер Эмерсон и мистер Оливер Уэнделл Холмс — проклятая компания!»

Вы легко можете поверить, что я был заинтригован. Я умолял — три порции горячего виски сделали свое дело — и, наконец, меланхоличный шахтер начал. Сказал он:

«Они пришли сюда вчера вечером, как раз в сумерках, и я, конечно, впустил их. Сказали, что едут в Йосемити. Они были грубой компанией, но это ничего; все выглядят грубо, кто путешествует пешком. Мистер Эмерсон был невзрачным маленьким парнем, рыжеволосым. Мистер Холмс был толст, как воздушный шар; он весил фунтов триста и имел двойные подбородки до самого живота. Мистер Лонгфелло был сложен как призовой борец. Его голова была острижена и щетинилась, как будто у него был парик из щеток для волос. Его нос лежал прямо по лицу, как палец с загнутым вверх кончиком. Они пили, я видел это. И какую странную речь они использовали! Мистер Холмс осмотрел эту хижину, потом взял меня за пуговицу и говорит:

«Сквозь глубокие пещеры мысли
Я слышу голос, который поет:
Строй себе более величественные особняки,
О, душа моя!»





«Говорю я: «Я не могу себе этого позволить, мистер Холмс, и, более того, я не хочу». Черт возьми, если мне это понравилось, когда это исходило от незнакомца, таким образом. Однако я начал доставать свой бекон и бобы, когда мистер Эмерсон подошел и посмотрел некоторое время, а потом отвел меня в сторону за пуговицу и говорит:

«Дай мне агаты для моей еды;
Дай мне шпанских мушек на обед;
С воздуха и океана принеси мне пищу,
Со всех зон и высот».





«Говорю я: «Мистер Эмерсон, если вы меня извините, это не отель». Видите ли, это меня немного разозлило — я не привык к манерам литературных шишек. Но я продолжал потеть над своей работой, и следующим пришел мистер Лонгфелло, взял меня за пуговицу и прервал. Говорит он:

«Честь Муджекивису!
Вы услышите, как Пау-Пук-Кивис —»



«Но я перебил и говорю: «Прошу прощения, мистер Лонгфелло, если вы будете так добры придержать свой язык минут пять и позволите мне приготовить эту еду, вы сделаете мне честь». Ну, сэр, после того как они наелись, я выставил кувшин. Мистер Холмс посмотрел на него, а потом вдруг вспыхнул и закричал:

«Вспыхни потоком кроваво-красного вина!
Ибо я хочу выпить за другие дни».



«Клянусь Георгием, я начинал закипать. Не отрицаю, я начинал закипать. Я поворачиваюсь к мистеру Холмсу и говорю: «Слушай сюда, мой толстый друг, я здесь хозяин, и если суд знает себя, ты будешь пить виски неразбавленным или останешься сухим». Это именно те слова, которые я ему сказал. Теперь, я не хочу дерзить таким знаменитым литературным людям, но вы видите, они меня вынудили. Во мне нет ничего неразумного; я не против, если кучка гостей наступит мне на хвост три или четыре раза, но когда дело доходит до того, чтобы стоять на нем, это другое, «и если суд знает себя», говорю я, «ты будешь пить виски неразбавленным или останешься сухим». Ну, между выпивками они расхаживали по хижине, принимали позы и разглагольствовали; и вскоре они достали засаленную старую колоду и начали играть в юкер по десять центов за кон — в долг. Я начал замечать довольно подозрительные вещи. Мистер Эмерсон сдал, посмотрел в свои карты, покачал головой и говорит:

«Я — сомневающийся и сомнение —»


и спокойно собрал карты и начал тасовать для нового расклада. Говорит он:

«Они плохо считают, кто исключает меня;
Они не знают хорошо тонких путей, которые я храню.
Я пасую и сдаю снова!»




Черт возьми, если он не пошел и не сделал это! О, он был хладнокровным! Ну, примерно через минуту дела шли довольно туго, но вдруг я вижу по глазу мистера Эмерсона, что он решил, что они у него в кармане. Он уже взял две взятки, а каждый из остальных — по одной. Так что теперь он немного приподнимается на стуле и говорит:

«Я устал от глобусов и тузов!
Слишком долго идет игра!»



— и выложил правого бауэра. Мистер Лонгфелло улыбается сладко, как пирог, и говорит:

«Спасибо, спасибо тебе, мой достойный друг,
За урок, который ты преподал»,



— и будь я проклят, если он не выложил еще одного правого бауэра! Эмерсон хлопает рукой по своему ножу боуи, Лонгфелло хлопает по своему револьверу, а я залез под нары. Должна была быть беда; но этот чудовищный Холмс встал, покачивая своими двойными подбородками, и говорит: «Порядок, джентльмены; первый человек, который вытащит оружие, я лягу на него и задушу его!» Все спокойно на Потомаке, держу пари!

«Они были уже довольно под мухой и начали хвастаться. Эмерсон говорит: «Самая крутая вещь, которую я когда-либо писал, — это «Барбара Фритчи». Лонгфелло говорит: «Это не идет ни в какое сравнение с моими «Биглоу Пейперс». Холмс говорит: «Мой «Танатопсис» кроет их обоих». Они чуть не подрались. Потом они пожалели, что у них нет еще компании, — и мистер Эмерсон указал на меня и говорит:

«Неужели этот убогий крестьянин — все,
Что мог породить этот гордый питомник?»



Он точил свой нож боуи о сапог — так что я пропустил это мимо ушей. Ну, сэр, потом им пришло в голову, что они хотят музыки; поэтому они заставили меня встать и петь «Когда Джонни вернется маршем домой», пока я не упал — в тринадцать минут пятого сегодня утром. Вот через что я прошел, мой друг. Когда я проснулся в семь, они уходили, слава богу, и мистер Лонгфелло был в моих единственных сапогах, а свои держал под мышкой. Говорю я: «Постой, Эванджелина, что ты собираешься с ними делать?» Он говорит: «Собираюсь оставить в них следы; потому что:

«Жизни великих людей напоминают нам,
Что мы можем сделать наши жизни возвышенными;
И, уходя, оставляют после нас
Следы на песках времени».





«Как я сказал, мистер Твен, вы четвертый за двадцать четыре часа — и я собираюсь переезжать; я не подхожу для литературной атмосферы».

Я сказал шахтеру: «Почему, мой дорогой сэр, это были не те любезные певцы, которым мы и мир воздаем любящее почтение и уважение; это были самозванцы».

Шахтер некоторое время изучал меня спокойным взглядом; затем сказал: «А! Самозванцы, значит? А вы?»

Я не стал развивать эту тему, и с тех пор я не путешествовал под своим псевдонимом достаточно, чтобы навредить. Таково было воспоминание, которое я был побужден внести, господин председатель. В своем энтузиазме я, возможно, немного преувеличил детали, но вы легко простите мне эту ошибку, поскольку я полагаю, что это первый раз, когда я отклонился от перпендикулярного факта по такому случаю.

                     .........................



Из автобиографии Марка Твена.

11 января 1906 г.


Ответ на письмо, полученное сегодня утром:

ДОРОГАЯ МИССИС Х., — Я навеки ваш должник за то, что напомнили мне об этом любопытном эпизоде в моей жизни. В течение первых года или двух после того, как это случилось, я не мог выносить мысли об этом. Моя боль и стыд были настолько сильны, а мое чувство того, что я был идиотом, настолько устоявшимся, установленным и подтвержденным, что я полностью вытеснил этот эпизод из своего сознания — и так все эти двадцать восемь или двадцать девять лет я жил с убеждением, что мое выступление в то время было грубым, вульгарным и лишенным юмора. Но ваше предположение, что вы и ваша семья нашли в нем юмор двадцать восемь лет назад, побудило меня разобраться в этом деле. Поэтому я поручил бостонскому машинисту покопаться в бостонских газетах того ушедшего времени и прислать мне копию. Она пришла сегодня утром, и если в ней есть какая-то вульгарность, я не в состоянии ее обнаружить. Если она не невинно и не смехотворно забавна, то я не судья. Я позабочусь о том, чтобы вы получили копию.

















То, что я сказал миссис Х., — правда. Я действительно страдал в течение года или двух от глубоких унижений того эпизода. Но наконец, в 1888 году, в Венеции, мы с женой встретили мистера и миссис А. П. К. из Конкорда, штат Массачусетс, и тогда началась дружба того рода, которую не прерывает ничто, кроме смерти. Чета К. были очень яркими людьми и во всех отношениях очаровательными и приятными в общении. Мы были вместе месяц или два в Венеции и несколько месяцев в Риме после этого, и однажды упомянули тот мой злополучный промах. И когда я был готов разнести тех людей за то, что они напомнили мне о нем, когда я почти подавил воспоминание о нем, я с радостью заметил, что чета К. возмущены тем, как мое выступление было принято в Бостоне. Они высказывали свои мнения очень свободно и откровенно о холодном отношении людей, присутствовавших на том выступлении, и о бостонских газетах за позицию, которую они заняли в отношении этого дела. Эта позиция заключалась в том, что я был непочтителен сверх всякой меры, сверх всякого воображения. Что ж, я принял это как факт на год или два и был совершенно несчастен из-за этого, когда бы ни думал об этом — а это случалось нечасто, если я мог этому помочь. Когда бы я ни думал об этом, я удивлялся, как я вообще мог быть вдохновлен на столь нечестивый поступок. Что ж, чета К. утешила меня, но они не убедили меня продолжать думать об этом несчастном эпизоде. Я сопротивлялся этому. Я пытался выбросить это из головы и дать этому умереть, и мне это удалось. До тех пор, пока не пришло письмо миссис Х., прошло добрых двадцать пять лет с тех пор, как я думал об этом деле; и когда она сказала, что это было забавно, я задался вопросом, возможно ли, что она права. Во всяком случае, мое любопытство было возбуждено, и я написал в Бостон и получил копию всего этого, как изложено выше.

Я смутно помню некоторые детали того собрания — смутно я вижу сотню людей — нет, возможно, пятьдесят — призрачные фигуры, сидящие за столами и питающиеся, теперь для меня призраки, и безымянные навеки. Я не знаю, кто они были, но я очень отчетливо вижу, сидящих за главным столом и обращенных к остальным из нас, мистера Эмерсона, сверхъестественно серьезного, не улыбающегося; мистера Уиттьера, серьезного, милого, чей прекрасный дух светился на его лице; мистера Лонгфелло с его шелковистыми белыми волосами и благожелательным лицом; доктора Оливера Уэнделла Холмса, излучающего улыбки, привязанность и всякое дружелюбие повсюду, как розовый бриллиант, грани которого поворачиваются к свету то одной стороной, то другой — очаровательный человек, и всегда завораживающий, говорил ли он или сидел неподвижно (то, что он назвал бы неподвижно, но что было бы более или менее движением для других людей). Я вижу эти фигуры с полной отчетливостью через эту бездну времени.

Еще одна черта ясна — Уилли Уинтер (в течение последних тысячи лет театральный редактор «Нью-Йорк Трибьюн» и все еще занимающий этот высокий пост в своей старости) был там. Он был намного моложе тогда, чем сейчас, и это было заметно. Мне всегда было приятно видеть Уилли Уинтера на банкете. В течение двадцати лет я редко бывал на банкете, где Уилли Уинтер также не присутствовал бы и где он не читал бы очаровательное стихотворение, написанное по случаю. Он сделал это и в этот раз, и это было на уровне: изящно, счастливо, отборно сформулировано и так же приятно для слуха, как музыка, и звучало в точности так, как будто оно лилось неподготовленно из сердца и мозга.

На этом заканчивается все, что было приятного в том знаменательном праздновании семидесятилетия мистера Уиттьера — потому что я встал в этот момент и последовал за Уинтером с тем, что, я не сомневаюсь, считал жемчужиной вечера — веселой орацией, процитированной выше из бостонской газеты. Я написал ее всю накануне и идеально заучил, и я стоял там, в своей добродушной, счастливой и самодовольной непринужденности, и начал ее произносить. Те величественные гости; этот ряд почтенных и все еще активных вулканов слушали; как и все остальные в зале, с внимательным интересом. Что ж, я произнес — скажем, первые двести слов моей речи. Я не ожидал никакой отдачи от этой части речи, но этого не было в случае с остальной ее частью. Я дошел теперь до диалога: «Старый шахтер сказал: «Вы четвертый, я собираюсь переезжать». «Четвертый кто?» — сказал я. Он ответил: «Четвертый литературный человек, который был здесь за двадцать четыре часа. Я собираюсь переезжать». «Почему, вы не говорите мне;» — сказал я. «Кто были остальные?» «Мистер Лонгфелло, мистер Эмерсон, мистер Оливер Уэнделл Холмс, проклятая компания —»

Ну, тогда внимание зала продолжалось, но выражение интереса на лицах сменилось своего рода черным морозом. Я задавался вопросом, в чем проблема. Я не знал. Я продолжал, но с трудом — я продирался вперед и перешел к этому ужасному описанию шахтером фальшивого Эмерсона, фальшивого Холмса, фальшивого Лонгфелло, всегда надеясь — но с постепенно угасающей надеждой, что кто-нибудь — засмеется, или что кто-нибудь хотя бы улыбнется, но никто этого не сделал. Я не знал достаточно, чтобы сдаться и сесть, я был слишком новичком в публичных выступлениях, и поэтому я продолжал это ужасное выступление и довел его до самого конца перед группой людей, которые казались превращенными в камень от ужаса. Это было то выражение, которое их лица носили бы, если бы я делал эти замечания о Божестве и остальной Троице; нет более мягкого способа описать окаменевшее состояние и ужасающее выражение лиц этих людей.

Когда я сел, это было с сердцем, которое давно перестало биться. Я никогда больше не буду таким мертвым, каким был тогда. Я никогда больше не буду таким несчастным, каким был тогда. Я говорю сейчас как человек, который не знает, каково состояние вещей может быть в следующем мире, но в этом я никогда больше не буду таким жалким, каким был тогда. Хоуэллс, который был рядом со мной, попытался сказать утешительное слово, но не смог вымолвить ничего, кроме вздоха. Не было смысла — он понимал весь масштаб катастрофы. У него были добрые намерения, но слова замерзали, прежде чем могли вырваться. Это была атмосфера, которая заморозила бы что угодно. Если бы саламандра Бенвенуто Челлини была в том месте, она не выжила бы, чтобы попасть в автобиографию Челлини. Была пугающая пауза. Была ужасная тишина, опустошающая тишина. Затем следующий человек в списке должен был встать — не было никакой помощи. Это был Бишоп — Бишоп только что блестяще ворвался в мир с очень приемлемым романом, который появился в «Атлантик Мансли», месте, которое сделало бы любой роман респектабельным, а любого автора примечательным. В этом случае сам роман был признан респектабельным без посторонней помощи. Бишоп был на пике общественной популярности, и он был объектом высокого интереса, следовательно, в воздухе висело своего рода национальное ожидание; мы можем сказать, что наши американские миллионы стояли, от Мэна до Техаса и от Аляски до Флориды, затаив дыхание, их губы были приоткрыты, их руки готовы аплодировать, когда Бишоп должен был встать по этому случаю и впервые в жизни выступить публично. Именно в этих губительных условиях он встал, чтобы «преуспеть», как говорят вульгарные люди. Я выступал несколько раз до этого, и это причина, по которой я смог продолжить, не умерев на месте, как должен был сделать — но у Бишопа не было опыта. Он стоял перед этими ужасными божествами — перед этими другими людьми, этими незнакомцами — перед человеческими существами впервые в жизни, с речью, которую нужно было произнести. Без сомнения, она была хорошо упакована в его памяти, без сомнения, она была свежей и пригодной для использования, пока не услышали меня. Я полагаю, что после этого, и под удушающим покровом этой тоскливой тишины, она начала разрушаться и исчезать из его головы, как лохмотья, разрывающиеся от края тумана, и вскоре тумана не осталось. Он не продолжил — он не продержался долго. Прошло не много предложений после его первого, прежде чем он начал колебаться, и ломаться, и терять хватку, и шататься, и шататься, и, наконец, он рухнул в вялую и кашеобразную кучу.

Ну, программа по этому случаю была, вероятно, завершена не более чем на одну треть, но на этом она закончилась. Никто не встал. У следующего человека не хватило сил встать, и все выглядели такими ошеломленными, такими одурманенными, парализованными; было невозможно для кого-либо что-то сделать или даже попытаться. Ничто не могло продолжаться в этой странной атмосфере. Хоуэллс скорбно и без слов подхватил Бишопа и меня и поддержал нас, выводя из комнаты. Это было очень любезно — он был очень великодушен. Он потащил нас, шатающихся, в какую-то комнату в том здании, и мы сели там. Я не знаю, каким было мое замечание сейчас, но я знаю его характер. Это был тот тип замечания, который вы делаете, когда знаете, что ничто в мире не может помочь вашему делу. Но Хоуэллс был честен — он должен был сказать те душераздирающие вещи, которые он сказал: что нет никакой помощи от этого бедствия, этого кораблекрушения, этого катаклизма; что это была самая катастрофическая вещь, которая когда-либо случалась в чьей-либо истории — а затем он добавил: «То есть, для вас — и подумайте, что вы сделали для Бишопа. Это достаточно плохо в вашем случае, вы заслуживаете страдания. Вы совершили это преступление, и вы заслуживаете получить все, что получите. Но вот невинный человек. Бишоп никогда не причинял вам никакого вреда, и посмотрите, что вы сделали с ним. Он никогда больше не сможет поднять голову. Мир никогда не сможет смотреть на Бишопа как на живого человека. Он труп».

Такова история того эпизода двадцативосьмилетней давности, который почти убил меня от стыда в течение тех первых года или двух, когда бы он ни пробивался в мой разум.

Ну, тогда я беру эту речь и изучаю ее. Как я сказал, она прибыла сегодня утром из Бостона. Я прочитал ее дважды, и если я не идиот, в ней нет ни единого изъяна от первого слова до последнего. Она так же хороша, как только может быть. Она умна; она пропитана юмором. В ней нигде нет и намека на грубость или вульгарность. Что могло быть не так с тем залом? Это удивительно, это невероятно, что они не кричали от смеха, и те божества громче всех. Могла ли быть вина во мне? Потерял ли я мужество, когда увидел тех великих людей там, которых я собирался описать таким странным образом? Если это случилось, если я проявил сомнение, это может объяснить это, ибо вы не можете быть успешно смешным, если показываете, что боитесь этого. Что ж, я не могу объяснить это, но если бы у меня были те любимые и почитаемые старые литературные бессмертные здесь сейчас на платформе в Карнеги-холле, я бы взял ту же самую старую речь, произнес ее, слово в слово, и растопил бы их так, что они растеклись бы по всей той сцене. О, вина должна быть во мне, ее совсем нет в речи.



 













ПЛИМУТСКАЯ СКАЛА И ПИЛИГРИМЫ

РЕЧЬ НА ПЕРВОМ ЕЖЕГОДНОМ ОБЕДЕ ОБЩЕСТВА НОВОЙ АНГЛИИ, ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 22 ДЕКАБРЯ 1881 Г. Призывая мистера Клеменса к ответу, президент Роллинз сказал: «Это чувство было поручено тому, кто никогда не был рожден в Новой Англии, и, возможно, никто из его предков. Поэтому он технически не является выходцем из Новой Англии. Однако в болезненных обстоятельствах, в которых он оказался, он сделал все, что мог — он сделал так, чтобы все его дети родились там, и сделал из себя предка Новой Англии. Он человек, сделавший себя сам. Более того, и даже лучше, в жизнерадостной, обнадеживающей, полезной литературе он является восхождением Новой Англии. Восходить там в чем-либо разумном трудно; ибо — конфиденциально, при закрытых дверях — мы все знаем, что они самые яркие, самые способные сыновья той доброй земли, которые никогда не покидают ее, и именно среди них и над ними мистер Твен совершил свое блестящее и постоянное восхождение — стал человеком, заслуживающим внимания».





















Я встаю, чтобы выразить протест. Я молчал годами; но, право, я думаю, что нет достаточного оправдания для такого рода вещей. Зачем вам праздновать этих людей? — этих ваших предков 1620 года — я имею в виду племя «Мейфлауэр». Зачем вам праздновать их? Прошу прощения: джентльмен слева от меня уверяет меня, что вы празднуете не самих пилигримов, а высадку пилигримов на Плимутскую скалу 22 декабря. Значит, вы празднуете их высадку. Ну, другой предлог был достаточно тонким, но этот тоньше, чем когда-либо; тот был папиросной бумагой, фольгой, рыбьим пузырем, а этот — сусальным золотом. Праздновать их высадку! Что в этом было примечательного, я хотел бы знать? О чем вы можете думать? Ну, эти пилигримы были в море три или четыре месяца. Была самая середина зимы: там, у мыса Код, было холодно как смерть. Почему бы им не сойти на берег? Если бы они не высадились, была бы какая-то причина праздновать этот факт: это был бы случай монументального тупоумия, который мир не пожелал бы предать забвению. Если бы это были вы, джентльмены, вы, вероятно, не высадились бы, но у вас нет ни тени права праздновать в своих предках дары, которые они не проявляли, а только передавали. Ну, праздновать простую высадку пилигримов — пытаться доказать, что эта самая естественная, простая и обычная процедура была экстраординарным обстоятельством — обстоятельством, которому нужно удивляться, восхищаться, возвеличивать и прославлять на оргиях, подобных этой, в течение двухсот шестидесяти лет — черт возьми, лошадь знала бы, что нужно высадиться; лошадь — Прошу прощения снова; джентльмен справа от меня уверяет меня, что мы празднуем не просто высадку пилигримов, а самих пилигримов. Итак, мы наткнулись на несоответствие здесь — один говорит, что это была высадка, другой говорит, что это были пилигримы. Это несоответствие, характерное для вашего неуступчивого и спорного племени, ибо вы никогда ни о чем не соглашаетесь, кроме Бостона. Ну, тогда зачем вам праздновать этих пилигримов? Они были очень тяжелой компанией — вы это знаете. Я признаю вам, без малейшего нежелания, что они были гораздо более мягкими, милосердными и справедливыми, чем люди Европы того времени; я признаю вам, что они лучше своих предшественников. Но что с того? — это ничего. Люди всегда прогрессируют. Вы лучше, чем были ваши отцы и деды (это первый раз, когда я когда-либо направлял безмерную клевету на усопших, ибо я считаю такие вещи неприличными). Да, те из вас, кто не был в тюрьме, если такие есть, лучше, чем были ваши отцы и деды; но является ли это достаточной причиной для того, чтобы устраивать ежегодные обеды и праздновать вас? Нет, ни в коем случае — ни в коем случае. Ну, повторяю, эти пилигримы были тяжелой компанией. Они хорошо заботились о себе, но они упразднили предков всех остальных. Я пограничный хулиган из штата Миссури. Я коннектикутский янки по усыновлению. Во мне вы имеете мораль Миссури, культуру Коннектикута; это, джентльмены, комбинация, которая делает идеального человека. Но где мои предки? Кого мне праздновать? Где мне найти сырье?

Мой первый американский предок, джентльмены, был индейцем — ранним индейцем. Ваши предки содрали с него кожу живьем, и я сирота. Ни одна капля моей крови не течет сегодня в жилах того индейца. Я стою здесь, одинокий и покинутый, без предка. Они содрали с него кожу! Я не возражаю против этого, если им нужен был его мех; но живьем, джентльмены — живьем! Они содрали с него кожу живьем — и перед гостями! Вот что гложет. Подумайте, как он должен был себя чувствовать; ибо он был чувствительным человеком и легко смущался. Если бы он был птицей, это было бы нормально, и никакого насилия над его чувствами, потому что он считался бы «одетым». Но он не был птицей, джентльмены, он был человеком, и, вероятно, одним из самых неодетых людей, которые когда-либо были. Я прошу вас поставить себя на его место. Я прошу об этом как об одолжении; я прошу об этом как о запоздалом акте справедливости; я прошу об этом в интересах верности традициям ваших предков; я прошу об этом, чтобы мир мог созерцать, с видением, не заслоненным маскирующими фраками и белыми галстуками, зрелище, которое истинное Общество Новой Англии должно представлять. Перестаньте приходить на эти ежегодные оргии в этом пустом современном маскараде — излишках одежды. Приходите в характере; приходите в летней грации, приходите в неукрашенной простоте, приходите в свободном и радостном костюме, который ваши святые предки предоставили моим.

Более поздними моими предками были квакеры Уильям Робинсон, Мармадюк Стивенсон и др. Ваше племя выгнало их из страны из-за их религии; пообещало им смерть, если они вернутся; ибо ваши предки покинули дома, которые любили, и бросили вызов опасностям моря, неумолимому климату и дикой пустыне, чтобы приобрести это высшее и самое драгоценное из благ, свободу для каждого человека на этом широком континенте поклоняться согласно велениям собственной совести — и они не собирались позволить кучке вредных квакеров вмешиваться в это. Ваши предки навсегда разорвали цепи политического рабства и дали право голоса каждому человеку в этой широкой стране, не исключая никого! — никого, кроме тех, кто не принадлежал к ортодоксальной церкви. Ваши предки — да, они были тяжелой компанией; но, тем не менее, они дали нам религиозную свободу поклоняться так, как они требовали от нас поклоняться, и политическую свободу голосовать так, как требовала церковь; и поэтому я, обездоленный, я, покинутый, здесь, чтобы сделать все возможное, чтобы помочь вам отпраздновать их правильно.

Квакерша Элизабет Хутон была моей прародительницей. Ваши люди были довольно суровы с ней, вы признаете это. Но, бедная вещь! Я верю, что они изменили ее мнения, прежде чем она умерла, и приняли ее в свое лоно; и поэтому у нас есть все основания предполагать, что когда она умерла, она отправилась в то же место, куда отправились ваши предки. Это большая жалость, ибо она была хорошей женщиной. Роджер Уильямс был моим предком. Я не очень помню, что ваши люди сделали с ним. Но они изгнали его в Род-Айленд, во всяком случае. А потом, я полагаю, признавая, что это действительно доведение суровости до неоправданной крайности, они сжалились над ним и сожгли его. Они были тяжелой компанией! Все те салемские ведьмы были моими предками! Ваши люди сделали для них тропики. Да, сделали; давлением и виселицей они так чисто разобрались с ними, что с того дня до этого, а это сто восемьдесят девять лет, в нашей семье не было ни одной ведьмы и едва ли была хоть одна петля. Первый раб, привезенный в Новую Англию из Африки вашими прародителями, был моим предком — ибо я смешанной породы, бесконечно оттененный и изысканный полукровка. Я не один из ваших фальшивых пенковых трубок, которые можно окрасить за неделю. Нет, мой цвет лица — это терпеливое искусство восьми поколений. Ну, в свое время я приобрел кучу своих родственников — покупкой, обменом и тем и другим — и все шло очень хорошо. Затем, с врожденной извращенностью вашей родословной, вы затеяли войну и забрали их всех у меня. И поэтому я снова обездолен, снова я покинут; ни капля моей крови не течет в жилах любого живого существа, которое является рыночным.

О мои друзья, услышьте меня и исправьтесь! Я ищу вашего блага, а не своего. Вы слышали речи. Распустите эти общества Новой Англии — питомники системы постоянно возрастающего восхваления и осанны, которая, если упорствовать в ней без сдержек, может однажды в отдаленном будущем соблазнить вас на лживость и хвастовство. О, остановитесь, остановитесь, пока вы еще умеренны в своей оценке своих предков! Услышьте меня, я умоляю вас; устройте аукцион и продайте Плимутскую скалу! Пилигримы были простой и невежественной расой. Они никогда не видели хороших скал раньше, или, по крайней мере, таких, за которыми не следили, и поэтому они были извинительны за то, что прыгали на берег в неистовом восторге и ставили железный забор вокруг этой. Но вы, джентльмены, образованны; вы просвещены; вы знаете, что в богатой земле вашего рождения, изобильной Новой Англии, переполненной скалами, эта не стоит, в крайнем случае, более тридцати пяти центов. Поэтому продайте ее, прежде чем она будет повреждена воздействием, или, по крайней мере, откройте ее для рекламы патентованных лекарств и позвольте ей заработать на свои налоги:

Да, услышьте своего истинного друга — вашего единственного истинного друга — прислушайтесь к его голосу. Распустите эти общества, рассадники порока, морального разложения — увековечиватели предковых суеверий. Здесь, на этом столе, я вижу воду, я вижу молоко, я вижу дикий и смертоносный лимонад. Это лишь шаги на пути вниз. Скоро мы увидим чай, затем шоколад, затем кофе — отельный кофе. Еще несколько лет — слишком мало, боюсь — помяните мои слова, у нас будет сидр! Джентльмены, остановитесь, пока не стало слишком поздно. Вы на широкой дороге, которая ведет к распутству, физическому разрушению, моральному разложению, кровавым преступлениям и виселице! Я умоляю вас, я заклинаю вас, во имя ваших встревоженных друзей, во имя ваших страдающих семей, во имя ваших будущих вдов и сирот, остановитесь, пока не стало слишком поздно. Распустите эти общества Новой Англии, отрекитесь от этих сжигающих душу сатурналий, перестаньте лакировать ржавые репутации ваших давно исчезнувших предков — сверхвысокоморальных старых броненосцев мыса Код, благочестивых буканьеров Плимутской скалы — идите домой и попытайтесь научиться вести себя!

Впрочем, если отбросить шелуху и чепуху, думаю, я уважаю и ценю ваших предков-пилигримов не меньше, а может, и больше, чем вы сами; и я поддерживаю и разделяю мнение, однажды высказанное моим дедом — человеком твердых убеждений, искреннего склада ума и не склонным к лести. Он сказал: «Люди могут болтать что угодно об этих пилигримах, но, в конце концов, было бы довольно трудно найти кого-то лучше этих людей; что до меня, я не побоюсь сказать прямо: нет способа сделать их лучше — разве что родить их в Миссури!»



 













КОМПЛИМЕНТЫ И УЧЕНЫЕ СТЕПЕНИ

РЕЧЬ В КЛУБЕ «ЛОТОС», 11 ЯНВАРЯ 1908 ГОДА. Представляя мистера Клеменса, Фрэнк Р. Лоуренс, президент клуба «Лотос», напомнил о том, что первый обед в нынешнем здании клуба, состоявшийся около четырнадцати лет назад, был устроен в честь Марка Твена.







Я хочу начать в этот раз с самого начала, чтобы не забыть вовсе; то есть я хочу поблагодарить вас за этот прием, который вы мне оказываете, и за прием, который вы оказали мне семь лет назад, и за который я тогда забыл вас поблагодарить. Я также хочу поблагодарить вас за прием, который вы оказали мне четырнадцать лет назад, за который я тоже забыл вас поблагодарить в свое время.

Надеюсь, вы продолжите эту традицию — устраивать мне обед каждые семь лет, пока я не присоединюсь к сонму обитателей того света — не знаю, какого именно.

Мистер Лоуренс и мистер Портер сказали мне много комплиментов. Комплименты принимать очень трудно. Мне все равно, заслуживаете ли вы их или нет, принимать их одинаково сложно. На днях я был в Клубе инженеров и наслаждался страданиями мистера Карнеги. Там его осыпали комплиментами; там были сплошные комплименты, и ни один из них не был заслуженным. Говорят, что не хлебом единым жив человек, но я могу жить одними комплиментами.

Я не притворяюсь, будто мне не нравятся комплименты. Чем они сильнее, тем лучше, и я вполне могу их переварить. Думаю, я многое потерял, не начав коллекционировать комплименты, чтобы откладывать их и время от времени доставать. Будучи в Англии, я сказал, что начну собирать комплименты, начал там и привез некоторые из них с собой.

Первый из них — я записал их и сохранил — думаю, они очень хороши и крайне справедливы. Это один из комплиментов Гамильтона Мейби. Он сказал, что Ла-Саль первым совершил путешествие по Миссисипи, но Марк Твен был первым, кто нанес ее на карту, осветил и сделал судоходной для всего мира.

Если бы это было опубликовано в то время, когда я выпустил ту книгу [«Жизнь на Миссисипи»], это принесло бы мне деньги. Скажу вам, это особый талант — делать комплименты изящно, чтобы они звучали искренне. Это целое искусство.

Вот еще один комплимент от Альберта Бигелоу Пейна, моего биографа. Он пишет обо мне четыре тома в восьмую долю листа и уже два с половиной года не отходит от меня ни на шаг.

Я-то полагаю, что он меня не знает, но он утверждает, что знает. Он говорит: «Марк Твен — не просто великий писатель, великий философ, великий человек; он — высшее выражение человеческого существа, со всеми его силами и слабостями». Какой талант к сжатости! Нужно быть гением лаконичности, чтобы упаковать столько фактов в такую фразу.

Уильям Дин Хоуэллс назвал меня первым человеком Хартфорда, а в конечном счете — и Солнечной системы, если не сказать Вселенной:

Вы знаете, как скромен Хоуэллс. Если удастся доказать, что моя слава достигает Нептуна и Сатурна, это удовлетворит даже меня. Вы знаете, каким скромным и застенчивым кажется Хоуэллс, но в глубине души он такой же тщеславный, как и я.

Мистеру Хоуэллсу была присвоена степень в Оксфорде, мантия которой была красной. Его пригласили на церемонию в Колумбийский университет, и, наведя справки, он узнал, что принято надевать черную мантию. Позже он обнаружил, что трое других мужчин были в ярких мантиях, и сокрушался, что оказался в черной массе, а не среди красных факелов.

Эдисон писал: «Среднестатистический американец любит свою семью. Если у него остается хоть немного любви для кого-то еще, он обычно выбирает Марка Твена».

А вот комплимент от маленькой девочки из Монтаны, который дошел до меня окольными путями. Она была в комнате, где висела моя большая фотография. Посмотрев на нее некоторое время, она сказала:

«У нас есть Иоанн Креститель, похожий на этого». Она также добавила: «Только у нашего больше украшений».

Полагаю, она имела в виду нимб. А вот комплимент золотоискателя. Ему сорок два года. Это было мое представление аудитории, перед которой я выступал в бревенчатой школьной хижине. Дам там не было. Я тогда еще не был знаменит. Они меня не знали. Там были только шахтеры, с брюками, заправленными в сапоги, и все в глине. Им нужно было, чтобы кто-то меня представил, и они выбрали шахтера, который возразил, сказав:

«Я ничего не знаю об этом человеке. Во всяком случае, я знаю о нем только две вещи. Первая — он никогда не сидел в тюрьме, а вторая — я не знаю почему».

Есть одна вещь, которую я хочу сказать об этой поездке в Англию. Я знал Его Величество короля Англии много лет назад, и это была не первая наша встреча. Я сожалею о том, что некоторые газеты написали, будто я разговаривал с королевой Англии в шляпе. Я так не поступаю ни с одной женщиной. Я не надевал ее, пока она не попросила меня об этом. Тогда она велела мне надеть ее, а там это приказ. Я решил, что проявил свою американскую демократичность в достаточной мере. И надел ее. Мне шляпа не нужна, и никогда не была нужна.

Кто это сказал, что полиция Лондона знает меня? Да полиция знает меня везде. Там не было дня, чтобы полицейский не отдал мне честь, а затем не поднял руку, останавливая мировое движение. Они обращались со мной так, будто я герцогиня.

Самым счастливым событием в Англии для меня стал обед в здании редакции «Панча», юмористического журнала, который ценят все англичане. Это была величайшая честь, когда-либо оказанная иностранцу. Я вошел в обеденный зал здания, где собираются люди, выпускающие этот журнал уже более пятидесяти лет. Мы собирались начать обед, когда распорядитель сказал: «Минуточку, должна быть небольшая церемония». Затем наступила задумчивая тишина, и из шкафа вышла прекрасная маленькая девочка в розовом, держа в руке экземпляр газеты за прошлую неделю, где была моя карикатура. Это меня совершенно потрясло. Я даже не смог сказать «спасибо». Это был самый милый эпизод обеда, восторг всего этого замечательного стола. Когда она собиралась уходить, я сказал: «Дитя мое, ты не уйдешь от меня; я едва успел с тобой познакомиться». Она ответила: «Знаете, я должна идти; они никогда не пускали меня сюда раньше и больше никогда не пустят». Это один из тех прекрасных моментов, которые я храню в памяти.

[В конце его речи, пока присутствующие продолжали аплодировать, полковник Портер вынес красно-серую мантию оксфордского «доктора», и мистера Клеменса заставили ее надеть. Гости в восторге встали со своих мест. С академической шапочкой на голове и с восхищением глядя на себя, мистер Твен сказал —]







Мне нравится эта мантия. Мне всегда нравился красный цвет. Чем он краснее, тем больше мне нравится. Я был рожден дикарем. Ну, кто видел такой красный цвет? Нет красного цвета, кроме как в артериях архангела, который мог бы сравниться с этим. Я знаю, вы все мне завидуете. Скоро я буду обедать с дамами — просто с дамами. Я буду единственной «дамой» своего пола, и я надену эту мантию, чтобы эти дамы померкли на моем фоне.



 













КНИГИ, АВТОРЫ И ШЛЯПЫ

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ КЛУБА «ПИЛИГРИМЫ», ДАННОМ В ЧЕСТЬ МИСТЕРА КЛЕМЕНСА В ОТЕЛЕ «САВОЙ», ЛОНДОН, 25 ИЮНЯ 1907 ГОДА. Мистер Биррелл, член парламента, главный секретарь по делам Ирландии, представляя мистера Клеменса, сказал: «Мы все любим Марка Твена и собрались здесь, чтобы сказать ему об этом. Еще один момент — весь мир знает это, и поэтому опасно умалчивать — наш гость является выдающимся гражданином Великой Республики за морями. В Америке его «Гекльберри Финн» и «Том Сойер» — это то же самое, что для нас «Робинзон Крузо» и «Школьные годы Тома Брауна». Они пропитаны духом родной земли. Это книги, в которых невозможно поставить точку. Я не буду говорить о классике — воспоминаниях о многих грехах нашей ранней жизни. Мы собрались здесь сегодня не как критики с нашими оценками и обесцениваниями, нашими грошовыми предисловиями или вступлениями. Я не собираюсь говорить, что мир через тысячу лет будет думать о Марке Твене. Потомство позаботится о себе само, будет читать то, что хочет читать, забудет то, что решит забыть, и не обратит никакого внимания на наше критическое бормотание. Давайте поэтому удовлетворимся тем, что скажем нашему другу и гостю: мы здесь, чтобы говорить от своего имени и от имени наших детей, чтобы сказать, чем он стал для нас. Я помню, как в Ливерпуле в 1867 году впервые купил экземпляр знаменитой «Прыгающей лягушки», который храню до сих пор. В нем было несколько слов предисловия, которые напомнили мне тогда, что нашего гостя в те дни называли «диким юмористом тихоокеанского побережья», а несколькими строками ниже — «моралистом с Мэйн». Это было около сорока лет назад. И вот он здесь, все тот же юморист, все тот же моралист. Его юмор оживляет и просвещает его мораль, а его мораль только выигрывает от его юмора. Это одна из причин, почему мы его любим. Я здесь не для того, чтобы упоминать какую-либо его книгу — это предмет споров в моем семейном кругу, какая из них лучшая, а какая следующая за ней, — но я должен замолвить слово, чтобы остаться верным самому себе — это ужасная вещь — за его «Жанну д’Арк», книгу о рыцарстве, благородстве и мужской искренности, за которую я пользуюсь случаем поблагодарить его. Но вы все можете поднять этот тост, каждый со своим намерением. Вы можете вложить в него любой смысл, какой хотите. Марк Твен — человек, которого англичане и американцы делают правильно, почитая. Он истинный объединитель наций. Его восхитительный юмор — из тех, что рассеивают и разрушают национальные предрассудки. Его правда и его честь, его любовь к правде и его любовь к чести выходят за все границы. Он сделал мир лучше своим присутствием. Мы рады видеть его здесь. Да живет он долго, чтобы пожинать обильный урожай сердечной, честной человеческой привязанности!»















































Пилигримы, я прежде всего хочу поблагодарить студентов Оксфорда. Когда человек становится таким старым, как я, когда он достигает порога семидесяти двух лет, ничто не возвращает его в страну грез его жизни, в его детство, так, как признание этих молодых сердец там, наверху. И поэтому я благодарю их от всего сердца. Я также хочу поблагодарить Пилигримов Нью-Йорка за их доброе внимание и послание, которое они прислали сюда по кабелю. Мистер Биррелл говорит, что не знает, как он сюда попал. Но он сможет выбраться отсюда благополучно — он ничего не пил с тех пор, как пришел. Я рад узнать о тех его друзьях, Отуэе и Чаттертоне — свежие, новые для меня имена. Я рад его готовности спасти их от бедности, и если они все еще в Лондоне, надеюсь поговорить с ними. Некоторое время я думал, что он расскажет нам, какое влияние моя книга оказала на его взросление. Я думал, он скажет нам, насколько велико было это влияние и сделало ли оно его тем, кто он есть сейчас, но с осмотрительностью, рожденной парламентским опытом, он уклонился от этого, и мы до сих пор не знаем, читал ли он книгу. Он сделал это очень изящно. Я сам не смог бы лучше.

Мои книги оказывали влияние, и очень хорошее, кое-где, а некоторые — не столь хорошее. В этом нет сомнений. Но я помню один монументальный случай много-много лет назад. Профессор Нортон из Гарварда был здесь, и когда он вернулся в Бостон, я пошел с Хоуэллсом навестить его. Нортон был каким-то образом связан родством с Дарвином.

Мистер Нортон говорил очень мягко, почти деликатно, и сказал: «Мистер Клеменс, я провел некоторое время с мистером Дарвином в Англии, и хотел бы рассказать вам кое-что, связанное с этим визитом. Вы были его объектом, и я сам гордился бы этим, но вы, возможно, не будете. Во всяком случае, я расскажу вам, что это было, и оставлю вам право относиться к этому как угодно. Мистер Дарвин отвел меня в свою спальню и указал на определенные вещи — насекомоядные растения и так далее, — которые он измерял и наблюдал изо дня в день, и сказал: «Горничной разрешено делать в этой комнате что угодно, но она никогда не должна трогать эти растения и эти книги на столе у свечи. С этими книгами я читаю себя до сна каждую ночь». Это были ваши собственные книги». Я сказал: «У меня нет сомнений, считать ли это комплиментом. Я считаю это величайшим комплиментом и высокой честью, что этот великий ум, трудящийся для всего человечества, отдыхает на моих книгах. Я горд тем, что он читает их перед сном».

Я не мог держать это в себе — я был так горд. Как только я вернулся в Хартфорд, я позвонил своему старейшему другу — и по случаю злейшему врагу — преподобному Джозефу Твичеллу, моему пастору, и рассказал ему об этом, и, конечно, он был полон интереса и яда. Те люди, которые не получают таких комплиментов, чувствуют себя именно так. Он ушел. Он не выразил никакого одобрения, и я некоторое время не слышал об этом предмете. Но когда мистер Дарвин ушел из этой жизни, и спустя некоторое время вышли «Жизнь и письма Дарвина», преподобный мистер Твичелл раздобыл ранний экземпляр этой работы и нашел в ней кое-что, что, по его мнению, относилось ко мне. Он пришел ко мне домой — шел снег, дождь, слякоть, но Твичелла это не волновало. Он достал книгу, листал ее, пока не дошел до определенного места, и сказал: «Вот, посмотрите на это письмо мистера Дарвина сэру Джозефу Хукеру». То, что сказал мистер Дарвин — я передаю вам смысл, а не сами слова — было таково: я не знаю, стоило ли мне посвящать всю свою жизнь этой черной работе в естественной истории и других науках, ибо, хотя я, возможно, выиграл в одном, я проиграл в другом. Когда-то у меня было тонкое восприятие и понимание высокой литературы, но во мне это качество атрофировалось. «Вот причина, — сказал мистер Твичелл, — почему он читал ваши книги».

Мистер Биррелл слегка коснулся — очень слегка, но не без комплимента — моего положения в этом мире как моралиста. Я рад этому признанию, потому что я настрадался с тех пор, как приехал в этот город; во-первых, сразу же, когда я приехал, от газетчика, ходившего с большим красным, очень заметным плакатом вместо фартука. Он продавал газеты, и на этом плакате были две фразы, которые были бы в порядке, если бы их пунктуация была верной; но они соединили эти две фразы без запятой или чего-либо еще, и это естественно создало неправильное впечатление, потому что там было написано: «Марк Твен прибывает Кубок Аскота украден». Без сомнения, многие были введены в заблуждение этими фразами, соединенными таким недобрым образом. Не сомневаюсь, моя репутация от этого пострадала. Полагаю, я должен защитить свою репутацию, но как? Я могу сказать здесь и сейчас — и любой может увидеть по моему лицу, что я искренен, что я говорю правду, — что я никогда не видел этого Кубка. У меня нет Кубка — у меня не было шанса его получить. У меня всегда была хорошая репутация в этом отношении. Я почти никогда ничего не крал, а если и крал, то у меня хватало благоразумия сначала оценить стоимость. Я не краду вещи, которые могут навлечь на меня неприятности. Не думаю, что кто-то из нас так делает. Я знаю, что мы все берем вещи — это ожидаемо, — но, честно говоря, я никогда не брал ничего, особенно в Англии, что имело бы большое значение. Признаюсь, что семь лет назад, когда я был здесь, я украл шляпу, но это ничего не значило. Это была нехорошая шляпа, к тому же всего лишь шляпа священника.

Я был на обеде, и там был архидиакон Уилберфорс. Осмелюсь сказать, он сейчас архидиакон — тогда он был каноником — и он служил в Вестминстерской батарее, если это правильный термин — не знаю, так как вы смешиваете военные и церковные дела. Он ушел из-за обеденного стола раньше меня. Он начал это. Я действительно украл его шляпу, но он начал с того, что взял мою. Я делаю эту оговорку, потому что не стал бы обвинять архидиакона Уилберфорса в краже моей шляпы — я бы и не подумал об этом. Я ограничиваю эту фразу собой. Он просто взял мою шляпу. И с хорошим суждением — она была лучше его шляпы. Он вышел до окончания обеда, перебрал шляпы в холле и выбрал ту, которая подошла. Ею оказалась моя. Он ушел с ней. Когда я вышел позже, там не было шляпы, которая налезла бы на мою голову, кроме его, которая осталась. Моя голова в то время была не обычного размера. Я получал много очень приятных и лестных знаков внимания, и моя голова была на пару размеров больше обычного, и его шляпа мне как раз подошла. Шишки и углы были в порядке с интеллектуальной точки зрения. Результаты были приятны мне — возможно, и ему. Он узнал, чья это шляпа, и написал мне, что приятно, что по дороге домой, когда он встречал кого-либо, его серьезность, его торжественность, его глубокие мысли, его красноречивые замечания подхватывались людьми, которых он встречал, и принимались за блестящий юмор.

У меня был еще один опыт. Он был не неприятным. Все, кого я встречал, относились ко мне с почтением, что было совершенно чуждо моему опыту, так что прежде чем я вернулся домой, я был гораздо более высокого мнения о себе, чем когда-либо до или после. И в этой связи есть случай, который я помню с той давней даты, который довольно печален для меня, потому что показывает, как человек может деградировать всего за семь лет. Это было семь лет назад. У меня больше нет той шляпы. Я шел по Пэлл-Мэлл или какой-то другой вашей большой улице и понял, что шляпу нужно погладить. Я зашел в большой магазин, отдал свою шляпу и попросил ее погладить. Они были любезны, очень любезны, даже обходительны. Вскоре они вернули мне шляпу, очень гладкую и красивую, и я спросил, сколько я должен. Они ответили, что не берут с духовенства ничего. Я лелеял восторг того момента с того дня и до сих пор. Первое, что я сделал на днях — пошел искать тот магазин и отдал свою шляпу, чтобы ее погладили. Когда ее вернули, я спросил: «Сколько с меня?» Они сказали: «Девять пенсов». За семь лет я приобрел всю эту мирскую суету, и мне жаль возвращаться туда, где я был семь лет назад.

Но сейчас я здесь шучу, шучу и шучу, и надеюсь, вы простите меня за это; но когда человек стоит на пороге семидесяти двух лет, вы прекрасно знаете, что он никогда не достиг бы этого места, не зная, что такое эта жизнь — душераздирающая утрата. И поэтому наше почтение — нашим умершим. Мы не забываем их; но наш долг — перед живыми; и если мы можем быть бодрыми, бодрыми духом, бодрыми в речи и в надежде, это приносит пользу тем, кто нас окружает.

Моя собственная история включает случай, который всегда будет связывать меня с Англией в печальном ключе, ибо когда я прибыл сюда семь лет назад с женой и дочерью — мы объехали весь земной шар с лекциями, чтобы собрать деньги на погашение долга, — моя жена и одна из моих дочерей отправились через океан, чтобы привезти в Англию нашу старшую дочь. Ей было двадцать четыре года, она была в расцвете юности, и мы ничего не подозревали. Когда моя жена и дочь — а моя жена с тех пор ушла из этой жизни — достигли середины Атлантики, мне в руки попала телеграмма — одна из тех душераздирающих телеграмм, которые нам всем приходится получать в свои дни. В ней говорилось, что наша дочь отошла ко сну вечному. И поэтому, как я уже сказал, я не всегда могу быть бодрым и не всегда могу шутить; я должен иногда откладывать шутовской колпак и признать, что я такой же человек, как и все остальные, и у меня должны быть свои заботы и горести. И поэтому я заметил то, что сказал мистер Биррелл — я был так рад услышать, как он это сказал — что-то, что было в духе этих стихов здесь, в начале:

«Он осветил нашу жизнь лучами солнца
И победил боль.
Так две великие нации стоят как одна
В почитании Твена».





Я очень рад этим стихам. Я очень рад и очень благодарен за то, что мистер Биррелл сказал в этой связи. За эту неделю, что я здесь, я получил сотни писем от людей всех слоев общества в Англии — мужчин, женщин и детей — и в них есть комплименты, похвала и, прежде всего, и лучше всего, в них есть нотка привязанности. Похвала — это хорошо, комплимент — это хорошо, но привязанность — это последняя, окончательная и самая ценная награда, которую может получить любой человек, будь то за характер или достижения, и я очень благодарен за эту награду. Все эти письма заставляют меня чувствовать, что здесь, в Англии, как и в Америке, когда я стою под английским флагом, я не чужой. Я не иностранец, я дома.



 













РЕЧЬ НА ЦЕРЕМОНИИ ОТКРЫТИЯ

НА ОТКРЫТИИ ГОРОДСКОГО КОЛЛЕДЖА НЬЮ-ЙОРКА, 14 МАЯ 1908 ГОДА. Мистер Клеменс был в мантии доктора права Оксфордского университета. Посол Брайс и мистер Чоут выступили с официальными речами.






Как трудно, право, получить высшее образование. Мистеру Чоуту оно бы не помешало. Он не только слаб как статистик Нью-Йорка, но и ошибается, сильно ошибается в своей математике. Четыре тысячи граждан Большого Нью-Йорка, подумать только!

Но я не думаю, что было мудро или разумно со стороны мистера Чоута демонстрировать это высшее образование, которое он получил. Он сидел на коленях у этого великого образования (я был там в то время), и посмотрите на результат — плачевный результат. Может быть, если бы у него был сэндвич, чтобы подкрепиться, результат не был бы таким серьезным.

Семьдесят два года я стремился получить то высшее образование, которое означает скромность и застенчивость, но это не работает.

А теперь посмотрите на посла Брайса, который упомянул свою альма-матер, Оксфорд. Он мог бы с таким же успехом включить и меня. Ну, я более поздний продукт.

Если я последний выпускник, я искренне надеюсь, что я не последний цветок его семи столетий; надеюсь, он просуществует еще семь веков.



 













DIE SCHRECKEN DER DEUTSCHEN SPRACHE [УЖАСЫ НЕМЕЦКОГО ЯЗЫКА]

РЕЧЬ В ВЕНСКОМ КЛУБЕ ПРЕССЫ, 21 НОЯБРЯ 1897 ГОДА, ПРОИЗНЕСЕННАЯ НА НЕМЕЦКОМ ЯЗЫКЕ [Здесь в буквальном переводе]



Меня глубоко тронуло, господа, быть здесь так гостеприимно принятым. Коллегами из моей собственной профессии, в этой столь далекой от моего дома стране. Мое сердце полно благодарности, но моя бедность немецких слов вынуждает меня к большей экономии выражения. Простите, господа, что я читаю то, что хочу вам сказать. [Но он не читал].

Немецкий язык я знаю нехорошо, но многочисленные знатоки уверяли меня, что я пишу на нем как ангел. Может быть — может быть — я не знаю. До сих пор не имел знакомства с ангелами. Это придет позже — когда будет угодно дорогому Богу — спешить некуда.

Давно, господа, я лелеял страстное желание произнести речь на немецком, но мне не позволяли. Люди, у которых не было чувства искусства, вечно чинили мне препятствия и сводили на нет мое желание — иногда оправданиями, часто силой. Всегда говорили мне эти люди: «Сидите тихо, Ваше Высочество! Молчите! Ради Бога, ищите другие способы и средства, чтобы стать невыносимым».

В данном случае, как обычно, мне было трудно получить разрешение. Комитет глубоко скорбел, но не мог дать мне разрешение из-за закона, который требует от «Конкордии», чтобы она защищала немецкий язык. Du liebe Zeit! Как можно было мне это сказать — мог — осмелился — должен был? Я ведь самый верный друг немецкого языка — и не только сейчас, но уже давно — да, еще двадцать лет назад. И никогда у меня не было желания причинить вред благородному языку; напротив, я хотел только улучшить его — я хотел только реформировать его. Это была мечта всей моей жизни. Я уже наносил визиты различным немецким правительствам и просил о контрактах. Я приехал сейчас в Австрию с той же задачей. Я хотел бы только произвести некоторые изменения. Я хотел бы только сжать языковой метод — роскошную, сложную конструкцию, подавить вечные скобки, покончить с ними, уничтожить; запретить введение более тринадцати подлежащих в одном предложении; глагол подтянуть так далеко вперед, чтобы его можно было обнаружить без телескопа. Одним словом, господа, я хотел бы упростить ваш любимый язык так, чтобы, господа, когда он понадобится вам для молитвы, Тот, наверху, понимал его.

Я умоляю вас, позвольте мне посоветовать вам осуществить эти упомянутые реформы. Тогда вы будете обладать элегантным языком, и впоследствии, когда вы захотите что-то сказать, вы, по крайней мере, сами будете понимать, что сказали. Но часто в наши дни, когда вы произносите мильное предложение и немного отдохнули, вы должны проявить трогательную любознательность, чтобы определить, что же вы на самом деле сказали. Несколько дней назад корреспондент местной газеты сконструировал предложение, которое содержит сто двенадцать слов, и в нем было контрабандой протащено семь скобок, а подлежащее семь раз менялось. Подумайте только, господа, в ходе путешествия одного-единственного предложения бедное, преследуемое, утомленное подлежащее должно семь раз менять позицию!

Теперь, когда мы осуществим упомянутые реформы, будет уже не так плохо. Doch noch eins. Я хотел бы немного реформировать и отделяемый глагол. Я не хотел бы делать то, что делал Шиллер: он втиснул всю историю Тридцатилетней войны между двумя частями отделяемого глагола. Это даже Германию саму возмутило, и Шиллеру отказали в разрешении сочинить Историю Столетней войны — слава Богу! После того как все эти реформы будут установлены, немецкий язык станет самым благородным и самым красивым в мире.

Поскольку вам теперь, господа, известен характер моей миссии, умоляю вас быть столь любезными и оказать мне вашу ценную помощь. Мистер Потцль заставил публику поверить, будто я приехал в Вену, чтобы загромождать мосты и мешать движению, пока я собираю наблюдения и делаю заметки. Не позволяйте себя обмануть им. Мое частое присутствие на мостах имеет совершенно невинное основание. Там есть необходимое пространство, там можно разработать благородное длинное немецкое предложение вдоль перил моста и окинуть взглядом все его содержание. На одном конце перил я приклеиваю первую часть отделяемого глагола, а последнюю часть приклеиваю на другом конце — затем распределяю тело предложения между ними! Обычно для моих целей мосты города достаточно длинны; когда же я захочу изучить сочинения Потцля, я выеду и воспользуюсь великолепным бесконечным императорским мостом. Но это клевета; Потцль пишет на красивейшем немецком. Возможно, не таком гибком, как мой, но во многих деталях гораздо лучше. Простите эти лесть. Они вполне заслужены.

Теперь я заканчиваю свою речь — нет, я хотел сказать, я подвожу ее к концу. Я иностранец — но здесь, среди вас, я совсем об этом забыл. И поэтому снова и снова приношу вам свою сердечнейшую благодарность.



 













НЕМЕЦКИЙ ДЛЯ ВЕНГРОВ

РЕЧЬ НА ЮБИЛЕЙНОМ ТОРЖЕСТВЕ ПО СЛУЧАЮ ОСВОБОЖДЕНИЯ ВЕНГЕРСКОЙ ПРЕССЫ, 26 МАРТА 1899 ГОДА. Присутствовали члены правительства и парламента. Темой был «Авсглайх» — то есть соглашение о распределении налогов между Венгрией и Австрией. Параграф 14 авсглайха устанавливает пропорцию, которую каждая страна должна платить на содержание армии. Это параграф, который вызвал проблемы и предотвратил его продление.










Теперь, когда мы все здесь собрались, думаю, будет хорошей идеей договориться об авсглайхе. Если вы будете действовать от имени Венгрии, я буду вполне готов действовать от имени Австрии, и это самое подходящее время для этого. Лучшего и быть не может, ибо мы все сейчас чувствуем себя дружелюбными, справедливыми и гостеприимными, полными восхищения друг другом, полными доверия друг к другу, полными духа приветствия, полными благодати прощения и готовности оставить прошлое в прошлом.

Давайте не будем упускать эту золотую, эту благотворную, эту провиденциальную возможность. Я готов пойти на любые уступки, которые вы хотите, лишь бы мы это уладили. Я не только готов разрешить ввоз зерна беспошлинно, я готов оплатить его перевозку, и вы можете прислать делегатов в Рейхсрат, если хотите. Все, что я требую, — чтобы они были тихими, мирными людьми, как ваши собственные депутаты, и не мешали нашим заседаниям.

Если вы хотите, чтобы Gegenseitigengeldbeitragendenverhaltnismassigkeiten были пересмотрены и скорректированы, я готов к этому. Я отпущу вам двадцать восемь процентов — двадцать семь — даже двадцать пять, если будете настаивать, ибо во мне нет ничего нелиберального, когда я нахожусь в дипломатическом загуле.

Теперь, в обмен на эти уступки, я готов принять все разумное, и думаю, мы можем считать дело улаженным, а авсглайх — ausgegloschen, наконец, на десять полных лет, и мы подпишем пустые бланки, и сделаем это здесь и сейчас.

Что ж, я невыразимо рад, что сбросил этот авсглайх со своих плеч. Он не давал мне спать по ночам anderthalbjahr.

Но я никогда не мог уладить его раньше, потому что всякий раз, когда я заходил в Министерство иностранных дел в Вене, чтобы поговорить об этом, никого не было дома, а это не то место, куда можно войти и самому убедиться, ошибка это или нет, потому что человек, который следит за парадной дверью там, такого размера, что это отбивает охоту к свободе действий и свободному духу исследования. Подумать только, авсглайх наконец abgemacht! Это грандиозное и прекрасное завершение, и я рад, что приехал.

Чувствую себя сейчас так, что, честно говоря, предпочел бы быть просто самим собой в этот момент, чем параграфом 14.



 













НОВОЕ НЕМЕЦКОЕ СЛОВО

Чтобы помочь местной благотворительной организации, мистер Клеменс выступил перед модной публикой в Вене 10 марта 1899 года, прочитав свой очерк «Люцернская девушка» и описав, как у него брали интервью и высмеивали его. Он сказал, в частности:





Я недостаточно овладел немецким, чтобы позволить себе использовать его безнаказанно. Моя коллекция немецких слов из четырнадцати слогов все еще неполна. Но я только что добавил в эту коллекцию жемчужину — настоящую жемчужину. Я нашел ее в телеграмме из Линца, и она содержит девяносто пять букв:

Personaleinkommensteuerschatzungskommissionsmitgliedsreisekostenrechnungs
erganzungsrevisionsfund

Если бы я мог выгравировать подобное слово на своем надгробии, я бы спал под ним в мире.



 













БЕССОЗНАТЕЛЬНЫЙ ПЛАГИАТ

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ, ДАННОМ ИЗДАТЕЛЯМИ «АТЛАНТИК МАНСЛИ» В ЧЕСТЬ СЕМИДЕСЯТИЛЕТИЯ ОЛИВЕРА УЭНДЕЛЛА ХОЛМСА, 29 АВГУСТА 1879 ГОДА




Я проделал бы гораздо больший путь, чем тот, что прошел, чтобы стать свидетелем чествования доктора Холмса; ибо мое чувство к нему всегда было исполнено особой теплоты. Когда человек впервые в жизни получает письмо от великого человека, это большое событие для него, как вы все знаете по собственному опыту. Вы никогда не сможете получить достаточно писем от знаменитых людей впоследствии, чтобы стереть то самое или притупить память о приятном сюрпризе и удовлетворении, которое оно вам доставило. Течение времени не может сделать его обыденным или дешевым.

Что ж, первым великим человеком, который когда-либо написал мне письмо, был наш гость — Оливер Уэнделл Холмс. Он также был первым великим литератором, у которого я когда-либо что-то украл — и именно так я написал ему, а он мне. Когда моя первая книга была новой, мой друг сказал мне: «Посвящение очень изящное». Да, сказал я, я тоже так думал. Мой друг сказал: «Я всегда восхищался им, еще до того, как увидел его в «Простаках за границей»». Я естественно спросил: «Что ты имеешь в виду? Где ты мог видеть его раньше?» «Ну, я впервые увидел его несколько лет назад как посвящение доктора Холмса к его «Песням во многих тональностях»». Конечно, моим первым порывом было подготовить останки этого человека к погребению, но, поразмыслив, я сказал, что дам ему отсрочку на минуту или две и дам шанс доказать свое утверждение, если сможет. Мы зашли в книжный магазин, и он доказал это. Я действительно украл это посвящение, почти слово в слово. Я не мог представить, как произошла эта странная вещь; ибо я знал одно — что определенная доля гордости всегда идет рука об руку с чайной ложкой мозгов, и что эта гордость защищает человека от преднамеренного воровства чужих идей. Вот что чайная ложка мозгов сделает для человека — а поклонники часто говорили мне, что у меня их почти целая корзина — хотя они были довольно сдержанны относительно размера корзины.

Однако я обдумал это и разгадал тайну. Двумя годами ранее я пролежал пару недель на Сандвичевых островах и перечитывал стихи доктора Холмса, пока мой ментальный резервуар не наполнился ими до краев. Посвящение лежало сверху, под рукой, поэтому, со временем, я бессознательно украл его. Возможно, я бессознательно украл и остальную часть тома, ибо многие говорили мне, что моя книга довольно поэтична, в том или ином смысле. Ну, конечно, я написал доктору Холмсу и сказал, что не собирался красть, и он ответил в самой доброй манере, что все в порядке и никакого вреда не причинено; и добавил, что верит, будто мы все бессознательно перерабатываем идеи, собранные при чтении и слушании, воображая, что они оригинальны. Он высказал истину и сделал это в такой приятной манере, и так нежно и исцеляюще залечил мое больное место, что я был даже рад, что совершил преступление ради этого письма. Впоследствии я навестил его и сказал, чтобы он совершенно свободно пользовался любыми моими идеями, которые покажутся ему хорошей протоплазмой для поэзии. Он мог видеть по этому, что во мне нет ничего подлого; так что мы поладили с самого начала. С тех пор я не часто встречался с доктором Холмсом; и недавно он сказал — Впрочем, я дико отклоняюсь от того, ради чего встал; то есть, чтобы выразить свое почтение вам, моим коллегам-учителям великой публики, а также сказать, что я очень рад видеть, что доктор Холмс все еще в расцвете сил и полон щедрой жизни; и поскольку возраст определяется не годами, а бедами и немощами ума и тела, я надеюсь, пройдет еще очень много времени, прежде чем кто-то сможет правдиво сказать: «Он стареет».



 













ПОГОДА

РЕЧЬ НА СЕМЬДЕСЯТ ПЕРВОМ ЕЖЕГОДНОМ ОБЕДЕ ОБЩЕСТВА НОВОЙ АНГЛИИ, НЬЮ-ЙОРК



Следующий тост был: «Старейший житель — погода Новой Англии».

«Кто может потерять ее и забыть?
Кто может иметь ее и сожалеть?
Будь посредником между нами, Твеном».
— «Венецианский купец».





Я благоговейно верю, что Создатель, создавший нас всех, создает в Новой Англии все, кроме погоды. Не знаю, кто создает ее, но думаю, это должны быть необученные подмастерья на фабрике погоды, которые экспериментируют и учатся, как это делается в Новой Англии, за еду и одежду, а затем их повышают, чтобы они делали погоду для стран, которые требуют качественный товар и уйдут к другим поставщикам, если не получат его. В погоде Новой Англии есть роскошное разнообразие, которое вызывает восхищение — и сожаление — у незнакомцев. Погода там всегда что-то делает; всегда строго занята делом; всегда придумывает новые дизайны и примеряет их на людях, чтобы посмотреть, как они пойдут. Но больше всего дел она проворачивает весной, чем в любой другой сезон. Весной я насчитывал сто тридцать шесть разных видов погоды в течение двадцати четырех часов. Именно я создал славу и состояние тому человеку, у которого была та изумительная коллекция погоды на выставке в честь столетия, которая так поразила иностранцев. Он собирался объехать весь мир и собрать образцы из всех климатических зон. Я сказал: «Не делайте этого; приезжайте в Новую Англию в благоприятный весенний день». Я рассказал ему, что мы можем сделать в плане стиля, разнообразия и количества. Что ж, он приехал и собрал свою коллекцию за четыре дня. Что касается разнообразия, ну, он признался, что получил сотни видов погоды, о которых никогда раньше не слышал. А что касается количества — ну, после того как он отобрал и отбросил все, что было хоть как-то испорчено, у него не только было достаточно погоды, но и погоды в избытке; погоды, чтобы сдавать в аренду; погоды, чтобы продавать; чтобы вкладывать; погоды, чтобы инвестировать; погоды, чтобы раздавать бедным. Жители Новой Англии по натуре терпеливы и снисходительны, но есть вещи, которые они не потерпят. Каждый год они убивают кучу поэтов за то, что те пишут о «Прекрасной весне». Это обычно случайные посетители, которые привозят свои представления о весне откуда-то еще и, конечно, не могут знать, что чувствуют местные жители по поводу весны. И поэтому, прежде чем они успевают опомниться, возможность узнать, что они чувствуют, навсегда уходит. «Старина Вероятность» имеет огромную репутацию точного пророка и вполне ее заслуживает. Вы берете газету и наблюдаете, как четко и уверенно он отмечает, какой будет сегодняшняя погода на Тихоокеанском побережье, на Юге, в Средних штатах, в районе Висконсина. Видите, как он плывет в радости и гордости своей власти, пока не добирается до Новой Англии, и тогда видите, как его хвост поджимается. Он не знает, какая погода будет в Новой Англии. Ну, он размышляет над этим, и вскоре выдает что-то вроде этого: Вероятно, ветры с северо-востока на юго-запад, с переходом на южные, западные и восточные направления, и точки между ними, высокий и низкий барометр, меняющиеся местами; вероятные зоны дождя, снега, града и засухи, сменяющиеся или предваряемые землетрясениями, с громом и молнией. Затем он записывает свой постскриптум из своего блуждающего ума, чтобы покрыть случайности. «Но возможно, что программа может быть полностью изменена в промежутке». Да, одна из самых ярких жемчужин погоды Новой Англии — это ослепительная неопределенность. Есть только одна вещь, в которой можно быть уверенным: вы уверены, что ее будет вдоволь — настоящий грандиозный парад; но вы никогда не можете сказать, какой конец процессии двинется первым. Вы готовитесь к засухе; оставляете зонтик дома и выходите, и два против одного, что вы промокнете. Вы решаете, что пора землетрясению; отходите в сторону и хватаетесь за что-нибудь, чтобы удержаться, и первое, что вы знаете, — вас бьет молния. Это великие разочарования; но с ними ничего не поделать. Молния там своеобразная; она настолько убедительна, что когда она бьет в вещь, она не оставляет от этой вещи достаточно, чтобы вы могли сказать, была ли она... Ну, вы бы подумали, что это что-то ценное, и там побывал конгрессмен. А гром. Когда гром начинает только настраиваться, скрести и пилить, и настраивать инструменты для выступления, незнакомцы говорят: «Боже, какой ужасный гром у вас здесь!» Но когда поднимается дирижерская палочка и начинается настоящий концерт, вы найдете этого незнакомца в подвале с головой в бочке для золы. Теперь о размере погоды в Новой Англии — в длину, я имею в виду. Она совершенно не соответствует размеру этой маленькой страны. Половину времени, когда она упакована так плотно, как только может, вы увидите, что погода Новой Англии торчит за краями и выступает на сотни и сотни миль над соседними штатами. Она не может удержать и десятой части своей погоды. Вы можете видеть трещины повсюду, где она напряглась, пытаясь это сделать. Я мог бы говорить томами о бесчеловечной извращенности погоды Новой Англии, но приведу лишь один пример. Мне нравится слушать дождь на жестяной крыше. Поэтому я покрыл часть своей крыши жестью, в расчете на это удовольствие. Ну, сэр, вы думаете, когда-нибудь идет дождь на эту жесть? Нет, сэр; каждый раз пропускает. Заметьте, в этой речи я пытался лишь воздать должное погоде Новой Англии — никакой язык не смог бы воздать ей должное. Но, в конце концов, есть по крайней мере одна или две вещи в этой погоде (или, если угодно, эффекты, произведенные ею), с которыми мы, жители, не хотели бы расставаться. Если бы у нас не было нашей чарующей осенней листвы, нам все равно пришлось бы приписать погоде одну черту, которая компенсирует все ее хулиганские причуды — ледяной шторм: когда дерево без листьев одето в лед снизу доверху — лед, который ярок и чист, как кристалл; когда каждая ветка и веточка унизана ледяными бусинами, замерзшими каплями росы, и все дерево сверкает холодным и белым, как алмазный султан шаха Персии. Затем ветер колышет ветви, и выходит солнце и превращает все эти мириады бусин и капель в призмы, которые светятся, горят и вспыхивают всевозможными цветными огнями, которые меняются и меняются снова с невообразимой быстротой от синего к красному, от красного к зеленому, и от зеленого к золотому — дерево становится брызжущим фонтаном, самим взрывом ослепительных драгоценностей; и оно стоит там как апогей, кульминация, высшая возможность в искусстве или природе, ошеломляющего, опьяняющего, невыносимого великолепия. Нельзя подобрать слишком сильные слова.



 













МАЛЫШИ

МАЛЫШИ

РЕЧЬ НА БАНКЕТЕ В ЧИКАГО, УСТРОЕННОМ АРМИЕЙ ТЕННЕССИ В ЧЕСТЬ СВОЕГО ПЕРВОГО КОМАНДУЮЩЕГО, ГЕНЕРАЛА У. С. ГРАНТА, НОЯБРЬ 1879 ГОДА. Пятнадцатый тост по программе: «Малыши. Поскольку они утешают нас в наших печалях, давайте не будем забывать о них во время наших празднеств».







Мне это нравится. Не всем нам выпало счастье быть дамами. Не все мы были генералами, поэтами или государственными деятелями, но когда тост доходит до малышей, мы оказываемся на общей почве. Позор, что на протяжении тысячи лет мировые банкеты совершенно игнорировали младенца, словно он ничего из себя не представляет. Если вы остановитесь и подумаете хоть минуту — если вернетесь на пятьдесят или сто лет назад, в начало своей семейной жизни, и снова посмотрите на своего первенца, — вы вспомните, что он представлял собой очень многое, и даже кое-что сверх того. Вы, солдаты, все знаете, что, когда этот маленький человечек прибывал в семейную штаб-квартиру, вам приходилось подавать в отставку. Он принимал полное командование. Вы становились его лакеем, его простым денщиком, и вам тоже приходилось ходить по струнке. Он не был тем командиром, который делает скидку на время, расстояние, погоду или что-либо еще. Вы должны были выполнять его приказ, независимо от того, возможно это или нет. И в его уставе была только одна форма маршировки — беглый шаг. Он обращался с вами с любой степенью дерзости и неуважения, и самые храбрые из вас не смели сказать ни слова. Вы могли встретить лицом к лицу бурю смерти при Донельсоне и Виксберге и отвечать ударом на удар, но когда он вцеплялся в ваши бакенбарды, дергал за волосы и крутил нос, вам приходилось терпеть. Когда гром войны звучал у вас в ушах, вы поворачивались лицом к батареям и наступали твердым шагом, но когда он включал ужасы своего боевого клича, вы наступали в противоположном направлении, и были очень рады такой возможности. Когда он требовал успокоительного сиропа, осмеливались ли вы бросить какие-то замечания о том, что подобные услуги не подобают офицеру и джентльмену? Нет. Вы вставали и шли за ним. Когда он требовал свою бутылочку с кашей, а она была недостаточно теплой, разве вы возражали? Вовсе нет. Вы принимались за дело и подогревали ее. Вы даже опускались в своей лакейской должности до того, что сами пробовали эту теплую, безвкусную жижу, чтобы проверить, все ли в порядке — три части воды на одну часть молока, капля сахара, чтобы унять колики, и капля перечной мяты, чтобы убить эти бессмертные икоты. Я до сих пор чувствую вкус этой дряни. И сколько всего вы узнали по ходу дела! Сентиментальные молодые люди до сих пор верят в ту прекрасную старую поговорку, что, когда ребенок улыбается во сне, это ангелы шепчутся с ним. Очень мило, но шито белыми нитками — просто газы в животе, друзья мои. Если ребенок собирался прогуляться в свой обычный час, в два часа ночи, разве вы не вскакивали немедленно и не замечали, с мысленным дополнением, которое вряд ли украсило бы книгу для воскресной школы, что именно это вы и собирались предложить сами? О! Вы были под хорошей дисциплиной, и, порхая взад-вперед по комнате в своем домашнем халате, вы не только лепетали бессвязную детскую чепуху, но даже настраивали свои воинственные голоса и пытались петь! — например, «Баю-бай, малыш, на верхушке дерева». Какое зрелище для Армии Теннесси! И какое бедствие для соседей; ведь не каждому в радиусе мили нравится военная музыка в три часа ночи. И когда вы занимались этим делом два или три часа, и ваша маленькая бархатная головка давала понять, что ничто так не подходит ему, как упражнения и шум, что вы делали? Вы просто продолжали, пока не падали в последнюю канаву. Мысль о том, что младенец ничего из себя не представляет! Да один младенец — это целый дом и двор, заполненные до отказа. Один младенец может создать больше дел, чем вы и все ваше Министерство внутренних дел сможете осилить. Он предприимчив, неукротим, полон беззаконной активности. Делайте что хотите, вы не заставите его оставаться в резервации. Довлеет дню сему один младенец. Пока вы в здравом уме, никогда не молитесь о близнецах. Близнецы — это постоянный бунт. И нет никакой реальной разницы между тройняшками и восстанием.

Да, пришло время тамаде признать важность малышей. Подумайте, что ждет нынешнее поколение! Через пятьдесят лет мы все будем мертвы, надеюсь, и тогда этот флаг, если он все еще сохранится (а будем надеяться, что так оно и будет), будет развеваться над Республикой, насчитывающей 200 000 000 душ, согласно установленным законам нашего прироста. Наша нынешняя шхуна Государства вырастет в политического левиафана — «Грейт Истерн». Нынешние младенцы в колыбелях будут на палубе. Пусть они будут хорошо обучены, потому что мы собираемся оставить им в наследство огромный контракт. Среди трех или четырех миллионов колыбелей, качающихся сейчас в стране, есть такие, которые эта нация сохранила бы на века как священные реликвии, если бы мы могли знать, какие именно. В одной из этих колыбелей будущий бессознательный Фаррагут в данный момент прорезывает зубы — только подумайте! — и вкладывает в это целый мир совершенно искренних, нечленораздельных, но вполне оправданных ругательств. В другой будущий знаменитый астроном моргает на сияющий Млечный Путь с вялым интересом — бедный малыш! — и гадает, куда подевалась та другая, которую называют кормилицей. В другой лежит будущий великий историк — и, несомненно, будет продолжать лгать, пока его земная миссия не закончится. В другой будущий Президент занят не более глубокой государственной проблемой, чем то, куда, черт возьми, так рано делись его волосы; а в огромном множестве других колыбелей сейчас находятся около 60 000 будущих соискателей должностей, готовящихся дать ему повод столкнуться с той же самой старой проблемой во второй раз. И еще в одной колыбели, где-то под этим флагом, будущий прославленный главнокомандующий американских армий настолько мало обременен своими грядущими величиями и обязанностями, что в данный момент весь свой стратегический ум направляет на то, чтобы найти способ засунуть свой большой палец ноги в рот — достижение, к которому, не в обиду будь сказано, прославленный гость этого вечера направил все свое внимание около пятидесяти шести лет назад; и если ребенок — лишь пророчество о человеке, то найдется очень мало тех, кто усомнится в том, что он преуспел.



 













НАШИ ДЕТИ И ВЕЛИКИЕ ОТКРЫТИЯ

РЕЧЬ В КЛУБЕ АВТОРОВ, НЬЮ-ЙОРК


Наши дети — ваши и мои. Кажется, что это пустяки, о которых стоит говорить — наши дети, но пустяки часто составляют сумму человеческой жизни — это хорошее предложение. Повторяю, пустяки часто порождают великие вещи. Теперь, для иллюстрации, возьмем сэра Исаака Ньютона — я полагаю, некоторые из вас слышали о мистере Ньютоне. Что ж, однажды, когда сэр Исаак Ньютон — будучи еще мальчишкой — забрался в яблоневый сад человека — я не знаю, что он там делал — я приехал не из Хартфорда, чтобы п-о-д-в-е-р-г-а-т-ь с-о-м-н-е-н-и-ю честность мистера Ньютона — но когда он был там — в главном саду — он увидел, как упало яблоко, и он был п-р-и-т-я-н-у-т к нему, и это привело к открытию — не мистера Ньютона, а великого закона притяжения и гравитации.

И был однажды другой великий первооткрыватель — я забыл его имя, и не помню, что он открыл, но я знаю, что это было что-то очень важное, и надеюсь, вы все расскажете об этом своим детям, когда вернетесь домой. Что ж, когда великий первооткрыватель однажды слонялся по Вирджинии и т-р-а-т-и-л свое время, флиртуя с Покахонтас — о! капитан Джон Смит, вот как звали этого человека — и пока он и Пока сидели в саду мистера Поухатана, он случайно обнял ее и сорвал что-то — простой сорняк, который оказался табаком — и теперь мы находим его в каждой христианской семье, распространяющим свое цивилизующее влияние повсюду во всем религиозном сообществе.

Теперь был еще один великий человек, я тоже не могу вспомнить его имя, который имел обыкновение слоняться вокруг и наблюдать за большой люстрой в соборе в Пизе, что заставило его задуматься о великом законе пороха и в конечном итоге привело к открытию хлопкоочистительной машины.

Теперь, я не говорю это как побуждение для наших молодых людей слоняться без дела, как мистер Ньютон, мистер Галилей и капитан Смит, но они когда-то были маленькими двухдневными младенцами, и они показывают, чего иногда могут достичь маленькие вещи.



 













ВОСПИТАНИЕ ТЕАТРАЛЬНОЙ ПУБЛИКИ

Дети из Образовательного альянса дали представление «Принца и нищего» днем 14 апреля 1907 года в театре здания Альянса на Ист-Бродвее. Аудитория состояла почти из тысячи детей из этого района. Среди приглашенных гостей были мистер Клеменс, мистер Хоуэллс и мистер Дэниел Фроман.







Я не получал такого удовольствия от спектакля, так искренне и так всецело, с тех пор как сам играл Майлза Гендона двадцать два года назад. Я играл в этой пьесе («Принц и нищий») со своими детьми, которые двадцать два года назад были маленькими ребятишками. Одна из моих дочерей была Принцем, дочь соседа — Нищим, а дети других соседей играли другие роли. Но мы никогда не давали такого представления, какое видели здесь сегодня. Это было бы нам не под силу.

Моя покойная жена была драматургом и режиссером. Наш кучер был режиссером, вторым в команде. Мы играли это таким простым способом, и тот, кто приносил корону на подушке — он тогда был маленьким — сейчас священник, очень высокий — шесть или семь футов ростом — и продолжает расти. Мы играли хорошо, но не так хорошо, как вы видите здесь, потому что вы видите это в исполнении практически обученных профессионалов.

Меня особенно заинтересовала сцена, которую мы только что видели, потому что Майлз Гендон был моей ролью. Я исполнял ее так хорошо, как мог человек, который никогда не помнил свою роль. Дети все знали свои роли. Их не смущало, что я не знал своей. Я мог вдеть нитку в иголку почти так же хорошо, как тот актер, которого вы видели сегодня. Слова своей роли я мог придумать на месте. Слова песни, которую пел здесь Майлз Гендон, я не уловил. Но я был великолепен в этой песне.

[Затем мистер Клеменс напел немного собачьей чепухи, которую репортер записал так: «Жила-была женщина в своем городе, она любила своего мужа, но другого мужчину любила вдвое сильнее». «Как это?» — спросил мистер Клеменс. Затем продолжая]









Было так свежо и приятно придумывать новый набор слов каждый раз, когда я играл эту роль.

Если бы передо мной была тысяча граждан, я хотел бы дать им информацию, но вы, дети, уже знаете все, что я узнал об Образовательном альянсе. Это как человек, живущий в тридцати милях от Везувия и никогда не знающий о вулкане. Это как прожить всю жизнь в Буффало, в восемнадцати милях от Ниагары, и никогда не поехать посмотреть на водопад. Так и я жил в Нью-Йорке и ничего не знал об Образовательном альянсе.

Этот театр — часть работы, и он предоставляет чистые и хорошие пьесы. Этот театр — влияние. Все в мире достигается влияниями, которые тренируют и воспитывают. Когда вам исполнится семьдесят один с половиной год, как мне, вы можете подумать, что ваше образование закончено, но это не так.

Если бы у нас было сорок театров такого рода в этом городе с четырьмя миллионами жителей, как бы они воспитывали и возвышали! У нас был бы корпус образованных театралов.

Это сделало бы граждан лучше, честнее. Одним из лучших подарков, который мог бы сделать миллионер, был бы театр здесь и театр там. Это сделало бы из вас настоящую Республику и привело бы к образовательному уровню.



 













ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЙ ТЕАТР

19 ноября 1907 года мистер Клеменс развлекал группу из шести или семисот своих друзей, пригласив их посмотреть представление «Принца и нищего», сыгранное мальчиками и девочками Ист-Сайда в Детском образовательном театре в Нью-Йорке.






Всего пара слов, чтобы вы знали, как глубоко я ценю честь, которую оказали мне дети, являющиеся актерами и завсегдатаями этого уютного театра. Они попросили меня быть их послом, чтобы пригласить сердца и умы Нью-Йорка прийти сюда и увидеть работу, которую они делают. Я считаю великим отличием быть выбранным в качестве их посредника. Между детьми и мной существует нерасторжимая связь дружбы.

Я горжусь этим театром и этим представлением — горжусь, потому что я от природы тщеславен — тщеславен собой и горд детьми.

Я хотел бы, чтобы мы могли охватить больше детей за один раз. Я рад видеть, что дети Ист-Сайда повернулись спиной к театрам Бауэри, чтобы прийти посмотреть на чистые развлечения, представленные здесь.

Этот Детский театр — великое образовательное учреждение. Я надеюсь, придет время, когда он станет частью каждой государственной школы в стране. Мне можно простить тщеславие. Я, кажется, родился тщеславным. [В этот момент свисток режиссера прервал мистера Клеменса.] Это решает дело; вот мой сигнал остановиться. Я должен был говорить, пока не свистнет свисток, но он свистнул раньше, чем я начал. Мне нужно больше времени, чтобы начать, чем большинству людей. Думаю, я родился на медленной скорости. Мое время вышло, и если вы посидите тихо две минуты, я расскажу вам кое-что о мисс Хертс, женщине, которая придумала эту великолепную идею. Она — основатель и создатель этого театра. В образовательном плане это учреждение превращает золото юных сердец во внешнее благо.

[23 апреля 1908 года он снова выступил в том же месте]


Я буду предельно честен с вами; я гожусь только в почетные президенты. Не стоит ожидать, что я буду полезен как настоящий президент. Но когда дело доходит до вещей декоративных, я, конечно, не возражаю. Конкуренции, конечно, нет. Я принимаю это как очень реальный комплимент, потому что есть тысячи детей, которые приняли участие в этой просьбе. Это продвижение по службе в истинном смысле слова.

То, что здесь делается, стоит того. Вы видели, как играют дети. Вы видели, как маленькая Салли перевоспитала своего грабителя. Она могла бы перевоспитать любого грабителя. Она могла бы перевоспитать меня. Это единственная школа, в которой можно преподавать самые высокие и трудные уроки — мораль. В других школах способ преподавания морали отвратителен. Здесь дети, которые приходят тысячами, проживают каждую роль.

Они ужасно беспокоятся, чтобы злодей получил свою пулю, и это я считаю гуманным и правильным чувством. Они охотно тратят десять центов, которые не сэкономлены без борьбы. Это деньги на конфеты, и деньги, которые идут на жевательную резинку и другие жизненные необходимости. Они приносят жертву охотно. Это единственная школа, которую им жаль покидать.



 













ПОЭТЫ КАК ПОЛИЦЕЙСКИЕ

Мистер Клеменс был одним из ораторов на обеде в клубе «Лотос» в честь губернатора Оделла 24 марта 1900 года. Полицейская проблема обсуждалась подробно.




Давайте упраздним полицейских, которые носят дубинки и револьверы, и введем отряд поэтов, вооруженных до зубов стихами о Весне и Любви. Я был бы очень рад служить комиссаром, не потому, что считаю себя особенно квалифицированным, а потому, что я слишком устал работать и хотел бы отдохнуть.

Хоуэллс хорошо подошел бы на роль моего заместителя. Он тоже устал и очень нуждается в отдыхе.

Я бы сразу начал возвышать, очищать и обезлюживать квартал красных фонарей. Я бы назначил самых душевных поэтов в этот район, всех тяжело вооруженных своими стихами. Возьмите Чонси Депью в качестве примера. Я бы расставил их по углам после того, как они окружили бы всех развращенных людей района, чтобы они не могли сбежать, а затем заставил бы их читать свои стихи бедным несчастным. План был бы очень эффективным в плане вызова эмиграции развращенного элемента.



 













ИНСЦЕНИРОВКА «ПРОСТАКА УИЛСОНА»

Когда мистер Клеменс прибыл из Европы в 1895 году, одной из первых вещей, которые он сделал, был просмотр инсценировки «Простака Уилсона». Аудитория, осознав тот факт, что мистер Клеменс находится в зале, призвала его к выступлению.





Никогда в жизни я не мог произнести речь без подготовки, и уверяю вас, что это положение, в котором я оказался, совершенно неожиданно.

Весь день я был окружен Уильямом Дином Хоуэллсом и другими легкомысленными людьми, и я говорил обо всем на свете, кроме того, из чего строятся речи. К тому же, семь дней на воде не способствуют произнесению речей. Я скажу только, что поздравляю мистера Мэйхью; он, безусловно, сделал восхитительную пьесу из моего мусора. У него очаровательный дар. По секрету, у меня всегда была идея, что я хорошо оснащен для написания пьес, но я никогда не встречал менеджера, который согласился бы со мной.



 













ТЕАТР ДЕЙЛИ

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ ПОСЛЕ СОТОГО ПРЕДСТАВЛЕНИЯ «УКРОЩЕНИЯ СТРОПТИВОЙ». Мистер Клеменс произнес следующую речь, которую впоследствии включил в книгу «По экватору».






Я рад быть здесь. Это самый труднодоступный театр в Нью-Йорке, даже через парадную дверь. Я никогда не попадал внутрь без тяжелой работы. Я рад, что мы наконец зашли так далеко. Два или три года назад у меня была назначена встреча с мистером Дэйли на сцене этого театра в восемь часов вечера. Что ж, я сел на поезд в Хартфорде, чтобы приехать в Нью-Йорк и выполнить назначение. Все, что мне нужно было сделать, это прийти к задней двери театра на Шестой авеню. Я не верил в это; я не верил, что она может быть на Шестой авеню, но именно так было сказано в записке Дэйли — прийти к этой двери, войти прямо внутрь и выполнить назначение. Это выглядело очень легко. Это выглядело достаточно легко, но у меня не было большого доверия к двери на Шестой авеню.

Что ж, мне было скучно в поезде, и я купил несколько газет — газеты Нью-Хейвена — и в них было мало новостей, поэтому я читал объявления. Там было одно объявление о выставке собак. Я слышал о выставках собак, и часто задавался вопросом, что в них есть такого, чтобы интересовать людей. Я видел выставки собак — читал лекции на выставках собак, на самом деле — но я не хотел рекламировать их или хвастаться ими. Что ж, я читал дальше и узнал, что выставка собак — это не выставка собак — а собаки, совсем не скамейки — только собаки. Я начал интересоваться, и так как делать было нечего, я прочитал каждую частичку объявления и узнал, что самым большим экспонатом на этой выставке был сенбернар, который весил сто сорок пять фунтов. Прежде чем я добрался до Нью-Йорка, я был настолько заинтересован выставками собак, что решил пойти на одну при первой же возможности. Внизу на Шестой авеню, недалеко от того места, где могла быть эта задняя дверь, я начал действовать не спеша. Я не хотел слишком торопиться. В поле зрения не было ничего, что выглядело бы как задняя дверь. Ближе всего к ней был сигарный магазин. Поэтому я зашел и купил сигару, не слишком дорогую, но она стоила достаточно, чтобы оплатить любую информацию, которую я мог получить, и оставить продавцу справедливую прибыль. Что ж, я не хотел быть слишком резким, чтобы человек не подумал, что я сумасшедший, спрашивая его, это ли путь к театру Дэйли, поэтому я начал постепенно подводить к теме, спрашивая его сначала, это ли путь к Касл-Гарден. Когда я дошел до настоящего вопроса, и он сказал, что покажет мне путь, я был поражен. Он отправил меня через длинный коридор, и я оказался на заднем дворе. Затем я прошел через длинный проход в маленькую комнату, и там перед моими глазами лежал большой сенбернар на скамейке. За ней была еще одна дверь, и я пошел туда, и меня встретил большой, свирепый человек в меховой шапке и без пиджака, который заметил: «Чего тебе надо?» Я сказал ему, что хочу видеть мистера Дэйли. «Ты не можешь видеть мистера Дэйли в это время ночи», — ответил он. Я настаивал, что у меня назначена встреча с мистером Дэйли, и дал ему свою карточку, которая, казалось, не произвела на него большого впечатления. «Ты не можешь войти и не можешь курить здесь. Выбрось эту сигару. Если хочешь видеть мистера Дэйли, тебе придется пойти к парадной двери и купить билет, а потом, если повезет и он будет поблизости, ты можешь его увидеть». Я начал падать духом, но у меня остался один ресурс, который хорошо служил в подобных чрезвычайных ситуациях. Твердо, но любезно я сказал ему, что меня зовут Марк Твен, и стал ждать результатов. Их не было. Он ничуть не смутился. «Где твой пропуск, чтобы видеть мистера Дэйли?» — спросил он. Я протянул ему записку, и он внимательно изучил ее. «Мой друг, — заметил я, — ты можешь прочитать это лучше, если будешь держать ее другой стороной вверх». Но он не обратил внимания на предложение и, наконец, спросил: «Где имя мистера Дэйли?» «Вот оно, — сказал я ему, — в верхней части страницы». «Это все правильно, — сказал он, — это то место, где он всегда его ставит; но я не вижу «W» в его имени», и он подозрительно посмотрел на меня. Наконец он спросил: «Зачем тебе видеть мистера Дэйли?» «По делу». «По делу?» «Да». Это была моя единственная надежда. «Какого рода — театры?» Это было слишком. «Нет». «Какие шоу тогда?» «Выставки собак». Это было рискованно, но я был в отчаянии. «Выставки собак, говоришь — где?» Лицо большого человека изменилось, и он начал проявлять интерес. «Нью-Хейвен». «Нью-Хейвен, значит? Ах, это будет отличное шоу. Я рад тебя видеть. Ты видел большую собаку в другой комнате?» «Да». «Как ты думаешь, сколько весит эта собака?» «Сто сорок пять фунтов». «Посмотри-ка на это! Он хороший судья собак, и без ошибки. Он весит ровно сто тридцать восемь. Садись и кури — продолжай и кури свою сигару, я скажу мистеру Дэйли, что ты здесь». Через несколько минут я был на сцене, пожимая руку мистеру Дэйли, а большой человек стоял рядом, сияя от удовлетворения. «Приходи вперед, — сказал мистер Дэйли, — и посмотри представление. Я посажу тебя в свою собственную ложу». И когда я уходил, я услышал, как мой честный друг пробормотал: «Что ж, он это заслужил».



 













ОДЕЖДА ЦИВИЛИЗОВАННОЙ ЖЕНЩИНЫ

Большая часть дочери цивилизации — это ее одежда, как и должно быть. Некоторые цивилизованные женщины потеряли бы половину своего очарования без одежды, а некоторые потеряли бы его полностью. Дочь современной цивилизации, одетая в своем лучшем виде, — это чудо изысканного и прекрасного искусства и расходов. Все земли, все климаты и все искусства приносятся в жертву, чтобы нарядить ее. Ее белье из Белфаста, ее платье из Парижа, ее кружева из Венеции, или Испании, или Франции, ее перья из отдаленных регионов Южной Африки, ее меха из еще более отдаленного региона айсберга и северного сияния, ее веер из Японии, ее бриллианты из Бразилии, ее браслеты из Калифорнии, ее жемчуг с Цейлона, ее камеи из Рима. У нее есть драгоценные камни и безделушки из погребенных Помпей, и другие, которые украшали красивые египетские формы, которые были пылью и пеплом уже сорок веков. Ее часы из Женевы, ее визитница из Китая, ее волосы из... из... я не знаю, откуда ее волосы; я никогда не мог выяснить; то есть, ее другие волосы — ее публичные волосы, ее воскресные волосы; я не имею в виду волосы, с которыми она ложится спать.

И это напоминает мне о пустяке. В любое время, когда захотите, вы можете оглядеть ковер в вагоне «Пулман» и пойти подобрать шпильку; но вы ни за что не заставите ни одну женщину в этом вагоне признать эту шпильку. Разве это не странно? Но это правда. Женщина, которая никогда в жизни не отступала от железной правдивости и верности, столкнувшись с этим решающим испытанием, отречется от своей шпильки. Она будет отрицать эту шпильку перед сотней свидетелей. Я по глупости попадал в большее количество неприятностей и горячих ситуаций, пытаясь найти владельца шпильки в «Пулмане», чем из-за любой другой неосторожности в моей жизни.



 













РЕФОРМА ОДЕЖДЫ И АВТОРСКОЕ ПРАВО

Когда обсуждался нынешний закон об авторском праве, мистер Клеменс предстал перед комитетом. Он отправил спикеру Кэннону следующее письмо: «ДОРОГОЙ ДЯДЯ ДЖОЗЕФ, — Пожалуйста, добейся для меня благодарности Конгресса, не на следующей неделе, а прямо сейчас. Это очень необходимо. Сделай это для своего любящего старого друга прямо сейчас — убеждением, если можешь, насилием, если должен, ибо крайне необходимо, чтобы я попал в зал Палаты представителей на два или три часа и поговорил с членами, человек за человеком, в пользу поддержки, поощрения и защиты одного из самых ценных активов и отраслей нации — ее литературы. У меня с собой аргументы — а также бочонок с жидкостью в нем. Дай мне шанс. Добейся для меня благодарности Конгресса. Не жди других — нет времени; предоставь их мне сам, а Конгресс ратифицирует позже. Я держался в стороне и оставлял Конгресс в покое семьдесят один год и имею право на благодарность. Конгресс прекрасно это знает, и мне давно обидно, что это вполне правильное и заслуженное выражение благодарности было лишь почувствовано Палатой и никогда публично не высказано. Пришли мне приказ сержанту по оружию быстро. Когда мне прийти? С любовью и благословением, МАРК ТВЕН».



























Ожидая появления перед комитетом, мистер Клеменс разговаривал с репортерами:



Почему бы вам не спросить, почему я ношу такую, казалось бы, не по сезону одежду? Я скажу вам. Я обнаружил, что когда человек достигает преклонного возраста семидесяти одного года, как я, постоянный вид темной одежды, вероятно, оказывает на него угнетающее действие. Светлая одежда более приятна глазу и оживляет дух. Теперь, конечно, я не могу заставить каждого носить такую одежду только ради моей особой выгоды, поэтому я делаю следующее лучшее и ношу ее сам.

Конечно, до того, как человек достигнет моих лет, страх критики может помешать ему потакать своей прихоти. Я не боюсь этого. Я решительно за приятные цветовые сочетания в одежде. Мне нравится видеть женскую одежду, скажем, в опере. Что может быть более удручающим, чем мрачный черный цвет, который обычай требует от мужчин носить в торжественных случаях? Группа мужчин в вечерних костюмах похожа на стаю ворон и примерно так же вдохновляет.

В конце концов, какова цель одежды? Разве одежда не предназначена прежде всего для сохранения достоинства, а также для обеспечения комфорта ее владельца? Теперь я не знаю ничего более неудобного, чем нынешняя одежда мужчин. Самая лучшая одежда — это собственная кожа человека, но, конечно, общество требует чего-то большего.

Лучше всего одетым человеком, которого я когда-либо видел, однако, был туземец Сандвичевых островов, который привлек мое внимание тридцать лет назад. Теперь, когда этот человек хотел надеть особую одежду, чтобы почтить общественное событие или праздник, что ж, он иногда надевал пару очков. В остальном одежды, которой наделил его Бог, было достаточно.

Конечно, у меня есть идеи по реформе одежды. Во-первых, почему бы не перенять некоторые женские стили? Бог знает, они перенимают достаточно наших. Возьмите, к примеру, блузку с вырезом. Она имеет очевидные преимущества: прохладная и удобная, и, кроме того, она почти всегда сделана в приятных цветах, которые радуют и не угнетают.

Это правда, что я одел «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» в цилиндр, но, давайте посмотрим, это было двадцать пять лет назад. Тогда ни один мужчина не считался полностью одетым, пока не надевал цилиндр. В наши дни я думаю, что ни один мужчина не одет, пока не оставит его дома. Почему, когда я уходил из дома вчера, они вытащили цилиндр, чтобы я надел.

«Вы должны надеть его», — сказали они мне; «почему, только подумайте о поездке в Вашингтон без цилиндра!» Но я сказал нет; я надену котелок или ничего. Почему, я верю, что мог бы идти по улицам Нью-Йорка — я никогда этого не делаю — но все же я думаю, что мог бы — и я никогда не увидел бы хорошо одетого человека в цилиндре. Если бы я увидел, я бы заподозрил его в чем-то. Я не знаю точно в чем, но я бы заподозрил.

Почему, когда я поднялся на второй этаж того пенсильванского парома, направляясь сюда вчера, я увидел Хоуэллса. Он был единственным человеком на лодке в цилиндре, и я говорю вам, он чувствовал себя пристыженным. Он сказал, что его убедили надеть его вопреки его здравому смыслу. Но только подумайте о человеке почти семидесяти лет, у которого нет своего мнения по таким вопросам!

«Вы сейчас работаете?» — спросил самый молодой и самый серьезный репортер.

Работаю? Я ушел с работы в свой семидесятый день рождения. С тех пор я трачу всего двадцать шесть часов в сутки, диктуя свою автобиографию, которая, как сказал Джон Феникс по поводу своего автографа, может считаться подлинной, так как она написана исключительно мной. Но она не будет опубликована полностью, пока я не буду окончательно мертв. Я сделал ее настолько язвительной, дьявольской и адской, насколько это возможно. Она заполнит много томов, и я буду продолжать писать ее, пока не придет время мне присоединиться к ангелам. Это будет ужасная автобиография. У некоторых людей от нее волосы встанут дыбом. Но она не может быть опубликована, пока я не умру, и люди, упомянутые в ней, и их дети и внуки не умрут. Это нечто ужасное!

«Можете ли вы назвать нам имена некоторых знаменитостей, которые здесь, чтобы проводить вас?»

Я не знаю. Я такой застенчивый. Моя застенчивость принимает своеобразную фазу. Я никогда не смотрю человеку в лицо. Причина в том, что я боюсь, что они могут знать меня, а я могу не знать их, что делает это очень неловким для нас обоих. Я всегда жду, пока заговорит другой человек. Я знаю много людей, но я не знаю, кто они. Это все вопрос способности наблюдать вещи. Я сейчас ничего не наблюдаю. Я бросил эту привычку много лет назад. Вы должны поддерживать привычку, если хотите стать в ней искусным. Например, я был лоцманом однажды, но я бросил это, и я не верю, что капитан «Миннеаполиса» позволил бы мне вести его корабль в Лондон. Тем не менее, если я подумаю, что он не справляется с работой, я могу подняться на мостик и предложить ему несколько советов.



 













СТУДЕНТКИ КОЛЛЕДЖА

Пятьсот студенток под эгидой Женского университетского клуба Нью-Йорка приветствовали мистера Клеменса как своего гостя 3 апреля 1906 года и предоставили ему свободу клуба, что, как объяснил председатель, означало свободу разговаривать индивидуально с любой присутствующей девушкой.






Я работал на благо общества тридцать лет, поэтому остаток своей жизни я буду работать для своего личного удовлетворения. Я рад, что мисс Нерон покормила меня, потому что неизвестно, в какое беззаконие я мог бы впасть на пустой желудок — я имею в виду, пустой ум.

Я собираюсь рассказать вам практическую историю о том, как однажды я был слеп — историю, которую я должен был использовать все эти месяцы, но я никогда не думал рассказывать ее до другого вечера, а теперь уже слишком поздно, потому что девятнадцатого числа этого месяца я надеюсь официально попрощаться с платформой навсегда в Карнеги-холле — то есть попрощаться в том, что касается разговоров за деньги и для людей, которые заплатили деньги, чтобы услышать, как я говорю. Я буду продолжать докучать платформе на этих условиях — что в зале нет никого, кто заплатил, чтобы услышать меня, что мне не платят за то, чтобы меня слушали, и что в аудитории не будет никого, кроме молодых студенток. [Здесь мистер Клеменс рассказал историю о том, как он повел девушку в театр, будучи в тесных ботинках, которая появляется в другом месте этого тома, и закончил словами: «А теперь пусть это будет уроком для вас — я не знаю, какого рода уроком; я позволю вам самим додуматься».]



 













ДЕВУШКИ

В качестве издателя я недавно получил рукопись от учительницы, которая содержала ряд ответов, данных ее учениками на поставленные вопросы. Эти ответы показывают, что у детей не было ничего, кроме звука, на который можно было опереться — смысл был совершенно пуст. Вот некоторые из их ответов на слова, которые их просили определить: Auriferous (золотоносный) — относящийся к отверстию; ammonia (аммиак) — пища богов; equestrian (наездник) — тот, кто задает вопросы; parasite (паразит) — вид зонтика; ipecaca (ипекакуана) — человек, который любит хороший обед. А вот определение древнего слова, почитаемого великой партией: Republican (республиканец) — грешник, упомянутый в Библии. А вот невинное высказывание зоологического характера: «В теологических садах много ослов». Вот также определение, которое на самом деле не так уж плохо в своем роде: Demagogue (демагог) — сосуд, содержащий пиво и другие жидкости. Вот также образец сочинения мальчика о девушках, которое, должен сказать, мне довольно нравится:

«Девушки очень заносчивы и величественны в своих манерах и поведении. Они думают больше об одежде, чем о чем-либо другом, и любят играть с куклами и тряпками. Они плачут, если видят корову вдали, и боятся ружей. Они все время сидят дома и ходят в церковь каждое воскресенье. Они всегда больны. Они всегда суетливы и насмехаются над руками мальчиков и говорят, как грязно. Они не умеют играть в шарики. Мне жаль их, бедняжек. Они насмехаются над мальчиками, а потом поворачиваются и любят их. Я не верю, что они когда-либо убили кошку или что-то еще. Они смотрят каждую ночь и говорят: «О, разве луна не прекрасна!» — Есть одна вещь, о которой я не сказал, и это то, что они всегда знают свои уроки лучше мальчиков».



 













ДАМЫ

РЕЧЬ НА ЮБИЛЕЙНОМ ФЕСТИВАЛЕ 1872 ГОДА ШОТЛАНДСКОЙ КОРПОРАЦИИ ЛОНДОНА. Мистер Клеменс ответил на тост «Дамы».





Я действительно горжусь тем, что был выбран ответить на этот особый тост, «Дамам», или женщинам, если угодно, ибо это, пожалуй, предпочтительный термин; он, безусловно, старше, а потому более достоин почтения. Я заметил, что Библия, с той простой, прямолинейной честностью, которая является такой заметной характеристикой Священного Писания, всегда старается никогда не называть даже прославленную мать всего человечества «леди», а говорит о ней как о женщине. Это странно, но вы обнаружите, что это так. Я особенно горжусь этой честью, потому что считаю, что тост за женщин — это тост, который по праву и по всем правилам галантности должен иметь приоритет перед всеми остальными — перед армией, перед флотом, даже перед самой королевской властью — возможно, хотя последнее в наши дни и в этой стране не является необходимым, по той причине, что вы молчаливо пьете за здоровье всех хороших женщин, когда пьете за здоровье Королевы Англии и Принцессы Уэльской. У меня сейчас на уме стихотворение, которое знакомо вам всем, знакомо каждому. И какое это было вдохновение, и как мгновенно нынешний тост напоминает нам всем эти стихи, когда самый благородный, самый милостивый, самый чистый и самый сладкий из всех поэтов говорит:

«Женщина! О женщина! — эр Жен...»



Однако вы помните эти строки; и вы помните, как проникновенно, как изящно, как почти незаметно стихи воздвигают перед вами, черта за чертой, идеал истинной и совершенной женщины; и как, когда вы созерцаете законченное чудо, ваше почтение перерастает в поклонение интеллекту, который мог создать такую прекрасную вещь из простого дыхания, простых слов. И вы вспоминаете сейчас, когда я говорю, как поэт, со строгой верностью истории всего человечества, предает это прекрасное дитя своего сердца и своего мозга испытаниям и печалям, которые должны прийти ко всем, рано или поздно, кто живет на земле, и как патетическая история завершается этим апострофом — таким диким, таким полным сожаления, таким полным скорбного ретроспективного взгляда. Строки звучат так:

«Увы! — увы! — у — увы! — Увы! — увы!»



— и так далее. Я не помню остальное; но, взятое вместе, мне кажется, что это стихотворение — самая благородная дань уважения женщине, которую когда-либо порождал человеческий гений — и я чувствую, что если бы я говорил часами, я не смог бы отдать своей великой теме более полную или более изящную справедливость, чем я сделал сейчас, просто процитировав несравненные слова того поэта. Фазы женской натуры бесконечны в своем разнообразии. Возьмите любой тип женщины, и вы найдете в нем что-то, что стоит уважать, что-то, чем можно восхищаться, что-то, что можно любить. И вы обнаружите, что все присоединяются к вам сердцем и рукой. Кто был более патриотичен, чем Жанна д'Арк? Кто был храбрее? Кто дал нам более грандиозный пример самоотверженной преданности? Ах! вы помните, вы хорошо помните, какой приступ боли, какая огромная приливная волна горя захлестнула нас всех, когда Жанна д'Арк пала при Ватерлоо. Кто не скорбит о потере Сапфо, сладкой певицы Израиля? Кто из нас не скучает по нежным заботам, смягчающим влияниям, смиренному благочестию Лукреции Борджиа? Кто может присоединиться к бессердечной клевете, которая говорит, что женщина экстравагантна в одежде, когда он может оглянуться назад и вспомнить нашу простую и скромную мать Еву, одетую в ее модификацию горского костюма? Сэр, женщины были солдатами, женщины были художниками, женщины были поэтами. Пока живет язык, имя Клеопатры будет жить. И не потому, что она завоевала Георга III, а потому, что она написала эти божественные строки:

«Пусть собаки с удовольствием лают и кусаются, Ибо Бог создал их такими».



История мира украшена именами выдающихся представителей нашего собственного пола — некоторые из них тоже сыновья Св. Андрея — Скотт, Брюс, Бернс, воин Уоллес, Бен-Невис — одаренный Бен-Ломонд и великий новый шотландец Бен Дизраэли. — [Мистер Бенджамин Дизраэли, в то время премьер-министр Англии, только что был избран лордом-ректором Университета Глазго и произнес речь, которая вызвала массу дискуссий] — Из великих равнин истории возвышаются целые горные хребты возвышенных женщин: Царица Савская, Жозефина, Семирамида, Сэйри Гэмп; список бесконечен — но я не буду называть этот могучий список, имена всплывают в вашей собственной памяти при одном лишь упоминании, светящиеся славой дел, которые не могут умереть, освященные любящим поклонением добрых и истинных людей всех эпох и всех климатов. Достаточно для нашей гордости и нашей чести, что мы в наши дни добавили к нему такие имена, как Грейс Дарлинг и Флоренс Найтингейл. Женщина — это все, чем она должна быть — нежная, терпеливая, долготерпеливая, доверчивая, бескорыстная, полная щедрых порывов. Ее благословенная миссия — утешать скорбящих, заступаться за заблудших, поощрять слабых духом, помогать нуждающимся, поднимать падших, быть другом для тех, у кого нет друзей — одним словом, дарить исцеление своего сочувствия и дом в своем сердце всем избитым и преследуемым детям, которые стучат в ее гостеприимную дверь. И когда я говорю: «Боже, благослови ее», нет среди нас никого, кто знал бы облагораживающую привязанность жены или непоколебимую преданность матери, кто в своем сердце не сказал бы: «Аминь!»



 













ЖЕНСКИЙ ПРЕСС-КЛУБ

27 октября 1900 года Нью-Йоркский женский пресс-клуб устроил чаепитие в Карнеги-холле. Мистер Клеменс был почетным гостем.



Если бы меня попросили высказать мнение, я бы назвал эту нацию неграмотной. Нет такой вещи, как идеальная грамматика, и я сам не всегда говорю на хорошей грамматике. Но я встречался последние несколько дней с профессорами американских университетов, и я слышал, как они все говорят вещи вроде: «Он не любит это делать». [Произошло волнение.] О, вы услышите это сегодня вечером, если будете слушать, или: «Он хотел бы это сделать». Вы поймаете некоторых образованных американцев, говорящих так. Когда эти люди берут в руки перо, они пишут с такой же хорошей грамматикой, как кто-либо другой. Но как только они отбрасывают перо, они отбрасывают вместе с ним и грамматическую мораль.

Чтобы проиллюстрировать желательность и возможность концентрации, я должен рассказать вам историю о моей маленькой шестилетней дочери. Гувернантка рассказывала ей об олене, и, как было принято, она пересказала это семье. Она свела историю того оленя к двум или трем предложениям, когда гувернантка не смогла бы уместить ее на странице. Она сказала: «Северный олень — очень быстрое животное. Один северный олень однажды протащил сани четыреста миль за два часа». Она добавила комментарий: «Это считалось необычайным». И заключила: «Когда тот северный олень закончил тащить те сани четыреста миль за два часа, он умер».

В качестве последнего примера силы ограничений в развитии концентрации я должен упомянуть это прекрасное создание, Хелен Келлер, которую я знаю много лет. Я полон удивления ее знаниями, приобретенными благодаря тому, что она была отрезана от всех отвлекающих факторов. Если бы я мог быть глухим, немым и слепым, я тоже мог бы чего-то достичь.



 













ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО ДЛЯ ЖЕНЩИН

НА ЕЖЕГОДНОМ СОБРАНИИ ЕВРЕЙСКОГО ТЕХНИЧЕСКОГО УЧИЛИЩА ДЛЯ ДЕВУШЕК, СОСТОЯВШЕМСЯ В ХРАМЕ ЭММАНУИЛ 20 ЯНВАРЯ 1901 ГОДА. Мистера Клеменса представил президент Мейер, который сказал: «В одном из своих произведений мистер Клеменс выразил свое мнение о мужчинах, заявив, что не видит разницы между евреем и язычником, чернокожим или белым; для него все люди равны. Но я так и не смог найти, чтобы он выразил свое мнение о женщинах; возможно, это мнение было настолько возвышенным, что он не мог его выразить. Сейчас нас пригласят послушать, что он думает о женщинах».











ДАМЫ И ГОСПОДА, — это небольшая помощь, которую я могу себе позволить, но именно такую помощь человек может оказать, когда она идет от сердца через уста. Отчет мистера Мейера был восхитителен, и я был заинтересован им не меньше вашего. Подумать только, я вдвое старше его, и у меня такой большой опыт, что я сказал бы ему, когда он обращается за помощью: «Не просите на сегодня или на завтра, а собирайте деньги на месте».

Все мы — существа внезапных порывов. Нас нужно, так сказать, разогреть паром. Заставьте их написать завещание сейчас, иначе потом может быть слишком поздно. Пятнадцать или двадцать лет назад со мной случилась история, которую я никогда не забуду. Я попал в церковь, переполненную изнывающей от жары и тяжело дышащей толпой. Городской миссионер нашего города — Хартфорда — выступил с убедительным призывом о помощи. Он рассказывал о личных встречах среди бедняков в подвалах и на чердаках, требовавших проявления преданности и помощи. Бедные всегда добры к бедным. Когда человек со своими миллионами жертвует сто тысяч долларов, это производит много шума в мире, но он этого не замечает; именно лепта вдовы не производит шума, но приносит наибольшую пользу.

Помню, по тому случаю в хартфордской церкви собирали пожертвования. Призыв так взволновал меня, что я едва мог дождаться, когда шляпа или тарелка дойдут до меня. У меня в кармане было четыреста долларов, и я жаждал бросить их в тарелку и хотел занять еще. Но тарелка так долго до меня добиралась, что лихорадочный жар благотворительности становился все ниже и ниже — падал со скоростью сто долларов в минуту. Тарелку передали слишком поздно. Когда она наконец дошла до меня, мой энтузиазм настолько угас, что я оставил свои четыреста долларов себе — и украл из тарелки десятицентовик. Так что, видите ли, время иногда подталкивает к преступлению.

О, я много раз думал об этом и сожалел, и заклинаю вас всех: отдавайте, пока вы охвачены этим жаром.

Говоря о роли женщины в жизни, скажу, что женщина всегда права. Уже двадцать пять лет я сторонник прав женщин. Я всегда верил, еще задолго до смерти моей матери, что с ее седыми волосами и выдающимся интеллектом она, возможно, знала не меньше меня. Возможно, она знала о голосовании не меньше, чем я.

Я хотел бы дожить до того времени, когда женщины будут помогать создавать законы. Я хотел бы видеть этот бич — избирательный бюллетень — в руках женщин. Что касается управления этим городом, я не хочу много говорить, кроме того, что это позор — просто позор; но если я проживу еще двадцать пять лет — а нет причин, почему бы мне не прожить, — думаю, я увижу, как женщины возьмут в руки бюллетени. Если бы женщины имели право голоса сегодня, нынешнее положение дел в этом городе не существовало бы.

Если бы все женщины в этом городе имели право голоса сегодня, они избрали бы мэра на следующих выборах, они восстали бы во всей своей мощи и изменили бы то ужасное положение дел, которое существует здесь сейчас.



 













ЖЕНЩИНА — МНЕНИЕ

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ОДНОМ ИЗ ПЕРВЫХ БАНКЕТОВ КЛУБА ВАШИНГТОНСКИХ КОРРЕСПОНДЕНТОВ. Двенадцатый тост был следующим: «Женщина — гордость любой профессии и драгоценность нашей».






ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, — я не знаю, почему именно меня выделили, чтобы оказать величайшую честь вечера, — ибо именно так во все времена воспринималась обязанность отвечать на тост за женщин. Я не знаю, почему удостоился этой чести, если только не потому, что я чуточку менее неказист, чем другие члены клуба. Но как бы то ни было, господин председатель, я горжусь этим положением, и вы не могли бы выбрать никого, кто принял бы его с большей радостью или трудился бы с более искренним желанием воздать должное этой теме, чем я, — потому что, сэр, я люблю этот пол. Я люблю всех женщин, независимо от возраста или цвета кожи.

Человеческий разум не может оценить, сэр, чем мы обязаны женщине. Она пришивает нам пуговицы; она чинит нашу одежду; она заманивает нас на церковные ярмарки; она доверяет нам; она рассказывает нам все, что ей удается узнать о маленьких частных делах соседей; она дает нам добрые советы, и в изобилии; она успокаивает наши ноющие головы; она рожает наших детей — в общем случае наших. Во всех отношениях жизни, сэр, будет справедливой и изящной данью уважения женщине сказать о ней, что она — золото.

Куда бы вы ни поместили женщину, сэр, — в какое бы положение или состояние, — она украшение того места, которое занимает, и сокровище для мира. [Здесь мистер Клеменс сделал паузу, вопросительно посмотрел на слушателей и заметил, что аплодисменты должны прозвучать именно в этот момент. Они прозвучали. Он возобновил свою хвалебную речь.] Посмотрите на Клеопатру! Посмотрите на Дездемону! — посмотрите на Флоренс Найтингейл! — посмотрите на Жанну д’Арк! — посмотрите на Лукрецию Борджиа! [Выражение неодобрения.] Что ж [сказал мистер Клеменс, сомневаясь, почесав затылок], предположим, оставим Лукрецию в покое. Посмотрите на Джойс Хет! — посмотрите на праматерь Еву! Вам не обязательно смотреть на нее, если не хотите, но [сказал мистер Клеменс задумчиво после паузы] Ева была декоративна, сэр, — особенно до того, как сменилась мода. Повторяю, сэр, посмотрите на прославленные имена истории. Посмотрите на вдову Макри! — посмотрите на Люси Стоун! — посмотрите на Элизабет Кэди Стэнтон! — посмотрите на Джорджа Фрэнсиса Трейна! И, сэр, я говорю это с поникшей головой и глубочайшим почтением — посмотрите на мать Вашингтона! Она воспитала мальчика, который не мог солгать — не мог солгать! Но у него не было никакого шанса. Все могло бы сложиться иначе, если бы он состоял в Клубе вашингтонских газетных корреспондентов.

Повторяю, сэр, что в каком бы положении вы ни поместили женщину, она — украшение общества и сокровище для мира. Как возлюбленная, она имеет мало равных и не имеет соперниц; как кузина, она удобна; как богатая бабушка с неизлечимой болезнью, она бесценна; как кормилица, она не имеет равных среди мужчин.

Чем, сэр, были бы люди на земле без женщины? Их было бы мало, сэр, чертовски мало. Так давайте же лелеять ее; давайте защищать ее; давайте дадим ей нашу поддержку, наше ободрение, наше сочувствие, самих себя — если представится шанс.

Но, отбросив шутки, господин председатель, женщина — любящая, грациозная, добрая сердцем, прекрасная — достойна всякого уважения, всякого почтения, всякой деликатности. Никто здесь не откажется выпить за ее здоровье от всей души этим бокалом вина, ибо каждый из нас лично знал, любил и чтил самую лучшую из них всех — свою собственную мать.



 













СОВЕТЫ ДЕВУШКАМ

В 1907 году юная девушка, которую мистер Клеменс встретил на пароходе «Миннегага», назвала его «дедушкой», а он назвал ее своей внучкой. Она училась в школе Святого Тимофея в Кейтонсвилле, штат Мэриленд, и мистер Клеменс пообещал ей, что придет на ее выпускной. Соответственно, 10 июня 1909 года он совершил поездку из Нью-Йорка и выступил с короткой речью.







Я не знаю, что вам, девушки, делать. Мистер Мартин рассказал вам обо всем, что вы должны делать, а теперь я должен дать вам несколько «не».

Мне приходят на ум три вещи, которые я считаю отличным советом:

Во-первых, девушки, не курите — то есть не курите чрезмерно. Мне семьдесят три с половиной года, и семьдесят три из них я курю. Но я никогда не курю чрезмерно — то есть я курю умеренно, только по одной сигаре за раз.

Во-вторых, не пейте — то есть не пейте чрезмерно.

В-третьих, не выходите замуж — я имею в виду, чрезмерно.

Честность — лучшая политика. Это старая пословица; но вам не следует забывать ее на своем жизненном пути.



 













НАЛОГИ И МОРАЛЬ


      ADDRESS DELIVERED IN NEW YORK, JANUARY 22, 1906
    

На праздновании двадцатипятилетия основания Института Таскиги Букером Вашингтоном председательствовал мистер Чоут, который, представляя мистера Клеменса, подшутил над ним за то, что тот превратил игру в свою работу, а когда работал больше всего, делал это лежа в постели.






Я пришел сюда в ответственной роли полицейского, чтобы присматривать за мистером Чоутом. Это событие имеет серьезное и важное значение, и мне кажется необходимым присутствовать здесь, чтобы, если он попытается выдать какое-либо утверждение, требующее исправления, сокращения, опровержения или разоблачения, нашелся испытанный друг общественности, чтобы защитить это собрание. Он не сделал ни одного заявления, правдивость которого не соответствовала бы моему собственному стандарту. Я никогда не видел, чтобы человек так совершенствовался. Это заставляет меня чувствовать благодарность и гордость за страну, которая может производить таких людей — двух таких людей. И все в одной стране. Мы не можем быть с вами вечно; мы уходим, и тогда — ну, я полагаю, все должно будет остановиться. Это печальная мысль. Но душой я все равно буду с вами. И Чоут тоже — если сможет.

Каждый урожденный американец из восьмидесяти миллионов, независимо от его вероисповедания или отсутствия такового, бесспорно является христианином — в той степени, в какой его моральный склад является христианским.

Существует два вида христианской морали: одна частная, другая общественная. Эти два вида настолько различны, настолько не связаны между собой, что они не более родственны друг другу, чем архангелы и политики. В течение трехсот шестидесяти трех дней в году американский гражданин верен своей частной христианской морали и поддерживает характер нации в его лучшем и высочайшем проявлении; затем, в остальные два дня года, он оставляет свою частную христианскую мораль дома, берет свою общественную христианскую мораль в налоговую инспекцию и на избирательные участки и делает все возможное, чтобы повредить и свести на нет всю свою годовую верную и праведную работу. Без тени смущения он проголосует за нечистоплотного босса, если этот босс — Моисей его партии, без угрызений совести он проголосует против лучшего человека во всей стране, если тот находится в другом списке. Каждый год в ряде городов и штатов он помогает привести к власти коррумпированных людей, тогда как если бы он просто отбросил свою общественную христианскую мораль и принес на избирательные участки свою частную христианскую мораль, он мог бы быстро очистить государственную службу и сделать занятие должности высоким и почетным отличием.

Раз в год он откладывает в сторону свою частную христианскую мораль, нанимает паром, на три дня складывает свои облигации на складе в Нью-Джерси, достает свою общественную христианскую мораль, идет в налоговую инспекцию, поднимает руки и клянется, что, дай бог, никогда — никогда, если у него есть хоть цент в мире, да поможет ему бог. На следующий день список появляется в газетах — колонка с четвертью имен, напечатанных мелким шрифтом, и каждый человек в списке — миллиардер и прихожанин пары церквей. Я знаю всех этих людей. У меня дружеские, социальные и преступные отношения со всей этой компанией. Они никогда не пропускают проповедь, когда находятся поблизости, и никогда не пропускают день клятвы, находятся они поблизости или нет.

Раньше я был честным человеком. Я рассыпаюсь. Нет — я уже рассыпался. Когда две недели назад меня обложили налогом в 75 000 долларов, я пошел и попытался занять денег, но не смог; затем, когда я обнаружил, что они позволяют целой плеяде миллионеров жить в Нью-Йорке за треть цены, которую они назначили мне, я был уязвлен, я был возмущен и сказал: «Это последняя капля. Я не собираюсь содержать этот город в одиночку». В этот момент — в этот памятный момент — я начал рассыпаться. Через пятнадцать минут распад был завершен. Через пятнадцать минут я превратился в простую моральную кучу песка; и я поднял руку вместе с этими закаленными и опытными дьяконами и поклялся, что у меня нет ни гроша личного имущества во всем мире, вплоть до пробковой ноги, стеклянного глаза и того, что осталось от моего парика.

Эти налоговые инспекторы были тронуты; они были глубоко тронуты. Они давно привыкли видеть, как закоренелые старые взяточники ведут себя подобным образом, и могли вынести это зрелище; но они ожидали лучшего от меня, дипломированного, профессионального моралиста, и они были опечалены.

Я заметно упал в их уважении и почтении, и упал бы в собственных глазах, если бы уже не достиг дна, и падать было некуда.

В Таскиги они будут делать вводящие в заблуждение выводы из недостаточных доказательств, вместе с доктором Паркхерстом, и будут вводить студентов в заблуждение суеверием, что ни один джентльмен никогда не ругается.

Посмотрите на этих добрых миллионеров; разве они не джентльмены? Ну, они ругаются. Может быть, только раз в год, но этого достаточно, чтобы наверстать упущенное время. И теряют ли они что-нибудь от этого? Нет, не теряют; они экономят за три минуты столько, что хватит содержать семью семь лет. Когда они ругаются, содрогаемся ли мы? Нет — если только они не говорят «черт возьми!». Тогда содрогаемся. Это всех нас коробит. И все же мы не должны так к этому относиться, потому что мы все ругаемся — все до единого. Включая дам. Включая доктора Паркхерста, этого сильного, храброго и превосходного гражданина, но поверхностно образованного.

Ибо грех не в слове, а в духе, стоящем за словом. Когда раздраженная дама говорит «о!», дух, стоящий за этим, — «черт возьми!», и именно так это будет записано против нее. Мне всегда так жаль, когда я слышу, как дама ругается подобным образом. Но если она говорит «черт возьми» и говорит это любезно, мило, то это вообще не будет записано.

Идея о том, что ни один джентльмен никогда не ругается, совершенно неверна; он может ругаться и оставаться джентльменом, если делает это мило, доброжелательно и ласково. Историк Джон Фиске, которого я хорошо знал и любил, был безупречным, благороднейшим и честнейшим христианским джентльменом, и все же он однажды выругался. Не совсем так, может быть; все же он... но я расскажу вам об этом.

Однажды, когда он был глубоко погружен в работу, вошла его жена, очень взволнованная и глубоко расстроенная, и сказала: «Мне жаль беспокоить тебя, Джон, но я должна, ибо это серьезное дело, и им нужно заняться немедленно».

Затем, сетуя, она выдвинула тяжкое обвинение против их маленького сына. Она сказала: «Он говорил, что его тетя Мэри — дура, а его тетя Марта — чертова дура». Мистер Фиске минуту размышлял над этим делом, а затем сказал: «О, ну, это примерно то различие, которое я бы сам между ними сделал».

Мистер Вашингтон, я прошу вас донести эти учения до вашего великого, процветающего и благодетельного образовательного учреждения и добавить их к тем щедрым умственным и моральным богатствам, которыми вы наделяете своих удачливых подопечных для борьбы за жизнь.



 













ТАММАНИ-ХОЛЛ И КРОКЕР

Мистер Клеменс дебютировал в качестве агитатора 7 октября 1901 года, выступая за избрание Сета Лоу на пост мэра, не как республиканца, а как члена «Желудей», которых он описал как «третью партию, не имеющую политической принадлежности, а озабоченную лишь выбором лучших кандидатов и лучшего члена».







В Великобритании довольно давно были свой Таммани-холл и свой Крокер. Этот Таммани-холл находился в Индии и начал свою карьеру с распространением английского владычества после битвы при Плесси. Его первым боссом был Клайв, человек порой достаточно изворотливый, но прямой, как линейка, по сравнению с винтообразной изворотливостью второго босса, Уоррена Гастингса.

Тот старый Таммани-холл был правительством Ост-Индской компании и имел штаб-квартиру в Калькутте. Формально он состоял из Великого совета из четырех человек, одним из которых был генерал-губернатор Уоррен Гастингс; фактически он состоял из одного человека — Уоррена Гастингса; ибо путем узурпации он сосредоточил всю власть в своих руках и управлял страной как автократ.

Формально Совет директоров, заседавший в Лондоне и представлявший огромные интересы акционеров, обладал верховной властью над Калькуттским Великим советом, состав которого он назначал и смещал по своему усмотрению, чью политику диктовал и которому передавал свою волю в форме суверенных приказов; но всякий раз, когда это было выгодно Гастингсу, он игнорировал даже авторитет этого августейшего органа и вел могущественные дела Британской империи в Индии в соответствии со своими собственными представлениями.

В его власти был хлеб насущный каждого чиновника, каждого торговца, каждого клерка, каждого государственного служащего, большого и малого, во всей огромной машине Индийской компании, и человек, который рисковал своим хлебом из-за любого недостатка подобострастия перед боссом, терял его.

Итак, пусть верховные хозяева Британской Индии, гигантская корпорация Индийской компании в Лондоне, олицетворяют избирателей города Нью-Йорка; пусть Великий совет Калькутты олицетворяет Таммани-холл; пусть коррумпированный и алчный до денег улей рабов, служивших под жезлом индийского Таммани-холла, олицетворяет рабов нью-йоркского Таммани-холла; пусть Уоррен Гастингс олицетворяет Ричарда Крокера, и мне кажется, что параллель точна и полна. И поэтому давайте будем должным образом благодарны и поблагодарим Бога и нашу удачу за то, что мы не изобрели Таммани-холл.

Эдмунд Берк, считающийся многими величайшим оратором всех времен, вел дело против Уоррена Гастингса в том знаменитом процессе, который длился годами и который обещает сохранить свою славу на века. Я хочу процитировать некоторые вещи, которые он сказал. Я хочу представить, как он обвиняет мистера Крокера и Таммани-холл перед избирателями города Нью-Йорка и умоляет их свергнуть это объединенное беззаконие 5 ноября, и вместо «Милорды» читать «Граждане»; вместо «Королевство» читать «Город»; вместо «Парламентский процесс» читать «Политическая кампания»; вместо «Две палаты» читать «Две партии», и вот что получается:

«Граждане, я должен рассматривать как благоприятное обстоятельство для этого дела, в которое вовлечена честь города, то, что с самого начала нашей политической кампании до сего часа торжественного суда между двумя партиями не возникло ни малейшего расхождения во мнениях.

«Вы увидите в ходе этого дела, что существует не только длинная, связанная, систематическая серия проступков, но и столь же связанная система максим и принципов, изобретенных для их оправдания. По обоим этим пунктам вы должны судить.

«Речь идет не только об интересах города Нью-Йорка, ныне самой значительной части города американцев, но и о кредите и чести самой нации, которые будут решены этим решением».

На более позднем собрании клуба «Желудь» мистер Клеменс сказал:


Таммани-холл мертв, и нет смысла чернить труп.

Выборы заставляют меня вспомнить историю об умирающем человеке. Ему оставалось жить всего две минуты, поэтому он послал за священником и спросил его: «Куда лучше всего отправиться?» Он был в нерешительности. Тогда священник сказал ему, что у каждого места есть свои преимущества — рай для климата, а ад для общества.



 













МУНИЦИПАЛЬНАЯ КОРРУПЦИЯ

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ОБЕДЕ ГОРОДСКОГО КЛУБА, 4 ЯНВАРЯ 1901 ГОДА. Епископ Поттер рассказал, как предполагаемый представитель Таммани-холла фактически спросил его, прекратит ли он свою войну с Департаментом полиции, если определенные капитан и инспектор будут уволены. Он ответил, что никогда не будет удовлетворен, пока «человек на вершине» и «система», допускающая зло в Департаменте полиции, не будут сокрушены.









Епископ только что говорил о положении вещей, которое никто из нас не может отрицать и которое не должно существовать; это жажда наживы — жажда, которая не останавливается перед тюрьмой или заключением, чтобы достичь своих целей. Но мы можем быть уверены в одном, и это то, что подобного рода вещи не являются всеобщими. Если бы это было так, этой страны не существовало бы. Вы можете принять это как факт: из каждых пятидесяти человек сорок девять чисты. Тогда почему же, спросите вы, сорок девять не имеют все так, как они хотят? Я скажу вам, почему. Сегодня вечером здесь много говорилось о том, чего можно достичь с помощью организации. Вот именно. Именно потому, что пятидесятый парень и его приятели организованы, а остальные сорок девять — нет, этот грязный тип каждый раз берет верх над чистыми ребятами.

Вы можете сказать: организуйтесь, организуйтесь, организуйтесь; но может быть так много организации, что она будет мешать выполняемой работе. У епископа здесь был опыт такого рода, и он рассказал обо всем этом в центре города на днях. Он красил сарай — это был его собственный сарай — и все же ему сообщили, что его работа должна быть прекращена; он был не состоящим в профсоюзе маляром и не мог продолжать такую работу.

Теперь, все эти условия, на которые вы жалуетесь, должны быть исправлены, и я здесь, чтобы сказать вам, как именно это сделать. Я много лет был государственным деятелем без зарплаты и совершил великое и широко распространенное добро. Я не знаю, принесло ли это кому-то большую пользу, даже если это было добро; но я знаю, что это не причинило мне большого вреда и не сделало меня богаче.

Мы удерживаем баланс сил. Выдвигайте своих лучших людей на должности, и мы поддержим лучшего. С избранием лучшего человека на пост мэра последует выбор лучшего человека на пост комиссара полиции и начальника полиции.

Мой первый урок в искусстве государственного управления был получен в раннем возрасте. Пятьдесят один год назад мне было четырнадцать лет, и у нас было общество в городе, где я жил, созданное по образцу масонов, или Древнего ордена объединенных фермеров, или чего-то в этом роде — неважно, по какому образцу оно было создано. В нем был внутренний страж и внешний страж, и бывший великий надзиратель, и куча подобных вещей, чтобы придать достоинство организации и должности членам.

Вообще говоря, это была довольно хорошая организация, и некоторые из самых лучших мальчиков в деревне, включая... но я не должен переходить на личности в таком случае... и общество процветало бы довольно хорошо, если бы не тот факт, что было определенное количество членов, которых можно было купить. Они стали чертовски надоедливыми. Каждый раз, когда у нас были выборы, кандидаты должны были ходить и встречаться с продажными членами. Цена за голос платилась пончиками, и цена голосов зависела от аппетита отдельных лиц.

Это продолжалось до тех пор, пока некоторые из нас, действительно самые лучшие мальчики в организации, не решили, что эти коррупционные практики должны прекратиться, и с целью их прекращения мы организовали третью партию. У нас было название, но нас никогда не знали под этим именем. Те, кому мы не нравились, называли нас партией «Анти-пончик», но мы не обращали на это внимания.

Мы говорили: «Называйте нас как хотите; название не имеет значения. Мы организованы ради принципа». Вскоре подошли выборы, и мы совершили большую ошибку. Мы были триумфально побеждены. Это преподало нам урок. Тогда же мы решили больше никогда никого никуда не выдвигать. Мы решили просто заставить две другие партии в обществе выдвинуть своих самых лучших людей. Хотя мы были организованы ради принципа, нас это не очень волновало. Принципы вообще не имеют большого значения, кроме как во время выборов. После этого вы вешаете их, чтобы они выдержались.

В следующий раз, когда у нас были выборы, мы сказали обеим другим партиям, что победим любого кандидата, выдвинутого любой из них, который нас не устраивает. На тех выборах мы сделали дело. Мы получили того человека, которого хотели. Я полагаю, они называли нас партией «Анти-пончик», потому что не могли купить нас своими пончиками. У них их было недостаточно. Большинство реформаторов рано или поздно приходят к своей цене, и я полагаю, у нас была бы своя цена; но наши оппоненты не предлагали ничего, кроме пончиков, а их мы отвергли.

Теперь мне кажется, что партия «Анти-пончик» — это именно то, что нужно в нынешней чрезвычайной ситуации. Я хотел бы, чтобы «Анти-пончики» чувствовались в каждом городе, деревушке и школьном округе в этом штате и в Соединенных Штатах. Я был «Анти-пончиком» в детстве и остаюсь им до сих пор. Современное обозначение — магвамп. Раньше нас, магвампов, было довольно много, но я думаю, что я остался один. У меня был голос этой осенью, и я начал наводить справки, что мне лучше с ним сделать.

Я ничего не смыслю в финансах и никогда не смыслил, но я знаю довольно проницательных финансистов, и они сказали мне, что мистер Брайан не надежен ни в одном финансовом вопросе. Тогда я сказал себе, что мне не стоит голосовать за Брайана, и я скорее подумал — теперь я знаю, — что Маккинли был не совсем прав в этом филиппинском вопросе, и поэтому я просто ни за кого не проголосовал. У меня все еще есть этот голос, и я сохранил его чистым, готовым к тому, чтобы отдать на других выборах. Он не был отдан за какие-либо дикие финансовые теории, и он не был отдан в поддержку человека, который посылает наших мальчиков добровольцами на Филиппины, чтобы их расстреляли под оскверненным флагом.



 













МУНИЦИПАЛЬНОЕ УПРАВЛЕНИЕ

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ЕЖЕГОДНОМ ОБЕДЕ ОБЩЕСТВА СВЯТОГО НИКОЛАЯ, НЬЮ-ЙОРК, 6 ДЕКАБРЯ 1900 ГОДА.

Доктор Маккей в своем ответе на тост «Святой Николай» упомянул мистера Клеменса, сказав: «Марк Твен — такой же истинный проповедник истинной праведности, как и любой епископ, священник или служитель любой церкви сегодня, потому что он побуждает людей забывать свои недостатки через радостное доброе дело, вместо того чтобы делать их кислыми и болезненными, вечно направляя их внимание на изнаночную и трезвую сторону жизни».








ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ ОБЩЕСТВА СВЯТОГО НИКОЛАЯ, — это, действительно, процветающие дни для меня. Позавчера в своей речи епископ епархии Нью-Йорка похвалил меня за мой вклад в теологию, а сегодня вечером преподобный доктор Маккей избрал меня в духовенство. Я поблагодарил епископа Поттера тогда за его комплимент, и я благодарю доктора Маккея сейчас за это повышение. Я думаю, что оба они разглядели во мне то, что я давно разглядел, но что, я боялся, мир никогда не научится признавать.

За это отсутствие в девять лет я нахожу большое улучшение в городе Нью-Йорке. Я рад говорить об этом как о тосте — «Город Нью-Йорк». Некоторые говорят, что он улучшился, потому что я был в отъезде. Другие, и я согласен с ними, говорят, что он улучшился, потому что я вернулся. Мы должны судить о городе, как и о человеке, по его внешнему виду и по его внутреннему характеру. Во внешнем облике иностранец, прибывающий к этим берегам, сначала больше всего впечатлен нашими небоскребами. Они для него в новинку. Он не делал ничего подобного с тех пор, как построил Вавилонскую башню. Иностранец шокирован ими.

При дневном свете они уродливы. Они — ну, слишком похожи на дымоходы и слишком зазубрены — как рот, который нуждается в стоматологе; как кладбище, которое состоит из одних памятников и ни одного надгробия. Но ночью, если смотреть с реки, где они представляют собой колонны, возвышающиеся в небо, все сверкающие огнями, они сказочны; они — красота, более удовлетворяющая душу и более чарующая, чем все, о чем человек мечтал со времен «Тысячи и одной ночи». Мы не всегда можем иметь прекрасный аспект вещей. Давайте извлечем максимум из наших видов, которые прекрасны, а остальные оставим. Когда ваш иностранец делает неприятные комментарии о Нью-Йорке при дневном свете, прокатите его по реке ночью.

Что сделало эти небоскребы возможными, так это лифт. Сигарную коробку, которую европеец называет «лифтом», нужно только сравнить с нашими лифтами, чтобы оценить. Лифт останавливается, чтобы поразмыслить между этажами. Это нормально в катафалке, но не в лифтах. Американский лифт действует как патентованное слабительное того человека — он работает. Как сказал изобретатель: «Это слабительное не тратит время на дурачества; оно строго занимается делом».

То, что у ньюйоркцев самая чистая, быстрая и самая восхитительная система уличных железных дорог в мире, было навязано вам тем ненормальным уважением, которое вы питаете к своему извозчику. Мы всегда должны быть благодарны ему за эту услугу. Никто другой не создал бы для нас такую систему. Мы должны построить ему памятник. Мы обязаны ему им так же, как обязаны кому-либо другому. Пусть он будет высоким. Ничего постоянного, конечно; постройте его из гипса, скажем. Затем посмотрите на него и осознайте, как мы благодарны — на данный момент — а затем снесите его и выбросьте на свалку. Вот как нужно чтить своих общественных героев.

Что касается наших улиц, я нахожу их чище, чем они были раньше. Я скучаю по тем дорогим старым достопримечательностям, симметричным горным хребтам пыли и грязи, которые раньше наваливали вдоль улиц, чтобы ветер и дождь могли разрушать их по своему усмотрению. Да, Нью-Йорк чище, чем Бомбей. Я осознаю, что был в Бомбее, что сейчас я в Нью-Йорке; что мой долг — не льстить Бомбею, а скорее льстить Нью-Йорку.

По сравнению с жалкими попытками Лондона осветить этот город, Нью-Йорк можно справедливо назвать хорошо освещенным городом. Подумать только, попытка Лондона добиться хорошего освещения почти так же плоха, как попытка Лондона добиться быстрого транзита. В Лондоне есть только одна хорошая система быстрого транзита — «Труба», и ее, конечно, проложили американцы. Возможно, через некоторое время эти американцы вернутся и дадут Нью-Йорку также хорошую подземную систему. Возможно, они уже начали. Я был так занят с тех пор, как вернулся, что у меня еще не было времени спуститься в подвал.

Но именно по законам города, именно по манерам города, именно по идеалам города, именно по обычаям города и по муниципальному управлению, которое все эти элементы исправляют, поддерживают и поощряют, иностранец судит о городе. Именно благодаря им он осознает, что Нью-Йорк, действительно, может высоко держать голову среди городов мира. Именно по этим стандартам он знает, стоит ли классифицировать город выше или ниже других муниципалитетов мира.

Джентльмены, у вас лучшее муниципальное управление в мире — самое чистое и самое благоухающее. Сами ангелы завидуют вам и хотели бы, чтобы они могли установить такое же правительство на небесах. Вы получили его благодаря благородной верности гражданскому долгу. Вы получили его благодаря суровому и вечно бдительному проявлению великих полномочий, которыми вы наделены правами, переданными вам вашими предками, благодаря вашему мужественному отказу позволить низким людям вторгаться на высокие посты вашего правительства и благодаря немедленному возмездию, когда любой государственный чиновник оскорблял вас от имени города, отклоняясь хоть на йоту от честного и полного исполнения своего долга. Это вы сделали этот город предметом зависти городов мира. Бог благословит вас за это — Бог благословит вас за это. Подумать только, когда вы приблизитесь к последнему пристанищу, ангелы небесные соберутся у ворот и воскликнут:

«Вот они идут! Покажите им ложу архангела и направьте на них прожектор!»



 













КИТАЙ И ФИЛИППИНЫ

          AT A DINNER GIVEN IN THE WALDORF-ASTORIA HOTEL, DECEMBER, 1900



          Winston Spencer Churchill was introduced by Mr. Clemens.



В течение многих лет я был самопровозглашенным миссионером, чтобы добиться союза Америки и родины. Они должны быть объединены. Взгляните на Америку, прибежище угнетенных отовсюду (кто может заплатить пятьдесят долларов за вход) — любого, кроме китайца, — отстаивающую права человека повсюду, даже помогающую Китаю впускать людей бесплатно, когда она хочет собрать с них пятьдесят долларов. И как бескорыстно Англия трудилась ради открытых дверей для всех! И как благочестиво Америка трудилась ради этих открытых дверей во всех случаях, когда это не касалось ее самой!

Да, как миссионер я пел свои хвалебные песни. И все же я думаю, что Англия согрешила, когда ввязалась в войну в Южной Африке, которой могла бы избежать, точно так же, как мы согрешили, ввязавшись в подобную войну на Филиппинах. Мистер Черчилль по отцу — англичанин; по матери — американец; без сомнения, смесь, которая делает человека совершенным. Англия и Америка; да, мы родственники. И теперь, когда мы также родственники во грехе, больше нечего желать. Гармония полная, смесь совершенная.



 













ТЕОРЕТИЧЕСКАЯ МОРАЛЬ

Клуб «Новые бродяги» в Лондоне, состоящий из ведущих молодых литераторов того времени, дал обед в честь мистера и миссис Клеменс 8 июля 1899 года.




Всегда было трудно — оставьте это слово «трудно» — не чрезвычайно трудно, а просто трудно, ничего больше, ни малейшего оттенка к этому не добавить — просто трудно — отвечать должным образом, в правильной фразеологии, когда мне говорят комплименты; но это более чем трудно, когда комплименты говорят лучшему, чем я, — моей жене.

И хотя я здесь не для того, чтобы свидетельствовать против себя — от меня нельзя этого ожидать, заключенному в вашей собственной стране не позволено делать это — относительно того, какой член семьи написал мои книги, я мог бы сказать в общем, что на самом деле я написал книги сам. Моя жена вносит факты, и они делают их респектабельными. Моя скромность не пострадает, пока литературе говорят комплименты, а через литературу — моей семье. Я не могу ими насытиться.

Я в любопытном положении сегодня вечером. Так редко случается, что меня представляет юморист; меня обычно представляет человек серьезного поведения и осанки. Это создает правильный фон серьезности для яркости. Я собираюсь измениться, чтобы соответствовать, и, возможно, я скажу несколько юмористических вещей.

Когда вы начинаете с ослепительного солнечного света и всплеска юмора, когда вы начинаете с этого, правильная роль юмора — отражать, вводить вас в то задумчивое настроение глубокой мысли, заставлять вас думать о своих грехах, если вы хотите, чтобы полчаса пролетели незаметно. Юмор заставляет меня размышлять сейчас, сегодня вечером, он приводит в движение мыслительный механизм. Всегда, когда я думаю, приходят предположения о том, что я такое, и что мы все такое, и к чему мы идем. Проповедь всегда сходит с моих уст, когда я слушаю юмористическую речь.

Я пользуюсь возможностью отбросить легкомыслие, сказать что-то, чтобы посеять семена и сделать все лучше, чем было до моего прихода. В замечаниях мистера Гроссмита было что-то тонкое, намекающее на мою любимую теорию о разнице между теоретической моралью и практической моралью. Я пытаюсь привить практическую мораль вместо театральной — я имею в виду теоретической; но как дополнение — приложение — что-то добавленное к теоретической морали.

Когда ваш председатель сказал, что это первый раз, когда он занял кресло, он не имел в виду, что он не занимал много других вещей; он посетил мою первую лекцию и делал заметки. Это указывало на характер человека. Больше ничего не летело вокруг, поэтому он делал заметки; он взял бы все, что мог получить.

Я могу привести здесь мораль, которая показывает разницу между теоретической моралью и практической моралью. Теоретическая мораль — это то, что вы получаете на коленях у матери, из хороших книг и с кафедры. Вы собираете их в своей голове, а не в сердце; это теория без практики. Без помощи практики, чтобы довести их до совершенства, трудно научить ребенка «быть честным, не воровать».

Я научу вас, как это должно быть сделано, введу вас в искушение, научу вас воровать, чтобы вы могли распознать, когда вы украли, и почувствовать должные муки. Нет никакого смысла ходить и хвастаться, что вы никогда не занимали кресло.

Как огнем опыта, так и совершением преступления вы познаете настоящую мораль. Совершайте все преступления, ознакомьтесь со всеми грехами, принимайте их по очереди (их всего две или три тысячи), придерживайтесь этого, совершайте по два или три каждый день, и вскоре вы будете защищены от них. Когда вы закончите, вы будете защищены от всех грехов и морально совершенны. Вы будете вакцинированы против любого возможного их совершения. Это единственный путь.

Я прочитаю вам письменное заявление по этому вопросу, которое я написал три года назад, чтобы прочитать в воскресных школах. [Здесь лектор вывернул карманы, но безуспешно.] Нет! Я оставил его дома. Тем не менее, это было просто изложение факта, иллюстрирующее ценность практической морали, порожденной совершением преступления.

Это было в моем детстве просто изложение факта, чтение — это только более формально, просто факты, просто патетические факты, которые я могу изложить так, чтобы быть понятым. Это относится к первому разу, когда я украл арбуз; то есть, я думаю, это был первый раз; во всяком случае, это было где-то там.

Я украл его из фермерской повозки, пока он обслуживал другого покупателя. «Украл» — это резкий термин. Я изъял — я удалил этот арбуз. Я отнес его в укромный уголок лесосклада. Я разбил его. Он был зеленым — самым зеленым арбузом, выращенным в долине в том году.

В ту минуту, когда я увидел, что он зеленый, мне стало жаль, и я начал размышлять — размышление — это начало реформы. Если вы не размышляете, когда совершаете преступление, то это преступление бесполезно; оно могло бы с таким же успехом быть совершено кем-то другим: вы должны размышлять, иначе ценность потеряна; вы не вакцинированы против совершения его снова.

Я начал размышлять. Я сказал себе: «Что должен сделать мальчик, который украл зеленый арбуз? Что сделал бы Джордж Вашингтон, отец своей страны, единственный американец, который не мог солгать? Что бы он сделал? Есть только одна правильная, высокая, благородная вещь для любого мальчика, который украл арбуз такого класса: он должен возместить ущерб; он должен вернуть эту украденную собственность ее законному владельцу». Я сказал, что сделаю это, когда принял это доброе решение. Я почувствовал, что это благородное, возвышающее обязательство. Я поднялся духовно сильнее и освежился. Я отнес этот арбуз обратно — то, что от него осталось — и вернул его фермеру, и заставил его дать мне взамен спелый.

Теперь вы видите, что это постоянное воздействие преступления на преступление защищает вас от дальнейшего совершения преступления. Оно строит вас. Человек не может стать морально совершенным, украв один или тысячу зеленых арбузов, но каждое маленькое действие помогает.

Вчера я был в великой школе (Сент-Полс), где четыреста лет они были заняты мозгами и строили Англию, производя Пипсов, Мильтонов и Мальборо. Шестьсот мальчиков, предоставленных самим себе, не имеющих в мире ничего, кроме теоретической морали. Я хотел стать профессором практической морали, но главный мастер был в отъезде, так что, полагаю, мне придется продолжать зарабатывать на жизнь тем же старым способом — добавляя практическую мораль к теоретической.

Что такое слава, которая была Грецией, величие, которое было Римом, по сравнению со славой, величием и величественностью совершенной морали, которую вы видите перед собой?

«Новые бродяги» — это старые бродяги (проходящие старый вид реформы). Вы выпили за мое здоровье; надеюсь, я был не бесполезен. Примите эту систему морали в свои сердца. Возьмите ее домой к своим соседям и в свои могилы, и я надеюсь, что пройдет много времени, прежде чем вы туда прибудете.



 













ПРОПОВЕДЬ МИРЯНИНА

Христианская ассоциация молодых людей попросила мистера Клеменса прочитать проповедь мирянина в театре «Маджестик», Нью-Йорк, 4 марта 1906 года. Более пяти тысяч молодых людей пытались попасть в театр, и через короткое время движение на прилегающих улицах было практически остановлено. Пришлось вызвать полицейские резервы, чтобы проредить толпу. Доктор Фаньяни сказал что-то раньше об эпизоде с полицией, и мистер Клеменс подхватил это.









Я слушал то, что здесь говорилось, и в этом содержится урок гражданственности. Вы создали полицию, и вы несете за нее ответственность. Поэтому следует призадуматься, прежде чем критиковать ее слишком сурово. Они такие же граждане, как и мы. Немного гражданственности следует прививать еще у материнского колена и в детской. Именно гражданственность создает республику; монархии могут обойтись и без нее. То, что удерживает республику на ногах, — это добропорядочное гражданство.

Организация необходима во всем. Она необходима даже в реформах. Я сам однажды был организацией — в течение двенадцати часов. Несколько лет назад я был в Чикаго и собирался уезжать в Нью-Йорк. Со мной были мистер Осгуд, издатель, и стенографист. Я выбрал купе в поезде, главной особенностью которого было то, что в нем разрешалось курить. Поезд едва успел тронуться, как пришел кондуктор и сказал, что произошла ошибка, и попросил нас освободить купе. Я отказался, но когда я вышел на платформу, Осгуд и стенографист согласились переселиться в секцию. Они были слишком скромны.

Так вот, я не скромный. Я родился скромным, но это ненадолго. Я заявил о себе, настоял на своих правах, и в конце концов кондуктор «Пуллмана» и поездной кондуктор капитулировали, и я остался при своем.

На следующее утро я пошел в вагон-ресторан завтракать. Обычно я довольствуюсь кофе и булочками, но в то конкретное утро я приметил на другой стороне вагона важного на вид человека, который ел жареного цыпленка. Я попросил жареного цыпленка, но официант, а позже и кондуктор вагона-ресторана сказали мне, что жареного цыпленка нет. Должно быть, возник спор, потому что пришел кондуктор «Пуллмана» и заметил: «Если он хочет жареного цыпленка, дайте ему его. Если у вас его нет в поезде, остановитесь где-нибудь. Так будет лучше для всех!» Цыпленка я получил.

Именно из такого опыта вы черпаете жизненные уроки и нанизываете их, как жемчужины или как жестянки, по своему выбору. Недавно я получил несколько писем с просьбой о совете или наставлении. Главная просьба — привести какой-нибудь случай, который мог бы оказаться полезным для молодежи. В моей карьере было немало случаев, которые помогали мне двигаться вперед — иногда они помогали мне двигаться быстрее, чем мне того хотелось.

Вот одна из таких просьб. Это телеграмма из Джоплина, штат Миссури, и в ней говорится: «В каком из ваших произведений мы можем найти определение джентльмена?»

Я не ответил и на эту телеграмму; я не смог. Мне кажется, что если у человека есть просто милосердные и добрые инстинкты, он уже джентльмен, ибо ему больше ничего в мире не нужно.

На днях я получил письмо от своего старого друга Уильяма Дина Хоуэллса — Хоуэллса, главы американской литературы. Никто не может сравниться с ним. Он мой очень старый друг, и он пишет мне: «Завтра мне исполнится шестьдесят девять лет». Подумать только, я удивлен, что Хоуэллс это написал! Я знаю его дольше. Мне жаль видеть человека, который пытается казаться таким молодым. Посмотрим. Хоуэллс теперь пишет: «Вижу, ты хоронил Патрика. Полагаю, он тоже был стар».

Нет, он никогда не был старым — Патрик. Он пришел к нам тридцать шесть лет назад. Он был моим кучером в то утро, когда я вез свою молодую жену в наш новый дом. Он был молодым ирландцем, стройным, высоким, гибким, честным, правдивым, и он никогда не менялся всю свою жизнь. На самом деле он был с нами всего двадцать пять лет, так как не поехал с нами в Европу, но он никогда не считал это разлукой. По мере того как дети росли, он был их наставником. Он был воплощением чести, честности и привязанности. Он был с нами в Нью-Гэмпшире, был с нами прошлым летом, и его волосы были такими же черными, глаза такими же синими, фигура такой же прямой, а сердце таким же добрым, как в день нашей первой встречи. За все долгие годы Патрик ни разу не совершил ошибки. Ему никогда не требовалось отдавать приказы, он никогда не получал распоряжений. Он знал. Меня просили высказать мое представление об идеальном джентльмене, и я называю вам его имя: Патрик Макэлир.



 













УНИВЕРСИТЕТСКОЕ ОБЩЕСТВО ПОСЕЛЕНИЙ

После того как были произнесены серьезные речи, Сет Лоу представил мистера Клеменса в Доме поселений 2 февраля 1901 года.



Чем старше мы становимся, тем больше удивляемся тому, сколько невежества может вместить человек, не лопнув при этом по швам. Десять дней назад я ничего не знал об Университетском обществе поселений, кроме того, что прочел в присланных мне брошюрах. Теперь, побывав здесь и послушав миссис Хьюитт и миссис Томас, мне кажется, что я не знаю ничего подобного. Это благотворительность, которая не несет в себе унижения. Удивительно думать о школах, куда детей не нужно загонять, а нужно выгонять. В мое время было не так.

Внизу я только что видел урок танцев. За урок нужно платить цент. Бесплатно его не получить. Вот почему я так и не научился танцевать.

Но именно ваш ломбард заинтересовал меня чрезвычайно. В свое время я кое-что узнал о ломбардах, но здесь у вас замечательный план. Обычный ростовщик берет тридцать шесть процентов годовых за кредит, и я сам платил больше, но здесь человек, попавший в беду, может получить кредит под один процент в месяц! Это удивительно!

Меня заинтересовало все, что я сегодня услышал, особенно истории, рассказанные миссис Томас, что напоминает мне о том, что у меня есть своя собственная история в моей автобиографии, которую я создаю для наставления мира.

В Сан-Франциско, много лет назад, когда я был газетным репортером (пожалуй, мне следовало бы сказать, что я был им и был готов им быть), ростовщик присматривал за тем немногим имуществом, что у меня было. У меня был друг, поэт, оставшийся без работы, и ему тоже приходилось нелегко. Там был один эпизод, но, полагаю, я должен приберечь его для автобиографии.

Так вот, мой друг поэт считал, что его жизнь — это провал, и я сказал ему, что тоже так считаю, а потом он сказал, что, по его мнению, ему следует покончить с собой, и я ответил: «Хорошо», что было бескорыстным советом другу в беде; но, как и во всяком подобном совете, за ним скрывалась капля личной заинтересованности, ибо если бы я смог «утереть нос» другим газетам, я бы получил работу.

Поэта можно было не жалеть, и поэтому, во многом ради его же блага и отчасти ради своего, я поддерживал эту мысль в его голове, что было необходимо, так как потенциальные самоубийцы очень переменчивы и их трудно удержать в их намерении. Он отдавал предпочтение пистолету, что было расточительством, ибо у нас на двоих не хватало денег даже на то, чтобы нанять пистолет. Вилка была бы проще.

И вот он решил утопиться, и я сказал, что это отличная идея — единственная проблема заключалась в том, что он был отличным пловцом. Поэтому мы отправились на пляж. Я пошел вместе с ним, чтобы проследить, что все будет сделано как надо. И тут случилось нечто совершенно романтическое. Из моря приплыло нечто, что было в пути три года. Оно выкатилось через широкий Тихий океан с посланием, полным смысла для того бедного поэта, и бросилось к его ногам. Это был спасательный круг! Это было осложнение. И тут мне пришла в голову идея — у него их никогда не было, особенно когда он собирался писать стихи; я предложил заложить спасательный круг и купить револьвер.

Ростовщик дал нам старый дерринджер с пулей размером с орех гикори. Когда он услышал, что покончить с собой собирается всего лишь поэт, он не стал придираться. Что ж, нам удалось послать пулю прямо ему в голову. Это был ужасный момент, когда он приставил пистолет ко лбу и замер на мгновение. Я сказал: «О, нажми на курок!», и он нажал, вычистив все серое вещество из своего мозга. Это унесло поэтический дар, и теперь он полезный член общества.

Теперь я понимаю, что нет более благотворного учреждения, чем этот ваш «пенни-фонд», и я хочу, чтобы все поэты знали об этом. Я подумывал выписать вам чек, но теперь думаю, что пришлю вам несколько экземпляров того, что один из ваших маленьких членов назвал «Строберри Финн».



 













АССОЦИАЦИЯ ОБЩЕСТВЕННОГО ОБРАЗОВАНИЯ

          ADDRESS AT A MEETING OF THE BERKELEY LYCEUM, NEW YORK,

          NOVEMBER 23, 1900



Не думаю, что меня пригласили сюда как эксперта по образованию, ибо это свидетельствовало бы о недостатке дальновидности с вашей стороны и о намеренном желании напомнить мне о моих недостатках.

Сидя здесь и подыскивая мысль, я подумал, что меня пригласили по двум причинам. Одна — сделать добро мне, бедному несчастному страннику в широком океане мира, дав мне знание о характере и масштабах вашего общества и позволив узнать, что другие, помимо меня, принесли некоторую пользу в этом мире. Другая причина, которую я вижу, заключается в том, что вы пригласили меня, чтобы показать на контрасте, чего может достичь образование, если его давать в правильных дозах.

Ваш достойный президент сказал, что школьные фотографии, которые вызвали восхищение мира на Парижской выставке, были отправлены в Россию, и это был комплимент со стороны этого правительства — что для меня очень удивительно. Подумать только, всего час назад я читал в газетах телеграмму, начинающуюся словами: «Россия предлагает сократить расходы». Я не ожидал такого громового удара и подумал, каким счастьем для русских будет, когда сокращение расходов вернет домой тридцать тысяч российских солдат, находящихся сейчас в Маньчжурии, чтобы они могли заняться мирными делами. Я подумал, что это то, что Германия должна сделать без промедления, и что Франция и все другие нации в Китае должны последовать этому примеру.

Почему бы Китаю не быть свободным от иностранцев, которые только создают проблемы на его земле? Если бы они все просто ушли домой, каким приятным местом был бы Китай для китайцев! Мы не позволяем китайцам приезжать сюда, и я со всей серьезностью говорю, что было бы благородно позволить Китаю самому решать, кому туда ехать.

Китай никогда не хотел иностранцев больше, чем иностранцы хотели китайцев, и в этом вопросе я всегда на стороне боксеров. Боксер — патриот. Он любит свою страну больше, чем страны других людей. Я желаю ему успеха. Боксер верит в то, что нас нужно изгнать из его страны. Я тоже боксер, ибо верю в то, что его нужно изгнать из нашей страны.

Когда я прочитал российскую депешу дальше, моя мечта о мире во всем мире исчезла. В ней говорилось, что огромные расходы на содержание армии сделали необходимым сокращение бюджета, и поэтому правительство решило, что для поддержки армии необходимо отозвать ассигнования на государственные школы. Для нас это чудовищная идея.

Мы верим, что величие нации произрастает из государственной школы.

Любопытно размышлять о том, как история повторяется во всем мире. Помню, то же самое происходило, когда я был мальчиком на реке Миссисипи. В одном городке было предложение закрыть государственные школы, потому что они слишком дороги. Один старый фермер встал и сказал, что если они закроют школы, то ничего не сэкономят, потому что каждый раз, когда закрывается школа, приходится строить тюрьму.

Это как кормить собаку ее собственным хвостом. Она никогда не разжиреет. Я считаю, что лучше содержать школы, чем тюрьмы.

Работа вашей ассоциации лучше и свидетельствует о большей мудрости, чем работа царя России и всех его людей. Это не такой уж большой комплимент, но это лучшее, что у меня есть в запасе.



 













ОБРАЗОВАНИЕ И ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ

Вечером 14 мая 1908 года выпускники Городского колледжа Нью-Йорка отпраздновали открытие новых зданий колледжа на банкете в «Уолдорф-Астории». Мистер Клеменс выступал после мэра Макклеллана.





Я согласился с мэром, когда он сказал, что в этом зале нет человека, который не согласился бы с тем, что гражданственность должна ставиться выше всего остального, даже выше образования.

Вы когда-нибудь задумывались об этом? Есть ли в стране хоть один колледж, где была бы кафедра добропорядочного гражданства? В школах преподают своего рода дурную гражданственность, но настоящей добропорядочной гражданственности не учат. Есть такие, где учат безумной гражданственности, ублюдочной гражданственности, но это и все. Патриотизм! Да; но патриотизм — это обычно прибежище негодяя. Это человек, который кричит громче всех.

Вы можете открыть эту кафедру гражданственности в Городском колледже Нью-Йорка. Вы можете поставить ее выше математики и литературы, и именно там ей самое место.

Раньше мы уповали на Бога. Думаю, это было в 1863 году, когда какой-то гений предложил поместить эту надпись на золотые и серебряные монеты, которые ходили среди богатых. На никелевые и медные монеты ее не нанесли, потому что не считали, что бедняки уповают на Бога.

Добропорядочная гражданственность учила бы точности мышления и точности высказываний. Так вот, этот девиз на монете — преувеличение. У тех конгрессменов не было права навязывать всей стране теологическую доктрину. Но раз уж они это сделали, Конгресс должен заявить, каким должно быть наше кредо.

В мире никогда не было нации, которая всецело уповала бы на Бога. Это утверждение, сделанное на недостаточных основаниях. Если не считать игроков, грабителей и водопроводчиков, возможно, мы и уповаем на Бога в некотором роде. Но, в конце концов, это преувеличение.

Если бы к этим берегам пришла холера или черная чума, возможно, большая часть нации молилась бы об избавлении от нее, но остальные уповали бы на Совет здравоохранения города Нью-Йорка.

Я читал в газетах день или два назад о бедной девушке, которую, как они сказали, была прокаженной. Уповали ли люди в той густонаселенной части страны, где она находилась, на Бога? Девушка была поражена проказой, болезнью, которая не передается от одного человека к другому.

И все же, вместо того чтобы уповать на Бога, они травили это бедное создание, лишенное крова и друзей, гоняя с места на место, точно так же, как в Средние века, когда заставляли прокаженных носить колокольчики, чтобы люди могли быть предупреждены об их приближении и избегать их. Возможно, те люди в Средние века думали, что уповают на Бога.

Президент приказал убрать этот девиз с монеты, и я подумал, что это хорошо. Я подумал, что преувеличение не должно там оставаться. Но я думаю, было бы лучше, если бы там было написано: «В определенных разумных пределах мы уповаем на Бога», и если на монете для этого недостаточно места, что ж, увеличьте монету.

Теперь я хочу рассказать историю о поспешных выводах. Ее рассказал мне Брэм Стокер, и она касается крещения. Был один маленький священник, склонный иногда делать поспешные выводы. Однажды его пригласили совершить обряд крещения. Он пришел. Там сидели родственники — родственники с умным видом. У маленького священника возник инстинкт произнести великую речь. Он был склонен к ораторским полетам — очень опасная вещь, ибо часто крылья, которые возносят в облака ораторского энтузиазма, сделаны из воска и тают там, и вы падаете вниз.

Но маленький священник не смог устоять. Он взял ребенка на руки и, держа его, посмотрел на него мгновение. Ребенок был не ахти какой. Он был маленький, как батат. Затем маленький священник внушительно выждал и произнес: «Я вижу в ваших лицах разочарование им. Я вижу, вы разочарованы этим младенцем. Почему? Потому что он такой маленький. Друзья мои, если бы у вас была сила заглянуть в будущее, вы могли бы увидеть, что из малого может выйти великое. Есть великий океан, вмещающий флоты мира, который состоит из маленьких капель воды, не больше женских слез. Есть великие созвездия в небе, состоящие из маленьких кусочков звезд. О, если бы вы могли рассмотреть его будущее, вы могли бы увидеть, что он может стать величайшим поэтом вселенной, величайшим воином, которого когда-либо знал мир, величе Цезаря, Ганнибала, чем... э-э...» (поворачиваясь к отцу) — «как его зовут?»

Отец замялся, а затем прошептал в ответ: «Его имя? Ну, его имя Мэри Энн».



 













МУЖЕСТВО

На обеде с бифштексами, устроенном художниками, карикатуристами и юмористами Нью-Йорка 18 апреля 1908 года, почетными гостями были мистер Клеменс, мистер Г. Х. Роджерс и мистер Патрик Маккаррен. Каждый был в белом фартуке, и каждый произнес короткую речь.





В вопросе мужества у всех нас есть свои пределы.

Никогда не было героя, у которого не было бы своих границ. Полагаю, можно сказать о Нельсоне и всех остальных, чье мужество было воспето, что в их жизни наступали моменты, когда их храбрость понимала, что достигла своего предела.

Я находил свой предел много раз. Иногда это было ожидаемо — часто неожиданно. Я знаю человека, который не боится спать с гремучей змеей, но вы не заставили бы его спать с безопасной бритвой.

У меня никогда не хватало мужества говорить через длинную узкую комнату. Я должен быть в конце комнаты, лицом ко всей аудитории. Если я пытаюсь говорить через комнату, я обнаруживаю, что поворачиваюсь то в одну, то в другую сторону, и таким образом попеременно часть аудитории оказывается у меня за спиной. Никогда не следует оставлять часть аудитории за спиной; никогда не знаешь, что они собираются сделать.

Я сяду.



 













ОБЕД В ЧЕСТЬ МИСТЕРА ЧОАТА

НА ОБЕДЕ, ДАННОМ В ЧЕСТЬ ПОСЛА ДЖОЗЕФА Х. ЧОАТА В ЛОТОС-КЛУБЕ, 24 НОЯБРЯ 1902 ГОДА. Среди прочих выступали: сенатор Депью, Уильям Генри Уайт, спикер Томас Рид и мистер Чоат. Мистер Клеменс выступил, в частности, со следующими словами:







Величие этой страны зиждется на двух анекдотах. Первый — это анекдот о Вашингтоне и его топорике, олицетворяющий основу правдивости, которая является характеристикой нашего народа. Второй — старый, и я ждал, что его расскажут сегодня вечером; но поскольку его еще никто не рассказал, я расскажу его сам.

Вы слышали его раньше и услышите еще много-много раз. Это анекдот о нашем госте, о том времени, когда он, будучи молодым человеком, вместе с любезным евреем занимался процессом обдирания клиента. Главная часть в этом деле — получение счета за услуги по обдиранию человека. «Услуги» — это термин, используемый в этом ремесле для операции такого рода, дипломатичной по своей природе.

Соучастник Чоата выставил счет на 500 долларов за свои услуги, так называемые. Но Чоат сказал ему, что лучше оставить это дело ему, и на следующий день он получил оплату по счету за услуги и вручил еврею 5000 долларов, сказав: «Это твоя половина добычи», что вызвало тот памятный ответ: «Почти ты убеждаешь меня стать христианином».

Глубокомыслящие люди не просто смеялись, когда это произошло. Они остановились, чтобы подумать, и сказали: «Вот восходящая звезда. Его нужно спасти от юриспруденции и посвятить дипломатии. Коммерческие преимущества великой нации лежат в руках этого человека. Нам больше не требуется человек, чтобы заботиться о нашем моральном облике перед лицом мира. Вашингтон и его анекдот сделали это. Нам нужен человек, чтобы заботиться о нашем коммерческом процветании».

Мистер Чоат сохранил эту черту, и, как сказал мистер Карнеги, он работал как крот под землей.

Мы видим результат, когда американское железнодорожное железо продается в Англии так дешево, что его может позволить себе самая бедная семья. Он так обворожил этот кабинет министров Англии.

Он расширял торговлю этой нации и в той же пропорции подавлял английскую торговлю. Это был принцип, лежащий в основе того анекдота, и мудрые люди увидели его; принцип «давать и брать» — дать один и взять десять — принцип дипломатии.



 













О СТЕНЛИ И ЛИВИНГСТОНЕ

Мистер Клеменс был приглашен на обед клубом «Уайтфрайарс» в Лондоне, в таверне «Митра», вечером 6 августа 1872 года. В ответ на тост в свою честь он сказал:




ДЖЕНТЛЬМЕНЫ, — я очень сердечно благодарю вас за это выражение доброты ко мне. То, что я сделал для Англии и цивилизации в тех трудных делах, в которых я участвовал (это хорошо: это так гладко, что я повторю это снова и снова) — то, что я сделал для Англии и цивилизации в той трудной роли, которую я исполнил, я сделал с чистосердечной преданностью и без надежды на награду. Я горжусь, я очень горжусь тем, что именно мне выпала честь найти доктора Ливингстона, а мистеру Стенли — получить всю славу. Я охотился за этим человеком в Африке по всем семидесяти пяти или ста приходам, тысячи и тысячи миль по дебрям и пустыням по всему свету, иногда верхом на неграх, а иногда путешествуя по железной дороге. Я не возражал против железной дороги или чего-либо еще, лишь бы мне не достались деготь и перья. Я нашел этого человека в Уджиджи — месте, которое вы, возможно, помните, если когда-либо там бывали, — и было очень большим удовлетворением, что я нашел его как раз вовремя. Я нашел того бедного старика покинутым его неграми и географами, покинутым всеми своими сородичами, кроме горилл — подавленным, несчастным, изголодавшимся, совершенно изголодавшимся, — но он был красноречив. Как раз когда я нашел его, он съел своего последнего слона и сказал мне: «Бог знает, где я возьму другого». У него не было ничего, кроме его почтенного и почетного морского костюма, и нечего было есть, кроме его дневника.

Но я сказал ему: «Все в порядке; я обнаружил вас, а Стенли прибудет сюда на четырехчасовом поезде и обнаружит вас официально, и тогда мы возьмемся за дело и устроим себе по-настоящему хорошее время». Я сказал: «Ободритесь, ибо у Стенли есть кукуруза, боеприпасы, стеклянные бусы, сборники гимнов, виски и все, чего только может желать человеческое сердце; у него есть все виды ценностей, включая телеграфные столбы и несколько возов денег. К этому времени уже установлена связь со страной Библий и цивилизации, и имущество будет расти». А затем мы осмотрели всю ту страну, от Уджиджи, через Унаного и другие места, до Уньямвембе. Я упоминаю эти названия просто для вашего назидания, не более того — не ожидайте большего — особенно как сведения для Королевского географического общества. А затем, накормив старика, мы все были слишком переполнены чувствами, чтобы говорить, и отбыли. С тех пор мы пируем на почестях.

Стенли получил табакерку, а я получил изрядное количество табака; ему предстоит написать книгу и собрать остальную часть славы, а я собираюсь наложить взыскание на авторские права и собрать деньги. Мне все подходит — наличные или кредит; но, серьезно, я действительно чувствую, что Стенли — главный человек и человек выдающийся, и я аплодирую ему всем сердцем. Американец он или валлиец по рождению, или и то, и другое, для меня не имеет значения. Что касается меня лично, я просто здесь, чтобы остаться на несколько месяцев, увидеть английских людей, изучить английские манеры и обычаи и насладиться жизнью; поэтому самое простое, что я могу сделать, — это поблагодарить вас за тост, которым вы меня удостоили, и за замечания, которые вы сделали, и пожелать здоровья и процветания клубу «Уайтфрайарс», и опуститься до своего привычного уровня.



 













ГЕНРИ М. СТЕНЛИ

          ADDRESS DELIVERED IN BOSTON, NOVEMBER, 1886



          Mr. Clemens introduced Mr. Stanley.



ДАМЫ И ГОСПОДА, если кто-то спросит: «Почему вы здесь в качестве представляющего лектора?», я отвечу, что случайно оказался рядом, и меня попросили выполнить эту функцию. Я был вполне готов это сделать, и, поскольку в представлении вообще не было никакой нужды, могло быть необходимо лишь то, чтобы какой-то человек вышел на минуту и сделал ненужную вещь, а это вполне в моем духе. Теперь, представлять такое выдающееся имя, как Генри М. Стенли, какими-либо подробностями того, что сделал этот человек, совершенно не входит в мои намерения; это было бы растягиванием ненужного до недобросовестной степени. Когда я сравниваю то, чего я достиг в своей довольно короткой жизни, с тем, чего он достиг в своей, возможно, еще более короткой, эффект заключается в том, чтобы полностью смести десятиэтажное здание моей собственной самооценки и не оставить ничего, кроме подвала. Когда вы сравниваете эти его достижения с достижениями действительно великих людей, существующих в истории, сравнение, я полагаю, в его пользу. Я здесь не для того, чтобы принижать Колумба.

Нет, я не буду этого делать; но когда вы начинаете рассматривать достижения этих двух людей, Колумба и Стенли, с точки зрения трудностей, с которыми они столкнулись, преимущество на стороне Стенли, а не Колумба. Так вот, Колумб отправился открывать Америку. Что ж, ему не нужно было делать ничего, кроме как сидеть в каюте своего корабля, держаться за поручень и плыть прямо вперед, и Америка открылась бы сама. Вот она, преграждая ему путь по всей длине и ширине южноамериканского континента, и он не мог ее миновать. Ему пришлось ее открыть. Но Стенли отправился на поиски доктора Ливингстона, который был рассеян, так сказать, по всей длине и ширине огромного куска Африки размером с Соединенные Штаты.

Это был своего рода поиск вслепую. Он был самым рассеянным из людей. Но я возложу вес этого представления на одну очень своеобразную черту характера мистера Стенли, а именно на его неистребимый американизм — американизм, которым он гордится. И в наши дни, когда принято обезьянничать и подражать английским методам и моде, это как глоток свежего воздуха — стоять в присутствии этого незапятнанного американского гражданина, которого ласкали и осыпали комплиментами половина коронованных особ Европы, который мог бы одеть свое тело с головы до пят орденами и знаками отличия, которыми его одарили. И все же, когда нетитулованные мириады его собственной страны протягивают ему руки в знак приветствия и говорят: «Молодец», через Конгресс Соединенных Штатов, это та корона, которая стоит для него всего остального. Он — продукт институтов, которые не существуют ни в одной другой стране на земле — институтов, которые выявляют все лучшее и самое героическое в человеке. Я представляю Генри М. Стенли.



 













ОБЕД В ЧЕСТЬ МИСТЕРА ДЖЕРОМА

Обед, чтобы выразить свое доверие к честности и здравому смыслу окружного прокурора Джерома, был дан в «Дельмонико» более чем тремя сотнями его поклонников вечером 7 мая 1909 года.





Действительно, это очень внезапно. Меня не информировали, что вердикт будет зависеть от моего суждения, но это не имеет ни малейшего значения в мире, когда вы уже все об этом знаете. Не имеет значения, когда вас просят его высказать; вы можете встать и сделать это, и мой вердикт уже записан в моем сердце и в моей голове в отношении мистера Джерома и его управления уголовными делами этого округа.

Я согласен со всем, что мистер Чоат сказал в своем письме относительно мистера Джерома; я согласен со всем, что сказал мистер Шепард; и я согласен со всем, что мистер Джером сказал в свою собственную похвалу. И я подумал, что мистер Джером был скромен в этом. Если бы он говорил о другом чиновнике этого округа, он мог бы описать радости и печали должности и свои победы еще более сильными словами, чем он это сделал.

Я голосовал за мистера Джерома в те старые времена, и я хотел бы проголосовать за него снова, если он будет баллотироваться на какую-либо должность. Я переехал из Нью-Йорка, и это, полагаю, причина, по которой я не могу голосовать за него снова. Может быть, есть какой-то способ, но я его не нашел. Но теперь я фермер — фермер в Коннектикуте, и пожинаю лавры. Те люди уже говорят с такой высокой похвалой, восхищением о моем фермерстве, и они говорят, что я единственный человек, который когда-либо приезжал в тот регион, кто мог заставить расти две травинки там, где раньше росли только три.

Что ж, я не могу голосовать за него. Вы видите это. Как сейчас обстоят дела, я не могу. Я ограничен в этом отношении и в этой степени, ибо мне бы очень хотелось это сделать. Я не Конгресс, и я не могу распределять пенсии, и я не знаю никакого другого законного способа купить голос. Но если я придумаю какой-нибудь законный способ, я воспользуюсь им, и тогда я проголосую за мистера Джерома.



 













ГЕНРИ ИРВИНГ

Драматическое и литературное общество Лондона устроило обед в честь возвращения сэра Генри Ирвинга в отеле «Савой», Лондон, 9 июня 1900 года. Предлагая тост «За драму», мистер Клеменс сказал:




Я нахожу свою задачу очень легкой. Я был драматургом тридцать лет. У меня все это время была амбиция превзойти работу испанца, который сказал, что оставил после себя четыреста драм, когда умер. Я оставляю после себя четыреста пятнадцать, и еще не умер.

Величайшее из всех искусств — писать драму. Это самая трудная вещь. Она требует высочайшего таланта и редчайших даров. Нет, есть другой талант, который стоит в одном ряду с ним — ибо любой может написать драму — у меня их было четыреста — но добиться того, чтобы ее приняли, требует настоящего мастерства. И я еще никогда не испытывал этого счастья.

Но человеческая природа так устроена, мы так настойчивы, что когда мы знаем, что рождены для чего-то, нам все равно, что думает об этом мир. Мы продолжаем эксплуатировать этот талант год за годом, как это делал я. Я буду продолжать писать драмы, и однажды невозможное может случиться, но я этого не жду.

В написании пьес главное — новизна. Мир устает от твердых форм во всех искусствах. Я сам наткнулся на новую идею много лет назад. Я не был удивлен этому. Я всегда ожидал, что это произойдет. Человек, который много лет терпел разочарования, теряет уверенность, и я подумал, что мне лучше навести справки, прежде чем эксплуатировать свою новую идею делать драму в форме сна, поэтому я написал великому авторитету в области знаний всех видов и спросил его, нова ли она.

Я мог на него положиться. Он жил в моем дорогом доме в Америке — том дорогом доме, который стал мне еще дороже из-за налогов. Он прислал мне список пьес, в которых использовался этот старый прием, и сказал, что есть также современная куча. Он отправился в путешествие назад в Китай и к пьесе, датированной двумя тысячами шестьюстами годами до христианской эры. Он сказал, что продолжит его списком предыдущих пьес такого рода, и в своей невинности довел бы их до Потопа.

Это самая обескураживающая вещь, которая когда-либо случалась со мной в моей драматической карьере. Я сделал много добра молча и в частном порядке и снабжал сэра Генри Ирвинга пьесами, пьесами и пьесами. Чего он достиг благодаря этому влиянию? Посмотрите, где он стоит сейчас — на вершине своего искусства в двух мирах, и это я поставил его туда — частично поставил его туда.

Мне не нужно распространяться о влиянии, которое драма оказала на цивилизацию. Она сделала хорошую мораль занимательной. За мной будет выступать мистер Пинеро. Я полагаю, что мы стоим во главе профессии. Он написал не так много пьес, как я, но он обладает тем богом данным талантом, которого мне не хватает, — всучивать их менеджеру. Я соединяю его имя с этим тостом и добавляю надежду, что его влияние будет поддержано в осуществлении его мастерского ремесла в этом великом даре, и что он будет долго жить, чтобы продолжать свою прекрасную работу.



 













ОБЕД В ЧЕСТЬ ГАМИЛЬТОНА У. МЭЙБИ

РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ 29 АПРЕЛЯ 1901 ГОДА. Представляя мистера Клеменса, доктор Ван Дайк сказал: «Чем дольше продолжаются выступления сегодня вечером, тем больше я удивляюсь, как я получил эту работу, и единственное объяснение, которое я могу дать, заключается в том, что это своего рода компенсация за количество статей, которые я отправил в The Outlook, чтобы они были отвергнуты Гамильтоном У. Мэйби. Сегодня вечером здесь есть один человек, у которого есть работа, предназначенная для него, которой не было бы ни у кого из вас — человек, чей юмор опоясал земной шар поясом света, и чье чувство юмора было примером для всех пяти континентов. Он собирается выступить перед вами. Джентльмены, вы знаете его лучше как Марка Твена».














МИСТЕР ПРЕДСЕДАТЕЛЬ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ, — этот человек знает теперь, каково это — быть главным гостем, и если он наслаждался этим, то он первый человек, которого я когда-либо видел в этой роли, который наслаждался этим. И я знаю по замечаниям в сторону, которые он сделал мне до того, как его постигло это испытание, что он чувствовал себя так же, как некоторые из нас чувствовали себя при тех же обстоятельствах. Он боялся, что не проявит себя должным образом; но он проявил — к моему удивлению. Это самая серьезная вещь — быть главным гостем на таком мероприятии, и это восхитительно, это прекрасно. Это большой комплимент человеку, что он выходит из этого так славно, как мистер Мэйби вышел из этого сегодня вечером — к моему удивлению. Он сделал это хорошо.

Он, по-видимому, редактор The Outlook, и, несмотря на это, я испытываю всяческое восхищение, потому что, когда все сказано о The Outlook, в конце концов, нужно признать, что он откровенен в своих правонарушениях, что он прямолинеен в своих отступлениях от фактов, что он энергичен в своих ошибочных критических замечаниях в адрес таких людей, как я. Я прожил в этом мире очень, очень долго, и я знаю, что нельзя судить человека по редакционным статьям, которые он помещает в свою газету. Человек всегда лучше своих печатных мнений. Человек всегда оставляет для себя внутри чистоту, честность и справедливость, которые делают ему честь, в то время как вещи, которые он печатает, — как раз наоборот.

О да, вы не должны судить человека по тому, что он пишет в своей газете. Даже в обычной светской газете человек должен соблюдать некоторую осторожность; он должен быть лучше принципов, которые он излагает в печати. И это случай с мистером Мэйби. Подумать только, глядя на то, что он пишет обо мне и миссионерах, можно подумать, что у него нет никаких принципов. Но это мистер Мэйби в своем общественном качестве. Мистер Мэйби в своем частном качестве — такой же чистый человек, как и я.

В этой самой комнате, месяц или два назад, некоторые люди восхищались этим портретом; некоторые восхищались этим, но подавляющее большинство остановилось на том и сказало: «Вот портрет, который является прекрасным произведением искусства». Когда этому портрету будет сто лет, он будет напоминать о том, каковы были манеры и обычаи в наше время. Точно так же, как они говорят о мистере Мэйби сегодня вечером, в этой восторженной манере, указывая на различные добродетели человека и изящество его духа, и все такое, так говорили и об этом портрете. Они были полны энтузиазма, точно так же, как мы, мужчины, были по поводу характера и работы мистера Мэйби. И когда они заканчивали, они говорили, что этот портрет, каким бы прекрасным он ни был, эта работа, какой бы красивой она ни была, этот кусочек человечности на этом холсте, каким бы грациозным и прекрасным он ни был, не поднимается до тех совершенств, которые существуют в самом человеке. Подойдите, мистер Александр. [Ссылка была на Джеймса У. Александра, который случайно сидел под портретом самого себя на стене.] Теперь я должен подойти и показать себя. Но он не может этого сделать, он не может этого сделать. Он таким родился, он таким был воспитан. Пусть его скромность будет примером, и я хотел бы, чтобы некоторые из вас тоже ее имели. Но это именно то, о чем я говорил — этот портрет, каким бы прекрасным он ни был, не так прекрасен, как человек, которого он представляет, и все вещи, которые были сказаны о мистере Мэйби, и, конечно, они были очень благородно сформулированы и прекрасны, все еще не дотягивают до настоящего Мэйби.



 













ПРЕДСТАВЛЕНИЕ НАЯ И РАЙЛИ

Джеймс Уитком Райли и Эдгар Уилсон Най (Билл Най) должны были давать чтения в Тремонт-Темпл, Бостон, в ноябре 1888 года. Мистера Клеменса уговорили представить мистеров Райли и Ная. Его появление на платформе стало сюрпризом для аудитории, и когда они узнали его, произошла грандиозная демонстрация.






Я очень рад представить вам этих молодых людей и в то же время познакомиться с ними сам. Я видел их больше одного раза на мгновение, но не имел чести знать их лично так близко, как хотел. Я видел их впервые много лет назад, когда они были у мистера Барнума, и они были только что из Сиама. Лигатура была их лучшим козырем тогда, литература стала их лучшим козырем позже, когда один из них совершил неблагоразумие, и им пришлось разорвать старую связь, чтобы удовлетворить шерифа.

В те старые времена этот был Чанг, тот был Энг. Симпатия, существовавшая между ними, была самой необычайной; она была такой тонкой, такой сильной, такой неуловимой, что то, что ел один, переваривал другой; когда один спал, другой храпел; если один продавал вещь, другой загребал прибыль. Это независимое и в то же время зависимое действие наблюдалось во всех деталях их повседневной жизни — я имею в виду это причудливое и произвольное распределение порождающей причины и результирующего эффекта между ними — между, я могу сказать, этим динамо и другим всегда мотором, или, другими словами, что один всегда был создающей силой, другой всегда — использующей силой; нет, нет, ибо хотя это правда, что в определенных четко определенных зонах активности один всегда был динамо, а другой всегда — мотором, в определенных других четко определенных зонах эти позиции становились точно обратными.

Например, в моральных вопросах мистер Чанг Райли всегда был динамо, мистер Энг Най всегда был мотором; ибо хотя мистер Чанг Райли имел высокое — фактически, ненормально высокое и тонкое моральное чувство, у него не было механизма, чтобы работать с ним; в то время как мистер Энг Най, у которого не было никакого морального чувства вообще, и нет до сих пор, был оснащен всем необходимым оборудованием для осуществления благородного дела, если бы он только мог получить вдохновение на разумных условиях извне.

В интеллектуальных вопросах, с другой стороны, мистер Энг Най всегда был динамо, мистер Чанг Райли всегда был мотором; мистер Энг Най имел величественный интеллект, но не мог заставить его работать; мистер Чанг Райли не имел, но мог. То есть, хотя мистер Чанг Райли не мог думать сам, он имел удивительную природную грацию в изложении их и сплетении их вместе, когда его приятель поставлял сырье.

Таким образом, работая вместе, они составляли сильную команду; трудясь вместе, они могли творить чудеса; но разорвите цепь, и оба были бессильны. Так остается и по сей день: они должны путешествовать вместе, полоть, и сажать, и пахать, и пожинать, и продавать свою публику вместе, иначе нет результата.

Я сделал это объяснение, этот анализ, эту вивисекцию, так сказать, чтобы вы могли наслаждаться этими восхитительными авантюристами с пониманием. Когда глубокие, широкие и прозрачные философии мистера Энга Ная потекут перед вами, освежая все регионы вокруг своими грациозными потоками, вы будете помнить, что это не его вода; это вода другого человека, и он только работает насосом. И когда мистер Чанг Райли очаровывает ваш слух, и успокаивает ваш дух, и трогает ваше сердце сладкой и подлинной музыкой своей поэзии — такой же сладкой и подлинной, как любая, которую его друзья, птицы и пчелы, создают о его других друзьях, лесах и цветах — вы будете помнить, отдавая справедливость там, где она должна быть отдана, что это не его музыка, а музыка другого человека — он только крутит ручку.

Я прошу для этих посетителей честного поля, непредвзятого, одноглазого судьи и бюллетеня счета, лишенного «гусиных яиц», если они их заработают — и я сужу, что они заработают и надеюсь, что они заработают. Мистер Джеймс Уитком Чанг Райли сейчас выйдет бить.



 













ОБЕД В ЧЕСТЬ УАЙТЕЛОУ РИДА

          ADDRESS AT THE DINNER IN HONOR OF AMBASSADOR REID, GIVEN BY THE

          PILGRIMS’ CLUB OF NEW YORK ON FEBRUARY 19, 1908



Я очень горжусь тем, что отвечаю на этот тост, так как он напоминает мне самый гордый день моей жизни. Восхитительное гостеприимство, оказанное мне во время моего визита в Оксфорд, я буду лелеять до самой смерти. В этой долгой и выдающейся карьере моей я ценю эту степень выше всех других почестей. Когда корабль причалил, даже грузчики собрались на берегу и издали английский приветственный крик. Ничто в моей жизни не могло превзойти удовольствие тех четырех недель. Никто не мог пройти мимо меня, не пожав мне руку, даже полицейские. Я был во всех главных столицах христианского мира в своей жизни и всегда был объектом интереса для полицейских. Иногда в их глазах было подозрение, но не всегда. Своей могучей рукой они останавливали торговлю мира, чтобы пропустить меня.

Сегодня днем в газетах я увидел телеграмму из Вашингтона, в которой говорилось, что Конгресс немедленно примет законопроект о возвращении на наши золотые монеты девиза «На Бога уповаем». Я рад этому; я очень рад. Меня беспокоило, когда этот девиз убрали. И действительно, благосостояние всей нации пошло прахом, как только мы перестали уповать на Бога столь демонстративно афишируемым образом. Я знал, что будут неприятности. И если бы не вмешался Пирпонт Морган — епископ Лоуренс теперь может добавить в свое послание на старую родину, что мы снова уповаем на Бога. Так что мы можем с почестями освободить мистера Моргана от его обязанностей.

Мистер Рид час или около того назад сказал что-то о том, что я якобы погубил свою активность прошлым летом. Она не погублена, она обновлена. Сейчас я сильнее — намного сильнее. Полагаю, что духовный подъем, который я испытал, увеличил мою физическую силу больше, чем что-либо другое прежде. Прошлой ночью в половине третьего я танцевал.

Мистер Чоат упомянул предшественников мистера Рида. Голова мистера Чоата полна истории, причем кое-что из нее даже правда. Мне понравилось слушать, как он перечислял людей, занимавших этот пост до него. Он назвал длинный список этих предшественников, о которых я никогда раньше не слышал, и своим собственным голосованием избрал пятерых из них на пост президента. Я рад и горд видеть мистера Рида на этой высокой должности, потому что, когда я знал его сорок лет назад, он на нее не тянул. На днях я разговаривал с Ридом, и он показал мне мой автограф на старой бумаге двадцатилетней давности. Я и не знал, что двадцать лет назад у меня был автограф. Никто никогда его у меня не просил.

Я помню обед, который был у меня давным-давно с Уайтелеу Ридом и Джоном Хэем за счет Рида. Еще один был прошлым летом, когда я был в Лондоне в посольстве, которое так поносит Чоат. Я бы хотел там жить.

Некоторые говорят, что не смогли бы прожить на это жалованье, но я мог бы прожить на жалованье вместе с нацией. Некоторые из нас не ценят того, что может сделать эта страна. Вот Джон Хэй, Рид, Чоат и я. Это единственная страна в мире, где молодость, талант и энергия могут достичь таких высот. Это показывает, чего мы могли бы добиться без средств и чего люди могут добиться с талантом и энергией, когда находят их в таких людях, как мы.

Когда я впервые приехал в Нью-Йорк, все они были борющимися за место под солнцем молодыми людьми, и я рад видеть, что они преуспели в жизни. Я знал Джона Хэя, когда у меня на голове не было седых волос, а волос было больше, чем сейчас у Рида. То были дни радости и надежды. Рид и Хэй работали в штате «Трибьюн». Однажды я зашел туда, в то старое здание, осмотрелся и наконец нашел приоткрытую дверь и заглянул внутрь. Там были не Рид и не Хэй, а Горас Грили. Это были времена, когда Горас Грили был королем. Это был первый раз, когда я его увидел, и последний.

Я любовался им, когда он остановился и, казалось, осознал, что где-то здесь присутствует некая важная персона. Он попытался улыбнуться, но улыбки у него закончились. Он посмотрел на меня мгновение и сказал:

«Какого черта тебе надо?»

Он начал с этого слова «черт». Это длинное слово и ругательное. Я сейчас не помню, что это было за слово, но я признал его силу. Я сам никогда не использовал такой лексики, но в тот момент я был обращен. Это стало для меня великим прибежищем во времена неприятностей. Если человек не знает этого языка, он не может выразить себя в напряженных ситуациях. Когда у вас есть это слово наготове, пусть приходят неприятности.

Но позже Хэй поднялся, и вы знаете, каких высот достиг Уайтелеу Рид, и вы видите меня. Эти два человека улаживали проблемы наций и даровали человечеству мир. А я, в своей скромной манере, которой я весьма тщеславен, был главной моральной силой во всех этих великих международных движениях. Эти великие люди проиллюстрировали то, что я говорю. Посмотрите на нас, великих людей — все мы вышли из самых низов общества. Вот что можно сделать в этой стране. Вот что эта страна делает для вас.

Чоат здесь — ему нечего сказать, но он все равно это говорит, и делает это так изящно. Давным-давно я сказал, что он самый красивый человек, которого когда-либо производила Америка. Пусть прогресс цивилизации всегда опирается на таких выдающихся людей, как это было в прошлом!



 













РОДЖЕРС И ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ

НА БАНКЕТЕ В ЧЕСТЬ МИСТЕРА Г. Г. РОДЖЕРСА, УСТРОЕННОМ ДЕЛОВЫМИ ЛЮДЬМИ НОРФОЛКА, ШТАТ ВИРДЖИНИЯ, ПО СЛУЧАЮ ОТКРЫТИЯ ВИРДЖИНСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ, 3 АПРЕЛЯ 1909 ГОДА. Тамада: «Я часто думал, что когда придет время, которое должно прийти ко всем нам, когда мы достигнем того Великого Пути в Великом Запределье, и будет задан вопрос: «Что вы сделали, чтобы получить доступ в это великое царство?», если ответ можно будет дать искренне: «Я заставлял людей смеяться», это будет самым верным пропуском для желанного входа. Сегодня вечером у нас есть тот, кто заставил смеяться миллионы — не громким смехом, который выдает пустой ум, а смехом разумного веселья, который помогает человеческому сердцу и человеческому разуму. Я имею в виду, конечно, доктора Клеменса. Я хотел сказать Марка Твена, его литературный псевдоним, который является домашним именем в большем количестве домов, чем у любого другого человека, и вы лучше всего знаете его под этим дорогим старым именем».



















Благодарю вас, мистер тамада, за комплимент, который вы мне сделали, и я уверен, что предпочел бы заставлять людей смеяться, а не плакать, хотя в свое время я заставил некоторых из них плакать; и прежде чем я совсем остановлюсь, я надеюсь заставить плакать еще некоторых. Я люблю комплименты. Я сам ими торгую. Я с величайшим удовольствием слушал комплименты, которые председатель сегодня вечером расточал мистеру Роджерсу и этой его дороге, и надеюсь, что некоторые из них заслужены.

Для такого человека, как он, сидеть здесь перед такой умной толпой и быть поставленным в один ряд с Наполеоном и Цезарем — немалая честь. Почему он не сказал, что это самый гордый день в его жизни? Наполеон и Цезарь мертвы, и они не могут быть здесь, чтобы защитить себя. Но я здесь!

Председатель сказал, и совершенно справедливо, что самое долговечное, что есть в руках человека, — это дороги, которые построил Цезарь, и это правда, что он построил их немало; и они до сих пор существуют.

Да, Цезарь построил много дорог в Англии, и их можно найти. Но Роджерс построил только одну дорогу, и он еще не закончил ее. Мне нравится слышать комплименты моему старому другу, но мне не нравится, когда с ними перебарщивают.

Я не ходил сегодня с остальными, чтобы посмотреть, что он делает. Я сделаю это в спокойное время, когда ничего не происходит и когда меня не будут призывать произносить несдержанные комплименты железной дороге, в которой у меня нет акций.

Они предложили мне пойти вместе с комитетом и помочь осмотреть ту свалку вон там. Я не пошел. Я видел эту свалку. Я видел эту штуку, когда прибыл на пароходе, и не пошел, потому что был застенчив, сентиментально застенчив, чтобы идти и смотреть на эту штуку снова — на эту огромную, длинную, костлявую штуку; она выглядела точно как нога мистера Роджерса.

Председатель говорит, что мистер Роджерс полон практической мудрости, и это так. Здесь намекают, что он очень изобретательный человек, и он очень компетентный финансист. Может быть, сейчас это так, но так было не всегда. Я знаю много личных вещей из его жизни, которых люди не знают, и я знаю, как он начинал; и это был не очень хороший старт. Я мог бы сделать лучше сам. В первый раз, когда он пересек Атлантику, он только что сделал первый маленький успех в нефтяном деле, и он был так молод, что не любил задавать вопросы. Он не любил казаться невежественным. По сей день он не любит казаться невежественным, но может выглядеть таким же невеждой, как кто угодно. На борту корабля они делали ставки на скорость судна, ставили пару шиллингов или полкроны, и они предложили этому юноше из нефтяных районов сделать ставку на скорость судна. Он не хотел спрашивать, что такое полкроны, а он не знал; но, чтобы не стыдиться перед самим собой, он все же поставил полкроны на скорость судна, и в постели не мог уснуть. Он гадал, может ли он позволить себе такие расходы в случае проигрыша. Он продолжал размышлять об этом и сказал себе: «Королевская корона должна стоить 20 000 долларов, значит, полкроны будут стоить 10 000 долларов». Он не мог позволить себе проиграть 10 000 долларов на скорости судна, поэтому подошел к держателю ставок и дал ему 150 долларов, чтобы тот его освободил.

Мне нравится слышать комплименты мистеру Роджерсу. Я и сам не скуп на комплименты ему. Да я сегодня это сделал, когда послал его жене телеграмму, чтобы утешить ее. Вот такой я человек. Я знал, что она будет беспокоиться о нем. Я знал, что она будет волноваться о том, что он может здесь натворить, поэтому я сделал это, чтобы успокоить ее и утешить. Я сказал, что он неплохо справляется для человека, вышедшего из практики. Нет ничего подобного. Он похож на меня в прошлом. Были времена, когда я был небрежен — небрежен в одежде, когда стал старше. Вы знаете, как может нервничать ваша жена, когда вы уезжаете без ее присмотра. Однажды, когда моя жена не могла поехать со мной (она всегда ездила со мной, когда могла — мне всегда везло на это), я собирался в Вашингтон, давным-давно, в первую администрацию мистера Кливленда, и она не могла поехать; но в своем беспокойстве, чтобы я не осквернил дом, она подготовилась. Она знала, что в семь часов вечера в Белом доме будет прием для писателей. Она сказала: «Если я скажу тебе сейчас, о чем хочу попросить, ты забудешь это, прежде чем доберешься до Вашингтона, и поэтому я написала это на карточке, и ты найдешь ее в кармане своего парадного жилета, когда будешь одеваться в «Арлингтоне» — когда будешь одеваться, чтобы увидеть президента». Я больше никогда не думал об этом, пока не начал одеваться, и нащупал в кармане карточку, вынул ее, и там было написано, умоляющим тоном: «Не надевай свои галоши в Белый дом».

Вы хвалили мистера Роджерса за его энергию, его дальновидность, хвалили его разными способами, и он заслужил эти комплименты, хотя я и сам это говорю; и я наслаждаюсь ими всеми. Есть одна сторона мистера Роджерса, которая не была упомянута. Если вы оставите это мне, я коснусь ее. В редакционной статье одной из газет Норфолка сегодня утром была заметка, которая касалась именно этого, той скрытой стороны мистера Роджерса, где говорилось о Хелен Келлер и ее привязанности к мистеру Роджерсу, которому она посвятила свою книгу жизни. И она имеет право так чувствовать, потому что, без ведома публики, он спас, если я могу использовать этот термин, эту удивительную девушку, эту замечательную южную девушку, ту девушку, которая была совершенно глухой, слепой и немой после скарлатины, когда ей было восемнадцать месяцев; и которая сейчас, в свои двадцать девять лет, образована так же хорошо и основательно, как любая женщина на этой планете. Она самый удивительный человек своего пола, существовавший на этой земле со времен Жанны д'Арк.

Это не все, что сделал мистер Роджерс; но вы никогда не видите эту сторону его характера, потому что она никогда не выпячивается; но он ежедневно протягивает руку помощи из своего щедрого сердца. Вы никогда об этом не слышите. Предполагается, что он луна, у которой одна сторона темная, а другая яркая. Но другая сторона, хотя вы ее не видите, не темная; она яркая, и ее лучи проникают, и другие видят ее, те, кто не Бог.

Я воспользуюсь этой возможностью, чтобы рассказать кое-что, что мне никогда не позволял рассказывать мистер Роджерс, ни устно, ни в печати, и если я не буду смотреть на него, я могу рассказать это сейчас.

В 1893 году, когда издательская компания Чарльза Л. Уэбстера, финансовым агентом которой я был, обанкротилась, я остался в больших долгах. Если вы помните, что такое была коммерция в то время, вы вспомните, что нельзя было ничего продать и нельзя было ничего купить, и я был на мели; мои книги не стоили ровным счетом ничего, и я не мог даже раздать свои авторские права. У мистера Роджерса было достаточно дальновидности, чтобы сказать: «Ваши книги поддерживали вас раньше, и после того, как паника закончится, они будут поддерживать вас снова», и это было верное утверждение. Он спас мои авторские права и спас меня от финансового краха. Именно он договорился с моими кредиторами позволить мне скитаться по лицу земли в течение четырех лет и преследовать народы лекциями, пообещав, что в конце четырех лет я заплачу доллар за доллар. Эта договоренность была достигнута; в противном случае я бы сейчас жил под открытым небом под зонтиком, причем одолженным.

Вы видите его белые усы и его голову, которая пытается стать белой (он всегда пытается выглядеть как я — я его за это не виню). Это лишь символы его характера, и только. Я говорю, без исключения, включая волосы и все остальное, он самый «белый» человек, которого я когда-либо знал.



 













СТАРОМОДНЫЙ ПЕЧАТНИК

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ ТИПОГРАФОВ В ДЕЛЬМОНИКО, 18 ЯНВАРЯ 1886 ГОДА, ПОСВЯЩЕННОМ ДНЮ РОЖДЕНИЯ БЕНДЖАМИНА ФРАНКЛИНА. Мистер Клеменс ответил на тост «Наборщик».






Исторические воспоминания председателя о Гутенберге заставили меня погрузиться в воспоминания, ибо я сам в некотором роде антиквариат. Все меняется в потоке лет, и может быть, я среди незнакомцев. Может быть, сегодняшний печатник — это не печатник тридцатипятилетней давности. Я не был ему чужим. Я знал его хорошо. Я разводил для него огонь зимними утрами; я приносил ему воду из деревенской колонки; я подметал его контору; я подбирал его шрифт из-под его кассы; и, если он был рядом, чтобы видеть, я клал хороший шрифт в его кассу, а сломанные — в «адский ящик»; а если его не было рядом, я сваливал все это вместе с «пи» на верстатку — ибо такова была скрытная манера новичка, а я был новичком. Я смачивал бумагу по субботам, переворачивал ее по воскресеньям — ибо это был сельский еженедельник; я работал валиком, мыл валики, мыл формы, складывал газеты, разносил их на рассвете по четвергам. Разносчик тогда был объектом интереса всех собак в городе. Если бы я сохранил все укусы, которые когда-либо получал, я мог бы занять господина Пастера на год. Я упаковывал газеты, предназначенные для почты — у нас было сто городских подписчиков и триста пятьдесят сельских; городские подписчики платили продуктами, а сельские — капустой и дровами — когда они вообще платили, что случалось лишь иногда, и тогда мы всегда констатировали этот факт в газете и давали им хвалебную заметку; а если мы забывали об этом, они прекращали подписку. Каждый человек в городском списке помогал редактировать эту штуку — то есть он отдавал приказы, как ее редактировать; диктовал ее мнения, намечал ее курс, и каждый раз, когда босс не справлялся, он прекращал подписку. Мы были просто заражены критиками, и мы пытались удовлетворить их всех. У нас был один подписчик, который платил наличными, и он доставлял больше хлопот, чем все остальные. Он покупал нас раз в год, с потрохами, за два доллара. Он имел обыкновение менять нашу политику во все стороны и заставлял нас менять религию четыре раза за пять лет. Если мы когда-нибудь пытались спорить с ним, он угрожал прекратить подписку, а это, конечно, означало банкротство и крах. Этот человек имел обыкновение писать статьи длиной в полторы колонки, набранные лонг-примером, и подписывать их «Юниус», или «Веритас», или «Vox Populi», или еще какой-нибудь высокопарной чепухой; а потом, после того как это было набрано, он приходил и говорил, что передумал — что было позолоченной фигурой речи, потому что у него их не было — и приказывал это убрать. Мы не могли позволить себе «липу» в той конторе, поэтому мы всегда вынимали линотипные строки, меняли подпись, приписывали статью конкурирующей газете в соседней деревне и вставляли ее. Ну, у нас было один или два вида «липы». Всякий раз, когда был барбекю, или цирк, или крестины, мы откладывали работу на полдня, а потом, чтобы компенсировать нехватку материала, мы «переворачивали объявления» — переворачивали всю страницу и дублировали ее. Другой «липой» был глубокий философский материал, который, как мы полагали, никто никогда не читал; поэтому мы держали гранку с ним в наборе и продолжали шлепать одни и те же старые порции время от времени, пока это не стало опасным. Также в первые дни телеграфа мы экономили на новостях. Мы выбирали заметки, которые были бессмысленными и лишенными информации, ставили их на гранку, меняли даты и местности и использовали их снова и снова, пока общественный интерес к ним не был стерт до костей. Мы помечали объявления, но редко обращали внимание на пометки впоследствии; так что жизнь объявления «td» и «tf» была одинаково вечной. Я видел уведомление «td» о продаже имущества шерифом, которое безмятежно продолжало действовать через два года после того, как продажа закончилась, шериф умер, а все обстоятельство стало древней историей. Большинство ежегодных объявлений были стереотипами патентных лекарств, и мы имели обыкновение фехтовать ими.

Я до сих пор вижу ту типографию доисторических времен с ее афишами на стенах, ее ящиками «d», забитыми салом, потому что мы всегда ставили свечу в ящик «k» по ночам, ее полотенцем, которое не считалось грязным, пока не могло стоять само по себе, и другими знаками и символами, которые отмечали заведение такого рода в долине Миссисипи; и я вижу также бродячего «подмастерья», который пролетал летом и задерживался на день, с кошельком, набитым одной рубашкой и шляпой, полной листовок; ибо если он не мог найти шрифт для набора, он читал лекцию о трезвости. Его образ жизни был прост, его потребности не сложны; все, что ему было нужно, — это тарелка, кровать и достаточно денег, чтобы напиться, и он был доволен. Но может быть, как я уже сказал, я среди незнакомцев и пою славу забытого века для незнакомых ушей, поэтому я «сравняю счет» и остановлюсь.



 













ОБЩЕСТВО АМЕРИКАНСКИХ АВТОРОВ

15 ноября 1900 года общество устроило прием в честь мистера Клеменса, который пришел с женой и дочерью. Так много членов окружили гостей, что мистер Клеменс спросил: «Это подлинная популярность или все это часть заранее подготовленной программы?»





ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, ДАМЫ И ГОСПОДА, — кажется, для любого человека самое трудное — сказать обо мне что-то, что не было бы комплиментом. Я не знаю, в чем мое очарование, которое делает невозможным для человека сказать обо мне что-то резкое и сказать это от души, как будто он рад это сказать.

Если так пойдет и дальше, я поверю, что я такой, каким меня описывают эти добрые председатели. Представляя меня, судья Рэнсом говорил о моей скромности так, будто завидовал мне. Я хотел бы, чтобы один человек вышел и прямо, начистоту сказал что-то резкое и пренебрежительное обо мне, даже если бы это было правдой. В какой-то момент, пока говорил ученый судья, я подумал, что нашел этого человека; но он закончил, как и все остальные, сказав комплименты.

Я устроен как все остальные и наслаждаюсь комплиментом не хуже любого другого дурака, но мне действительно нравится, когда представлена и другая сторона. И есть другая сторона. У меня есть порочная сторона. Достойные друзья, которые знают все об этом, рассказали бы вам и получили бы определенное удовольствие, рассказывая вам вещи, которые я сделал, и вещи, далее, в которых я не раскаялся.

Настоящая жизнь, которой я живу, и настоящая жизнь, которой, я полагаю, живете все вы, — это жизнь внутреннего греха. Вот что делает жизнь ценной и приятной. Вести жизнь нераскрытого греха! Вот истинная радость.

Судья Рэнсом, кажется, обладает всеми добродетелями, которые он приписывает мне. Но, о боже! если бы вы могли просветить его рентгеном. Мы пара. Я сделал делом всей своей жизни попытку казаться тем, кем он, кажется, думает, что я есть. Все верят, что я памятник всех добродетелей, но это совсем не так. Я живу двумя жизнями, и это занимает меня довольно плотно.

Когда-нибудь найдется председатель, который забудет некоторые из этих моих достоинств, и тогда он произнесет речь.

У меня больше личного тщеславия, чем скромности, и вдвое больше правдивости, чем у тех двух вместе взятых.

Когда найдется этот бесстрашный и забывчивый председатель, будет рассказана другая история. Недавно в Пресс-клубе я подумал, что нашел его. Он начал так, как я знал, что меня должны были изобразить со всей искренностью, и подводил к вещам, которые не были бы мне в заслугу; но когда он сказал, что никогда не читал ни одной моей книги, я сразу понял, что он лжец, потому что он никогда не мог бы обладать всем тем остроумием и интеллектом, которыми был наделен, если бы не читал мои работы в качестве основы.

Я люблю комплименты. Я люблю приходить домой и рассказывать их снова членам моей семьи. Они им не верят, но мне все равно нравится рассказывать их в семейном кругу. Я люблю мечтать о них, если могу.

Я благодарю всех за их комплименты, но я не думаю, что меня хвалят больше, чем я того заслуживаю.



 













ОТКРЫТИЕ ЧИТАЛЬНОГО ЗАЛА

13 октября 1900 года мистер Клеменс выступил с последней речью перед отъездом в Америку в Кенсал-Райз, Лондон.



Я официально объявляю этот читальный зал открытым, и я думаю, что законодательный орган не должен принуждать общину обеспечивать себя интеллектуальной пищей, а дать ей привилегию обеспечивать себя ею, если община того желает.

Если община стремится иметь читальный зал, она залезет в свой карман и достанет пенсовый налог. Я считаю доказательством здорового морального, финансового и умственного состояния общины, если она облагает себя налогом ради своей умственной пищи.

Читальный зал — это надлежащее введение в библиотеку, ведущее через газеты и журналы к другой литературе. Что бы мы делали без газет?

Посмотрите на то, как быстро новость о катастрофе в Галвестоне стала известна всему миру. Это напоминает мне эпизод, который произошел пятнадцать лет назад, когда я был в церкви в Хартфорде, штат Коннектикут.

Священник решил собрать пожертвования для выживших, если таковые имеются. Он не включил меня в число ведущих граждан, которые носили тарелки для сбора. Я пожаловался губернатору на его недостаток финансового доверия ко мне, и он ответил: «Я бы доверился вам сам — если бы у вас был компостер».

Вы сделали мне много комплиментов, и мне нравится слушать комплименты. Я поддерживаю все, что ваш председатель сказал вам о союзе Англии и Америки. Он также намекнул на мое имя, к которому я довольно привязан.

Маленькая девочка написала мне из Новой Зеландии в письме, которое я получил вчера, заявив, что ее отец сказал, что мое настоящее имя не Марк Твен, а Сэмюэл Клеменс, но что она знает лучше, потому что Клеменс — это имя человека, который продавал патентное лекарство, и его имя было не Марк. Она была уверена, что это Марк Твен, потому что Марк есть в Библии и Твен есть в Библии.

Я был очень рад получить это выражение доверия к моему происхождению, и поскольку теперь я знаю, что мое имя библейское, я не лишен надежды сделать его достойным.



 













ЛИТЕРАТУРА

РЕЧЬ НА БАНКЕТЕ КОРОЛЕВСКОГО ЛИТЕРАТУРНОГО ФОНДА, ЛОНДОН, 4 МАЯ 1900 ГОДА. Энтони Хоуп представил мистера Клеменса, чтобы тот ответил на тост «Литература».





МИСТЕР ХОУП смог адекватно справиться с этим тостом без моей помощи. Тем не менее, я родился щедрым. Если бы он выдвинул какие-либо теории, требующие опровержения или исправления, я бы занялся ими, и если бы он сделал какие-либо заявления более сильные, чем те, которые он привык делать, я бы разобрался с ними.

На самом деле, я был удивлен мягкостью его заявлений. Я не смог бы сделать такие заявления, даже если бы предпочел, потому что преувеличение — это единственный способ, которым я могу приблизиться к истине. Вы не можете иметь теорию без принципов. Принципы — это другое название предрассудков. У меня нет предрассудков в политике, религии, литературе или чем-либо еще.

Я сейчас на пути в свою страну, чтобы баллотироваться на пост президента, потому что кандидатов на поле еще недостаточно, а те, кто вступил, слишком скованы своими собственными принципами, которые являются предрассудками.

Я предлагаю поехать туда, чтобы очистить политическую атмосферу. Я за все, за что все остальные. Что вам следует сделать, так это удовлетворить всю нацию, а не половину ее, ибо тогда вы будете лишь наполовину президентом.

Не может быть более широкой платформы, чем моя. Я за все и вся — за трезвость и невоздержанность, мораль и квалифицированную аморальность, золотой стандарт и свободное серебро.

Я пробовал всякие вещи, и именно поэтому я хочу попробовать великую должность правителя страны. Я был по очереди репортером, редактором, издателем, автором, юристом, грабителем. Я пробивал себе путь наверх и хочу продолжать это делать.

Сегодня я прочитал в журнальной статье, что христианский мир выпустил в прошлом году пятьдесят пять тысяч новых книг. Подумайте, что это значит! Пятьдесят пять тысяч новых книг означали пятьдесят четыре тысячи новых авторов. Рано или поздно они все окажутся у нас на руках, и нам придется о них заботиться. Поэтому удваивайте свои взносы в литературный фонд!



 













ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ КЛУБА ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА, В «ШЕРРИ», НЬЮ-ЙОРК, 20 НОЯБРЯ 1900 ГОДА. Мистер Клеменс выступил с тостом «Исчезновение литературы». Доктор Гулд председательствовал и, представляя мистера Клеменса, сказал, что он (оратор), будучи в Германии, должен был много извиняться за некоего литературного деятеля, который позволял себе то, что немцы считали чрезмерными вольностями с их языком.










Вашему председателю не нужно было извиняться за меня в Германии. Это было совсем не нужно. Вместо этого он должен был внушить этим бедным невежественным тевтонам услугу, которую я им оказал. Их язык нуждался в распутывании уже много лет. Никто другой, казалось, не хотел браться за эту работу, и поэтому я взялся за нее, и я льщу себя надеждой, что сделал это довольно хорошо. У немцев есть бесчеловечный способ разрезать свои глаголы. Теперь глаголу и так приходится нелегко в этом мире, когда он весь вместе. Совершенно бесчеловечно расщеплять его. Но именно это и делают те немцы. Они берут часть глагола и кладут ее сюда, как колышек, а другую часть берут и кладут ее вон там, как другой колышек, и между этими двумя пределами они просто лопатой закидывают немецкий язык. Я утверждаю, что нет необходимости извиняться за человека, который помог в малой степени остановить такое членовредительство.

Сегодня вечером мы слышали дискуссию об исчезновении литературы. Это не новая вещь. Именно это определенные виды литературы делали уже несколько лет. Дело в том, друзья мои, что мода в литературе меняется, и литературным портным приходится менять свои фасоны или выходить из бизнеса. Профессор Уинчестер здесь, если я довольно точно помню, что он сказал, заметил, что немногие, если вообще какие-либо, романы, созданные сегодня, проживут так долго, как романы Вальтера Скотта. Это может быть его мнение. Может быть, он прав; но что касается меня, мне все равно, если они этого не сделают.

Профессор Уинчестер также сказал что-то о том, что нет современных эпосов, подобных «Потерянному раю». Думаю, он прав. Он говорил так, будто был довольно хорошо знаком с этим литературным произведением, и никто бы не предположил, что он никогда его не читал. Я не верю, что кто-то из вас когда-либо читал «Потерянный рай», и вы не хотите. Это то, что вы просто хотите принять на веру. Это классика, как говорит профессор Уинчестер, и она соответствует его определению классики — то, что все хотят прочитать, но никто не хочет читать.

Профессор Трент также много говорил об исчезновении литературы. Он сказал, что Скотт переживет всех своих критиков. Думаю, это правда. Дело в том, что нужно быть одного из двух возрастов, чтобы оценить Скотта. Когда вам восемнадцать, вы можете прочитать «Айвенго», а остальное стоит подождать до девяноста лет. Нужно быть довольно хорошо отрегулированным, воздержанным критиком, чтобы прожить девяносто лет.

Но как бы много эти два джентльмена ни говорили об исчезновении литературы, они ничего не сказали о моих книгах. Может быть, они думают, что они исчезли. Если они так думают, это просто показывает их невежество в общем предмете литературы. Я не так молод, как был несколько лет назад, и, может быть, я не так моден, но я был бы готов рискнуть вместе с мистером Скоттом завтра утром, продавая литературное произведение издательской компании «Century». И у меня здесь тоже нет особого блата. Я часто думаю, что самый высокий комплимент, когда-либо сделанный моим скромным усилиям, был сделан Дарвином через президента Элиота из Гарвардского колледжа. По крайней мере, Элиот сказал, что это комплимент, и я всегда принимаю мнение великих людей, таких как президенты колледжей, по всем таким вопросам.

Однажды несколько лет назад я поехал в Кембридж и зашел к президенту Элиоту. В ходе разговора он сказал, что только что вернулся из Англии и что он был очень тронут тем, что считал высоким комплиментом, который Дарвин делал моим книгам, и он продолжил рассказывать мне что-то вроде этого:

«Знаете ли вы, что в доме Дарвина есть одна комната, его спальня, где горничной никогда не разрешается трогать две вещи? Одна — это растение, которое он выращивает и изучает, пока оно растет» (это было одно из тех насекомоядных растений, которые пожирали жуков, жучков и прочее для особого удовольствия мистера Дарвина), «а другая — несколько книг, которые лежат на ночном столике у изголовья его кровати. Это ваши книги, мистер Клеменс, и мистер Дарвин читает их каждую ночь, чтобы убаюкать себя».

Друзья мои, я полностью оценил этот комплимент и посчитал его самым высоким из всех, что когда-либо были сделаны мне. Быть средством для усыпления мозга, кишащего жуками и извивающимися существами, как у Дарвина, было чем-то, на что я никогда не надеялся, и теперь, когда он мертв, я никогда не надеюсь сделать это снова.



 













ОБЕД НЬЮ-ЙОРКСКОГО ПРЕСС-КЛУБА

НА ЕЖЕГОДНОМ ОБЕДЕ, 13 НОЯБРЯ 1900 ГОДА. Полковник Уильям Л. Браун, бывший редактор «Дейли Ньюс», как президент клуба, представил мистера Клеменса как главное украшение американской литературы.






Должен сказать, что я уже начал жалеть, что оставил свое ружье дома. Я столько раз говорил, когда председатель расстраивал меня именно такими комплиментами, что в следующий раз, когда такое случится, я обязательно использую ружье на этом председателе. Моя привилегия — сделать ему комплимент в ответ. Вы видите перед собой очень, очень старого человека. Беглый взгляд на него обманул бы самого проницательного. Его черты, кажется, выдают человека, мертвого для всех благородных инстинктов — они, кажется, несут следы всех известных преступлений, вместо отметин жизни, проведенной по большей части, а теперь и вовсе, в воскресной школе жизни, которая вполне может служить примером для всех поколений, которые поднялись или поднимутся — я хочу сказать, поднимутся. Его личный характер полностью предполагает добродетели, которых, по всем признакам, у него нет. Если вы изучите его прошлую историю, вы найдете ее такой же обманчивой, как и его черты, потому что она вся отмечена своенравием и проступками — лишь эффектами великого духа на слабое тело — лишь случайностями великой карьеры. В своем сердце он лелеет каждую добродетель из списка добродетелей, и он практикует их все — тайно — всегда тайно. Вы все знаете его так хорошо, что его не нужно здесь представлять. Джентльмены, полковник Браун.



 













АЛФАВИТ И УПРОЩЕННОЕ ПРАВОПИСАНИЕ

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ В ЧЕСТЬ МИСТЕРА КАРНЕГИ ПО СЛУЧАЮ ОТКРЫТИЯ НЬЮ-ЙОРКСКОГО КЛУБА ИНЖЕНЕРОВ, 9 ДЕКАБРЯ 1907 ГОДА. Мистер Клеменс был представлен президентом клуба, который, цитируя автобиографию Марка Твена, напомнил о дне, когда выдающийся писатель приехал в Нью-Йорк с 3 долларами мелочью в карманах и 10-долларовой купюрой, зашитой в одежду.








Мне кажется, что я был здесь, в районе Публичной библиотеки, около пятидесяти или шестидесяти лет назад. Я не отрицаю этого обстоятельства, хотя не понимаю, как вы выудили это из моей автобиографии, которая не должна была быть напечатана, пока я не умру, если только я не умер сейчас. У меня были те 3 доллара мелочью, и я хорошо помню те 10 долларов, которые были зашиты в моем пальто. С тех пор я преуспел. Теперь у меня полно денег и склонность их транжирить, но я не могу. Одна из этих трастовых компаний заботится о них.

Теперь, поскольку это, вероятно, последний раз, когда я буду вне дома после наступления темноты этой зимой, я должен сказать, что пришел сюда с миссией, и я хотел бы сделать свое поручение ценным.

Сегодня вечером мистеру Карнеги было сделано много комплиментов. Я ожидал их. Они очень приятны для меня.

Я сам был почетным гостем и знаю, что сейчас испытывает мистер Карнеги. Неловко получать комплименты, комплименты и только комплименты, особенно когда он знает так же хорошо, как и все мы, что с другой стороны у него есть всякие вещи, достойные нашего осуждения.

Просто посмотрите на лицо мистера Карнеги. Оно прямо-таки искрится фиктивной невинностью. Вы бы подумали, глядя на него, что он никогда в жизни не совершал преступления. Но нет — посмотрите на его пагубное упрощенное правописание. Никто из вас не может себе представить, каким преступлением это было. Торквемада был ничем по сравнению с мистером Карнеги. Тот старый малый пролил немного крови в Инквизиции, но мистер Карнеги принес разрушение всей расе. Я знаю, он не хотел, чтобы это было преступлением, но это было так, тем не менее. Он довел нас всех до того, что мы не можем ничего написать правильно.

Беда с ним в том, что он атаковал орфографию не с того конца. Он хотел как лучше, но он атаковал симптомы, а не причину болезни. Ему следовало бы взяться за алфавит. В нем нет ни одной гласной с определенным значением, и нет ни одного согласного, к которому можно было бы что-то прицепить. Посмотрите на «h», распределенные повсюду. Есть «gherkin». Что вы собираетесь делать с «h» в этом слове? Какого черта, я хотел бы знать, толку от «h» в gherkin. Это одна вещь, за которую я восхищаюсь англичанами: они просто вообще не обращают на них никакого внимания.

Но посмотрите на «pneumatics» и «pneumonias» и остальные из них. Настоящая реформа решила бы их раз и навсегда и закончила бы тем, что дала бы нам алфавит, с которым нам вообще не пришлось бы мучиться, вместо этого нынешнего глупого алфавита, который, я полагаю, был изобретен пьяным вором. Да нет человека, которому не приходилось бы выбрасывать около полутора тысяч слов в день, когда он пишет свои письма, потому что он не может их правильно написать! Это как пытаться танцевать пляску святого Витта на деревянных ногах.

Теперь я готов поспорить, что здесь нет человека, который может написать «pterodactyl», даже заключенный на скамье подсудимых. Я хотел бы услышать, как он попробует один раз — но не публично, потому что это слишком близко к воскресенью, когда все экстравагантные театральные представления запрещены. Я хотел бы услышать, как он попробует наедине, и когда он закончит пытаться написать «pterodactyl», вы не будете знать, рыба это, зверь или птица, и летает ли она на своих ногах или ходит на своих крыльях. Скорее всего, он приделает ей бивни и заставит ее нести яйца.

Давайте заставим мистера Карнеги реформировать алфавит, и мы будем молиться за него — если он пойдет на риск. Если бы у нас были адекватные, компетентные гласные, с системой ударений, дающие каждой гласной ее собственную душу и значение, так что каждый оттенок этой гласной был бы показан в ее ударении, не было бы ни одного слова ни на одном языке, которое мы не могли бы написать точно. Это было бы компетентное, адекватное, упрощенное правописание, в отличие от обрезания, выщипывания волос, карбункулов и раковых опухолей, которые идут под названием упрощенного правописания. Если я спрошу вас, как пишется b-o-w, вы не сможете мне сказать, если не знаете, какое b-o-w я имею в виду, и то же самое с r-o-w, b-o-r-e и всей семьей слов, которые родились вне законного брака и не знают своего происхождения.

Теперь, если бы у нас был алфавит, который был бы адекватным и компетентным, вместо неадекватного и некомпетентного, все было бы иначе. Реформа правописания только сделала его плешивым и неприглядным. Там целое племя их, «row» и «read» и «lead» — целая семья, которая не знает, кто они такие. Я прошу вас произнести s-o-w, а вы спрашиваете меня, какого рода.

Если бы у нас был здравый, определенный алфавит, вместо больницы измельченных евнухов, вы бы знали, относится ли это к действию человека, бросающего семена на вспаханную землю, или кто-то хотел вспомнить леди-свинью и будущую ветчину.

Это гнилой алфавит. Я назначаю мистера Карнеги заняться им и оставить упрощенное правописание в покое.

Упрощенное правописание вызвало солнечные пятна, землетрясение в Сан-Франциско и недавний деловой спад, которого у нас никогда бы не было, если бы правописание оставили в покое.

Теперь я надеюсь, что успокоил мистера Карнеги и сделал его более комфортным, чем он был бы, если бы получил только комплимент за комплиментом, и я хочу сказать ему, что упрощенное правописание — это хорошо, но, как и целомудрие, его можно довести до крайности.



 













ПРАВОПИСАНИЕ И КАРТИНКИ

          ADDRESS AT THE ANNUAL DINNER OF THE ASSOCIATED PRESS, AT THE

          WALDORF-ASTORIA, SEPTEMBER 18, 1906



Я здесь, чтобы обратиться к нациям от имени упрощенного правописания. Я пришел сюда, потому что до всех них нельзя достучаться, кроме как через вас. Есть только две силы, которые могут нести свет во все уголки земного шара — только две — солнце на небесах и «Ассошиэйтед Пресс» здесь, внизу. Я могу показаться льстящим солнцу, но я не имею это в виду; я имею в виду только быть справедливым и честным со всеми. Вы говорите миллионами голосов; никто не может достучаться до стольких рас, стольких сердец и интеллектов, как вы — кроме Редьярда Киплинга, и он не может сделать это без вашей помощи. Если «Ассошиэйтед Пресс» примет и будет использовать наши упрощенные формы и тем самым распространит их до краев земли, покрыв всю просторную планету ими, как садом цветов, наши трудности закончатся.

Каждый день из трехсот шестидесяти пяти единственные страницы бесчисленных газет мира, которые читают все люди, ангелы и дьяволы, умеющие читать, — это те страницы, которые построены из депеш «Ассошиэйтед Пресс». И поэтому я прошу вас, я умоляю вас — о, я заклинаю вас писать их в наших упрощенных формах. Делайте это ежедневно, постоянно, настойчиво, в течение трех месяцев — только трех месяцев — это все, о чем я прошу. Непогрешимый результат? — победа, победа по всей линии. Ибо к тому времени все глаза здесь, наверху и внизу, привыкнут к перемене и полюбят ее, а нынешние неуклюжие и рваные формы будут гротескными для глаза и отвратительными для души. И мы избавимся от phthisis и phthisic, и pneumonia и pneumatics, и diphtheria и pterodactyl, и всех тех других безумных слов, которые ни один человек, приверженный простой христианской жизни, не может пытаться написать, не потеряв часть своего благочестия в этой деморализующей попытке. Не сомневайтесь в этом. Мы хамелеоны, и наши пристрастия и предрассудки меняются местами с легкой и благословенной непринужденностью, и мы вскоре привыкаем к перемене и счастливы в ней. Мы не жалеем о наших старых, желтых клыках, зазубринах и бивнях после того, как некоторое время поносили хорошие, свежие, единообразные вставные зубы.

Кажется, я пекусь о благе всего мира? Такова идея. Это моя публичная позиция; в частной жизни я преследую лишь собственную выгоду. Мы все так делаем, но это разумно и добродетельно, ибо общественный интерес — не что иное, как совокупность частных интересов, и ничего более благородного в нем нет. В 1883 году, когда движение за упрощенное правописание впервые попыталось заявить о себе, я отнесся к нему равнодушно; более того — я даже непочтительно насмехался над ним. Видите ли, мне нужен был наглядный урок. Это единственный способ чему-то научить некоторых людей. Что ж, я его получил. В то время я едва сводил концы с концами, зарабатывая на хлеб семье журнальными статьями по семь центов за слово, причем сложные слова оплачивались как одно, прямо как в нынешние темные времена. Я был собственностью журнала, семицентовым рабом, закованным в кандалы контракта. Однажды пришла записка от редактора с требованием написать десять страниц на этот отвратительный текст: «Соображения относительно предполагаемой подземной голофотальной импровизированности конхилиацевой суперимбрикации орниторинха, как предвещено непостижимостью его плезиозавровых анизодактильных аспектов».

Десять страниц такого текста. Каждое слово — как семнадцатисекционный железнодорожный состав. Семь центов за слово. Я видел, как голод смотрит в лицо моей семье. Я пошел к редактору и взял с собой стенографиста, чтобы зафиксировать беседу на бумаге, ибо ни один журнальный редактор не способен запомнить из делового разговора ничего, кроме той части, где есть выгода для него или журнала. Я сказал: «Прочти этот текст, Джексон, и пусть это будет занесено в протокол; прочти вслух». Он прочел: «Соображения относительно предполагаемой подземной голофотальной импровизированности конхилиацевой суперимбрикации орниторинха, как предвещено непостижимостью его плезиозавровых анизодактильных аспектов».

Я сказал: «Тебе нужно десять страниц этих грохочущих, огромных, длинных летних громовых раскатов, и ты рассчитываешь получить их по семь центов за раскат?»

Он ответил: «Слово есть слово, семь центов — это по контракту; что ты собираешься с этим делать?»

Я сказал: «Джексон, это хладнокровное угнетение. Какова средняя длина английского слова?»

Он ответил: «Шесть букв».

Я сказал: «Ничего подобного; это по-французски, включая пробелы между словами; среднее английское слово состоит из четырех с половиной букв. Упорным, честным трудом я выкорчевал все длинные слова из своего словаря и сократил его так, что средняя длина составляет три с половиной буквы. Я могу уместить на твоей странице тысячу двести слов, и ни один человек в мире не сможет приблизиться к этому результату ближе чем на двести. Моя страница стоит мне восемьдесят четыре доллара. На заполнение журнальной страницы длинными словами уходит ровно столько же времени, сколько и короткими — четыре часа. А теперь посмотри на преступную несправедливость этого твоего требования. Я осторожен, я экономлю свое время и труд. Ради семьи я обязан это делать. Поэтому я никогда не пишу "метрополия" за семь центов, потому что могу получить те же деньги за "город". Я никогда не пишу "полицейский", потому что могу получить ту же цену за "коп". И так далее, и так далее. Я вообще никогда не пишу "валетудинарий", ибо даже голод и нищета не могут унизить меня до такой степени, чтобы я написал такое слово за семь центов; я бы не сделал этого и за пятнадцать. Изучи свой непристойный текст, пожалуйста; посчитай слова».

Он посчитал и сказал, что их двадцать четыре. Я попросил его посчитать буквы. У него получилось двести три.

Я сказал: «Теперь, надеюсь, ты видишь весь масштаб своего преступления. С моим словарем я бы сделал шестьдесят слов из этих двухсот пяти букв и получил бы за это четыре доллара двадцать центов; тогда как за твои бесчеловечные двадцать четыре я получу всего один доллар шестьдесят восемь центов. Десять страниц этих твоих небоскребов принесли бы мне всего около трехсот долларов; при моем упрощенном словаре тот же объем и тот же труд принесли бы мне восемьсот сорок долларов. Я не хочу работать над этой скандальной халтурой сдельно. Я хочу быть нанят на год». Он холодно отказал. Я сказал:

«Тогда ради семьи, если у тебя нет сочувствия ко мне, ты должен по крайней мере оплатить мне сверхурочные за это слово "импровизированность"». Он снова холодно отказал. Я редко говорю кому-либо резкие слова, но тогда я не владел собой, выпалил прямо и назвал его анизодактильным плезиозавровым конхилиацевым орниторинхом, сгнившим до глубины души от голофотальной подземной импровизированности. Да простит меня Бог за это бессмысленное преступление; он прожил всего два часа.

С того дня и по сей день я являюсь преданным и усердным членом богоданного учреждения — Международной ассоциации по предотвращению жестокого обращения с авторами, и сейчас я тружусь в Комитете по упрощению Карнеги, вкладывая в эту работу всю душу...

А теперь давайте взглянем на этот важный вопрос разумно, рационально, здраво — да, и спокойно, без возбуждения. Какова истинная функция, существенная функция, высшая функция языка? Разве не в том, чтобы просто передавать идеи и эмоции? Безусловно. Тогда, если мы можем делать это с помощью слов фонетической краткости и компактности, зачем сохранять нынешние громоздкие формы? Но можем ли мы? Да. У меня в руках доказательство. Вот письмо, написанное женщиной, прямо от всего сердца. Думаю, она в жизни не видела букваря. Правописание — ее собственное. В нем нет ни одной лишней буквы. Оно сводит фонетику к последнему вздоху — выжимает излишки из каждого слова — на этой планете нет правописания, которое могло бы сравниться с этим, разве что в Белом доме. А что касается пунктуации, то ее нет вовсе. Это одно сплошное предложение, произнесенное с жаром и на одном дыхании, без пауз и остановок. Письмо абсолютно подлинное — у меня есть тому доказательства. Я не могу сейчас разбирать для вас правописание слов, но вы сможете взять письмо позже и порадовать свои глаза. Я прочту это письмо:

«Милая подруга я отнесла кое-какие Вещи в арсенал и отдала их вам чтобы Послать их тем кто пострадал в Калифорнии и мне Неловко вас беспокоить но мне нужно забрать одну из них обратно это было черное из чистой шерсти шевиот с жакетом в Тон отделанное довольно Модно 38 размер по груди и плиссировкой по переду И цвет я бы не Стала вас беспокоить но оно принадлежало жене моего брата и она Злится из-за этого я думала она согласна но она нет она говорит что не хочет с ним расставаться и собиралась Носить его еще некоторое время она не такая щедрая как я и у нее Больше средств чем у меня так как есть Муж который работает и гнет спину Ради нее я полагаю вы помните Меня я невысокая и полная и светлая я говорила с вами довольно долго о пострадавших и сказала что это ужасно насчет того землетрясения я не Удивлюсь если у них случится еще одно сразу же видя общее Состояние страны оно довольно Взрывоопасное мне неловко забирать это черное платье у пострадавших но я поищу вокруг И посмотрю смогу ли я достать другое Если смогу я зайду в арсенал за ним если вы просто отложите его так что больше нечего добавить на данный момент от вашей Истинной подруги

«мне очень Понравилась ваша внешность»

Теперь вы видите, что может сделать упрощенное правописание.

Оно может передать любой факт, который вам нужно передать; и оно может изливать эмоции, как сточная канава. Я умоляю вас, я заклинаю вас принять наше правописание и печатать в нем все свои депеши.

Теперь я хочу сказать всего одно совершенно серьезное слово:

Я достиг такого возраста, семьдесят с половиной лет, когда ничто в этом мире меня лично уже не интересует. Думаю, я могу говорить об этом беспристрастно, потому что за то короткое время, что мне осталось здесь пробыть, я вполне обойдусь этими старомодными формами, и я вовсе не собираюсь создавать из-за этого никаких проблем. Скоро я окажусь там, где им будет все равно, как я пишу, лишь бы я соблюдал субботу.

Нас восемьдесят два миллиона человек, использующих эту орфографию, и она должна быть упрощена в наших интересах, но она сохраняется в нынешнем виде, чтобы удовлетворить один миллион человек, которые любят свою литературу в старой форме. Мне это кажется довольно эгоистичным, и мы сохраняем формы такими, какие они есть, в то время как к нам каждый год прибывает миллион человек из зарубежных стран, и им приходится бороться с этой нашей орфографией, и это сдерживает их и вредит их гражданским правам годами, пока они не научатся писать на этом языке, если вообще когда-нибудь научатся. Это лишь сентиментальный аргумент.

Люди говорят, что это правописание Чосера, Спенсера, Шекспира и кучи других людей, которые все равно не умели писать правильно, и оно было передано нам, и мы сохранили его и хотим сохранить из-за его древних и священных ассоциаций.

Теперь, я не вижу здесь никакого реального аргумента. Если этот аргумент хорош, то было бы хорошим аргументом не изгонять мух и тараканов из больниц, потому что они были там так долго, что пациенты к ним привыкли и испытывают к ним нежность из-за этих ассоциаций. Да это все равно что сохранять раковую опухоль в семье, потому что это семейная раковая опухоль, и мы связаны с ней узами привязанности, почтения и старой, заплесневелой древности.

Я думаю, что эта декларация об улучшении нашей орфографии — наша семейная раковая опухоль, и я хотел бы, чтобы мы могли примириться с тем, чтобы ее вырезать и позволить этой семейной опухоли уйти.

А теперь вы видите перед собой обломки и руины того, кто когда-то был молодым человеком, как вы. Я изнурен жарой этого дня. Я должен взять то, что осталось от этих руин, уйти из вашего присутствия, унести это к себе домой, там разложить и уснуть сном праведника. От меня мало что осталось, кроме моего возраста и моей праведности, но я оставляю вам свою любовь и свое благословение, и пусть вы всегда сохраняете свою молодость.



 













КНИГИ И ВЗЛОМЩИКИ

          ADDRESS TO THE REDDING (CONN.) LIBRARY ASSOCIATION,

          OCTOBER 28, 1908



Представьте, что эта библиотека работала несколько недель назад, и взломщики, которые случайно забрели и вломились в мой дом — забрав кучу вещей, которые им были не нужны, да и мне, по правде говоря, тоже — сначала проникли бы в это учреждение.

Представьте их сидящими здесь на полу, вглядывающимися в свете своих фонарей в некоторые из найденных книг и таким образом впитывающими моральные истины и получающими моральный подъем. Весь ход их жизни был бы изменен. А так они продолжили свой аморальный путь и были отправлены в тюрьму.

Кто знает, может, в следующий раз их отправят в Конгресс.

И, говоря о взломщиках, давайте не будем говорить о них слишком сурово. Я знал так много взломщиков — не то чтобы лично, но так много их приближалось ко мне в моих различных жилищах, что я склонен отдать им должное за те хорошие качества, которыми они обладают.

Главное из них, и, пожалуй, единственное, которое приходит мне сейчас на ум, — это их великая забота во время ведения дел о том, чтобы не потревожить чей-либо сон.

Однако, какими бы бесшумными они ни были во время работы, эффект от их визита заключается в том, чтобы убить сон впоследствии.

Теперь мы готовы к таким посетителям. В доме установлены всевозможные сигнальные устройства, а земля вокруг него на полмили электрифицирована. Взломщик, ступивший в эту опасную зону, поднимет бешеный шум и приведет в действие нашу сложную систему защиты. Что касается судьбы нарушителя, не пытайтесь узнать. О нем больше никто никогда не услышит.



 













КЛУБ АВТОРОВ

          ADDRESS AT THE DINNER GIVEN IN HONOR OF MR. CLEMENS, LONDON,

          JUNE, 1899



          Mr. Clemens was introduced by Sir Walter Besant.



Меня не смущает, когда мои книги так хвалят. Это только радует и восхищает меня. Я еще не вышел из того возраста, когда смущение возможно, но я достиг возраста, когда знаю, как его скрыть. Для меня такое удовлетворение слышать, как сэр Уолтер Безант, который гораздо более способен судить о моей работе, чем я, выносит суждение, которое приносит такое довольство моему духу.

Что ж, я и сам был высокого мнения об этих книгах, но теперь думаю о них еще лучше. Меня также очаровывает, когда сэр Спенсер Уолпол выносит подобное суждение, и я буду дорожить и его замечаниями. Я ни в коем случае не буду преуменьшать эти похвалы. Когда я передам их своей семье, они ничего не потеряют. Однако существуют определенные наследственные черты, которые доходят до нас и к которым можно проследить наши сегодняшние сочинения. Я, например, читал «Письма» Уолпола, когда был мальчиком. Я впитал их, вобрал в себя их изящество, остроумие и юмор и отложил в сторону, чтобы использовать позже. Человек делает это так бессознательно с вещами, которые ему действительно нравятся. Мне сейчас напоминают о том, какую пользу принесли мне те письма.

Они не должны претендовать на признание в Америке за то, что было написано в другой форме так давно. Они должны лишь утверждать, что я подправил то, это и другое, и так изменил их внешний вид, что они стали казаться оригинальными. Теперь вы видите, какой запас скромности у меня есть. Но потребовалась долгая практика, чтобы его накопить.

Но я не должен стоять здесь и разговаривать. Я просто хотел встать и выразить свою благодарность за приятные вещи, которые предыдущие ораторы сказали обо мне. Я также хочу выразить свою благодарность Клубу авторов за то, что приняли меня в члены за разумную плату в год и предоставили мне услуги вашего юридического консультанта.

Я полагаю, у вас есть юрист. У меня тоже всегда был юрист, хотя я никогда ничего от него не имел. Для автора полезно иметь юриста. Есть что-то столь неприятное в личном контакте с издателем. Поэтому лучше работать через юриста — и проигрывать свое дело. Я понимаю, что издатели тоже встречались вместе, как и мы. Не знаю зачем, но, возможно, они придумывают новые и таинственные способы вознаграждения авторов. Я просто хочу сейчас поблагодарить вас за то, что избрали меня членом этого клуба — я полагаю, я заплатил свои взносы — и еще раз поблагодарить вас за приятные вещи, которые вы сказали обо мне.

В прошлом феврале, когда Редьярд Киплинг был болен в Америке, сочувствие, которое было ему выражено, было подлинным и искренним, и я верю, что то, что стоило Киплингу так дорого, сблизит Англию и Америку. Я был горд и рад видеть эту растущую привязанность и уважение между двумя странами. Я надеюсь, что это будет продолжаться, и, дай Бог, это будет продолжаться. Я верю, что мы, авторы, оставим потомкам, если нам больше нечего оставить, дружбу между Англией и Америкой, которая будет много значить. Теперь я признаюсь, что последние восемь дней был занят составлением публикации. Я принес ее сюда, чтобы положить к вашим ногам. Я прошу не вашего снисхождения в ее представлении, а ваших аплодисментов.

Вот она: «Поскольку Англия и Америка могут быть соединены в Киплинге, не могут ли они быть разделены в "Твене"».



 













КНИГОТОРГОВЦЫ

Речь на банкете в среду вечером, 20 мая 1908 года, Американской ассоциации книготорговцев, в которую входило большинство ведущих книготорговцев Америки, состоявшемся в помещениях Ассоциации Олдин, Нью-Йорк.





Это ежегодное собрание книготорговцев со всей Америки собирается якобы для того, чтобы поесть и выпить, но на самом деле — чтобы обсудить дела; поэтому я обязан говорить о работе. Я обязан предоставить отчет о задолженности, которую я имею перед вами, джентльмены, за вашу помощь в том, что вы позволяете мне зарабатывать на жизнь. Более сорока лет я добывал хлеб печатным словом, начав с «Простаков за границей», за которыми с интервалом в год или около того последовали «Налегке», «Том Сойер», «Позолоченный век» и так далее. В течение тридцати шести лет мои книги продавались по подписке. Вас не интересуют те годы, а только четыре, которые последовали за ними. Книги перешли в руки моих нынешних издателей в начале 1900 года, и тогда вы стали моими кормильцами. Думаю, я могу сказать, не льстя вам, что вы отлично поработали для меня. «Отлично» — это не слишком сильное выражение, поскольку официальная статистика показывает, что за четыре года вы продали в два раза больше экземпляров моих почтенных книг, чем мой контракт с издателями обязывал вас и их продать за пять лет. К вашему огорчению, вы знаете, что часто, слишком часто, когда книге исполняется пять или десять лет, ее ежегодные продажи сокращаются до двух-трех сотен экземпляров, а через десять или двадцать лет перестают продаваться вовсе. Но вы продаете тысячи моих покрытых мхом старых книг каждый год — причем самые молодые из них имеют возраст от пятнадцати до двадцати семи лет, а самые старые достигают тридцати пяти и сорока.

По условиям моего контракта мои издатели должны были отчитываться передо мной за 50 000 экземпляров в год в течение пяти лет и платить мне за них, продали они их или нет. Именно здесь вступаете вы, джентльмены, ибо вашим делом было сбыть 250 000 экземпляров публике за пять лет, если это возможно. Удалось ли вам это? Да, удалось — и даже больше. Ибо за четыре года, имея в запасе еще год, вы продали 250 000 экземпляров, да еще 240 000 в придачу.

Ваши продажи увеличивались каждый год. В первый год вы продали 90 328; во второй год — 104 851; в третий — 133 975; в четвертый год — который был прошлым годом — вы продали 160 000. Общий итог за четыре года составляет 500 000 экземпляров без 11 000.

Из самой старой книги, «Простаки за границей» — которой сейчас сорок лет — вы продали более 46 000 экземпляров за четыре года; «Налегке» — которой, кажется, тридцать восемь лет — вы продали 40 334; «Тома Сойера» — 41 000. И так далее.

И есть одна вещь, которая особенно радует меня: «Личные воспоминания о Жанне д’Арк» — серьезная книга; я писал ее по любви и никогда не ожидал, что она будет продаваться, но вы приятно разочаровали меня в этом вопросе. В ваших руках ее продажи увеличивались каждый год. В 1904 году вы продали 1726 экземпляров; в 1905-м — 2445; в 1906-м — 5381; и в прошлом году — 6574.



 













«ПЕРВОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ МАРКА ТВЕНА»

5 октября 1906 года мистер Клеменс после музыкального концерта своей дочери в Норфолке, штат Коннектикут, обратился к ее аудитории на тему страха перед сценой. Он поблагодарил людей за то, что они максимально облегчили американский дебют его дочери в качестве контральто, а затем рассказал о своем первом опыте перед публикой.







Мое сердце преисполнено сочувствия к любому, кто впервые выступает перед аудиторией из живых людей. Прямым процессом памяти я возвращаюсь на сорок лет назад, без одного месяца — ибо я старше, чем выгляжу.

Я помню случай своего первого выступления. Сан-Франциско знал меня тогда только как репортера, и я должен был поклониться Сан-Франциско как лектор. Я знал, что только принуждение заставит меня пойти в театр. Поэтому я связал себя жестким контрактом, чтобы не иметь возможности сбежать. Я пришел в театр за сорок пять минут до времени, назначенного для лекции. Мои колени дрожали так, что я не знал, смогу ли устоять на ногах. Если в мире и есть ужасная, кошмарная болезнь, то это страх перед сценой — и морская болезнь. Они пара. У меня тогда был страх перед сценой в первый и последний раз. Я тоже был морской болезнью только один раз. Это было на маленьком корабле, на котором было еще двести пассажиров. Мне — было — плохо. Мне было так плохо, что не осталось ничего для тех двухсот других пассажиров.

За кулисами того театра было темно и одиноко, и я заглянул в маленькие глазки, которые есть в театральных занавесах, и посмотрел в большой зрительный зал. Он тоже был темным и пустым. Постепенно он осветился, и начала прибывать публика.

Я нашел несколько своих друзей, крепких мужчин, чтобы они рассредоточились по залу, вооружившись большими дубинками. Каждый раз, когда я говорил что-то, что, по их догадкам, я намеревался сделать смешным, они должны были стучать этими дубинками по полу. Еще там была милая дама в ложе, тоже мой хороший друг, жена губернатора. Она должна была внимательно следить за мной, и всякий раз, когда я бросал взгляд в ее сторону, она должна была издать губернаторский смех, который привел бы всю аудиторию к аплодисментам.

Наконец я начал. У меня была рукопись, спрятанная под флагом Соединенных Штатов передо мной, где я мог достать ее в случае необходимости. Но мне удалось начать без нее. Я ходил взад-вперед — я был молод в те дни и нуждался в упражнениях — и говорил, и говорил.

Прямо в середине речи я поместил жемчужину. Я вставил трогательную, патетическую часть, которая должна была затронуть сердца и души моих слушателей. Когда я произнес ее, они сделали именно то, на что я надеялся и ожидал. Они сидели молча и в благоговении. Я тронул их. Затем я случайно взглянул на ложу, где была жена губернатора — вы знаете, что произошло.

Что ж, после первых мучительных пяти минут мой страх перед сценой покинул меня, чтобы никогда не вернуться. Я знаю, если бы меня собирались повесить, я мог бы встать и показать себя с лучшей стороны, и я намерен это сделать. Но я никогда не забуду своих чувств, прежде чем агония покинула меня, и я встал здесь, чтобы поблагодарить вас за нее, за то, что вы помогли моей дочери своей добротой пережить ее первое выступление. И я хочу поблагодарить вас за вашу оценку ее пения, которое, кстати, наследственное.



 













МОРАЛЬ И ПАМЯТЬ

Мистер Клеменс был почетным гостем на приеме, состоявшемся в Барнард-колледже (Колумбийский университет) 7 марта 1906 года, организованном Союзом Барнарда. Одна из молодых леди представила мистера Клеменса и поблагодарила его за любезность, с которой он пришел выступить перед ними с речью. Она закончила выражением огромной радости, которую это доставило ее сокурсницам, «потому что мы все любим вас».







Если кто-то здесь любит меня, она имеет мою искреннюю благодарность. Более того, если кто-то здесь настолько добр, что любит меня — что ж, я буду ей братом. Она получит мою искреннюю, теплую, незапятнанную привязанность. Когда я ехал в машине с очень любезной молодой леди, которой было поручено показать мне дорогу, она спросила меня, о чем я собираюсь говорить. И я сказал, что не уверен. Я сказал, что у меня есть несколько иллюстраций, и я собираюсь их привести. Я сказал, что обязательно приведу эти иллюстрации, но у меня нет ни малейшего представления, что они будут иллюстрировать.

Теперь я обдумывал это в этой лесной чаще [указывая на декорации Аркадии], и решил вплести их во что-то о морали и капризах памяти. Мне кажется, это довольно хорошая тема. Видите ли, у каждого есть память, и она наверняка имеет капризы. И, конечно, у каждого есть мораль.

По моему мнению, у всех, кого я знаю, есть мораль, хотя я не хотел бы спрашивать. Я знаю, что она есть у меня. Но я предпочел бы учить ей, чем практиковать ее в любой день. «Отдавайте ее другим» — вот мой девиз. Тогда она вам никогда не понадобится, когда вы останетесь без нее. Теперь, говоря о капризах памяти в целом и моей в частности, странно думать обо всех трюках, которые этот маленький ментальный процесс вытворяет с нами. Вот мы наделены способностью ума, которая должна быть для нас более полезной, чем все остальные. И что происходит? Эта наша память хранит идеальную запись самых бесполезных фактов, анекдотов и переживаний. А все вещи, которые мы должны знать — которые нам нужно знать — которые нам было бы полезно знать — она отбрасывает с небрежным безразличием девушки, отказывающей своему истинному возлюбленному. Ужасно думать об этом явлении. Я дрожу всем телом, когда рассматриваю все действительно ценные вещи, которые я забыл за семьдесят лет — когда размышляю о капризах своей памяти.

В Калифорнии есть птица, которая является совершенным символом человеческой памяти. Я забыл название этой птицы (просто потому, что было бы полезно мне знать его — чтобы напомнить его вам, возможно).

Но это глупое создание ходит вокруг, собирая самые нелепые вещи, которые вы только можете себе представить, и запасая их. Он никогда не выбирает вещь, которая могла бы хоть в чем-то помочь ему; но он ходит вокруг, собирая железные вилки, ложки, консервные банки и сломанные мышеловки — всякий хлам, который ему трудно нести и который не приносит никакой пользы, когда он его получает. Да эта птица пройдет мимо золотых часов, чтобы принести одну из тех патентованных форм для выпечки.

Теперь, мой ум точно такой же, и мой ум не очень отличается от вашего — и поэтому наши умы точно такие же, как эта птица. Мы проходим мимо того, что имело бы для нас неоценимую ценность, и набиваем наши воспоминания самыми тривиальными мелочами, которые никогда, ни при каких обстоятельствах не могли бы принести хоть малейшую пользу кому-либо.

Теперь вещи, которые я запомнил, постоянно всплывают у меня в голове. И я постоянно поражаюсь той яркости, с которой они возвращаются ко мне спустя годы, и их полной бесполезности в том, что они вообще запомнились.

Я обдумывал некоторые из них по пути сюда. Это были те иллюстрации, о которых я говорил молодой леди по дороге. И я пришел к выводу, как ни странно, что могу использовать каждый из этих капризов памяти, чтобы преподать вам всем урок. Я убежден, что у каждого из них есть своя мораль. И я думаю, что мой долг — передать эту мораль вам.

Теперь я вспоминаю, что когда я был мальчиком, я был хорошим мальчиком — я был очень хорошим мальчиком. Да я был лучшим мальчиком в своей школе. Я был лучшим мальчиком в том маленьком городке на Миссисипи, где я жил. Население было всего около двадцати миллионов. Вы можете не поверить, но я был лучшим мальчиком в том штате — да и в Соединенных Штатах, если уж на то пошло.

Но я не знаю, почему я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил это, кроме меня самого. Я всегда признавал это. Но даже те, кто был мне ближе и дороже всех, казалось, не могли этого увидеть. Моя мать, в особенности, казалась, думала, что с этой оценкой что-то не так. И она никогда не преодолела это предубеждение.

Теперь, когда моей матери исполнилось восемьдесят пять лет, ее память подвела ее. Она забыла маленькие ниточки, которые удерживают вместе лоскутки смысла жизни. Она жила тогда на Западе, и я приехал навестить ее.

Я не видел свою мать год или около того. И когда я приехал туда, она узнала мое лицо; знала, что я женат; знала, что у меня есть семья и что я живу с ними. Но она никак не могла вспомнить мое имя или кто я такой. Поэтому я сказал ей, что я ее мальчик.

«Но ты не живешь со мной», — сказала она.

«Нет, — сказал я, — я живу в Рочестере».

«Что ты там делаешь?»

«Хожу в школу».

«Большая школа?»

«Очень большая».

«Только мальчики?»

«Только мальчики».

«И как ты там?» — спросила моя мать.

«Я лучший мальчик в этой школе», — ответил я.

«Что ж, — сказала моя мать с возвращением своего прежнего огня, — я хотела бы знать, на что похожи другие мальчики».

Теперь, один момент в этой истории — это тот факт, что ум моей матери вернулся к моим школьным дням и вспомнил мое маленькое юношеское самомнение, когда она забыла все остальное обо мне.

Другой момент — это мораль. Там есть одна, которую вы найдете, если поищете.

Теперь, вот еще что я помню. Это о том первом разе, когда я украл арбуз. «Украл» — сильное слово. Украл? Украл? Нет, я не это имею в виду. Это был первый раз, когда я изъял арбуз. Это был первый раз, когда я экстрагировал арбуз. Это именно то слово, которое мне нужно — «экстрагировал». Оно определенное. Оно точное. Оно идеально передает мою идею. Его использование в стоматологии подразумевает тот тонкий оттенок смысла, который я ищу. Вы знаете, мы никогда не экстрагируем свои собственные зубы.

И это был не мой арбуз, который я экстрагировал. Я экстрагировал этот арбуз из фермерской повозки, пока он был внутри, договариваясь с другим покупателем. Я отнес этот арбуз в один из укромных уголков лесопилки и там разбил его.

Это был зеленый арбуз.

Что ж, знаете, когда я увидел это, я начал чувствовать сожаление — сожаление — сожаление. Мне казалось, что я поступил неправильно. Я глубоко размышлял. Я размышлял о том, что я молод — думаю, мне было всего одиннадцать. Но я знал, что, несмотря на незрелость, мне не хватает морального развития. Я знал, что должен сделать мальчик, который экстрагировал арбуз — вот такой.

Я подумал о Джордже Вашингтоне и о том, какие действия он предпринял бы при подобных обстоятельствах. Тогда я понял, что есть только одна вещь, которая заставит меня чувствовать себя хорошо внутри, и это — Реституция.

Поэтому я сказал себе: «Я сделаю это. Я отнесу этот зеленый арбуз обратно туда, откуда взял». И в ту же минуту, как я это сказал, я почувствовал тот великий моральный подъем, который приходит к вам, когда вы приняли благородное решение.

Поэтому я собрал самые большие фрагменты и отнес их обратно к повозке фермера, и я восстановил арбуз — то, что от него осталось. И я заставил его дать мне хороший взамен, тоже.

И я сказал ему, что ему должно быть стыдно за то, что он ходит и сбывает свои никчемные, старые, зеленые арбузы доверчивым покупателям, которые должны полагаться на него. Как они могли определить снаружи, хорошие арбузы или нет? Это было его дело. И если он не исправится, я сказал ему, что позабочусь о том, чтобы он не получил больше ни одного моего заказа — и никого другого, кого я знал, если я смогу помочь.

Вы знаете, тот человек был так же раскаян, как последний новообращенный проповедника. Он сказал, что он был совершенно разбит, думая, что я получил зеленый арбуз. Он пообещал, что никогда больше не будет возить зеленый арбуз, даже если будет голодать. И он уехал — лучшим человеком.

Теперь, вы видите, что я сделал для того человека? Он был на нисходящем пути, и я спас его. Но все, что я получил от этого, — это арбуз.

И все же я предпочел бы иметь это воспоминание — просто это воспоминание о добре, которое я сделал для того развращенного фермера — чем всю материальную выгоду, о которой вы можете подумать. Посмотрите на урок, который он получил! Я никогда не получал ничего подобного от этого. Но я должен быть удовлетворен: мне было всего одиннадцать лет, но я обеспечил вечную пользу другим людям.

Мораль в этом совершенно ясна, и я думаю, что есть одна в следующем воспоминании, о котором я собираюсь вам рассказать.

Возвращаясь к моему детству, есть еще один маленький инцидент, который приходит ко мне, из которого вы можете извлечь еще одну мораль. Это об одном из тех раз, когда я ходил на рыбалку. Видите ли, в нашем доме было своего рода семейное предубеждение против рыбалки, если у вас не было разрешения. Но часто было бы плохим суждением просить. Поэтому я ходил на рыбалку тайно, так сказать — вверх по Миссисипи. Это была исключительно счастливая поездка, я помню, с очень приятным ощущением.

Что ж, пока я был в отъезде, в нашем городе произошла трагедия. Незнакомец, остановившийся по пути на Восток из Калифорнии, был зарезан в непристойной драке.

Теперь, мой отец был мировым судьей, и поскольку он был мировым судьей, он был коронером; и поскольку он был коронером, он был также констеблем; и будучи констеблем, он был шерифом; и из уважения к тому, что он занимал должность шерифа, он был также окружным клерком и дюжиной других чиновников, о которых я не думаю прямо сейчас.

Я думал, что он имел власть жизни или смерти, только он не использовал ее над другими мальчиками. Он был своего рода суровым человеком. Почему-то мне не нравилось быть рядом с ним, когда я делал что-то, что он не одобрял. Так что это причина, по которой я не часто был рядом.

Что ж, когда этого джентльмена зарезали, они связались с соответствующим органом, коронером, и они положили труп в офисе коронера — нашей передней гостиной — в подготовке к дознанию на следующее утро.

Около 9 или 10 часов я вернулся с рыбалки. Было немного поздно для меня, чтобы быть принятым моими родными, поэтому я снял обувь и бесшумно проскользнул задним ходом в гостиную. Я был очень уставшим, и я не хотел беспокоить своих людей. Поэтому я пробирался к дивану и лег.

Теперь, я ничего не знал о том, что произошло во время моего отсутствия. Но я был своего рода нервным по своему собственному счету — боясь быть пойманным, и довольно сомневающимся насчет утреннего дела. И я лежал там несколько мгновений, когда мои глаза постепенно привыкли к темноте, и я стал осознавать что-то на другой стороне комнаты.

Это было что-то чуждое квартире. Это имело жуткий вид. И я сел, глядя очень пристально, и гадая, что, черт возьми, может быть эта длинная, бесформенная, порочно выглядящая вещь.

Сначала я подумал, что пойду и посмотрю. Затем я подумал: «Не обращай внимания».

Имейте в виду, у меня не было никаких трусливых ощущений, но не казалось в точности благоразумным исследовать. Но я почему-то не мог оторвать глаз от этой вещи. И чем больше я смотрел на нее, тем более неприятно она росла на мне. Но я был полон решимости играть мужчину. Поэтому я решил перевернуться и посчитать до ста, и позволить пятну лунного света подползти и показать мне, что, черт возьми, это было.

Я перевернулся и попытался считать, но я не мог удержать свой ум на этом. Я продолжал думать об этой жуткой массе. Я терял счет все время, и возвращался назад и начинал снова. О нет; я не был напуган — просто раздражен. Но к тому времени, как я добрался до отметки века, я осторожно перевернулся и открыл глаза с большой стойкостью.

Лунный свет открыл мне мраморно-белую человеческую руку. Что ж, может быть, я не был смущен! Но затем это изменилось на жуткое чувство снова, и я подумал, что попробую считать снова. Я не знаю, сколько часов или недель я лежал там, считая усердно. Но лунный свет подполз по этой белой руке, и он показал мне свинцовое лицо и ужасную рану над сердцем.

Я едва мог сказать, что я был охвачен ужасом или чем-то подобным. Но почему-то его глаза заинтересовали меня так, что я вылетел прямо из окна. Мне не нужна была рама. Но казалось легче взять ее, чем оставить позади.

Теперь, пусть это преподаст вам урок — я не знаю точно, какой. Но в семьдесят лет я нахожу, что память имеет особую ценность для меня. Я был бессознательно ведом ею все эти годы. Вещи, которые казались разложенными по полочкам и отдаленными, являются постоянным влиянием. Да, вы учитесь столькими способами. И вы так удачно учитесь, когда не знаете этого.

Вот еще что-то, что научило меня многому.

Когда мне было семнадцать, я был очень застенчив, и шестнадцатилетняя девушка приехала погостить к нам неделю. Она была персиком, и я был охвачен счастьем не от мира сего.

Однажды вечером моя мать предложила, чтобы развлечь ее, я взял ее в театр. Мне не очень хотелось, потому что мне было семнадцать, и я был чувствителен к появлению на улицах с девушкой. Я не мог видеть способа наслаждаться своим восторгом на публике. Но мы пошли.

Я не чувствовал себя очень счастливым. Я не мог удержать свой ум на пьесе. Я осознал, спустя некоторое время, что это было вызвано меньше моей прекрасной компанией, чем моими ботинками. Они были милы для взгляда, гладкие как кожа, но сидели в десять раз плотнее. Я стал забывать о пьесе, девушке, других людях и обо всем, кроме моих ботинок, пока — я не стянул один частично. Ощущение было чувственно совершенным: я не мог помочь этому. Я должен был снять другой, частично. Затем я был обязан снять их совсем, кроме того, что я держал свои ноги в голенищах, чтобы они не могли убежать.

С того времени я наслаждался пьесой. Но первое, что я знал, занавес опустился, вот так, без моего уведомления, и — у меня не было ботинок. Что еще более, они не налезли. Я дергал энергично. И люди в нашем ряду встали и суетились и говорили вещи, пока персик и я просто должны были двигаться дальше.

Мы двигались — девушка на одной руке и ботинки под другой.

Мы шли домой таким образом, шестнадцать кварталов, со свитой длиной в милю: Каждый раз, когда мы проходили мимо фонарного столба, смерть сжимала меня за горло. Но мы добрались домой — и я был в белых носках.

Если я доживу до девятисот девяноста девяти лет, я не думаю, что когда-либо смогу забыть ту прогулку. Я помню ее так же остро, как огорчение, которое я испытал в другом случае.

В одно время в нашей домашней истории у нас был цветной дворецкий, у которого был недостаток. Он никогда не мог вспомнить попросить людей, которые приходили к двери, заявить о своем деле. Поэтому я страдал от многих визитов без необходимости.

Однажды утром, когда я был особенно занят, он принес мне карточку, гравированную именем, которое я не знал. Поэтому я сказал: «Зачем он хочет видеть меня?» и Сильвестр сказал: «Ах, не мог спросить его, сэр; он был джентльмен». «Вернись немедленно», — прогремел я, — «и узнай его миссию. Спроси его, какая его игра». Что ж, Сильвестр вернулся с объявлением, что у него есть громоотводы на продажу. «Действительно», — сказал я, — «вещи приходят к прекрасному проходу, когда агенты громоотводов посылают гравированные карточки». «У него есть картинки», — добавил Сильвестр. «Картинки, действительно! Он может торговать офортами. Есть ли у него чехол из русской кожи?» Но Сильвестр был слишком напуган, чтобы вспомнить. Я сказал: «Я иду вниз, чтобы сделать горячо для этого выскочки!»

Я спустился по лестнице, разжигая свой гнев всю дорогу. Когда я добрался до гостиной, я был в прекрасном бешенстве, скрытом под шпоном ледяной вежливости. И когда я посмотрел в дверь, конечно, у него был чехол из русской кожи в руке. Но я не заметил, что это был наш чехол из русской кожи.

И если бы вы поверили мне, этот человек сидел с целой галереей офортов, разложенных перед ним. Но я не заметил, что это были наши офорты, разложенные каким-то членом моей семьи для какой-то неугаданной цели.

Очень резко я спросил джентльмена о его деле. С удивленной, робкой манерой он пробормотал, что встречал мою жену и дочь в Онтеоре, и они просили его зайти. Хорошая ложь, подумал я, и я заморозил его.

Он казался своего рода сбитым с толку и сидел там, перебирая офорты в чехле, пока я не сказал ему, что он не должен беспокоиться, потому что у нас они есть. Это так понравилось ему, что он наклонился, смущенным образом, чтобы поднять другой с пола. Но я остановил его. Я сказал: «У нас есть это тоже». Он казался жалко изумленным, но я поздравлял себя с моим большим успехом.

Наконец джентльмен спросил, где живет мистер Уинтон; он встречал его в горах тоже. Поэтому я сказал, что покажу ему с радостью. И я сделал это на месте. И когда он ушел, я чувствовал себя странно, потому что там были все его офорты, разложенные на полу.

Что ж, моя жена вошла и спросила меня, кто был внутри. Я показал ей карточку и рассказал ей все ликующе. К моему ужасу, она почти упала в обморок. Она сказала мне, что он был самым добрым другом для них в стране и забыл сказать мне, что его ожидали в нашу сторону. И она вытолкнула меня из двери и приказала мне добраться до Уинтонов в спешке и вернуть его.

Я вошел в гостиную, где миссис Уинтон сидела, выпрямившись, как аршин проглотив, и переигрывала меня в моей же собственной игре. Что ж, я начал представлять дело в ином свете. Не прошло и нескольких секунд, как миссис Уинтон поняла, что пора сменить тон. Через пять минут я уже пригласил этого человека на ланч, а она — на обед, и так далее.

Мы заставили этого парня изменить свои планы и остаться на неделю, и устроили ему время, которое он запомнил на всю жизнь. Знаете, я даже не думаю, что мы давали ему протрезветь хоть на минуту.

Надеюсь, вы вынесете что-то полезное из этих уроков, которые я вам преподал, и что память о них вдохновит вас на более высокие свершения и возвысит до планов, стоящих куда выше, чем старые — и — и —

И скажу вам одну вещь, барышни: сегодня я провел время куда лучше, чем с той красоткой пятьдесят три года назад.



 













КОРОЛЕВА ВИКТОРИЯ

РЕЧЬ В КЛУБЕ БРИТАНСКИХ ШКОЛ И УНИВЕРСИТЕТОВ, В РЕСТОРАНЕ «ДЕЛЬМОНИКО», ПОНЕДЕЛЬНИК, 25 МАЯ 1908 ГОДА, В ЧЕСТЬ ДНЯ РОЖДЕНИЯ КОРОЛЕВЫ ВИКТОРИИ. Мистер Клеменс рассказал историю о своей дуэли с соперником-редактором: как он упражнялся в стрельбе по двери сарая и не смог в нее попасть, но его друг снес голову маленькой птичке с тридцати пяти ярдов и приписал этот выстрел Марку Твену. Дуэль не состоялась. Мистер Клеменс продолжил следующим образом:










Так уж вышло, что я стал тем, кто положил конец дуэлям в Неваде, ибо был принят закон, отправляющий всех дуэлянтов в тюрьму на два года, а губернатор, прослышав о моей меткости, сказал, что если он доберется до меня, то я отправлюсь в тюрьму на полный срок. Вот почему я покинул Неваду и с тех пор там не был.

Вы оказываете мне поистине великую честь, выбрав меня говорить о моей стране на этом праздновании дня рождения той благородной леди, чья жизнь была посвящена добродетелям, гуманизму и продвижению высоких идеалов, и была образцом, по которому формировались и становились прекрасными многие более скромные жизни, пока она была жива, и по которому многие такие жизни будут формироваться в грядущих поколениях — жизнь, которая находит свое точное отражение в звезде, падающей со своего места в небе и исчезающей из бытия, но чей свет еще долго струится с неувядающим блеском сквозь бездны пространства после того, как ее огни погасли в источнике.

Как женщина, Королева была всем, чего могли требовать самые взыскательные стандарты. Как далеко идущая и эффективная благотворная моральная сила, она не имела себе равных в свое время ни среди монархов, ни среди простолюдинов. Как монарх, она была безупречна на своем великом посту. Мы, возможно, не рискнем сказать столь всеобъемлющую вещь хладнокровно ни об одном монархе, который предшествовал ей на ее собственном троне или на любом другом. Это колоссальный панегирик, но он оправдан.

В тех качествах сердца, которые рождают привязанность у всех сортов и состояний людей, она была богата, удивительно богата, и за это ее будут помнить и чтить в далекие века, когда политическое величие ее правления сотрется из живой истории и займет место в той куче мусора из неверифицируемых мелочей, которую мы называем традицией. Что означает, говоря короче, что ее имя будет жить вечно. А вместе с ним и ее характер — слава, редкая в истории тронов, владений, княжеств и держав, поскольку она будет покоиться не на собранных эгоистичных и низменных амбициях, а на любви, заслуженной и свободно дарованной. Она исцеляла разбитые сердца, где могла, но не разбила ни одного.

То, что она сделала для нас в Америке в наше время бурь и невзгод, мы не забудем, и всякий раз, вспоминая об этом, мы всегда будем помнить мудрый и праведный разум, который направлял ее в этом, поддерживал и подкреплял ее — разум принца Альберта. Нам не нужно вести здесь сегодня пустые разговоры о возможной или невозможной войне между двумя странами; войны не будет, пока мы сохраняем здравый рассудок, а сын Виктории и Альберта сидит на троне. В заключение, я полагаю, что могу справедливо претендовать на то, чтобы выразить голос моей страны, сказав, что мы глубоко чтим его, а также сердечно желаем ему долгой жизни и счастливого правления.



 













ЖАННА Д’АРК

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ ОБЩЕСТВА ИЛЛЮСТРАТОРОВ, ДАННОМ В КЛУБЕ АССОЦИАЦИИ «АЛДАЙН», 22 ДЕКАБРЯ 1905 ГОДА. Незадолго до того, как мистер Клеменс произнес свою речь, молодая женщина, одетая как Жанна д’Арк, с пажом, несущим ее боевой флаг, почтительно поклонилась и преподнесла мистеру Клеменсу лавровый венок на атласной подушечке. Он попытался заговорить, но голос отказал ему от избытка чувств. «Благодарю вас!» — наконец воскликнул он и, взяв себя в руки, начал свою речь.










Вот иллюстрация [указывая на удаляющуюся Жанну д’Арк]. Это именно то, что я хотел — именно то, что я хотел — когда описывал для себя Жанну д’Арк, после того как двенадцать лет прилежно изучал ее историю и характер.

Это был результат — а не та привычная Жанна д’Арк. Где бы вы ни встретили в истории привычную Жанну д’Арк, она оскорбительна для любого, кто знает историю этой удивительной девушки.

Знаете, она была — она была почти совершенна в нескольких деталях. У нее был изумительный интеллект; у нее было великое сердце, благородный дух, она была абсолютно чиста в своем характере, своих чувствах, своем языке, своих словах, во всем — а ей было всего восемнадцать лет.

Теперь вложите это сердце в такую грудь — восемнадцать лет — и дайте ему тот мастерский интеллект, который отражался на лице, и снабдите его этим почти божественным духом, и что вы получите? Привычную Жанну д’Арк? Отнюдь нет. Это невозможно. Я не могу постичь ничего подобного.

У вас должно быть существо, подобное той юной, светлой и прекрасной девушке, которую мы только что видели. И ее дух должен смотреть из ее глаз. Фигура должна быть — фигура должна быть в гармонии со всем этим, но, о, что мы получаем на привычной картине, а это всегда привычная картина!

Надеюсь, вы позволите мне сказать, что ваш гильдия, когда вы берете привычное, вы получаете его из вторых рук. Конечно, если бы вы изучали и изучали, тогда у вас мог бы получиться другой результат, но когда у вас есть общепринятый шаблон, вы его и придерживаетесь.

Вы не можете заставить художника сделать это; он всегда дает вам Жанну д’Арк — то прелестное создание, которое начало великую карьеру в тринадцать лет, но чье величие проявилось, когда ей было восемнадцать; и только потому, что она была девушкой, он не может увидеть в ней божественность, и поэтому он рисует крестьянку, грубую и неуклюжую фигуру — фигуру тюка хлопка, и он одевает ее в грубейшие одежды крестьянского края, как какую-то торговку рыбой, ее волосы коротко острижены, как у русской крестьянки, и это ее лицо, которое должно быть прекрасным и излучать все те славы, что есть в духе и в ее сердце — выражение на этом лице всегда просто застывшее выражение ветчины.

Но вот мистер Бирд намекнул минуту назад, как и сэр Пёрдон-Кларк, что художник, иллюстратор, не часто улавливает идею человека, чью книгу он иллюстрирует. Вот очень примечательный пример обратного у мистера Бирда, который иллюстрировал мою книгу. Вы, возможно, никогда о ней не слышали. Я расскажу вам о ней сейчас — «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура».

Так вот, Бирд уловил все, что я вложил в эту книгу, и даже немного больше. Эти рисунки Бирда в той книге — о, с первой страницы до последней — это один огромный сардонический смех над тривиальностью, раболепием нашей бедной человеческой расы, а также над профессиями и наглостью жречества и царствования — тех существ, которые делают из себя рабов и не имеют мужества сбросить это. Бирд вложил все это в ту книгу. Я хотел, чтобы это было там. Я вложил туда многое, а Бирд добавил остальное.

Тот мой издатель в Хартфорде имел глаз на пенни и экономил их. Он не тратил ни цента на иллюстрации. У него был очень хороший художник — Уильямс, — который никогда не брал уроков рисования. Все, что он делал, было оригинальным. Издатель нанял самого дешевого ксилографа, которого смог найти, и в моих ранних книгах вы можете увидеть след этого. Вы можете увидеть, что если бы у Уильямса был шанс, он сделал бы очень хорошие рисунки. У него было доброе сердце и хорошие намерения.

У меня был персонаж в первой книге, которую он иллюстрировал, — «Простаки за границей». Это был мальчик семнадцати или восемнадцати лет — Джек Ван Ностранд — нью-йоркский мальчик, который, на мой взгляд, был очень примечательным существом. Мы с ним пытались заставить Уильямса понять этого мальчика и сделать рисунок Джека, который был бы достоин Джека.

Джек был самым странным сочетанием. Он родился и вырос здесь, в Нью-Йорке. Он был так же деликатен в своих чувствах, так же чист, непорочен и утончен в своих чувствах, как любая прелестная девушка, которая когда-либо существовала, но всякий раз, когда он выражал чувство, он делал это на сленге Бауэри, и это было самое любопытное сочетание — эта его деликатность и эта кажущаяся грубость. Внутри Джека не было никакой грубости, и Джек за семнадцать или восемнадцать лет приобрел капитал невежества, который был изумителен — невежества в разных вещах, а не во всем. Например, он ничего не знал о Библии. Он никогда не был в воскресной школе. Джек получил от Святой Земли больше, чем кто-либо другой, потому что остальные знали, чего ожидать, а для него это была земля сюрпризов.

Я сказал в книге, что мы застали его наблюдающим за черепахой на бревне, бросающим в нее камни, и он бросал камни в эту черепаху, потому что прочитал, что «голос горлицы слышен в стране», а эта черепаха не пела. Это звучало абсурдно, но Джеку это вменили как факт, и по мере того, как он продвигался по той стране, у него был подходящий контраст в лице старого полковника-мятежника, который был суперинтендантом и главным инженером в большой воскресной школе в Уилинге, Западная Вирджиния. Тот человек был полон энтузиазма, куда бы он ни пошел, и любил стоять и произносить речи, а Джек слушал эти речи полковника и удивлялся.

Джек совершил поездку ребенком почти через весь этот континент на первом сухопутном дилижансе. Имя того человека, который управлял этой линией дилижансов — ну, клянусь, это имя вылетело из головы. Что ж, имена уходят.

Халлидей — ах, вот это имя — Бен Халлидей, ваш дядя [поворачиваясь к мистеру Карнеги]. Это был тот самый парень — Бен Халлидей — и Джек был полон восхищения той чудовищной скоростью, которую развивала эта линия дилижансов — а это была хорошая скорость — сто двадцать пять миль в день, день и ночь, и это было событие жизни Джека, и там, у бродов Иордана, полковника осенило на речь (он всегда произносил речи), поэтому он позвал нас к себе. Он позвал пятерых грешников и троих святых. Только недавно мистер Карнеги причислил меня к лику святых. И он сказал: «Вот броды Иордана — монументальное место. В этой самой точке, когда Моисей привел детей Израилевых через — он привел детей Израилевых из Египта через пустыню, которую вы видите там — он терпеливо, терпеливо охранял их через эту пустыню в течение сорока лет и привел их к этому месту целыми и невредимыми. Вот вы видите — вот сцена того, что сделал Моисей».

И Джек сказал: «Моисей кто?»

«О, — говорит он, — Джек, ты не должен спрашивать об этом! Моисей, великий законодатель! Моисей, великий патриот! Моисей, великий воин! Моисей, великий вождь, который, как я говорю тебе, провел этих людей через эти триста миль песка за сорок лет и доставил их целыми и невредимыми».

Джек сказал: «Нет ничего особенного в том, чтобы пройти триста миль за сорок лет. Бен Халлидей прогнал бы их через них за тридцать шесть часов».

Ну, я говорил о невинности Джека, и она была прекрасна. Джек не был невежественен во всех предметах. Этот мальчик был глубоким исследователем истории англо-саксонской свободы, и он был патриотом до мозга костей. Это был предмет, который интересовал его все время. Другие предметы Джека не заботили, но ту причудливую, непостижимую невинность его я не мог заставить Уильямса вложить в рисунок.

Да, Уильямс хотел это сделать. Он сказал: «Я сделаю его невинным, как девственницу». Он подумал мгновение и затем сказал: «Я сделаю его невинным, как нерожденную девственницу», что покрывало вопрос.

Я вспомнил о Джеке, потому что сегодня наткнулся на письмо, которому больше тридцати лет, которое Джек написал. Джек был обречен на чахотку. Он был очень длинным и худым, бедняга; и через год или два после того, как он вернулся из той поездки на Святую Землю, он отправился верхом через Колорадо, и он продержался всего год или два.

Он написал это письмо не мне, а моему другу; и он сказал: «Я проехал верхом» — это было три года спустя — «я проехал верхом четыреста миль через пустынную местность, где вы никогда не видите ничего, кроме скота время от времени, и время от времени скотоводческой станции — в десяти милях друг от друга, в двадцати милях друг от друга. Теперь скажи Клеменсу, что на всем этом участке в четыреста миль я видел только две книги — Библию и «Простаков за границей». Скажи Клеменсу, что Библия была в очень хорошем состоянии».

Я говорю, что он изучал, и он действительно изучал, настоящую саксонскую свободу, обретение нашей свободы, и Джек имел обыкновение повторять некоторые стихи — я не знаю, откуда они взялись, но я подумал о них сегодня, когда увидел то письмо — что этот мальчик мог говорить о себе в этих процитированных строках неизвестного поэта:

«Ибо он сидел у ног Сидни И шел с ним в поле в стороне, И сквозь века слышал биение Марша Свободы через сердце Кромвеля».





И он был таким мальчиком. Он должен был жить, и все же он не должен был жить, потому что он умер в столь раннем возрасте — ему не могло быть больше двадцати — он видел все, что было в мире, что стоило того, чтобы в нем жить; он видел все в этом мире, что ценно; он видел все в этом мире, что является иллюзией, а иллюзия — единственная ценная вещь в нем. Он дошел до той точки, где вскоре иллюзии прекратились бы и он вступил бы в реалии жизни, и да поможет Бог человеку, который дошел до этой точки.



 













СТРАХОВАНИЕ ОТ НЕСЧАСТНЫХ СЛУЧАЕВ И Т. Д.

ПРОИЗНЕСЕНО В ХАРТФОРДЕ НА ОБЕДЕ В ЧЕСТЬ КОРНЕЛИУСА УОЛФОРДА ИЗ ЛОНДОНА



ГОСПОДА, — Я действительно рад помочь приветствовать выдающегося гостя этого события в городе, чья слава как центра страхования распространилась на все земли и дала нам имя четверного братства, работающего сладко рука об руку — компания по производству оружия Кольта, делающая уничтожение нашей расы легким и удобным, наши граждане по страхованию жизни, оплачивающие счета жертв, когда они уходят, мистер Баттерсон, увековечивающий их память своими величественными памятниками, и наши товарищи по страхованию от пожаров, заботящиеся об их загробной жизни. Я рад помочь приветствовать нашего гостя — во-первых, потому что он англичанин, и я в большом долгу гостеприимства перед некоторыми из его соотечественников; и во-вторых, потому что он сочувствует страхованию и был средством того, что многие другие люди направили свои симпатии в том же направлении.

Конечно, нет более благородного поля для человеческих усилий, чем страховой бизнес — особенно страхование от несчастных случаев. С тех пор как я стал директором компании по страхованию от несчастных случаев, я почувствовал, что стал лучше. Жизнь стала казаться более драгоценной. Несчастные случаи приобрели более добрый аспект. Тягостные особые провидения потеряли половину своего ужаса. Я смотрю на калеку теперь с заинтересованной привязанностью — как на рекламу. Кажется, меня больше не волнует поэзия. Меня не волнует политика — даже сельское хозяйство не волнует меня. Но для меня теперь есть очарование в железнодорожном столкновении, которое невыразимо.

Нет ничего более благотворного, чем страхование от несчастных случаев. Я видел целую семью, поднятую из нищеты в достаток простым благом сломанной ноги. Ко мне приходили люди на костылях, со слезами на глазах, чтобы благословить это благотворное учреждение. За весь свой жизненный опыт я не видел ничего более серафического, чем выражение лица свежеизувеченного человека, когда он ощупывает свой жилетный карман оставшейся рукой и находит свой страховой полис в порядке. И я не видел ничего более печального, чем выражение лица другого раздробленного клиента, когда он обнаружил, что не может получить выплату за деревянную ногу.

Я замечу здесь, в порядке рекламы, что та благородная благотворительность, которую мы назвали ХАРТФОРДСКОЙ КОМПАНИЕЙ ПО СТРАХОВАНИЮ ОТ НЕСЧАСТНЫХ СЛУЧАЕВ, является учреждением, на которое можно особенно положиться. Человек обязательно преуспеет, если станет ее клиентом. Ни один человек не может взять в ней полис и не стать калекой до конца года. Был один нуждающийся человек, который так часто разочаровывался в других компаниях, что пал духом, аппетит покинул его, он перестал улыбаться — говорил, что жизнь — лишь усталость. Три недели назад я убедил его застраховаться у нас, и теперь он самый светлый, самый счастливый дух в этой стране — имеет хороший стабильный доход и стильный костюм новых бинтов каждый день, и путешествует на носилках.

В заключение скажу, что моя доля приветствия нашему гостю не менее сердечна от того, что я говорю так много чепухи, и я знаю, что могу сказать то же самое за остальных ораторов.

(Оратор был директором упомянутой компании.)



 













ОСТЕОПАТИЯ

27 февраля 1901 года мистер Клеменс выступил перед комитетом Ассамблеи в Олбани, штат Нью-Йорк, в поддержку законопроекта Сеймура о легализации практики остеопатии.




ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ И ГОСПОДА, — Доктор Ван Флит — это джентльмен, который дал мне характеристику. Я слышал, как мой характер обсуждали тысячу раз еще до того, как вы родились, сэр, и указывали на пороки в нем, и вы не назвали и половины из них.

Я был тронут и расстроен, когда они принесли сюда эту часть ребенка и доказали, что нельзя разбирать ребенка на части таким образом. Какие замечательные названия у этих болезней! Это вызывает у меня зависть к человеку, у которого они все есть. У меня было много болезней, и я благодарен за все, что у меня были.

Один из джентльменов говорил о знании чего-то еще, найденного в Швеции, лечении, которое я проходил. Это, я полагаю, родственная вещь. Между ними, по-видимому, нет большой разницы. Я полтора года был в Лондоне и Швеции в руках того великого старика, мистера Килдрена.

Я не могу назвать его доктором, ибо у него нет полномочий выдать свидетельство, если пациент умрет, но, к счастью, они не умирают.

Штат стоит как могучий Гибралтар, облеченный властью. Он стоит между мной и моим телом и говорит мне, какого доктора я должен нанять. Когда моя душа больна, штат дает мне неограниченную духовную свободу. Ну что ж, не кажется логичным, что штат должен отойти от этой великой политики, здоровья души, и перемениться и занять другую позицию в вопросе меньшего значения — здоровья тела.

Ограничения законопроекта Белла вытеснили бы остеопатов из штата. О, боже мой! когда вы выгоняете кого-то из штата, вы создаете те же условия, что царили в Эдемском саду.

Вы хотите того, чего не можете иметь. Я не особо заботился об остеопатах, но как только я обнаружил, что их собираются выгнать, я пришел в состояние беспокойства, и теперь не могу спать по ночам.

Я знаю, как Адам чувствовал себя в Эдемском саду по поводу запретного яблока. Адам не хотел яблока, пока не узнал, что не может его иметь, точно так же, как он хотел бы остеопатию, если бы не мог ее иметь.

Чья собственность мое тело? Вероятно, моя. Я так его и рассматриваю. Если я экспериментирую с ним, кто должен отвечать? Я, а не штат. Если я выбираю неразумно, умирает ли штат? О нет.

Я был объектом эксперимента моей матери. Она была мудра. Она проводила эксперименты осторожно. Она не выбирала просто любого ребенка в стае. Нет, она выбирала рассудительно. Она выбрала того, кем могла пожертвовать, а другими она пожертвовать не могла. Я был избранным ребенком в стае; поэтому мне пришлось принять все эксперименты.

В 1844 году Кнейпп наполнил мир чудом водолечения. Мать хотела попробовать это, но после трезвого размышления она пропустила через это меня. Ведро ледяной воды было вылито, чтобы увидеть эффект. Затем меня растерли фланелью, простыню окунули в воду, и меня уложили в постель. Я так сильно потел, что мать положила спасательный круг в постель со мной.

Но это имело лишь духовный эффект на меня, и я не заботился об этом. Когда они сняли простыню, она была желтой от выделений моей совести, экссудации греха. Это очистило меня духовно, и это остается до сего дня.

Я экспериментировал с остеопатией и аллопатией. Я рискнул с последней ради старых времен, ибо трижды, когда я был мальчиком, новые методы матери доводили меня так близко к дверям смерти, что ей приходилось вызывать семейного врача, чтобы вытащить меня.

Врачи думают, что ими движет забота о лучших интересах общества. Нет ли за всем этим маленького оттенка личного интереса? Мне кажется, что есть, и я не претендую на то, чтобы обладать всеми добродетелями — только девятью или десятью из них.

Я родился в «Знаменном штате», и под «Знаменным штатом» я имею в виду Миссури. Остеопатия родилась в том же штате, и мы оба неплохо поживаем. В одно время в мои молодые годы мое внимание привлекла картина дома, которая носила надпись: «Христос спорит с докторами».

Я не мог придать этому иного значения, кроме того, что Христос действительно ссорился с докторами. Поэтому я спросил старого раба, который был своего рода травником в небольшом масштабе — без лицензии, конечно, — что означает эта картина. «Что он сделал?» — спросил я. И цветной человек ответил: «Хм, у него нет лицензии».



 













ВОДОСНАБЖЕНИЕ

Мистер Клеменс посетил Олбани 27 и 28 февраля 1901 года. Ему были предоставлены привилегии выступать, и его попросили произнести короткую речь в Сенате.




ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ И ГОСПОДА, — Я не знаю, как достаточно поблагодарить вас за эту высокую честь, которую вы оказываете мне. Я уже во второй раз наслаждаюсь такого рода расточительным гостеприимством — вчера в другой Палате, сегодня в этой. Я скромный человек и стесняюсь выступать перед законодательными органами, и все же я полностью и целиком ценю такую любезность, когда она оказывается мне, и я очень благодарю вас за нее.

Если бы у меня была привилегия, которой, к сожалению, у меня нет, предлагать вещи законодателям в моем индивидуальном качестве, я бы так наслаждался этой возможностью, что не взял бы за это вообще ничего. Я бы сделал это без зарплаты. Я бы дал им преимущество моей мудрости и опыта в законодательных органах, и если бы у меня была привилегия на несколько минут дать совет другой Палате, я бы хотел это сделать, но, конечно, я не мог взяться за это, так как они не просили меня сделать это — но если бы они только попросили меня!

Теперь, когда Палата рассматривает меру, которая должна обеспечить водоснабжение города Нью-Йорка, ну, позвольте мне сказать, что я сам живу в Нью-Йорке. Я знаю все о его путях, его желаниях и его жителях, и — если бы у меня была привилегия — я бы убеждал их не утомлять себя такой мерой, чтобы снабжать водой город Нью-Йорк, ибо мы ее никогда не пьем.

Но я не рискну советовать этому органу, так как я рискую советовать только органам, которые не присутствуют.



 













ОШИБОЧНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ

РЕЧЬ НА ЕЖЕГОДНОМ «ЖЕНСКОМ ДНЕ», КЛУБ ПАПИРУС, БОСТОН

ДАМЫ И ГОСПОДА, — Я совершенно поражен — п-о-р-а-ж-е-н — дамы и господа — поражен тем, как история повторяет себя. Я нахожу себя в этот момент точно и определенно так же, как я был однажды раньше, годы назад, до йоты, до титлы — до самого волоска. Нет ни тени разницы. Это самое удивительное совпадение, которое когда-либо — но подождите. Я расскажу вам прежний случай, и тогда вы увидите это сами. Годы назад я прибыл однажды в Саламанку, Нью-Йорк, направляясь на восток; должен был пересесть там на спальный поезд. Там были толпы людей, и они роились в длинный спальный поезд и набивали его битком, и это было совершенное чистилище из пыли, путаницы, скрежета зубов и мягкой, сладкой и тихой брани. Я спросил молодого человека в билетной кассе, могу ли я получить спальное место, и он ответил «Нет» с рычанием, которое съежило меня, как горелая кожа. Я ушел, страдая от этого оскорбления моему достоинству, и спросил другого местного чиновника, умоляюще, не могу ли я получить какой-нибудь бедный маленький уголок где-нибудь в спальном вагоне; но он отрезал меня ядовитым «Нет, вы не можете; каждый уголок полон. Теперь не беспокойте меня больше»; и он повернулся спиной и ушел. Мое достоинство было теперь в состоянии, которое невозможно описать. Я был так взъерошен, что — «ну», сказал я своему спутнику, «если бы эти люди знали, кто я, они бы...» Но мой спутник прервал меня на этом — «Не говори такой глупости», сказал он; «если бы они знали, кто ты, ты полагаешь, это помогло бы твоему высокомерию получить вакансию в поезде, в котором нет вакансий?»

Это не улучшило мое состояние, чтобы говорить о чем-то, но как раз тогда я заметил, что цветной носильщик спального вагона положил на меня глаз. Я увидел, как его темное лицо просияло. Он прошептал что-то кондуктору в форме, пунктируя кивками и рывками в мою сторону, и сразу же этот кондуктор подошел, источая вежливость из каждой поры.

«Могу ли я быть вам полезен?» — спросил он. «Хотите место в спальном вагоне?»

«Да», — сказал я, — «и очень обяжете меня тоже. Дайте мне что угодно — что угодно подойдет».

«У нас не осталось ничего, кроме большого семейного купе», — продолжил он, — «с двумя койками и парой кресел в нем, но оно полностью в вашем распоряжении. Эй, Том, занеси эти саквояжи на борт!»

Затем он коснулся своей шляпы, и мы с цветным Томом двинулись дальше. Я разрывался от желания бросить лишь одно маленькое замечание своему спутнику, но сдержался и подождал. Том устроил нас с комфортом в тех роскошных больших апартаментах, а затем сказал, с множеством поклонов и совершенным изобилием улыбок:

«Ну, есть ли что-нибудь, что вам нужно, сэр? Потому что вы можете получить просто все, что хотите. Не имеет значения, что это».

«Могу ли я получить горячей воды и стакан в девять вечера — обжигающе горячей?» — спросил я. «Вы знаете, какая температура подходит для горячего пунша со скотчем?»

«Да, сэр, это вы можете; вы можете рассчитывать на это; я сам достану».

«Хорошо! Теперь, эта лампа висит слишком высоко. Могу ли я получить большую свечу, закрепленную прямо у изголовья моей кровати, чтобы я мог удобно читать?»

«Да, сэр, вы можете; я сам ее устрою, и я устрою ее так, что она будет гореть всю ночь. Да, сэр; и вы можете просто просить о чем угодно, и вся эта железная дорога будет перевернута вверх дном и наизнанку, чтобы достать это для вас. Это так». И он исчез.

Ну, я откинул голову назад, зацепил большие пальцы за проймы жилета, улыбнулся своему спутнику и сказал мягко:

«Ну, что ты скажешь теперь?»

Мой спутник был не в настроении отвечать и не стал. В следующее мгновение это улыбающееся черное лицо просунулось в щель двери, и последовала эта речь:

«Боже благослови вас, сэр, я узнал вас в минуту. Я сказал об этом кондуктору. Боже! Я узнал вас в ту минуту, как увидел».

«Это так, мой мальчик?» (Давая ему четверную плату.) «Кто я?»

«Дженуэл Макклеллан», — и он снова исчез.

Мой спутник сказал язвительно: «Ну, ну! что ты скажешь теперь?» Прямо здесь приходит то удивительное совпадение, о котором я упоминал некоторое время назад — а именно: я лишился дара речи, и это мое состояние сейчас. Понимаете?



 













КОШКИ И КОНФЕТЫ

Следующая речь была произнесена на общественной встрече литераторов в Нью-Йорке в 1874 году:



Когда мне было четырнадцать, я жил с родителями, которые были очень бедны — и соответственно честны. С нами жил юноша по имени Джим Вулф. Он был отличный парень, семнадцати лет, и очень застенчивый. Мы с ним спали вместе — добродетельно; и в одну лютую зимнюю ночь кузина Мэри — она теперь замужем и уехала — устроила то, что называли «конфетной вечеринкой» в те дни на Западе, и они вынесли блюдца с горячими конфетами из дома на снег, под своего рода старую беседку, которая шла от карнизов — это был своего рода пристрой тогда, весь покрытый лозами — чтобы охладить эти горячие конфеты на снегу, и они все сидели там. Тем временем мы легли спать. Нас не пригласили на эту вечеринку; мы были слишком молоды.

Молодые дамы и джентльмены собрались там, а Джим и я были в постели. На крыше этого пристроя было около четырех дюймов снега, и наши окна выходили на него; и он был крепко заморожен. Пара котов — возможно, один мог быть противоположного пола — собрались на дымоходе посреди этого пристроя, и они рычали с ужасной силой, и махали хвостами, и продолжали, и мы вообще не могли спать.

Наконец Джим сказал: «За два цента я бы вышел и сбросил этих котов с той трубы». Поэтому я сказал: «Конечно, ты бы это сделал». Он сказал: «Ну, я бы сделал; у меня есть огромное желание сделать это». Я говорю: «Конечно, есть; конечно, есть, у тебя есть огромное желание сделать это». Я надеялся, что он может попробовать, но боялся, что он не сделает этого.

Наконец я все-таки поднял его амбиции, и он поднял окно и вылез на ледяную крышу, будучи одетым только в носки и очень короткую рубашку. Он полез на четвереньках по крыше к дымоходу, где были коты. Тем временем эти молодые дамы и джентльмены развлекались внизу под карнизом, и когда Джим добрался почти до той трубы, он сделал выпад в сторону котов, и его пятки взлетели вверх, и он скатился вниз и проломил те лозы, и приземлился посреди дам и джентльменов, и сел в те горячие блюдца с конфетами.

Там была давка, конечно, и он поднялся наверх, роняя куски фарфора и конфеты всю дорогу, и когда он добрался туда — ну, любой человек в мире перешел бы на брань или что-то, рассчитанное на облегчение души, но он не стал; он соскреб конфеты со своих ног, немного поухаживал за своими ожогами и сказал: «Я мог бы поймать тех котов, если бы у меня была хорошая готовность».

[Знает ли кто-нибудь из читателей, что такое «готовность» в 1840 году? Д.У.]



 













НЕКРОЛОГИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ

РЕЧЬ НА ЯРМАРКЕ АКТЕРСКОГО ФОНДА, ФИЛАДЕЛЬФИЯ, в 1895 году


ДАМЫ И ГОСПОДА, — Эт-э... этот... эт-э... приветственный случай дает мне эт-э... возможность сделать эт-э... объяснение, которое я давно хотел изложить. Я поднимаюсь к высшим почестям перед филадельфийской аудиторией. В ходе моей пестрой карьеры меня, по разным поводам, обвиняли — эт-э... злонамеренно — в более или менее серьезном преступлении. Именно в ответ на одно из более — эт-э... важных из них я хочу говорить. Не раз меня обвиняли в написании некрологической поэзии в «Филадельфия Леджер».

Я хочу прямо здесь отрицать это ужасное утверждение. Я признаю, что однажды, будучи наборщиком в заведении «Леджер», я действительно набрал немного той поэзии, но за худшее преступление, чем это, против меня не может быть найдено обвинение. Я не писал ту поэзию — по крайней мере, не всю ее.



 













СИГАРЫ И ТАБАК

Мои друзья уже несколько лет замечают, что я заядлый потребитель табака. Это правда, но мои привычки в отношении табака изменились. Я не сомневаюсь, что вы скажете, когда я объясню вам, какова моя нынешняя цель, что мой вкус ухудшился, но я так не считаю.

Всякий раз, когда я устраивал вечеринку с курением у себя дома, я обнаруживал, что мои гости всегда только что дали обет.

Позвольте мне кратко рассказать вам историю моего личного отношения к табаку. Она началась, я думаю, когда я был мальчиком, и приняла форму жевательного табака, который я стал экспертом прятать под язык. Впоследствии я узнал прелести трубки, и я полагаю, не было другого юноши моего возраста, который мог бы более ловко резать плиточный табак, чтобы сделать его пригодным для курения трубки.

Ну, время шло, и пришло время, когда я смог удовлетворить одну из моих юношеских амбиций — я мог покупать самые отборные гаванские сигары, не нанося серьезного ущерба моему доходу. Я выкуривал довольно много, переходя с гаванских сигар на трубку в течение дня курения.

Наконец мне пришло в голову, что чего-то не хватает в гаванской сигаре. Она не совсем оправдала мои юношеские ожидания. Я экспериментировал. Я купил то, что называлось сигарой из семенного листа с коннектикутской оберткой. Через некоторое время я пресытился ими, и я искал что-то другое. Питтсбургский стоги был рекомендован мне. Он, безусловно, имел достоинство дешевизны, если это достоинство в табаке, и я экспериментировал со стоги.

Затем, еще раз, я переключился, чтобы я мог приобрести более тонкий аромат вилингского тоби. Теперь это приелось, и я огляделся по Нью-Йорку в надежде найти сигары, которые показались бы большинству людей отвратительными, но которые, я уверен, были бы амброзией для меня. Я не мог найти никаких. Мне в руки давали некоторые из тех маленьких вещей, которые стоят десять центов за коробку, но они — заблуждение.

Я сказал другу: «Я хочу знать, можешь ли ты направить меня к честному торговцу табаком, который скажет мне, какая самая худшая сигара на нью-йоркском рынке, за исключением тех, что сделаны для китайского потребления — я хочу настоящий табак. Если ты сделаешь это, и я обнаружу, что человек верен своему слову, я гарантирую ему регулярный рынок для справедливого количества его сигар».

Мы нашли торговца табаком, который говорил правду — который, если сигара была плохой, смело говорил об этом. Он произвел то, что он назвал самыми худшими сигарами, которые у него когда-либо были в магазине. Он позволил мне экспериментировать с одной прямо там и тогда. Тест был удовлетворительным.

Это было, в конце концов, то, что нужно. Я договорился о коробке их и забрал их с собой, чтобы я мог быть уверен, что они будут под рукой, когда я захочу их.

Я обнаружил, что «худшие сигары», так называемые, являются лучшими для меня, в конце концов.



 













БИЛЬЯРД

Мистер Клеменс посетил бильярдный турнир вечером 24 апреля 1906 года и был вызван рассказать историю.



Игра в бильярд разрушила мой естественно милый характер. Однажды, когда я был низкооплачиваемым репортером в Вирджиния-Сити, всякий раз, когда я хотел играть в бильярд, я выходил искать легкую добычу. Однажды в город приехал незнакомец и открыл бильярдную. Я осмотрел его небрежно. Когда он предложил игру, я ответил: «Хорошо».

«Просто постучи шарами немного, чтобы я мог понять твою походку», — сказал он; и когда я сделал это, он заметил: «Я буду совершенно честен с тобой. Я буду играть с тобой левой рукой». Я почувствовал себя обиженным, ибо он был косоглазым, веснушчатым и имел рыжие волосы, и я решил преподать ему урок. Он выиграл с первого удара, закончил партию, забрал мой полдоллара, и все, что я получил, — это возможность натереть мелком свой кий.

«Если ты можешь играть так своей левой рукой, — сказал я, — я хотел бы посмотреть, как ты играешь правой».

«Я не могу, — сказал он. — Я левша».



 













СОЮЗ ПРАВ ИЛИ НЕ ПРАВ

ВОСПОМИНАНИЯ О НЕВАДЕ


Я могу заверить вас, дамы и господа, что в Неваде были оживленные газеты в те дни.

Моим главным конкурентом среди репортеров был Боггс из «Юнион», отличный репортер.

Раз в три или четыре месяца он немного напивался; но, как правило, он был осторожным и осмотрительным пьяницей, хотя всегда был готов немного смочить себя с врагом.

У него было преимущество передо мной в одном: он мог получить ежемесячный отчет государственной школы, а я не мог, потому что директор ненавидел мой листок — «Энтерпрайз».

В одну снежную ночь, когда отчет должен был быть готов, я отправился в путь, печально размышляя, как мне его достать.

Вскоре, в нескольких шагах вверх по почти пустынной улице, я наткнулся на Боггса и спросил его, куда он идет.

«За школьным отчетом».

«Я пойду с тобой».

«Нет, сэр. Я вас извиню».

«Как хочешь».

Сын владельца салуна прошел мимо с дымящимся кувшином горячего пунша, и Боггс с благодарностью вдохнул аромат.

Он с нежностью посмотрел вслед мальчику и увидел, как тот начал подниматься по лестнице «Энтерпрайз».

Я сказал:

«Я хотел бы, чтобы ты мог помочь мне с этим школьным делом, но раз ты не можешь, я должен сбегать в офис «Юнион» и посмотреть, смогу ли я получить корректуру после того, как она будет набрана, хотя я даже не предполагаю, что смогу. Спокойной ночи».

«Подожди минуту. Я не против получить отчет и посидеть с ребятами немного, пока ты его скопируешь, если ты готов заскочить к директору со мной».

«Теперь ты говоришь как человек. Пойдем».

Мы пропахали пару кварталов через снег, получили отчет — короткий документ — и вскоре скопировали его в нашем офисе.

Тем временем Боггс угощался пуншем.

Я вернул ему рукопись, и мы отправились обратно, чтобы получить дознание.

В четыре часа утра, когда мы сдали номер в печать и устраивали расслабляющий концерт, как обычно (ибо некоторые из печатников были хорошими певцами, а другие — хорошими исполнителями на гитаре и на той мерзости — аккордеоне), владелец «Юнион» вошел и спросил, не слышал ли кто-нибудь что-нибудь о Боггсе или школьном отчете.

Мы изложили дело, и все бросились помогать в поисках провинившегося.

Мы нашли его стоящим на столе в салуне; в одной руке он держал старый жестяной фонарь, а в другой — школьный отчет, и распекал толпу «напившихся» шахтеров за то, что они разбазаривают народные деньги на образование, «в то время как сотни и сотни честных, трудолюбивых людей буквально умирают с голоду без виски».

Он уже несколько часов участвовал в грандиозной попойке с этой компанией.

Мы утащили его оттуда и уложили в постель.

Разумеется, в «Юнионе» никакого школьного отчета не оказалось, и Боггс возложил ответственность на меня, хотя у меня не было ни малейшего намерения или желания способствовать его исчезновению из газеты, и я был огорчен этим несчастьем не меньше других. Но мы остались в прекрасных отношениях.

В день, когда должен был выйти следующий школьный отчет, владелец рудника «Теннесси» предоставил нам экипаж и попросил съездить и написать что-нибудь о его предприятии — просьба весьма обычная, и на нее всегда охотно соглашались, если предоставляли экипаж, ибо мы любили увеселительные поездки не меньше других.

«Рудник» представлял собой яму в земле глубиной девяносто футов, и спуститься в нее можно было, только держась за веревку, пока тебя опускают на вороте.

Рабочие как раз куда-то ушли обедать.

Я был недостаточно силен, чтобы опустить тушу Боггса, поэтому взял в зубы незажженную свечу, сделал петлю для ноги на конце веревки, умолял Боггса не засыпать и не дать вороту вырваться из рук, а затем раскачался и вылетел над шахтой.

Я достиг дна, перепачканный в грязи и с ушибленными локтями, но в целости.

Я зажег свечу, осмотрел породу, отобрал несколько образцов и крикнул Боггсу, чтобы он поднимал.

Никакого ответа.

Вскоре в круге дневного света высоко наверху показалась голова, и сверху донесся голос:

— Ты готов?

— Готов, поднимай!

— Тебе удобно?

— Вполне.

— Можешь немного подождать?

— О, конечно, никакой особой спешки нет.

— Ну, прощай.

— Постой, куда ты?

— За школьным отчетом!

И он ушел.

Я просидел там внизу целый час и немало удивил рабочих, когда они вытянули веревку и обнаружили на ней человека вместо бадьи с породой.

Домой я тоже пошел пешком — пять миль в гору.

На следующее утро у нас не было школьного отчета, зато у «Юниона» он был.



 













ИДЕАЛЬНАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ РЕЧЬ

ОТРЫВОК ИЗ «ПАРИЖСКИХ ЗАМЕТОК» В КНИГЕ «ТОМ СОЙЕР ЗА ГРАНИЦЕЙ» И ДР.


Мне говорили, что французская проповедь похожа на французскую речь — в ней никогда не называют историческое событие, а только дату; если вы не сильны в датах, вы останетесь в дураках. Французская речь выглядит примерно так:

«Товарищи, граждане, братья, благородные части единственной возвышенной и совершенной нации, не будем забывать, что 21 января сбросило наши цепи; что 10 августа избавило нас от позорного присутствия иностранных шпионов; что 5 сентября было само по себе оправданием перед Небом и человечеством; что 18 брюмера содержало в себе семена собственного наказания; что 14 июля было могучим голосом свободы, провозглашающим воскресение, новый день и призывающим угнетенные народы земли взглянуть на божественный лик Франции и жить; и давайте здесь запишем наше вечное проклятие человеку 2 декабря и провозгласим громовыми тонами, родными тонами Франции, что если бы не он, не было бы в истории ни 17 марта, ни 12 октября, ни 9 января, ни 22 апреля, ни 16 ноября, ни 30 сентября, ни 2 июля, ни 14 февраля, ни 29 июня, ни 15 августа, ни 31 мая — что если бы не он, у Франции, чистой, великой, несравненной, был бы сегодня безмятежный и пустой календарь».

Я слышал об одной французской проповеди, которая заканчивалась таким странным, но красноречивым образом:

«Слушатели мои, у нас есть печальный повод помнить человека 13 января. Результаты великого преступления 13 января были в точном соответствии с масштабом самого деяния. Если бы не оно, не было бы 30 ноября — печальное зрелище! Жуткое деяние 16 июня не было бы совершено, если бы не оно, и человек 16 июня не узнал бы существования; только ему обязан 3 сентября, а также роковое 12 октября. Будем ли мы, таким образом, благодарны за 13 января с его грузом смерти для вас, для меня и для всех, кто дышит? Да, друзья мои, ибо оно дало нам также то, что никогда не пришло бы, если бы не оно, и только оно — благословенное 25 декабря».

Возможно, стоит пояснить. Человек 13 января — это Адам; преступление той даты — вкушение яблока; печальное зрелище 30 ноября — изгнание из Эдема; жуткое деяние 16 июня — убийство Авеля; деяние 3 сентября — начало пути в землю Нод; 12 октября — день, когда последние горные вершины скрылись под водами потопа. Когда идете в церковь во Франции, захватите с собой календарь — с комментариями.



 













СТАТИСТИКА

ОТРЫВОК ИЗ «ИСТОРИИ КЛУБА ДИКАРЕЙ» В тот период скорби, когда семейная утрата вынудила мистера Клеменса и его близких искать уединения, которого они жаждали, пока их раны не затянутся, его адрес был известен лишь очень немногим из его ближайших друзей. Один старый друг в Нью-Йорке, после тщетных попыток узнать его адрес, написал ему письмо, адресованное следующим образом: МАРКУ ТВЕНУ, Бог знает где, Попробуйте Лондон. Письмо нашло его, и мистер Клеменс ответил на него, выразив удивление и польщенность тем, что человек, которому приписывают знание его местонахождения, проявляет к нему такой интерес, добавив: «Если бы письмо было адресовано на имя «другой стороны», я бы, естественно, ожидал получить его без промедления». Его корреспондент попытался снова и адресовал второе письмо: МАРКУ ТВЕНУ, Дьявол знает где, Попробуйте Лондон. Оно нашло его не менее оперативно. 9 июня 1899 года он согласился посетить Клуб дикарей в Лондоне при условии, что не будет никакой огласки и от него не будут ждать речи. Тамада, предлагая тост за здоровье гостя, сказал, что как шотландец, а следовательно, как прирожденный эксперт, он считает, что Марк Твен имеет мало прав или вовсе не имеет прав на титул юмориста. Мистер Клеменс пытался быть смешным, но потерпел неудачу, и его истинная роль в жизни — статистика; что он мастер статистики и любит ее ради нее самой, и для него было бы самой легкой задачей, за которую он когда-либо брался, если бы он попытался сосчитать все настоящие шутки, которые когда-либо сделал. Пока тамада говорил, члены клуба увидели, как глаза мистера Клеменса начали сверкать, а щеки покраснели. Он вскочил и произнес характерную речь.










































Возможно, я не юморист, но я первоклассный дурак — простак; ибо до этого момента я считал председателя Макалистера порядочным человеком, которого я мог бы позволить себе смешивать со своими друзьями и родственниками. То представление, которое он только что устроил, показывает, что он негодяй и плут высшей пробы. Я был жестоко обманут, и поделом мне за то, что доверился шотландцу. Да, я разбираюсь в цифрах и умею считать. Я сосчитал слова в бессвязной болтовне Макалистера (я, конечно, не могу назвать это речью), и их было ровно три тысячи четыреста тридцать девять. Я также тщательно сосчитал ложь — ее было ровно три тысячи четыреста тридцать девять. Поэтому я оставляю Макалистера на произвол судьбы.

Мне было жаль, что мое имя упомянули в числе великих писателей, потому что у них есть печальная привычка вымирать. Чосер мертв, Спенсер мертв, Мильтон тоже, Шекспир тоже, да и я сам чувствую себя неважно.



 













БАЗАР В ПОЛЬЗУ СИРОТ ГАЛВЕСТОНА

РЕЧЬ НА ЯРМАРКЕ В ОТЕЛЕ «УОЛДОРФ-АСТОРИЯ», НЬЮ-ЙОРК, В ОКТЯБРЕ 1900 ГОДА, В ПОМОЩЬ СИРОТАМ ГАЛВЕСТОНА



Я ожидал, что губернатор Техаса займет это место первым и обратится к вам, и в ходе своих замечаний даст мне тему для разговора; но с той пресловутой упрямостью, которая свойственна губернаторам, они уклоняются от своих обязанностей, и он не пришел сюда, не предоставил мне темы, и я здесь без темы. У меня нет темы, кроме той, которую вы предоставляете мне своими прекрасными лицами, и... но я не буду продолжать, ибо мог бы бесконечно говорить о привлекательных лицах, красивых платьях и прочих вещах. Но, в конце концов, комплименты должны быть уместны в таком месте.

Я в Нью-Йорке уже два или три дня и нахожусь в состоянии строжайшего усердия день и ночь, цель этого усердия — регулировать моральную и политическую ситуацию на этой планете, поставить ее на прочную основу, а когда вы регулируете условия планеты, это требует много разговоров самыми разными способами, и когда вы много наговорили, вы становитесь все более пустым и оказываетесь в положении пробки. Когда я в таком положении, когда нечего сказать, я чувствую себя своего рода мошенником; кажется, что я играю роль, и, пожалуйста, считайте, что я играю роль за неимением лучшего, и это мне не в новинку; я часто делал это раньше.

Когда я был здесь около восьми лет назад, я ехал в вагоне надземной железной дороги. В вагоне было очень мало людей, и на одном конце никого не было, кроме человека лет пятидесяти на противоположном сиденье, с самым располагающим лицом и элегантным взглядом — прекрасным взглядом; и по его одежде я принял его за мастера-механика, человека, у которого есть призвание. С ним был очень милый маленький ребенок лет четырех или пяти. Я наблюдал за привязанностью, которая существовала между ними. Я решил, что он, возможно, дедушка. Это был действительно красивый ребенок, и я любовался ею, и как только он увидел, что я любуюсь ею, он начал обращать внимание на меня.

Я видел его восхищение мною в его глазах, и я сделал то, что сделал бы любой другой — восхищался ребенком в четыре раза больше, зная, что получу в четыре раза больше его восхищения. Все шло очень приятно. Я прокладывал путь к его сердцу.

Вскоре, когда он почти доехал до станции, где должен был выйти, он встал, перешел ко мне и сказал: «Теперь я собираюсь сказать вам нечто, что, надеюсь, вы сочтете комплиментом». И затем он продолжил: «Я никогда не видел Марка Твена, но я видел его портрет, и любой мой друг скажет вам, что когда я однажды увидел портрет человека, я помещаю его в свой глаз и храню в своей памяти, и я могу сказать вам сейчас, что вы достаточно похожи на Марка Твена, чтобы быть его братом. Теперь, — сказал он, — надеюсь, вы примете это как комплимент. Да, вы очень хорошая имитация; но когда я присматриваюсь ближе, вы, вероятно, не тот человек».

Я сказал: «Буду с вами откровенен. В своем желании быть похожим на этого замечательного персонажа я оделся под него; я играл роль».

Он сказал: «Это все хорошо, это все хорошо; вы очень хорошо выглядите снаружи, но когда дело доходит до внутреннего содержания, вы не годитесь в подметки оригиналу».

Поэтому, когда я прихожу в такое место, не имея ничего ценного, что можно сказать, я всегда играю роль. Но я скажу, прежде чем сяду, что когда дело доходит до того, чтобы сказать что-то здесь, я выражусь так: я искренне сочувствую вам в ваших усилиях помочь тем, кто пострадал в этом бедствии, и в вашем желании помочь тем, кто остался без крова, и, говоря это, я хочу подчеркнуть тот факт, что я не играю роль.



 













ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ В САН-ФРАНЦИСКО

После выступления на собрании Фонда Роберта Фултона 19 июня 1906 года мистер Клеменс беседовал с собравшимися репортерами о землетрясении в Сан-Франциско.




Я не был там с 1868 года, и этот великий город Сан-Франциско вырос уже после моего времени. Когда я был там, в нем было сто восемнадцать тысяч человек, и из этого числа восемнадцать тысяч были китайцами. Я был репортером в «Вирджиния-Сити Энтерпрайз» в Неваде в 1862 году и оставался там, кажется, около двух лет, когда отправился в Сан-Франциско и получил работу репортера в «Колл». Я был там три или четыре года.

Помню, однажды я шел по Третьей улице в Сан-Франциско. Это был сонный, скучный воскресный день, и никто не шевелился. Внезапно, когда я посмотрел вверх по улице примерно на триста ярдов, у одного дома выпала вся стена. Улица была полна кирпичей и раствора. В то же время меня ударило о стену дома, и я на мгновение стоял там ошеломленный.

Я подумал, что это землетрясение. Никто другой ничего об этом не слышал, и никто потом не говорил мне о землетрясении, но я видел это и написал об этом. Никто другой не написал, и дом, который, как я видел, рухнул на улицу, был единственным домом в городе, который его почувствовал. Я всегда задавался вопросом, не было ли это маленьким представлением, устроенным для моего особого развлечения преисподней.



 













БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ И АКТЕРЫ

РЕЧЬ НА ЯРМАРКЕ АКТЕРСКОГО ФОНДА В МЕТРОПОЛИТЕН-ОПЕРЕ, НЬЮ-ЙОРК, 6 МАЯ 1907 ГОДА Мистер Клеменс в своем белом костюме официально объявил ярмарку открытой. Мистер Дэниел Фроман, представляя мистера Клеменса, сказал: «Мы намерены сделать эту неделю знаковой в истории Фонда, который проявляет интерес к каждому на сцене, будь то актер, певец, танцор или рабочий. Мы потратили более 40 000 долларов за последний год. Благотворительность покрывает множество грехов, но она также раскрывает множество добродетелей. На открытии предыдущей ярмарки нам помогали Эдвин Бут и Джозеф Джефферсон. На их месте сегодня у нас этот американский институт и апостол широкой человечности — Марк Твен».















Как сказал мистер Фроман, благотворительность раскрывает множество добродетелей. Это правда, и это будет доказано здесь до конца недели. Мистер Фроман рассказал вам кое-что о цели и кое-что о характере работы. Он сказал мне, что сделает это — и он сдержал свое слово! Я ожидал услышать об этом из газет. Я бы не доверил ничего между Фроманом и газетами — кроме случаев благотворительности!

Вы все должны помнить, что актер был вашим благодетелем много-много лет. Когда вы были утомлены и подавлены, он вырывал ваше сердце из мрака и давал вам новый импульс. Вы все в долгу перед ним. Это ваша возможность стать его благодетелем — помочь обеспечить его в старости и когда он страдает от немощей.

На этой ярмарке никто не будет преследовать вас, чтобы вы что-то купили. Если вы предложите двадцатидолларовую купюру в оплату покупки в 1 доллар, вы получите 19 долларов сдачи. Здесь не будет грабежа. Здесь не будет никакого вероисповедания — никакой религии, кроме благотворительности. Мы хотим собрать 250 000 долларов — и это великая задача.

Президент дал старт ярмарке, нажав кнопку в Вашингтоне. Теперь ваши добрые пожелания должны быть превращены в наличные.

В силу возложенных на меня полномочий я объявляю ярмарку открытой. Я объявляю игру в мяч. Пусть начнется превращение!



 













РОССИЙСКАЯ РЕСПУБЛИКА

Американское вспомогательное движение в поддержку дела свободы в России было запущено вечером 11 апреля 1906 года в здании «Клуб А» на Пятой авеню, 3, где главными ораторами выступили мистер Клеменс и Максим Горький. Мистер Клеменс произнес вступительную речь, представляя мистера Горького.





Если мы можем построить российскую республику, чтобы дать угнетенным людям владений царя ту же меру свободы, которой наслаждаемся мы, давайте пойдем вперед и сделаем это. Нам не нужно обсуждать методы, которыми эта цель должна быть достигнута. Будем надеяться, что борьба будет отложена или предотвращена на некоторое время, но если она должна произойти —

Я самым решительным образом сочувствую движению, которое сейчас разворачивается в России, чтобы сделать эту страну свободной. Я уверен, что оно будет успешным, как того и заслуживает. Любое подобное движение должно иметь и заслуживает нашего искреннего и единодушного сотрудничества, и такой призыв о средствах, как тот, что был объяснен мистером Хантером, с его справедливым и мощным смыслом, должен иметь максимальную поддержку каждого из нас. Любой, чьи предки были в этой стране, когда мы пытались освободиться от угнетения, должен сочувствовать тем, кто сейчас пытается сделать то же самое в России.

Параллель, которую я только что провел, лишь показывает, что не имеет значения, горькое угнетение или нет; люди с красной, горячей кровью в венах не будут терпеть его, а будут стремиться сбросить его. Если мы сохраним наши сердца в этом деле, Россия будет свободной.



 













РОССИЙСКИЕ СТРАДАЛЬЦЫ

18 декабря 1905 года в Казино состоялось представление в пользу российских страдальцев. После выступления мистер Клеменс произнес речь.




ДАМЫ И ГОСПОДА, — кажется своего рода жестокостью навязывать такой аудитории, как эта, наш грубый английский язык после того, как мы услышали эту божественную речь, льющуюся на том ясном галльском языке.

Для меня всегда было чудом — этот французский язык; он всегда был для меня загадкой. Как прекрасен этот язык. Каким выразительным он кажется. Как полон он грации.

И когда он исходит из таких уст, как красноречив и как плавен он. И, о, я всегда обманываюсь — мне всегда кажется, что я собираюсь понять его.

О, для меня такое наслаждение, такое наслаждение встретить мадам Бернар и смеяться рука об руку и сердце к сердцу с ней.

Я видел ее игру, как и все мы, и о, это божественно; но я всегда хотел знать саму мадам Бернар — ее пламенную сущность. Я хотел знать этот прекрасный характер.

Да ведь она самый молодой человек, которого я когда-либо видел, кроме себя — ибо я всегда чувствую себя молодым, когда нахожусь в присутствии молодых людей.

У меня есть приятное воспоминание об инциденте много лет назад — когда мадам Бернар приехала в Хартфорд, где я жил, и она собиралась играть, а билеты стоили три доллара, и были две прекрасные женщины — вдова и ее дочь — наши соседки, высококультурные дамы; их вкусы были утонченными и возвышенными, но они были очень бедны, и они сказали: «Что ж, мы не должны тратить шесть долларов на удовольствие для ума, удовольствие для интеллекта; мы должны потратить их, если уж тратить, на то, чтобы дать кому-то хлеб насущный».

И так они горевали о том, что должны отказаться от этого великого удовольствия видеть мадам Бернар, но были две соседки, столь же высококультурные, которые не могли позволить себе хлеб, и те добросердечные Джонсы послали эти шесть долларов — лишили себя их — и послали тем бедным Смитам, чтобы купить хлеба. И те Смиты взяли их и купили на них билеты, чтобы увидеть мадам Бернар.

О да, у некоторых людей есть вкусы, а также интеллект.

Теперь, я собирался произнести речь — я полагал, что собираюсь, но я не буду. Поздно, поздно; и поэтому я собираюсь рассказать историю; и есть такое преимущество в истории, во всяком случае, что какая бы мораль или ценная вещь ни была вложена в речь, ну, она рассеивается среди этих запутанных предложений, и, возможно, ваша аудитория уходит, не узнав, что это была за ценная вещь, которую вы пытались ей передать; но, боже мой, вы вкладываете ту же драгоценность в историю, и она становится краеугольным камнем этой истории, и вы обязательно ее получите — она сверкает, она пылает, это драгоценный камень в голове жабы — вы не пропустите это.

Теперь, если я собираюсь говорить на такую тему, как, например, упущенная возможность — о, упущенная возможность. Любой в этом зале, кто достиг поворота жизни — шестидесяти, или семидесяти, или даже пятидесяти, или около того — когда он оглядывается на свою историю, он находит ее отмеченной на всем пути упущенными возможностями, и вы знаете, как это жалко.

Вы, молодые, не можете знать всей патетики, которая кроется в этих словах — упущенная возможность; но любой, кто стар, кто действительно жил и чувствовал эту жизнь, он знает патетику упущенной возможности.

Теперь я расскажу вам историю, чья мораль заключается в этом, чей урок заключается в этом, чей плач заключается в этом.

Я был в деревне, которая является пригородом Нью-Бедфорда, несколько лет назад — ну, Нью-Бедфорд — это пригород Фэр-Хейвена, или, может быть, наоборот; в любом случае, потребовались оба этих города, чтобы создать великий центр великой китобойной промышленности первой половины девятнадцатого века, и я был там, в Фэр-Хейвене, несколько лет назад с моим другом.

Там было освящение великой ратуши, общественного здания, и мы были там днем. Это огромное здание было заполнено, как этот великий театр, радующимися сельскими жителями, и мой друг и я пошли по центральному проходу. Он увидел человека, стоящего в этом проходе, и сказал: «Теперь посмотри на этого загорелого ветерана — на этого человека с лицом цвета красного дерева. Скажи мне, видишь ли ты что-нибудь в лице этого человека, что было бы эмоциональным? Видишь ли ты что-нибудь в нем, что предполагает, что внутри этого человека где-то есть огни, которые можно зажечь? Ты когда-нибудь представил бы, что это человеческий вулкан?»

— Ну нет, — сказал я, — не представил бы. Он выглядит как деревянный индеец перед табачной лавкой.

— Очень хорошо, — сказал мой друг, — я покажу тебе, что есть эмоции даже в этом неперспективном месте. Я просто подойду к этому человеку и просто упомяну самым небрежным образом инцидент из его жизни. Этому человеку уже под девяносто. Ему за восемьдесят. Я упомяну инцидент пятидесяти- или шестидесятилетней давности. Теперь просто наблюдай за эффектом, и это будет так небрежно, что если ты не будешь наблюдать, ты не узнаешь, когда я скажу эту вещь — но ты просто наблюдай за эффектом.

Он пошел туда и обратился к этой древности, и сделал замечание или два. Я не мог расслышать. Они были такими небрежными, что я не мог распознать, какое именно из них коснулось этого дна, ибо в одно мгновение этот старик буквально извергался и наполнял все место ругательствами самого изысканного рода. Вы никогда не слышали таких искусных ругательств. Я никогда не слышал, чтобы они также произносились с таким красноречием.

Я никогда не наслаждался ругательствами так, как наслаждался ими тогда — больше, чем если бы я сам их произносил. Нет ничего лучше, чем слушать художника — все его страсти уходят в лаву, дым, гром, молнию и землетрясение.

Затем этот друг сказал мне: «Теперь я расскажу тебе об этом. Около шестидесяти лет назад этот человек был молодым парнем двадцати трех лет и только что вернулся из трехлетнего китобойного плавания. Он приехал в свою деревню, счастливый и гордый, потому что теперь, вместо того чтобы быть старшим помощником, он собирался стать капитаном китобойного судна, и он был горд и счастлив этим».

«Затем он обнаружил, что на этот город и весь регион вокруг него нашел своего рода холодный мороз; ибо пока он был в отъезде, по всему региону распространилось движение трезвости отца Мэтью. Поэтому все дали обет; не было никого на многие мили вокруг, кто не дал бы обет».

«Так что вы можете видеть, каким одиночеством это было для этого молодого человека, который любил свой грог. И он был просто изгоем, потому что, когда они обнаружили, что он не вступит в Общество отца Мэтью, они подвергли его остракизму, и он ходил по этому городу три недели, днем и ночью, в полном одиночестве — единственный человек во всем месте, который когда-либо употреблял грог, и ему приходилось употреблять его тайно».

«Если вы не знаете, что это такое — быть подвергнутым остракизму, быть отвергнутым своим ближним, пусть вы никогда не узнаете этого. Затем он осознал, что в этой жизни есть нечто более ценное, чем грог, и это — товарищество ближнего вашего. И наконец он сдался, и в девять часов вечера он пошел в Общество трезвости отца Мэтью и с разбитым сердцем сказал: «Запишите мое имя в члены этого общества».

«И затем он ушел, плача, а на рассвете следующего дня они пришли за ним и вытащили его, и сказали, что его новый корабль готов отплыть в трехлетнее плавание. Через минуту он был на борту этого корабля и ушел».

«И он сказал — ну, он еще не скрылся из виду этого города, как начал раскаиваться, но он решил, что не будет пить, и поэтому все это трехлетнее плавание было трехлетней агонией для этого человека, потому что он все время видел ошибку, которую совершил».

«Он чувствовал это все время; у него были постоянные напоминания об этом, потому что команда проходила мимо него со своим грогом, выходила на палубу и пила его, и был этот мучительный запах его».

«Он прошел через все три года страданий, и наконец, входя в порт, было снежно, было холодно, он топал по снегу глубиной в два фута на палубе и мечтал вернуться домой, и там была его команда, мучившая его до последней минуты горячим грогом, но наконец он получил свою награду. Он действительно добрался до берега наконец, и прыгнул, и побежал, и купил кувшин, и помчался в офис общества, и сказал секретарю:

«Вычеркните мое имя из ваших членских книг, и сделайте это прямо сейчас! У меня трехлетняя жажда».

«И секретарь сказал: «Это не обязательно. Вас забаллотировали!»»



 













УОТТЕРСОН И ТВЭН КАК МЯТЕЖНИКИ

РЕЧЬ НА ПРАЗДНОВАНИИ 92-Й ГОДОВЩИНЫ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА, КАРНЕГИ-ХОЛЛ, 11 ФЕВРАЛЯ 1901 ГОДА, ПО СБОРУ СРЕДСТВ ДЛЯ МЕМОРИАЛЬНОГО УНИВЕРСИТЕТА ЛИНКОЛЬНА В КУМБЕРЛЕНД-ГЭП, ТЕНН.




ДАМЫ И ГОСПОДА, — остаток моих обязанностей в качестве председателя здесь сегодня вечером — всего две, только две. Одна из них легкая, а другая трудная. То есть я должен представить оратора, а затем молчать и дать ему шанс. Имя Генри Уоттерсона несет в себе свое собственное объяснение. Это как электрический свет на вершине Мэдисон-сквер-гарден; вы нажимаете кнопку, и свет вспыхивает из темноты. Вы упоминаете имя Генри Уоттерсона, и ваши умы мгновенно озаряются великолепным сиянием его славы и достижений. Журналист, солдат, оратор, государственный деятель, мятежник. Да, он был мятежником; и, что еще лучше, теперь он реконструированный мятежник.

Это любопытное обстоятельство, обстоятельство, возникшее без какого-либо сговора или предварительной договоренности, что он и я, оба из которых были мятежниками, связанными кровным родством друг с другом, должны быть приведены сюда вместе сегодня вечером, неся дань в наших руках и склоняя головы в почтении к той благородной душе, которую в течение трех лет мы пытались уничтожить. Я не знаю, упоминался ли этот факт когда-либо раньше, но это факт, тем не менее. Полковник Уоттерсон и я были оба мятежниками, и мы кровные родственники. Я был вторым лейтенантом в роте Конфедерации некоторое время — о, я мог бы остаться, если бы хотел. Я заставил себя почувствовать, я оставил следы по всей стране. Я мог бы остаться, но была такая погода. Я никогда не видел такой погоды, чтобы быть на открытом воздухе, во всей моей жизни.

Полковник командовал полком и сделал свою часть, я полагаю, чтобы уничтожить Союз. Он не преуспел, хотя если бы он послушался меня, он бы сделал это. У меня был план, и я полностью намеревался загнать генерала Гранта в Тихий океан — если бы я мог получить транспорт. Я рассказал об этом полковнику Уоттерсону. Я сказал ему, что он должен сделать. Что я хотел, чтобы он сделал, так это окружить Восточную армию и ждать, пока я подойду. Но он был непокорен; он застрял на какой-то придирке военного этикета о том, что второй лейтенант отдает приказы полковнику или что-то в этом роде. И каков был результат? Союз был сохранен. Это первый раз, я полагаю, когда этот секрет был когда-либо раскрыт.

Никто за пределами семейного круга, я думаю, не знал этого раньше; но вот факты. Уоттерсон спас Союз; да, он спас Союз. И все же он сидит там, и ни шагу не было сделано или движения не было сделано к предоставлению ему пенсии. Вот так делаются дела. Это случай, когда нужно немного покраснеть. Вы должны покраснеть, и я должен покраснеть, и он — ну, он сейчас немного вышел из практики.



 













ФОНД РОБЕРТА ФУЛТОНА

РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ ВЕЧЕРОМ 19 АПРЕЛЯ 1906 ГОДА Мистера Клеменса попросил выступить перед ассоциацией генерал Фредерик Д. Грант, президент. Ему предложили гонорар в 1000 долларов, но он отказался, сказав: «Я буду рад сделать это, но я должен оговорить, что вы оставите 1000 долларов и добавите их к Мемориальному фонду как мой вклад в возведение памятника в Нью-Йорке в память о человеке, который применил пар в навигации». На этом собрании мистер Клеменс сделал это официальное объявление с трибуны: «Это мое последнее появление на платной трибуне. Я не уйду с бесплатной трибуны, пока меня не похоронят, и вежливость заставит меня молчать и не беспокоить других. Теперь, поскольку я должен, я скажу прощайте. Я вижу много лиц в этой аудитории, хорошо известных мне. Они все мои друзья, и я чувствую, что те, кого я не знаю, тоже мои друзья. Я хочу считать, что вы представляете нацию, и что, прощаясь с вами, я прощаюсь с нацией. Во имя великой человечности, позвольте мне сказать это последнее слово: я обращаюсь от имени того огромного, патетического множества отцов, матерей и беспомощных маленьких детей. Они были укрыты и счастливы два дня назад. Теперь они бродят, покинутые, безнадежные и бездомные, жертвы великого бедствия. Поэтому я умоляю вас, я умоляю вас, открыть свои сердца и открыть свои кошельки и помнить Сан-Франциско, пораженный город».






























Я хочу произнести историческую речь. Я изучал историю... э-э... а... позвольте мне посмотреть... а [затем он остановился в замешательстве и подошел к генералу Фреду Д. Гранту, который сидел во главе трибуны. Он наклонился, прошептал, а затем вернулся к передней части сцены и продолжил]. О да! Я изучал Роберта Фултона. Я изучал биографический очерк Роберта Фултона, изобретателя... э-э... а... давайте посмотрим... ах да, изобретателя электрического телеграфа и швейной машины Морзе. Также я понимаю, что он изобрел воздушный... дири... тьфу! Наконец-то я вспомнил — дирижабль. Да, дирижабль — но это трудное слово, и я не понимаю, почему кто-то должен сочетать пару слов, подобных этому, когда они не хотят быть женатыми вообще и, вероятно, будут ссориться друг с другом все время. Я бы поставил эту пару слов под запрет Верховного суда Соединенных Штатов, согласно его решению несколько дней назад, и вывел бы их, и утопил.

Я знал Фултона. Мне было приятно видеть, как он проносится через город на диком бронко.

И Фултон родился в... э-э... а... Ну, не имеет большого значения, где он родился, не так ли? Я помню человека, который пришел взять у меня интервью однажды, чтобы получить очерк моей жизни. Я посоветовался с другом — практичным человеком — прежде чем он пришел, чтобы знать, как мне следует относиться к нему.

«Всякий раз, когда вы даете интервьюеру факт, — сказал он, — дайте ему другой факт, который будет противоречить ему. Тогда он уйдет с путаницей, которую он не сможет использовать вообще. Будьте нежны, будьте милы, улыбайтесь как идиот — просто будьте естественны». Это то, что мой друг сказал мне сделать, и я сделал это.

— Где вы родились? — спросил интервьюер.

— Ну... э-э... а, — начал я, — я родился в Алабаме, или на Аляске, или на Сандвичевых островах; я не знаю где, но где-то там. И вам лучше записать это, прежде чем вы забудете.

— Но вы не родились во всех этих местах, — сказал он.

— Ну, я предложил вам три места. Выбирайте. Они все по одной цене.

— Сколько вам лет? — спросил он.

— Мне будет девятнадцать в июне, — сказал я.

— Почему, такое несоответствие между вашим возрастом и вашей внешностью, — сказал он.

— О, это ничего, — сказал я, — я родился несоответствующим.

Затем мы начали говорить о моем брате Сэмюэле, и он сказал мне, что мои объяснения сбивают с толку.

— Я полагаю, он мертв, — сказал я. — Некоторые говорили, что он мертв, а некоторые говорили, что нет.

— Вы похоронили его, не зная, мертв он или нет? — спросил репортер.

— Была тайна, — сказал я. — Мы были близнецами, и однажды, когда нам было две недели от роду — то есть ему была одна неделя, и мне была одна неделя — мы перепутались в ванне, и один из нас утонул. Мы никогда не могли сказать, кто. У одного из нас было клубничное родимое пятно на тыльной стороне руки. Вот оно на моей руке. Это тот, который утонул. В этом нет сомнений.

— В чем тайна? — сказал он.

— Ну, разве вы не видите, как глупо было хоронить не того близнеца? — ответил я. Я не объяснял это больше, потому что он сказал, что объяснение сбило его с толку. Для меня это совершенно ясно.

Но, возвращаясь к Фултону. Я иду как старик, которого я знал, который начинал рассказывать историю о своем дедушке. У него была ужасно цепкая память, и он никогда не заканчивал историю, потому что переключался на что-то другое. Он рассказывал о том, как его дедушка однажды пошел на пастбище, где был баран. Старик уронил серебряную монету в траву и наклонился, чтобы поднять ее. Баран наблюдал за ним и принял действие старика за приглашение.

Как раз когда он собирался закончить о баране, этот мой друг вспоминал, что у его дедушки была племянница, у которой был стеклянный глаз. Она одалживала этот стеклянный глаз другой подруге, которая использовала его, когда принимала гостей. Глаз не подходил к лицу подруги, и он был свободным. И всякий раз, когда она подмигивала, он переворачивался.

Затем он переходил на тему несчастных случаев, и он рассказывал историю о том, как он верил, что несчастные случаи никогда не происходят.

— Был ирландец, спускавшийся по лестнице с корзиной кирпичей, — сказал он, — и голландец стоял на земле внизу. Ирландец упал на голландца и убил его. Несчастный случай? Никогда! Если бы голландца там не было, ирландец был бы убит. Почему ирландец не упал на собаку, которая была рядом с голландцем? Потому что собака увидела бы, что он приближается.

Затем он переходил от голландца к дяде по имени Реджинальд Уилсон. Реджинальд однажды зашел на ковровую фабрику и запутался в ремне оборудования. Он совершил экскурсию по фабрике, пока не был должным образом распределен и вплетен в шестьдесят девять ярдов лучшего трехслойного ковра. Его жена купила ковер, а затем воздвигла памятник в его память. На нем было написано:

Священно памяти шестидесяти девяти ярдов лучшего трехслойного ковра, содержащего смертные остатки РЕДЖИНАЛЬДА УИЛСОНА Иди и поступай так же









И так далее он бродил, рассказывая историю своего дедушки, пока нам никогда не говорили, нашел ли он десятицентовую монету или случилось что-то еще.



 













ДЕНЬ ФУЛТОНА, ДЖЕЙМСТАУН

РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ 23 СЕНТЯБРЯ 1907 ГОДА Вице-губернатор Эллисон из Вирджинии, представляя мистера Клеменса, сказал: «Люди пришли сюда, чтобы принести дань привязанных воспоминаний человеку, который так много внес в прогресс мира и счастье человечества». Когда мистер Клеменс вышел на трибуну, аплодисменты становились все громче и громче, пока мистер Клеменс не поднял руку в знак тишины. Это был великий триумф, и прошла почти минута после того, как аплодисменты стихли, прежде чем мистер Клеменс смог заговорить. Он попытался сделать это один раз, и когда аудитория заметила его волнение, она снова громко зааплодировала.















ДАМЫ И ГОСПОДА, — я всего лишь человек, и когда вы устраиваете мне такой прием, я вынужден подождать немного, пока ко мне вернется голос. Когда вы обращаетесь к моей голове, я не чувствую этого; но когда вы обращаетесь к моему сердцу, я чувствую это.

Мы здесь, чтобы отпраздновать одно из величайших событий американской истории, и не только в американской истории, но и в мировой истории.

Действительно, так оно и было — применение пара Робертом Фултоном.

Это было мировое событие — их не так много. Это по-своему американское событие, это правда, но влияние было очень широким по эффекту. Мы должны рассматривать этот день как великий американский праздник. У нас не так много праздников, которые являются исключительно американскими. У нас есть Четвертое июля, которое мы считаем американским праздником, но это совсем не так. Я жду несогласного голоса. Все великие усилия, которые привели к Четвертому июля, были сделаны не американцами, а английскими жителями Америки, подданными короля Англии.

Они вели всю борьбу, которая была, они пролили всю кровь, которая была пролита, в обеспечении для нас бесценных свобод, которые включены в Декларацию независимости; но они не были американцами. Они подписали Декларацию независимости; ни одно имя американца не подписано под этим документом вообще. Никогда не было американца, такого как вы и я, до Революции, когда все было отвоевано и свобода обеспечена, после принятия Конституции и признания независимости Америки всеми державами.

Хотя мы чтим Четвертое июля — и давайте всегда чтить его, и свободы, которые оно даровало нам — все же это не было американским событием, великим американским днем.

Именно американец применил этот пар успешно. Существует не так много мировых событий, и у нас есть полная доля. Телеграф, телефон и применение пара в навигации — это великие американские события.

Сегодня меня попросили, или я попросил себя, не ограничиваться предоставлением вам информации, а напомнить вам о вещах и представить одного из празднующих нации.

Адмирал Харрингтон здесь собирается рассказать вам все, что я оставил нерассказанным. Я собираюсь рассказать вам все, что я знаю, а затем он продолжит с такими обрывками и остатками, какие сможет найти, и расскажет вам то, что знает он.

Несомненно, вы много слышали о Роберте Фултоне и о том влиянии, которое оказало его изобретение, однако маленький пароход незаслуженно забыт.

Вы, вероятно, мало что знаете об этом судне. Это был самый важный пароход в мире. Я был там и видел его. Адмирал Харрингтон тогда тоже был там. Это не должно вас удивлять, ведь он не так стар, как выглядит. Это маленькое судно было примечательно во всех отношениях. Своими размерами. Длина судна составляла [совещается с адмиралом], он сказал, десять футов. Ширина этого судна [совещается с адмиралом] — двести футов. Видите ли, первая и самая важная деталь — это длина, затем ширина, а потом глубина; глубина этого судна была [снова совещается] — адмирал говорит, что это было плоскодонное судно. Затем его тоннаж — вы ничего не знаете о судне, пока не узнаете еще две вещи: его скорость и его тоннаж. Мы знаем, какую скорость оно развивало. Оно делало четыре мили, а иногда и пять миль. Именно в своем первом рейсе, 11 августа 1807 года, оно совершило свой первый рейс, когда отправилось из [совещается с адмиралом] Джерси-Сити в Чикаго. Все верно. Оно шло через Олбани. А теперь о тоннаже этого судна. Тоннаж судна означает величину водоизмещения; водоизмещение означает количество воды, которое судно может вытеснить за день. Тоннаж человека оценивается по количеству виски, которое он может вытеснить за день.

Роберт Фултон назвал «Клермонт» в честь своей невесты, то есть Клермонт был названием административного центра округа.

Мне кажется, вас удивляет, что я так много знаю. В своей приветственной речи в честь адмирала Харрингтона я не собираюсь расточать ему комплименты. Комплименты всегда смущают человека. Вы не знаете, что ответить. Это не вдохновляет вас на слова. Нет ничего, что можно было бы сказать в ответ на комплимент. Мне самому много раз делали комплименты, и они всегда смущают меня — мне всегда кажется, что они сказали недостаточно.

Мы с адмиралом занимали государственные должности и были очень дружны еще во времена Покахонтас. Тот случай, когда Покахонтас спасла жизнь Смиту от дубинки ее отца Поухатана, был придуман нами с адмиралом для рекламы Джеймстауна.

В то время у нас с адмиралом не было таких рекламных возможностей, как у вас.

Я знал адмирала Харрингтона в самых разных ситуациях — на государственной службе, на трибуне и время от времени на каторжных работах, но это была ошибка. Случай ошибочной идентификации. Я не думаю, что есть какая-то необходимость рассказывать вам об общественной деятельности адмирала Харрингтона. Вы знаете, что об этом написано в учебниках истории. Я здесь не для того, чтобы рассказывать вам о его общественной жизни, а для того, чтобы разоблачить его частную жизнь.

Я немного поэт. Когда великий поэт-лауреат Теннисон умер и я обнаружил, что место вакантно, я попытался его занять, но не получил его. Любой может написать первую строку стихотворения, но очень трудно подобрать рифму ко второй строке. Когда я был в Австралии, там были два города под названием Джонсвуд и Пар-ам. Я сочинил такую рифму:

«Жители Джонсвуда благочестивы и добры; Жителям Пар-ама на все наплевать».



Я не хочу делать комплименты адмиралу Харрингтону, но пока такие люди, как он, посвящают свою жизнь государственной службе, престиж страны никогда не померкнет. Скажу лишь, что те же высокие качества, те же моральные и интеллектуальные достижения, та же любезность в манерах, поведении, наблюдениях и выражениях приводили к тому, что адмирала Харрингтона принимали за меня, а меня — за него.

Взаимные комплименты на этом можно закончить, и теперь я имею честь и привилегию представить вам адмирала Харрингтона.



 













УЖИН В КЛУБЕ «ЛОТОС» В ЧЕСТЬ МАРКА ТВЕНА

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ПЕРВОМ ТОРЖЕСТВЕННОМ УЖИНЕ В НОВОМ ЗДАНИИ КЛУБА, 11 НОЯБРЯ 1893 ГОДА. Представляя гостя вечера, мистер Лоуренс сказал: «Сегодня старые лица вновь появляются в новой обстановке. Место, где мы в последний раз собирались за столом, исчезло, и сегодня у нас первый ужин «Лотоса» в доме, который принадлежит только нам. Особенно уместно, что стол накрыт в честь того, кто является членом клуба уже целых двадцать лет, и это счастливое предзнаменование для будущего, что наш товарищ по клубу, которого мы собрались приветствовать, носит самое выдающееся имя в мире литературы; ибо клуб «Лотос» всегда проявляет себя с лучшей стороны, когда воздает должное гениям литературы или искусства. Есть ли на свете цивилизованный человек, который не слышал имени Марка Твена? Мы знали его много лет назад, до того, как он вышел из бескрайнего Запада, полный остроумия и красноречия, не питая ни к чему почтения, и отправился за границу, чтобы просвещать невежественных европейцев в тонкостях американской шутки. Мир наблюдал и аплодировал, пока он разрушал многих идолов. Он вел нас в воображении по всему земному шару. С ним в качестве нашего гида мы пересекали и Миссисипи, и Галилейское море. По его велению мы смеялись над тысячью нелепостей. Путем кропотливого процесса рассуждений он убедил нас, что египетские мумии действительно мертвы. Он держал нас завороженными на равнине у подножия великого Сфинкса, и мы вместе с ним проливали горькие слезы у гробницы Адама. Сегодня вечером мы приветствуем его во плоти. Какое имя в литературе можно сравнить с его? Возможно, некоторые из выдающихся джентльменов за этим столом могут нам сказать, но я таких не знаю. Он сам себе единственный аналог!»

































ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, ДЖЕНТЛЬМЕНЫ И ТОВАРИЩИ ПО КЛУБУ «ЛОТОС», — я редко в своей жизни слышал комплименты, столь удачно сформулированные или столь заслуженные. Я благодарю за них от всего сердца и с признательностью, и скажу в свое оправдание следующее: хотя меня обвиняют в том, что я ни к чему не питаю почтения, я хочу сказать, что я питаю почтение к человеку, который может произносить такие истины, а также глубокое и искреннее почтение к клубу, который может воздать мне такую справедливость. Быть главным гостем такого клуба — это то, чему можно позавидовать, и если я правильно читаю ваши лица, мне завидуют. Я рад видеть этот клуб в таких роскошных помещениях. Я помню его двадцать лет назад, когда он ютился в конюшне.

Когда я учился на священника, были две или три вещи, которые особенно поразили мое внимание. На первом банкете, упомянутом в истории, того самого блудного сына, который вернулся из своих странствий, пригласили встать и высказаться. Они все были там, его братья, Давид и Голиаф, и... э-э... если бы у него был такой опыт, как у меня, он бы подождал, пока остальные закончат говорить. Он встал и признался во всех своих грехах. Если бы он подождал, прежде чем рассказывать о своей разгульной жизни, пока не выступят другие, он, возможно, не выдал бы себя так, как это сделал, и я думаю, что я тоже выдам себя, если продолжу. Думаю, мне лучше подождать, пока остальные представят свои показания; тогда, если мне нужно будет дать объяснения, я встану и объяснюсь, а если не смогу этого сделать, то буду отрицать, что это вообще было.

Позже в тот же вечер мистер Клеменс произнес еще одну речь, отвечая на шквал коротких выступлений Чарльза Дадли Уорнера, Чарльза А. Даны, Сета Лоу, генерала Портера и многих других, каждый из которых приветствовал почетного гостя.





Не вижу, чтобы мне нужно было много объяснять. Я отделался очень легко, учитывая возможности, которые были у этих ребят. Не вижу, чтобы мистер Лоу сказал что-то против меня, как и мистер Дана. Однако скажу, что никогда не слышал столько лжи за один вечер, сколько было сказано мистером Маккелвеем — а я считаю себя весьма способным; но даже в его случае, когда он закончил, я был удовлетворен, обнаружив, как многого он не узнал. Случайно он упустил именно те вещи, которые я не хотел бы озвучивать, а теперь, джентльмены, об американизме.

Я был на европейском континенте два с половиной года. Я встречал там много американцев, некоторые пребывали там лишь недолго, другие задерживались надолго, и мне было очень приятно обнаружить, что почти все они сохранили свой американизм. Я обнаружил, что все они любят видеть развевающийся флаг и что их сердца наполняются гордостью, когда они видят «Звезды и полосы». Я встретил только одну леди, которая забыла землю своего рождения и прославляла монархические институты.

Я думаю, это о многом говорит, что за два с половиной года я встретил только одного человека, который стал жертвой притворства — я думаю, мы можем назвать это притворством — знатности и наследственности. Она была полностью ими поглощена. После того как я долго слушал ее, я сказал ей: «По крайней мере, вы должны признать, что у нас есть одно достоинство. Мы не похожи на китайцев, которые отказываются позволить своим гражданам, уставшим от страны, покинуть ее. Слава Богу, мы этого не делаем!»



 













АВТОРСКОЕ ПРАВО

Вместе с мистером Хоуэллсом, Эдвардом Эвереттом Хейлом, Томасом Нельсоном Пейджем и рядом других авторов мистер Клеменс предстал перед комитетом 6 декабря 1906 года. Новый законопроект об авторском праве предусматривал авторское право на срок жизни автора и пятьдесят лет после его смерти, распространяясь также на интересы художников, музыкантов и других лиц, но больше всех говорили авторы. Ф. Д. Милле выступил с речью от имени художников, а Джон Филип Суза — от имени музыкантов. Мистер Клеменс был последним оратором дня и его главной фигурой. Он произвел речь, серьезные части которой произвели сильное впечатление, а юмористические вызвали у сенаторов и представителей взрывы смеха.














Я прочитал этот законопроект. По крайней мере, я прочитал те части, которые смог понять. Никто, кроме практикующего законодателя, не может прочитать законопроект и полностью его понять, а я не практикующий законодатель.

Меня особенно и прежде всего интересует та часть законопроекта, которая касается моего ремесла. Мне нравится это продление срока авторского права на жизнь автора и пятьдесят лет после нее. Думаю, это удовлетворило бы любого разумного автора, потому что это обеспечило бы его детей. Пусть внуки заботятся о себе сами. Это обеспечило бы моих дочерей, а после этого мне уже все равно. К тому времени я уже давно буду вне этой борьбы, независимый от нее, равнодушный к ней.

Меня не смущает, что все ремесла и профессии в Соединенных Штатах защищены этим законопроектом. Мне это нравится. Все они важны и достойны, и если мы можем позаботиться о них в рамках закона об авторском праве, я был бы рад это видеть. Я хотел бы, чтобы добавили разведение устриц и что угодно еще.

Я осознаю, что авторское право должно иметь предел, потому что этого требует Конституция Соединенных Штатов, которая отменяет более раннюю Конституцию, которую мы называем Декалогом. Декалог говорит, что вы не должны отнимать у человека его прибыль. Мне не нравится использовать резкие выражения. То, что Декалог говорит на самом деле, — это «Не укради», но я пытаюсь использовать более вежливый язык.

Законы Англии и Америки действительно отнимают ее, выбирая только один класс — людей, которые создают литературу страны. Они всегда красиво говорят о литературе страны, всегда о том, какая прекрасная, великая, монументальная вещь — великая литература, а в разгар своего энтузиазма они поворачиваются и делают все возможное, чтобы обескуражить ее.

Я знаю, что у нас должен быть предел, но сорок два года — это слишком большой предел. Я совершенно не могу понять, почему вообще должен быть предел владению продуктом человеческого труда. Нет предела для недвижимости.

Доктор Хейл предположил, что человек мог бы так же хорошо, обнаружив угольную шахту и разрабатывая ее сорок два года, столкнуться с тем, что правительство придет и отберет ее.

В чем оправдание? В том, что автор, создавший эту книгу, получал прибыль от нее достаточно долго, и поэтому правительство забирает прибыль, которая ему не принадлежит, и щедро отдает ее 88 000 000 человек. Но оно не делает ничего подобного. Оно просто забирает собственность автора, забирает хлеб у его детей и дает издателю двойную прибыль. Он продолжает издавать книгу, и столько его сообщников, сколько пожелает вступить в сговор, делают это, и они растят семьи в достатке.

И они продолжают наслаждаться этими нечестно нажитыми доходами из поколения в поколение вечно, ибо они никогда не умирают. Через несколько недель, месяцев или лет я буду вне этого, надеюсь, под памятником. Надеюсь, меня не забудут совсем, и я сам подпишусь на этот памятник. Но меня не будет волновать, что произойдет, если останется пятьдесят лет моего авторского права. Мое авторское право ежегодно приносит гораздо больше, чем я могу использовать, но мои дети могут его использовать. Я могу справиться; я знаю много ремесел. Но это достанется моим дочерям, которые не могут справиться так же хорошо, как я, потому что я тщательно воспитал их как молодых леди, которые ничего не знают и ничего не умеют. Надеюсь, Конгресс проявит к ним ту милость, которую они не смогли получить от меня.

Ну, если человек, который даже не сумасшедший, а просто энергичный — энергичный в вопросах депопуляции — придет ко мне и попытается заставить меня использовать мое большое политическое и церковное влияние, чтобы добиться принятия этим Конгрессом законопроекта, ограничивающего семьи двадцатью двумя детьми от одной матери, я попытаюсь его успокоить. Я буду рассуждать с ним. Я скажу ему: «Оставь это. Оставь это, и оно само собой уладится. Только одна пара в год в Соединенных Штатах может достичь этого предела. Если они достигли этого предела, пусть продолжают. Пусть имеют всю свободу, какую хотят. Ограничивая эту семью двадцатью двумя детьми, вы просто причиняете дискомфорт и несчастье одной семье в год в нации из 88 000 000 человек, что не стоит того».

То же самое и с авторским правом. Один автор в год создает книгу, которая может пережить сорок двухлетний предел; вот и все. Эта нация не может производить двух авторов в год, которые могут это сделать; это доказано невозможно. Все, что может сделать ограниченное авторское право, — это отобрать хлеб изо рта детей того одного автора в год.

Несколько лет назад, когда я выступал перед комитетом Палаты лордов, я подсчитал, что с момента принятия Декларации независимости в этой стране было опубликовано 220 000 книг. Все они исчезли. Все они погибли, не дожив до десяти лет. Только одна книга из 1000 может пережить сорок двухлетний предел. Поэтому зачем вообще устанавливать предел? Вы могли бы так же хорошо ограничить семью двадцатью двумя детьми.

Если вы вспомните американцев девятнадцатого века, которые писали книги, жившие сорок два года, вам придется начать с Купера; вы можете продолжить Вашингтоном Ирвингом, Гарриет Бичер-Стоу, Эдгаром Алланом По, и на этом вам придется долго ждать. Вы дойдете до Эмерсона, и вам придется остановиться и посмотреть дальше. Вы найдете Хоуэллса и Т. Б. Олдрича, а затем ваши цифры начнут редеть, и вы усомнитесь, сможете ли назвать двадцать человек в Соединенных Штатах, которые за целый век написали книги, способные прожить сорок два года. Да вы могли бы взять их всех и посадить на одну скамью там [указывает]. Добавьте жен и детей, и вы могли бы поместить результат на две или три скамьи больше.

Сто человек — это та маленькая, незначительная толпа, чей хлеб с маслом собираются отобрать, ради какой цели, ради какой выгоды для кого-либо? Вы передаете эти немногие книги в руки пирата, а также законного издателя, и они получают прибыль, которая должна была достаться жене и детям.

Когда я выступал перед тем комитетом Палаты лордов, председатель спросил меня, какой предел я бы предложил. Я сказал: «Бессрочность». Я видел некоторое возмущение в его манере, и он сказал, что эта идея нелогична по той причине, что давным-давно было решено, что не может быть такой вещи, как собственность на идеи. Я сказал, что собственность на идеи существовала до времен королевы Анны; у них было бессрочное авторское право. Он сказал: «Что такое книга? Книга просто построена от фундамента до крыши на идеях, и не может быть никакой собственности на нее».

Я сказал, что хотел бы, чтобы он назвал любой вид собственности на этой планете, имеющий денежную ценность, который не был бы получен из идеи или идей.

Он сказал: недвижимость. Я привел гипотетический случай: дюжина англичан путешествует по Южной Африке и разбивает лагерь, и одиннадцать из них вообще ничего не видят; они умственно слепы. Но есть один в группе, который знает, что означает эта гавань и что означает расположение земли. Для него это означает, что однажды здесь пройдет железная дорога, и там, в этой гавани, вырастет великий город. Это его идея. И у него есть другая идея: пойти и обменять свою последнюю бутылку шотландского виски и свое последнее конское одеяло главному вождю того региона и купить участок земли размером с Пенсильванию.

Такова была ценность идеи, что придет день, когда будет построена железная дорога от Кейптауна до Каира.

Каждое улучшение, которое вносится в недвижимость, является результатом идеи в чьей-то голове. Небоскреб — это еще одна идея; железная дорога — другая; телефон и все эти вещи — просто символы, представляющие идеи. Кочерга, лохань — это результат идеи, которой раньше не существовало.

Так что если, как сказал тот джентльмен, книга состоит исключительно из идей, это лучший аргумент в мире в пользу того, что она является собственностью и не должна быть под каким-либо ограничением вообще. Мы не просим об этом. Через пятьдесят лет мы попросим об этом.

Я надеюсь, что законопроект будет принят без каких-либо вредных поправок. Я, кажется, необычайно интересуюсь целой кучей искусств и вещей, к которым не имею никакого отношения. Это часть моей щедрой, либеральной натуры; я не могу с этим поделать. Я испытываю ту же самую благотворительность ко всем, которую проявил джентльмен, прибывший домой в два часа ночи из клуба и чувствовавший себя настолько совершенно удовлетворенным жизнью, таким счастливым и таким комфортным, а его дом качался, качался, качался вокруг. Он выждал свой момент, и вскоре, когда ступеньки оказались поблизости, он прыгнул, взобрался и оказался на портике.

А дом продолжал качаться и качаться, но он следил за дверью, и когда она оказалась на его пути, он нырнул в нее. Он добрался до лестницы, и когда он поднимался на четвереньках, дом был настолько неустойчив, что он едва мог продвигаться, но наконец он добрался до верха и поднял ногу, поставив ее на верхнюю ступеньку. Но только носок зацепился за ступеньку, и он скатился вниз и оказался на нижней ступеньке, обхватив рукой балясину, и сказал:

«Боже, помилуй бедных моряков в море в такую ночь».



 













В ПОМОЩЬ СЛЕПЫМ

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ПУБЛИЧНОМ СОБРАНИИ НЬЮ-ЙОРКСКОЙ АССОЦИАЦИИ ПО СОДЕЙСТВИЮ ИНТЕРЕСАМ СЛЕПЫХ В «УОЛДОРФ-АСТОРИЯ», 29 МАРТА 1906 ГОДА




Если вы заметите какую-то неловкость в моих движениях и неуместность в моем поведении, я предложу объяснение, что никогда в жизни не председательствовал на собрании любого рода, и я нахожу это не в моем духе. Я полагал, что могу сделать все, что может сделать кто-либо другой, но я признаю, что опыт помогает, и я чувствую нехватку этого опыта. Я не чувствую себя таким грациозным и непринужденным, каким должен быть, чтобы произвести впечатление на аудиторию. Я не буду притворяться, что знаю, как судить такое собрание, и просто займу скромное место оркестра Эссекса.

Около двадцати пяти лет назад в маленьком городке Новой Англии было большое собрание. Я помню это обстоятельство, потому что тогда кое-что произошло. Это было великое событие. Они собрали ополчение, ораторов и всех из всех окрестных городов. Это был необычайный случай.

Маленькая местная газета пришла в экстаз от восхищения и пыталась гордиться собой от начала до конца. Она хвалила ораторов, ополчение и все оркестры, которые приехали отовсюду, и все это в честных деталях сельской газеты, но к концу у автора закончились прилагательные. Исчерпав весь свой запас похвалы и прославления, он обнаружил, что у него остался еще один оркестр. Ему пришлось сказать что-то о нем, и он сказал: «Оркестр Эссекса сделал все, что мог».

Я — оркестр Эссекса в этом случае, и я собираюсь закончить так хорошо, как мне позволят неопытность и добрые намерения. У меня здесь есть все документы, необходимые для того, чтобы проинформировать вас о целях и намерениях этого собрания, а также ассоциации, которая созвала это собрание. Но они слишком объемны. Я не мог вместить эту статистику в свою голову, и мне пришлось сдаться. Мне придется просто свести всю эту массу статистики к нескольким важным фактам. Для меня слишком много статистики и цифр. Я никогда не мог ничего делать с цифрами, никогда не имел таланта к математике, никогда не достигал ничего в своих усилиях в этой суровой науке, и сегодня единственная математика, которую я знаю, — это умножение, и как только я дохожу до этого, как только я достигаю девятью семь —

[Мистер Клеменс на мгновение погрузился в глубокие раздумья. Он пытался вычислить девятью семь, но это была безнадежная задача, и он повернулся к Сент-Клеру Маккелвею, который сидел рядом с ним. Мистер Маккелвей прошептал ответ, и оратор продолжил:]

Теперь я понял. Это восемьдесят четыре. Ну, я могу дойти до этого без проблем с небольшим колебанием. После этого я не уверен, и я не могу справиться со статистикой.

«Эта ассоциация по...»

[Мистер Клеменс оказался в очередной дилемме. Ему снова пришлось обратиться к мистеру Маккелвею.]

О да, по содействию интересам слепых. Это длинное название. Если бы я мог, я бы написал его для вас и позволил вам взять его домой и изучить, но я не знаю, как оно пишется. А мистер Карнеги где-то в Вирджинии. Ну, в любом случае, цель этой ассоциации, которая была недавно организована, пять месяцев назад, на самом деле, находится в руках очень, очень энергичных, умных и способных людей, и они очень уверенно доведут ее до успеха, и тем более уверенно, если вы окажете им небольшую помощь из своих карманов.

Намерение, цель — найти всех слепых и найти для них работу, чтобы они могли зарабатывать свой хлеб. Сейчас достаточно мрачно быть слепым — это тоскливая, тоскливая жизнь в лучшем случае, но ее можно значительно облегчить, найдя что-то для этих бедных слепых людей, что они могли бы делать своими руками. Время проходит так тяжело, что для них никогда не бывает дня или ночи, всегда ночь, и когда им приходится сидеть со сложенными руками и нечего делать, чтобы развлечь или занять их умы, это становится все тоскливее и тоскливее.

А затем знание того, что они должны существовать на благотворительность, и так часто неохотную благотворительность, — это обновило бы их жизни, если бы они могли делать что-то своими руками и проводить время, и в то же время зарабатывать свой хлеб, и знать сладость хлеба, который является результатом труда собственных рук. Им нужна эта радость и удовольствие. Это единственный способ превратить их ночь в день, дать им счастливые сердца, единственное, что вы можете поставить на место благословенного солнца. Это вы можете сделать тем способом, о котором я говорю.

Слепые люди, которые видели свет, знают, что значит скучать по свету. Те, кто ослеп после двадцати лет, — их жизни бесконечно тоскливы. Но их можно научить использовать свои руки и заниматься многими видами деятельности. Та ассоциация, из которой это берет свое начало в Кембридже, штат Массачусетс, научила своих слепых делать много вещей. Они делают их лучше, чем большинство людей, и честнее, чем люди, которые пользуются своим зрением. Товары, которые они делают, легко продаются. Людям они нравятся. И поэтому они обеспечивают себя сами, и это вопрос радости, радости. Они проводят свое время теперь не так утомительно, как раньше.

Что нужно этой ассоциации, так это 15 000 долларов. Цифры установлены, и на что нужны деньги, и в этом нет никакого мошенничества, иначе меня бы здесь не было. И они надеются выманить это из ваших карманов, и вы найдете приложенную к программе возможность, тот маленький бланк, который вы заполните и пообещаете столько-то денег сейчас или завтра, или когда-нибудь. Затем есть другая возможность, которая еще лучше, и это то, что вы подпишетесь на ежегодную сумму.

Я изобрел много полезных вещей в свое время, но никогда ничего лучше, чем способ получения денег от людей, которые не хотят с ними расставаться. Это всегда для хороших целей, конечно. План таков: когда вы призываете человека внести вклад в великое и доброе дело, и вы думаете, что он должен предоставить около 1000 долларов, он разочаровывает вас, как пить дать. Самый лучший способ заставить его предоставить эту тысячу долларов — это разбить ее на части и вносить, скажем, сто долларов в год, или пятьдесят, или какая бы сумма ни была. Пусть он вносит десять или двадцать в год. Он не чувствует этого, но он чувствует это, когда вы призываете его внести большую сумму. Когда вы привыкнете к этому, вы предпочтете внести вклад, чем занимать деньги.

Я попробовал это в случае с Хелен Келлер. Мистер Хаттон написал мне в 1896 или 1897 году, когда я был в Лондоне, и сказал: «Джентльмен, который был так щедр, заботясь о Хелен Келлер, умер, не сделав для нее распоряжений в своем завещании, и теперь они не знают, что делать». Они предлагали собрать фонд, и он думал, что 50 000 долларов достаточно, чтобы обеспечить доход в 2400 или 2500 долларов в год на поддержку этой замечательной девушки и ее замечательной учительницы, мисс Салливан, теперь миссис Мэйси. Я написал мистеру Хаттону и сказал: «Продолжайте, создавайте свой фонд. Это будет медленно, но если вы хотите быстрой работы, я предлагаю эту систему», систему, о которой я говорю, просить людей вносить такую-то сумму из года в год и выходить, когда им угодно, и он обнаружит, что не будет никаких трудностей, люди не будут чувствовать бремени этого. И он написал в ответ, что собрал 2400 долларов в год на неопределенный срок по этой системе за один день. Мы хотели бы сделать что-то подобное сегодня вечером. Мы примем столько чеков, сколько вы захотите дать. Вы можете оставить свои пожертвования в большой комнате снаружи.

Я знал однажды, что значит быть слепым. Я никогда не забуду этот опыт. Я был слеп, как никто другой, в течение трех или четырех часов, и страдания, которые я перенес, и неудачи, и несчастные случаи, которые горят в моей памяти, заставляют мое сочувствие расти, когда я думаю о слепых, и всегда будут заставлять. Я однажды поехал в Гейдельберг на экскурсию. Я взял с собой священника, преподобного Джозефа Твичелла из Хартфорда, который все еще среди живых, несмотря на этот факт. Я всегда путешествую со священниками, когда могу. Это лучше для них, это лучше для меня. И любой проповедник, который отправляется со мной в штормовую погоду и без громоотвода, — хороший. Преподобный Твичелл — один из тех людей, наполненных терпением и выносливостью, двумя хорошими ингредиентами для человека, путешествующего со мной, так что мы очень хорошо ладили друг с другом. В том старом городе они не изменили ни одного дома и не построили ни одного за 1500 лет. Мы пошли в гостиницу, и они поместили Твичелла и меня в самую колоссальную спальню, самую большую, которую я когда-либо видел или о которой слышал. Она была такой же большой, как эта комната.

Я не обратил особого внимания на это место. Я на самом деле не сориентировался. Я заметил, что Твичелл получил немецкую кровать шириной около двух футов, ту, на которой нужно лежать на краю, потому что нет места, чтобы лежать на спине, и он был далеко на юге в этой большой комнате, а я был далеко на севере на другом ее конце, с настоящей Сахарой посередине.

Мы легли спать. Твичелл уснул, но у него была чистая совесть, и ему было легко уснуть. Я не мог уснуть. Это была одна из тех мучительных прекрасных летних ночей, когда вы слышите разные звуки время от времени. Мышь где-то далеко на юго-западе. Вы бросаете вещи в мышь. Это поощряет мышь. Но я не мог этого вынести, и около двух часов я встал и подумал, что брошу это и выйду на площадь, где был один из тех звенящих фонтанов, и посижу на его краю и помечтаю, полный романтики.

Я встал с кровати, и мне следовало зажечь свечу, но я не подумал об этом, пока не стало слишком поздно. Это было самое темное место, которое когда-либо было. Никогда не было темноты гуще этой. Она просто лежала пластами.

Я подумал, что перед тем, как одеться, я соберу свою одежду. Я шарил в темноте и нашел все, что было свалено на полу, кроме одного носка. Я не мог выйти на след этого носка. Мне могло бы прийти в голову, что, может быть, он был в стирке. Но я не подумал об этом. Я отправился на экскурсию на четвереньках. Вскоре я подумал: «Я никогда его не найду; я вернусь в постель». Это то, что я пытался сделать в течение следующих трех часов. Я потерял ориентацию в отношении той кровати. Я все время шел в неправильном направлении. Вскоре я столкнулся со стулом, и это меня обнадежило.

Мне казалось, насколько я мог припомнить, что там был только стул здесь, там и сям, пять или шесть из них, разбросанных по этой территории, и я подумал, может быть, после того, как я найду этот стул, я смогу найти следующий. Ну, я нашел. И я нашел еще один, и еще один, и еще один. Я продолжал ползать на четвереньках, имея эти внезапные столкновения, и наконец, когда я врезался в другой стул, я почти потерял самообладание. И я поднялся, одетый так, как был, не для публичной демонстрации, прямо перед зеркалом высотой пятнадцать или шестнадцать футов.

Я не заметил зеркала; не знал, что оно там. И когда я увидел себя в зеркале, я испугался до смерти. Я не позволяю никаким призракам кусать меня, и я взял стул и разбил его. На миллион кусков. Затем я размышлял. Это то, как я всегда делаю, и это невыгодно, если человек не имел большого опыта в этом и не обладает ясным суждением. И у меня было суждение, и мне пришлось бы платить за это зеркало, если бы я не вспомнил сказать, что это Твичелл его разбил.

Затем я опустился на четвереньки и отправился в другую исследовательскую экспедицию.

Насколько я мог помнить, там было шесть стульев в той Оклахоме и один стол, большой тяжелый стол, не лучший стол, чтобы удариться головой, когда несешься сломя голову. Со временем я столкнулся с тридцатью пятью стульями и столами, достаточными, чтобы заполнить ту столовую там. Это была больница для обветшалой мебели, и она была в худшем состоянии, когда я закончил с ней. Я шел и шел, и наконец добрался до места, где мог нащупать путь вверх, и там была полка. Я знал, что это не в середине комнаты. До того времени я боялся, что выбрался из города.

Я был очень осторожен и шарил вдоль той полки, и там был кувшин с водой высотой около фута, и он был у изголовья кровати Твичелла, но я не знал этого. Я почувствовал, что кувшин падает, и схватился за него, но это не помогло, и он упал прямо на лицо Твичелла и чуть не утопил его. Но это разбудило его. Я был благодарен иметь компанию на любых условиях. Он зажег спичку, и вот я был, далеко на юге, когда должен был быть обратно там. Моя кровать была вне поля зрения, она была так далеко. Вам нужен был телескоп, чтобы найти ее. Твичелл утешил меня, я вытер его, и мы стали общительными.

Но та ночь не была потрачена зря. У меня был шагомер на ноге. Мы с Твичеллом были в соревновании по шагомеру. У Твичелла были ноги длиннее, чем у меня. Единственный способ, которым я мог не отставать, — это носить шагомер в постель. Я всегда хожу во сне, и в этом случае я выиграл у него шестнадцать миль. В конце концов, я так и не нашел тот носок. Я никогда не видел его с того дня до сих пор. Но это приключение научило меня, что значит быть слепым. Это был один из самых серьезных случаев во всей моей жизни, но я никогда не могу говорить об этом без того, чтобы кто-то не подумал, что это несерьезно. Вы попробуйте и увидите, как серьезно быть таким, как слепые, и я был той ночью.

[Мистер Клеменс зачитал несколько писем с сожалениями. Затем он представил Джозефа Х. Чоата, сказав:]

Теперь моя привилегия представить вам мистера Чоата. Мне не нужно на самом деле представлять его. Мне не нужно хвалить его или льстить ему. Я мог бы правдиво сказать, что за сорок семь лет, что я близко знаком с ним, он всегда был самым красивым человеком, которого когда-либо производила Америка. И я надеюсь и верю, что он удержит этот пояс еще сорок пять лет. Он служил своей стране умело, верно и блестяще. Он стоит на вершине, на самом верху в уважении и внимании своих соотечественников, и если бы я мог сказать одно слово, которое подняло бы его еще выше в уважении и привязанности его соотечественников, я бы сказал это слово, было ли оно правдой или нет.



 













ДОКТОР МАРК ТВЕН, ФАРМЕОПАТ

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ЕЖЕГОДНОМ УЖИНЕ НЬЮ-ЙОРКСКОЙ ШКОЛЫ ПОСЛЕДИПЛОМНОГО МЕДИЦИНСКОГО ОБРАЗОВАНИЯ И БОЛЬНИЦЫ, 21 ЯНВАРЯ 1909 ГОДА. Президент, доктор Джордж Н. Миллер, представляя мистера Клеменса, упомянул о его недавнем опыте с грабителями.






ДЖЕНТЛЬМЕНЫ И ДОКТОРА, — я рад быть среди своих сегодня вечером. Я когда-то был снайпером, но теперь я практикую гораздо более высокую и столь же смертоносную профессию. Прошло не так много времени с тех пор, как я стал членом вашего культа, и за то время, что я в этом бизнесе, мой послужной список таков, что его нельзя высмеять.

Что касается грабителей, я прекрасно знаком с этими людьми. У меня всегда было много дел с грабителями — не официально, а через их внимание ко мне. Я никогда не страдал от рук грабителя. Они вторгались в мой дом снова и снова. Они никогда ничего не получали. Затем те люди, которые ограбили наш дом в сентябре, — мы вернули посеребренную посуду, которую они забрали, мы посадили их в тюрьму, и я жалею об этом с тех пор. Они оказали нам огромную услугу: они распугали всех слуг в доме.

Я считаю Детский театр, президентом которого я являюсь, и Школу последипломного медицинского образования двумя величайшими учреждениями в стране. Эта школа, привлекая двадцать тысяч врачей со всех частей страны, обновляя их знания и отправляя обратно с обновленной уверенностью, несомненно, спасла сотни тысяч жизней, которые в противном случае были бы потеряны.

Я практикую уже семь месяцев. Когда я поселился на своей ферме в Коннектикуте в июне, я обнаружил, что община очень редко заселена, — и с тех пор, как я занялся практикой, она стала еще более редко заселенной. Это радует меня, так как указывает на то, что я произвожу впечатление на свою общину. Я полагаю, то же самое со всеми вами.

Я всегда чувствовал, что должен сделать что-то для вас, и поэтому я организовал Реддингское (Коннектикут) отделение Школы последипломного образования. Я всего лишь сельский фермер там, но я делаю все, что могу.

Конечно, практика медицины и хирургии в отдаленном сельском районе имеет свои недостатки, но в моем случае я счастлив разделением ответственности. Я практикую совместно с ветеринаром, церковным сторожем и гробовщиком. Комбинация герметична, и как только человек заболевает в нашем районе, спасение для него невозможно.

Эти четверо из нас — трое в регулярной профессии и четвертый гробовщик — все хорошие люди. Есть Билл Фергюсон, реддингский гробовщик. Билл хорош во всех отношениях. Он немного прохладен к общей практике и подписывает свое имя резиновым штампом. Как и мой старый южный друг, он один из лучших плантаторов где бы то ни было.

Затем есть Джим Рагглс, ветеринар. Рагглс — один из лучших людей, которые у меня есть. Он также не силен в общей медицине, но он прекрасный ветеринар. Фергюсон не зарабатывает на нем никаких денег.

Видите ли, комбинация началась так. Когда я добрался до Реддинга и стал доктором, я огляделся, чтобы увидеть, каковы мои шансы на помощь в великой работе. Первое, что я сделал, — это определил, каким доктором я буду. Будучи фермером из Коннектикута, я, естественно, проконсультировался со своей фармакопеей и сразу решил стать фармеопатом.

Затем я начал циркулировать и связался с Фергюсоном и Рагглсом. Фергюсон легко присоединился к моим идеям, но Рагглс продолжал говорить, что, хотя это нормально для гробовщика сесть на борт, он не видит, где это помогает лошадям.

Ну, мы начали выяснять, в чем проблема с общиной, и не потребовалось много времени, чтобы выяснить, что была только одна болезнь, и это была депопуляция. И разъезжая по сельской местности, я слышал от своих коллег-фермеров, что это единственная рациональная человеческая и ценная болезнь. Но она сокращает наши прибыли так, что нам либо придется остановить ее, либо нам придется переехать.

У нас были забавные случаи там, в Реддинге. Не так давно парень прошел мимо с шатающейся походкой и расстроенным лицом. Мы спросили его, в чем дело. Мы всегда проводим консультации по каждому случаю, так как работы на четверых не хватает. Он сказал, что не знает, но что он моряк, и, возможно, это может помочь нам поставить диагноз. Мы лечили его от этого, и я никогда не видел, чтобы человек умирал более мирно.

В тот же день мой пес Тайг загнал на дерево африканского джентльмена. Мы приковали собаку, и тогда джентльмен спустился и сказал, что у него аппендицит. Мы спросили его, хочет ли он, чтобы его разрезали, и он сказал да, что хотел бы знать, есть ли там что-нибудь. Поэтому мы разрезали его и не нашли в нем ничего, кроме темноты. Поэтому мы диагностировали его случай как неверность, потому что он был темным внутри. Тайг — очень умная собака и очень помогает нам.

На днях пациент пришел ко мне и спросил, не старый ли я доктор Клеменс —

Как практик, я уделил много внимания болезни Брайта. Я составил несколько правил для ее лечения, которые могут быть ценными. Слушайте:

Правило 1. При приближении к постели того, кого всеведущий Президент — я имею в виду всеведущее Провидение — ну, в любом случае, это одно и то же — счел нужным поразить болезнью — ну, правило простое, даже если оно старомодное.

Правило 2. Я забыл, что это такое, но —

Правило 3. Это всегда обязательно: пустите кровь своему пациенту.



 













РЕЧЬ В УНИВЕРСИТЕТЕ МИССУРИ

ВЫСТУПЛЕНИЕ 4 ИЮНЯ 1902 ГОДА В КОЛУМБИИ, ШТАТ МИССУРИ. Когда было названо имя Сэмюэля Л. Клеменса, юморист вышел вперед, поднес руку к волосам и, по-видимому, заколебался. На мгновение воцарилась мертвая тишина. Внезапно вся аудитория встала и замерла в тишине. Кто-то начал по буквам произносить слово «Миссури» с интервалом между буквами. Все присоединились. Затем в зале снова стало тихо. Мистер Клеменс нарушил молчание:










Поскольку вы все стоите [протянул он своим характерным голосом], я думаю, я полагаю, мне лучше тоже встать.

[Затем последовал смех и громкие крики с просьбой выступить. Когда великий юморист говорил о своем недавнем визите в Ганнибал, свой старый дом, его голос дрожал.]

Вы не можете знать, каким напряжением это было для моих эмоций [сказал он]. На самом деле, когда я обнаружил, что пожимаю руки людям, которых не видел пятьдесят лет, и смотрю в морщинистые лица, которые были такими молодыми и радостными, когда я видел их в последний раз, я испытал эмоции, которых никогда не ожидал и не знал, что они во мне есть. Я был глубоко тронут и опечален мыслью, что это, возможно, последний раз, когда я увижу эти добрые старые лица и дорогие старые сцены детства.

Затем юморист перешел к более легкому тону, и некоторое время зал сотрясался от непрерывного хохота. Его особенно позабавил панегирик в его честь, прочитанный Гардинером Латропом при вручении степени. У него есть прекрасная возможность отличиться, — сказал мистер Клеменс, — сказав обо мне правду.

Я читал в печати, что в детстве я был виновен в краже персиков, яблок и арбузов. Не так давно я внимательно прочел рассказ на эту тему и пришел к одному убеждению: автор этого текста считал, что воровать плохо и что я поступил нехорошо. Однако теперь я хочу сделать честное заявление: я не верю, что за всю свою бурную карьеру украл хотя бы тонну персиков.

Однажды ночью я украл — то есть я изъял — арбуз из повозки, пока хозяин обслуживал другого покупателя. Я отполз в укромное местечко, где обнаружил, что он зеленый. Это был самый зеленый арбуз в долине Миссисипи. Затем я начал размышлять. Мне стало жаль. Я задумался, что сделал бы Джордж Вашингтон, окажись он на моем месте. Я долго думал, а потом внезапно ощутил то странное чувство, которое приходит к человеку, принявшему твердое решение, и я взял этот арбуз и вернул его владельцу. Я вручил ему арбуз и посоветовал исправиться. Он принял мою нотацию близко к сердцу, и когда он дал мне хороший арбуз взамен зеленого, я его простил.

Я сказал ему, что по-прежнему буду его клиентом и что не держу зла из-за этого инцидента — он навсегда останется зеленым в моей памяти.



 













ДЕЛО

Выпускники Истмановского колледжа устроили ежегодный банкет 30 марта 1901 года в здании Христианской ассоциации молодых людей (Y. M. C. A.). Мистер Джеймс Г. Кэннон из Четвертого национального банка произнес первую речь вечера, после чего мистер Бейли представил мистера Клеменса как личного друга Тома Сойера, который был одним из типов успешных деловых людей.







МИСТЕР КЭННОН предоставил мне достаточно тем, чтобы занять такого медлительного оратора, как я, на всю оставшуюся ночь. Я не согласился с представлением мистера Кэннона как великого финансиста, как будто он единственный великий финансист здесь присутствующий. Я тоже финансист. Но мои методы не такие, как у мистера Кэннона.

Не могу сказать, что я стал тем великим бизнесменом, каким считал себя в начале пути. Но я еще сравнительно молод и, возможно, научусь. Я скорее склонен полагать, что меня подвело то, что я рано «задрал нос». Я хочу объяснить вам несколько пунктов, в которых принципы бизнеса, как я их вижу, расходятся с теми, в которые верит мистер Кэннон.

Он говорит, что главное правило успеха в бизнесе — это лояльность к работодателю. Это все хорошо — как теория. А что не так с лояльностью к самому себе? Насколько я могу понять методы мистера Кэннона, в них есть один большой недостаток. Он хочет, чтобы вы много работали. Усердие — вещь хорошая, но безделье гораздо более расслабляет. Моя идея в том, что работодатель должен быть занятым человеком, а наемный работник — праздным. Работодатель должен быть озабоченным человеком, а работник — счастливым. А почему нет? Он получает зарплату. Мой план — нанять другого человека, чтобы он делал работу за меня. В этом больше покоя. Что мне нужно, так это покой — сначала, в конце и всегда.

Мистер Кэннон говорит, что есть три главных правила успеха в бизнесе: усердие, честность и правдивость. Ну, усердие — это хорошо. Пусть это останется теорией. Честность — лучшая политика, когда на ней можно заработать. Но правдивость — одна из самых опасных вещей; да этот человек вводит вас в заблуждение.

Сегодня у меня был случай с женой, который это иллюстрирует. Я писал ответ на запоздалое приглашение на другой обед, который состоится сегодня вечером; приглашение, судя по всему, было отправлено дней десять назад. Оно дошло до меня только сегодня утром. Я был уязвлен невежливостью, в которую меня ввергла эта задержка, и гадал, что обо мне думают хозяева. Поскольку я уже принял ваше приглашение, мне, конечно, пришлось отправить отказ другим друзьям.

Когда я начал писать эту записку, подошла моя жена и стала смотреть через плечо. Женщины всегда хотят знать, что происходит. Она сказала: «Разве это не должно быть написано от третьего лица?» Я признал, что должно, отложил то, что писал, и начал заново. Это, кажется, ее удовлетворило, и она села, позволив мне продолжить. Затем я закончил свою первую записку — и отправил то, что намеревался. Я никогда не смог бы этого сделать, если бы позволил жене узнать правду. Вот что я написал:

ОГАЙСКОМУ ОБЩЕСТВУ, — Я только что получил самое любезное приглашение (одиннадцатидневной давности) от мистера Саутарда, президента; и такое же (десятидневной давности) от мистера Брайанта, президента Пресс-клуба. Я сердечно благодарю общество за честь этих приглашений, хотя я уже ангажирован в другом месте и не могу прийти. Но, о, я хотел бы узнать название «Молниеносного экспресса», которым они были отправлены; ибо я должен другу дюжину цыплят, и я полагаю, будет дешевле отправить яйца и позволить им развиться в пути. Искренне ваш, Марк ТВЕН.













Я хочу рассказать вам о некоторых моих деловых опытах, и тогда я смогу сформулировать одно общее правило для тех, кто хочет преуспеть в бизнесе. Моя первая попытка была около двадцати пяти лет назад. Я взялся за одно изобретение — сейчас уже не знаю, в чем там было дело, но кто-то пришел ко мне и сказал, что это стоящая вещь и что на ней можно заработать кучу денег. Он убедил меня вложить 15 000 долларов, и я, верный своим убеждениям, нанял человека для его разработки. Короче говоря, я всадил в это 40 000 долларов.

Затем я занялся изданием книги. Я вызвал издателя и сказал ему: «Я хочу, чтобы вы издали эту книгу по правилам, которые я установлю. Я работодатель, а вы — наемный работник. Я собираюсь показать им несколько новых приемов в издательском деле. И я хочу, чтобы вы выставляли мне счета по мере работы», что он и делал. Он выставил мне счета на 56 000 долларов. Затем я попросил его взять книгу и закрыть проект. Но он отказался это сделать.

Моим следующим предприятием была машина для чего-то там. Я знал об этом еще меньше, чем об изобретении. Но я всадил в это дело 170 000 долларов, и хоть убейте, не могу вспомнить, что эта машина должна была делать.

Я все еще не падал духом. Видите ли, одной из сильных сторон моей деловой жизни было то, что я никогда не сдавался. Я взялся издать книгу генерала Гранта и заработал 140 000 долларов за шесть месяцев. Моя аксиома для успеха в бизнесе: избегайте моего примера.



 













КАРНЕГИ — БЛАГОДЕТЕЛЬ

На обеде, устроенном в честь Эндрю Карнеги клубом «Лотос» 17 марта 1909 года, мистер Клеменс появился в белом костюме с головы до ног. На нем был белый двубортный пиджак, белые брюки и белые туфли. Единственным контрастом была большая черная сигара, о которой он конфиденциально сообщил присутствующим, что она не из его обычной пачки, купленной по 3 доллара за бочонок.







На гербе штата Миссури изображено дно бочки с двумя миссурийцами по бокам, и заметьте девиз: «В единстве — сила, в разделении — гибель». Мистер Карнеги сегодня вечером пострадал от комплиментов. Интересно слушать, что люди говорят о человеке. Ведь на банкете, устроенном этим клубом в мою честь, мистер Карнеги получил вдохновение, за которое клуб теперь чествует его. Если Данфермлин внес такой вклад в Соединенные Штаты, предоставив мистера Карнеги, что было бы, если бы вся Шотландия приехала сюда? Эти данфермлинцы получили преимущества, приехав в Америку.

Доктор Маккелвей сделал высший комплимент, кульминацию, когда сказал о мистере Карнеги:

«Вот человек, который хочет платить больше налогов, чем с него требуют». Ричард Уотсон Гилдер очень хорошо справился, как поэт. Он прорекламировал свой журнал. Он говорил о найме мистера Карнеги — следующее, что он сделает, — попытается нанять меня.

Если бы я взялся расточать комплименты, я бы делал это сильнее, чем кто-либо другой, ибо то, что нужно мистеру Карнеги, — это сильные комплименты. Теперь, перешагнув за семьдесят, я сохранил в качестве своей главной добродетели скромность.



 













О ПОЭЗИИ, ПРАВДИВОСТИ И САМОУБИЙСТВЕ

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ ОБЩЕСТВА ДИККЕНСА НА МАНХЭТТЕНЕ, НЬЮ-ЙОРК, 7 ФЕВРАЛЯ 1906 ГОДА. Этот обед был посвящен девяносто четвертой годовщине со дня рождения Чарльза Диккенса. По другому случаю мистер Клеменс рассказывал ту же историю с вариациями и другим финалом в Обществе университетского поселения.








Я всегда интересовался молодыми людьми, которые хотели стать поэтами. Помню, я особенно интересовался одним начинающим поэтом, когда был репортером. Его фамилия была Баттер.

Однажды он пришел ко мне и с отчаянием сказал, что собирается покончить с собой — он устал от жизни, не имея возможности выразить свои мысли в поэтической форме. Баттер спросил меня, что я думаю об этой идее.

Я сказал, что сделал бы это; что это хорошая идея. «Ты можешь оказать мне дружескую услугу. Уйди в укромное место и сделай это там, а я все опишу. Сделай это, и я когда-нибудь сделаю то же самое для тебя».

Сначала он решил утопиться. Утопление — это так мило и чисто, и так хорошо смотрится в газете.

Но дела никогда не идут гладко ни на свадьбах, ни при самоубийствах, ни в ухаживаниях. Как раз там, у кромки воды, где Баттер должен был покончить с собой, лежал спасательный круг — большой круглый, из парусины, который мог бы держаться на воде, если бы из него вытряхнули железный лом.

Баттер не хотел убивать себя на глазах у спасательного круга, и тут мне пришла идея. Я отнес его в ломбард и заложил за револьвер. Ростовщик не был в восторге от обмена, но когда я объяснил ситуацию, он согласился. Мы поднялись на крышу высокого здания, и вот что случилось с поэтом:

Он приставил револьвер ко лбу и пробил туннель прямо через голову. Туннель был размером с палец. Можно было смотреть прямо сквозь него. Работа была закончена; внутри ничего не осталось.

Ну, после этого тот человек никогда не мог писать прозу, но мог писать стихи. Он мог писать их после того, как вышиб себе мозги. По всей стране полно такого таланта, но беда в том, что они его не развивают.

Я страдаю сейчас от того, что я, который много раз в жизни говорил правду, в последнее время получаю больше писем, чем кто-либо другой, с призывами вести праведную жизнь. У меня больше друзей, которые хотят видеть, как я развиваюсь на высоком уровне, чем у кого-либо еще.

Молодой Джон Д. Рокфеллер две недели назад учил свой библейский класс всему, что касается правдивости, и почему лучше, чтобы у каждого всегда был ее обильный запас. Некоторые из писем, которые я получил, предлагают мне посетить его класс и тоже поучиться. Послушайте, я знаю мистера Рокфеллера, и он хороший парень. Он компетентен во многих отношениях, чтобы вести библейский класс, но когда дело доходит до правдивости, ему всего тридцать пять лет. Мне семьдесят лет. Я знаком с правдивостью вдвое дольше, чем он.

И история о Джордже Вашингтоне и его маленьком топорике также была предложена мне в этих письмах — в беглом ключе, как будто мне нужно немного Джорджа Вашингтона и его топорика в моем характере. О, боже мой, они упускают реальный смысл этой истории. Смысл не в том, что обычно предлагается, и вы легко можете это увидеть.

Смысл не в том, что Джордж сказал отцу: «Да, отец, я срубил вишневое дерево; я не могу лгать», а в том, что маленький мальчик — всего семи лет — проявил такую проницательность в данных обстоятельствах. Он был мальчиком, мудрым не по годам. Его поведение тогда было пророчеством будущих лет. Да, я думаю, он был самым замечательным человеком, которого когда-либо произвела эта страна — во всяком случае, до моего времени.

Итак, маленький Джордж понял, что косвенные улики против него. Он знал, что отец поймет по размеру щепок, что ни один взрослый топор не срубил это дерево, и что ни один человек не стал бы так его кромсать. Он знал, что отец пошлет по плантации искать маленького мальчика с топориком, и у него хватило мудрости выйти и признаться. Идея о том, что отец был вне себя от радости, когда сказал маленькому Джорджу, что лучше пусть он срубит тысячу вишневых деревьев, чем скажет ложь, — это полная чепуха. Что он на самом деле имел в виду? Да то, что он был абсолютно поражен тем, что у него есть сын, у которого была возможность солгать, но он этого не сделал.

Я восхищаюсь старым Джорджем — если это было его имя — за его проницательность. Он знал, когда говорил, что его сын не может лгать, что он сильно преувеличивает. Ему не нужно было ходить в библейский класс Джона Д. Рокфеллера, чтобы это понять. В том виде, в каком история о старом Джордже Вашингтоне доходит до нас, она никому не приносит пользы. Она только обескураживает людей, которые умеют лгать.



 













ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ДОМОЙ

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ В ЕГО ЧЕСТЬ В КЛУБЕ «ЛОТОС», 10 НОЯБРЯ 1900 ГОДА. В августе 1895 года, перед отплытием в Австралию, мистер Клеменс сделал следующее заявление:






«Сообщалось, что я пожертвовал в пользу кредиторов имущество издательской фирмы, чьим финансовым спонсором я был, и что теперь я читаю лекции ради собственной выгоды.

Это ошибка. Я предназначаю лекции, как и имущество, для кредиторов. Закон не признает ипотеки на мозги человека, и купец, отдавший все, что имел, может воспользоваться законами о несостоятельности и начать все сначала для себя. Но я не деловой человек, и честь — более суровый хозяин, чем закон. Она не может пойти на компромисс меньше чем за сто центов на доллар, и ее долги никогда не имеют срока давности.

У меня была доля в две трети в издательской фирме, чей капитал я предоставил. Если бы фирма процветала, я бы ожидал получить две трети прибыли. Поскольку это не так, я намерен выплатить все долги. У моего партнера нет ресурсов, и я не ищу помощи у своей жены, чьи денежные взносы из ее собственных средств почти сравнялись с требованиями всех кредиторов вместе взятых. Она ничего не взяла; напротив, она помогала и намерена помочь мне удовлетворить обязательства перед остальными кредиторами.

Я намерен просить своих кредиторов принять это в качестве законного погашения и довериться моей чести выплатить остальные пятьдесят процентов, как только я смогу их заработать. Судя по тому, как меня принимают в лекционном турне, я уверен, что если буду жив, то смогу выплатить последний долг в течение четырех лет.

После чего, в возрасте шестидесяти четырех лет, я смогу начать жизнь заново, без обременений. Я отправляюсь в Австралию, Индию и Южную Африку, а в следующем году надеюсь совершить турне по великим городам Соединенных Штатов».

Я благодарю вас всех от всего сердца за этот братский прием, и он кажется почти слишком прекрасным, почти слишком величественным для такого скромного миссурийца, как я, вдали от родных мест на берегах Миссисипи; однако моя скромность в некоторой степени подкрепляется тем, что я вижу, что я не единственный миссуриец, которого чествовали здесь сегодня вечером, ибо я вижу за этим самым столом — вот миссуриец [указывая на мистера Маккелвея], и вот миссуриец [указывая на мистера Депью], и вот еще один миссуриец — и Хендрикс, и Клеменс; и последнее, но не менее важное: величайший миссуриец из всех — вот он сидит — Том Рид, который до сих пор скрывал свое рождение. И пока я был в отъезде, я знаю, что произошло в его случае: он оставил политику и теперь ведет достойную жизнь. Он исправился, и да благословит его Бог; и я сужу по замечанию, которое он сделал наверху некоторое время назад, что он нашел новое дело, которое полностью соответствует его складу и натуре, и все, что он сейчас делает, — это ходит вокруг, повышая средний уровень личной красоты.

Но я благодарен президенту за добрые слова, которые он сказал обо мне, и не мне судить, заслужены ли эти похвалы или нет. Я предпочитаю принять их такими, какие они есть, не заботясь о статистике, на которой они были построены, а только о том большом деле, том существенном деле — товариществе, доброте, великодушии и щедрости, которые побудили их произнести. Что ж, многое произошло с тех пор, как я сидел здесь в прошлый раз, и теперь, когда я думаю об этом, упоминание президентом долгов, оставленных банкротом — фирмой «Чарльз Л. Вебстер и Ко», — дает мне возможность сказать слово, которое я очень хочу сказать, не для себя, а для девяноста пяти мужчин и женщин, которых я всегда буду высоко ценить и с приятным воспоминанием — кредиторов той фирмы. Они обошлись со мной хорошо; они обошлись со мной благородно. Их было девяносто шесть, и ни один из девяноста пяти не добавил ни на йоту к бремени того времени для меня. Девяносто пять из девяноста шести — они не показали ни словом, ни жестом, что беспокоятся о своих деньгах. Они обошлись со мной хорошо, и я не забуду этого; я не мог бы забыть, даже если бы захотел. Многие из них говорили: «Не волнуйтесь, не торопитесь»; вот что они говорили. Если бы у меня всегда были такие кредиторы и такой опыт, я бы счел личной потерей быть без долгов. Я должен этим девяносто пяти кредиторам долг почтения, и я выплачиваю его сейчас в той мере, в какой можно выплатить столь прекрасный долг простыми словами. Да, они говорили именно это. Я не был лично знаком с десятью из них, и все же они говорили: «Не волнуйтесь и не торопитесь». Я знаю эту фразу наизусть, и если бы вся остальная музыка исчезла из мира, она все равно звучала бы для меня. Я ценю это; я рад сказать это слово; люди так много говорят обо мне, и они забывают тех кредиторов. Они были благороднее, чем я — или Том Рид.

О, вы сделали много вещей за это время, пока я отсутствовал; вы сделали много вещей, некоторые из которых тоже стоят того, чтобы их помнить. Мы вели праведную войну с тех пор, как я уехал, и это редкость в истории — праведная война настолько редка, что почти неизвестна в истории; но милостью той войны мы освободили Кубу и присоединили ее к тем трем или четырем нациям, которые существуют на этой земле; и мы начали освобождать и тех бедных филиппинцев, и почему, почему, почему эта самая праведная цель наша, по-видимому, не удалась, я полагаю, никогда не узнаю.

Но мы сделали весьма достойную запись в Китае в эти дни — наша здравая и рассудительная администрация сделала весьма достойную запись там, и есть некоторые державы, которые никак не могут этого сказать. Желтая угроза угрожает этому миру сегодня. Она маячит огромной и зловещей на том далеком горизонте. Я не знаю, каков будет результат этой Желтой угрозы, но наше правительство не принимало участия в ее разжигании, и давайте будем счастливы этим и гордиться этим.

Мы нянчили свободное серебро, мы следили за его колыбелью; мы делали все возможное, чтобы вырастить этого ребенка, но эти вредные республиканцы — ну, они продолжают заражать его корью при каждой возможности, и мы никогда не вырастим этого ребенка. Ну, это неважно — есть много других дел, и мы должны думать о чем-то другом. Ну, мы пробовали президента четыре года, критиковали его и находили в нем недостатки все это время, а день или два назад повернулись с достаточным количеством голосов, чтобы выбрать другого. О, последовательность! последовательность! твое имя — я не знаю, какое твое имя — Томпсон подойдет — любое имя подойдет — но вы видите, вот факт, вот последовательность. Затем мы пробовали в губернаторы прославленного «грубого наездника», и он нам так понравился на этой великой должности, что теперь мы сделали его вице-президентом — не для того, чтобы эта должность дала ему отличие, а чтобы он мог придать отличие этой должности. И это нужно, тоже — это нужно. И теперь, во всяком случае на некоторое время, мы не будем заикаться и смущаться, когда незнакомец спросит нас: «Как зовут вице-президента?» Этот известен; этот довольно хорошо известен, довольно широко известен, а в некоторых кругах и благоприятно. Я не привык расточать эти льстивые комплименты, и я, вероятно, немного перебарщиваю; но — ну, мое старое нежное восхищение губернатором Рузвельтом, вероятно, выдало меня в комплиментарном излишестве; но я знаю его, и вы знаете его; и если вы дадите ему достаточно веревки — я имею в виду, если — о да, он оправдает этот комплимент; оставьте это так, как есть. А теперь мы поставили на его место мистера Оделла, еще одного «грубого наездника», я полагаю; все жирные куски достаются этой профессии сейчас. Послушайте, я мог бы сам быть «грубым наездником», если бы знал, что этот политический Клондайк собирается открыться, и я был бы «грубым наездником», если бы мог пойти на войну на автомобиле, но не на лошади! Нет, я слишком хорошо знаю лошадь; я знал лошадь на войне и в мире, и нет места, где лошадь была бы удобна. У лошади слишком много капризов, и она слишком склонна к инициативе. Она изобретает слишком много новых идей. Нет, я не хочу иметь ничего общего с лошадью.

А потом мы взяли Чонси Депью из полезной и активной жизни и сделали его сенатором — забальзамировали его, закупорили. И я не скорблю. Этот человек сказал много правдивых вещей обо мне в свое время, и я всегда говорил, что с ним что-то случится. Посмотрите на эту [указывая на мистера Депью] позолоченную мумию! Он сделал мою жизнь горем для меня на многих банкетах по обе стороны океана, и теперь он получил свое. Погибни рука, которая вытащит эту пробку!

Все эти вещи произошли, все эти вещи сбылись, пока я был в отъезде, и это просто показывает, как мало можно скучать по магвампу в холодном, бесчувственном мире, даже когда он последний, кто остался — ВЕЛИКАЯ СТАРАЯ ПАРТИЯ сам по себе. И есть еще одна вещь, которая произошла, возможно, самое внушительное событие из всех: институт под названием Дочери — Короны — Дочери Королевской Короны — утвердился и начал действовать. Ну вот вам американская идея; вот идея, рожденная Бог знает каким специализированным безумием, но не размягчением мозга — нельзя размягчить то, чего не существует — Дочери Королевской Короны! Никто не имеет права, кроме американских потомков Карла II. Боже мой, как фантастический продукт того старого гарема все еще держится!

Что ж, я искренне рад снова собраться с вами и еще раз вкусить хлеб и соль этого гостеприимного дома. Семь лет назад, когда я был вашим гостем здесь, когда я был стар и подавлен, вы дали мне рукопожатие и слово, которые поднимают человека и делают его счастливым от того, что он жив; и теперь я возвращаюсь из своего изгнания снова молодым, свежим и живым, и готовым начать жизнь еще раз, и ваш прием ставит завершающий штрих на моей восстановленной молодости и делает ее реальной для меня, а не любезным сном, который должен исчезнуть с утром. Я благодарю вас.



 













НЕДОСТАВЛЕННАЯ РЕЧЬ

Пароход «Сент-Пол» должен был быть спущен на воду со верфи Крэмпа в Филадельфии 25 марта 1895 года. После спуска должен был состояться обед, на котором мистер Клеменс должен был произнести речь. Прямо перед тем, как было дано последнее слово, репортер попросил у мистера Клеменса копию его речи, которая должна была быть произнесена на обеде. Чтобы облегчить работу репортера, он одолжил ему машинописную копию речи. Однако случилось так, что когда блоки были выбиты, большой корабль отказался сдвинуться с места, и никакое количество труда не могло сдвинуть его ни на дюйм. Он намертво застрял на стапелях. В результате спуск был отложен на неделю или две; но тем временем мистер Клеменс уехал в Европу. Спустя годы репортер навестил мистера Клеменса и представил рукопись речи, которая была следующей:















Послезавтра я отплываю в Англию на корабле этой линии, «Париж». Это будет мое четырнадцатое пересечение за три с половиной года. Поэтому мое присутствие здесь, как видите, вполне естественно, вполне коммерческое. Я интересуюсь кораблями. Они интересуют меня сейчас больше, чем отели. Когда спускают новый корабль, я чувствую желание пойти и посмотреть, будут ли это хорошие апартаменты для меня, чтобы жить в них, особенно если он принадлежит этой линии, ибо именно этой линией я совершил большую часть своих переправ.

Люди удивляются, почему я так много езжу. Ну, я езжу отчасти для здоровья, отчасти чтобы ознакомиться с дорогой. Я прошел по одной и той же дороге так много раз, что теперь знаю всех китов, которые обитают на маршруте, и в последнее время мне неловко встречать их, ибо они не выглядят радостными при виде меня, а раздраженными, и они, кажется, говорят: «Вот этот старый хлам снова».

Раньше в жизни это огорчило бы меня и заставило бы стыдиться, но я стал старше, и когда я веду себя прилично и поступаю правильно, мне нет дела до мнения кита обо мне. Когда мы молоды, мы обычно оцениваем мнение по размеру человека, который его придерживается, но позже мы обнаруживаем, что это ненадежное правило, ибо мы понимаем, что бывают времена, когда мнение шершня беспокоит нас больше, чем мнение императора.

Я не хочу сказать, что мне совсем нет дела до мнения кита, ибо это было бы слишком далеко зашедшим утверждением. Конечно, лучше иметь хорошее мнение кита, чем его неодобрение; но моя позиция такова: если вы не можете иметь хорошее мнение кита, кроме как ценой жертвы принципами или личным достоинством, лучше попытаться жить без него. Такова моя идея о китах.

Да, я так часто проходил по этому маршруту, что знаю дорогу без компаса, просто по волнам. Я знаю все большие волны и довольно много маленьких. Также закаты. Я знаю каждый закат и где он должен быть, просто по его цвету. Следовательно, я не совершаю переход сейчас ради пейзажа. Это все в прошлом.

Что я ценю больше всего, так это безопасность, а во вторую очередь — быструю перевозку и удобство. Они лучше всего обеспечиваются американской линией, чьи водонепроницаемые отсеки не имеют проходов через них; нет дверей, которые можно оставить открытыми, и, следовательно, нет способа для воды попасть из одного в другой во время столкновения. Если вы сводите на нет опасность, которой грозят столкновения, вы сводите на нет единственную очень серьезную опасность, которая сопровождает путешествия на великих лайнерах наших дней, и делаете путешествие безопаснее, чем пребывание дома.

Когда «Париж» был наполовину разорван на части несколько лет назад, достаточно Атлантики влилось и вылилось через один его конец во время его долгой агонии, чтобы потопить флоты мира, если бы она была распределена между ними; но он плавал в полной безопасности, и ни одна жизнь не была потеряна. Во время столкновения скала Гибралтара не безопаснее, чем «Париж» и другие великие корабли этой линии. Это кажется единственной великой линией в мире, которая доставляет пассажира из метрополии в метрополию без вмешательства буксиров и барж или мостов — доставляет его без перевалки груза, так сказать.

На английской стороне он высаживается на док; на доке ждет специальный поезд; через час и три четверти он в Лондоне. Ничего не может быть удобнее. Если бы ваше путешествие было из песчаного карьера на нашей стороне к маяку на другой, вы могли бы совершить его быстрее другими линиями, но это не тот случай. Путешествие из города Нью-Йорка в город Лондон, и ни одна линия не может совершить это путешествие быстрее, чем эта, и нигде так удобно и сподручно. И когда пассажир высаживается на нашей стороне, он высаживается на американской стороне реки, а не в провинции. Как сказал один очень ученый человек в последнем рейсе (он главный квартирмейстер нью-йоркского сухопутного борта средней вахты),

«Когда мы высаживаем пассажира на американской стороне, нет ничего между ним и его отелем, кроме ада и извозчика».

Я рад вместе с вами и нацией приветствовать новый корабль. Это еще одна гордость, еще одно утешение для великой страны, чьи могучие флоты все исчезли и которая почти забыла, что значит поднять свой флаг в море. Я не уверен, в честь какого именно Святого Павла он назван. Некоторые думают, что это тот, который на верхнем Миссисипи, но главный квартирмейстер сказал мне, что это тот, который убил Голиафа. Но это не важно. Неважно, какой именно, давайте окажем ему сердечный прием и пожелаем счастливого пути.



 













ШЕСТЬДЕСЯТ СЕДЬМОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

В МЕТРОПОЛИТЕН-КЛУБЕ, НЬЮ-ЙОРК, 28 НОЯБРЯ 1902 ГОДА. Речь на обеде, устроенном в честь мистера Клеменса полковником Харви, президентом «Харпер энд Бразерс».





Я думаю, мне должны позволить говорить столько, сколько я хочу, по той причине, что я отменил все свои зимние обязательства любого рода по веским и достаточным причинам и не беру на себя никаких новых обязательств на эту зиму, и, следовательно, это единственный шанс, который у меня будет, чтобы выпотрошить свой череп в течение года — закрыть рот на этом портрете на год. Я хочу выразить благодарность и почтение председателю за это нововведение, которое он здесь представил, что является улучшением, как я считаю, по сравнению со старомодным стилем проведения подобных мероприятий. Это было плохо, это была плохая, плохая, плохая организация. По этому старому обычаю председатель вставал и произносил речь, он представлял заключенного на скамье подсудимых и покрывал его комплиментами, одними только комплиментами, ничего, кроме комплиментов, ни одного оскорбления, и садился, оставляя того человека встать и говорить без темы. Вы не можете говорить о комплиментах; это не тема. Ни один скромный человек, а я родился таковым, не может говорить о комплиментах. Человек встает и полон до краев счастливыми эмоциями, но его язык связан; ему нечего сказать; он в состоянии друга доктора Райса, который пришел домой пьяным и объяснил это жене, а жена сказала ему: «Джон, когда ты выпил весь виски, который хотел, ты должен был попросить сарсапарели». Он сказал: «Да, но когда я выпил весь виски, который хотел, я не могу сказать сарсапарель». И поэтому я думаю, что гораздо лучше оставить человека в покое, пока все свидетельские показания и доводы не будут представлены. Иначе он нем — он на стадии сарсапарели.

Прежде чем я перейду к сумбурному моменту, как предложил мистер Хоуэллс, я хочу поблагодарить вас, джентльмены, за эту очень высокую честь, которую вы мне оказываете, и я вполне компетентен оценить ее по достоинству. Я вижу вокруг себя капитанов всех прославленных отраслей, самых выдающихся людей; здесь более пятидесяти человек, и я верю, что знаю тридцать девять из них хорошо. Я, вероятно, мог бы одолжить денег у — у остальных, во всяком случае. Для меня действительно большая честь видеть такое выдающееся общество, собравшееся здесь по такому случаю, когда нет иностранного принца, которого нужно чествовать — когда вы пришли сюда не для того, чтобы воздать честь наследственным привилегиям и древней родословной, а чтобы воздать почтение простому моральному превосходству и элементарной правдивости — и, боже мой, как старо это заставляет меня чувствовать! Я оглядываюсь вокруг и вижу трех или четырех человек, которых знаю так много, много лет. Я знаю мистера госсекретаря Хэя — Джона Хэя, как нация и остальные его друзья любят называть его — я знаю Джона Хэя, Тома Рида и преподобного Твичелла почти тридцать шесть лет. Почти тридцать шесть лет я знаю этих почтенных мужей. Я знаю мистера Хоуэллса почти тридцать четыре года, и я знал Чонси Депью до того, как он научился ходить прямо, и до того, как он научился говорить правду. Двадцать семь лет назад я слышал, как он произнес самую благородную, красноречивую и красивую речь, которая когда-либо срывалась даже с его способных губ. Том Рид сказал, что мой главный недостаток — неточность высказываний. Ну, допустим, это правда. Какой смысл говорить правду все время? Я никогда не говорю правду о Томе Риде — но это его недостаток, правда; он всегда говорит правду. У Тома Рида доброе сердце и хороший интеллект, но у него нет суждения. Ведь когда Тома Рида пригласили прочитать лекцию Женскому обществу по деторождению или прокрастинации, или чему-то еще, я не знаю, что это было — продвижению, я полагаю, чистой морали — у него хватило бессмертной нескромности начать с того, что некоторые из нас не могут быть оптимистами, но, разумно используя возможности, которые Провидение посылает нам, мы все можем быть бигамистами. Вы видите его ограничения. Все, что у него на уме, он высказывает, если считает, что это правда. Ну, это было правдой, но это было не то место, чтобы говорить это — поэтому они его выгнали.

Много счетов было сведено здесь сегодня вечером для меня; я держал обиды на некоторых из этих людей, но все они были стерты очень любезными комплиментами, которые были мне сделаны. Даже Уэйн Маквей — я держал обиду на него много лет. Впервые я увидел Уэйна Маквея на частном обеде у Чарльза А. Даны, и когда я пришел туда, он тараторил, и я пытался вставить слово здесь и там; но вы знаете, что такое Уэйн Маквей, когда он заводится, и я не мог вставить пять слов на его одно — или одно слово на его пять. Я боролся, боролся, и — ну, я хотел рассказать и пытался рассказать сон, который мне приснился накануне вечером, и это был замечательный сон, сон, который стоило послушать людям, сон, рассказывающий о приеме Сэма Джонса, проповедника-возрожденца, на небесах. Я был в поезде и приближался к небесной промежуточной станции — у меня был сквозной билет — и я заметил человека, сидящего рядом со мной, спящего, и у него был билет в шляпе. Это были останки архиепископа Кентерберийского; я узнал его по фотографии. Я ничего не имел против него, поэтому я взял его билет, а ему отдал свой. Он не возражал — он был не в том состоянии, чтобы возражать — и вскоре, когда поезд остановился на небесной станции — ну, я вышел, а он поехал дальше по просьбе — но там они все были, ангелы, знаете ли, миллионы их, каждый с факелом; они устроили факельное шествие; они ждали архиепископа, и когда я вышел, они начали было кричать, но это не материализовалось. Я не знаю, были ли они разочарованы. Я полагаю, у них было много суеверных идей об архиепископе и о том, как он должен выглядеть, а я не соответствовал требованиям, и я пытался объяснить святому Петру, и делал это на немецком языке, потому что не хотел быть слишком откровенным. Ну, я обнаружил, что это бесполезно, я не мог продвинуться, потому что Уэйн Маквей занимал все место, и я сказал мистеру Дане: «Что с этим человеком? Кто этот человек с длинным языком? В чем проблема с ним, этот длинный, тощий труп, старая нефтяная вышка без работы — кто это?» «Ну, теперь», — сказал мистер Дана, — «вам не стоит связываться с ним; вам лучше помолчать; просто помолчите, потому что это плохой человек. Говорить! Он был рожден, чтобы говорить. Не позволяйте ему выйти с вами; он обдерет вас». Я сказал: «Меня обдирали, обдирали и обдирали годами, ничего не осталось». Он сказал: «О, вы обнаружите, что осталось; этот человек — само семя и вдохновение той пословицы, которая гласит: «Как бы близко вы ни обдирали луковицу, умный человек всегда может очистить ее снова». Ну, я поразмыслил и успокоился. Это никогда бы не пришло в голову Тому Риду. У него нет осмотрительности. Ну, Маквей — тот же самый человек; он ни капли не изменился за все эти годы; он обдирал мистера Митчелла в последнее время. Вот такой он человек.

Мистер Хоуэллс — это его стихотворение восхитительно; вот как нужно относиться к человеку. У Хоуэллса есть особый дар видеть достоинства людей, и он всегда проявлял их в мою пользу. Хоуэллс никогда не писал обо мне ничего такого, что я не мог бы прочитать шесть или семь раз в день; он всегда справедлив и всегда честен; он писал обо мне более признательно, чем кто-либо в этом мире, и опубликовал это в «Североамериканском обозрении». Он оказал мне справедливость, сказав, что мои намерения — он выделил это курсивом — что мои намерения всегда были хорошими, что я ранил условности людей, а не их убеждения. Ну, я бы не хотел, чтобы обо мне сказали что-то более прекрасное, чем это. Я бы предпочел подождать с любыми резкими словами, которые мне, возможно, придется сказать, пока убеждения не станут условностями. Бэнгс проследил за мной до самого конца. Он не может найти того честного человека, но я поищу его в зеркале, когда вернусь домой. Полковник намекнул, что именно Новая Англия делает Нью-Йорк и строит эту страну и делает ее великой, упуская из виду тот факт, что здесь много людей, которые приехали из других мест, как Джон Хэй из далекого Запада, и Хоуэллс из Огайо, и Сент-Клер Маккелвей и я из Миссури, и мы делаем все, что можем, чтобы построить Нью-Йорк немного — поднять его. Ведь когда я жил в той деревне Ганнибал, штат Миссури, на берегах Миссисипи, а Хэй в городе Варшава, тоже на берегах реки Миссисипи — это эмоциональная часть Миссисипи, и когда вода низкая, вам приходится взбираться к ней по лестнице, а когда она разливается, вам приходится искать ее с глубоководным лотом — но это великая и красивая страна. В то старое время это был рай для простоты — это была простая, простая жизнь, дешевая, но комфортная, и полная сладости, и там совсем не было этой ярости современной цивилизации. Это была восхитительная земля. Я был там в прошлом июне, и я встретил в том городе Ганнибал своего школьного товарища, Джона Бриггса, которого не видел более пятидесяти лет. Я вам скажу, это была встреча! Тот приятель, которого я знал маленьким мальчиком давным-давно, а теперь знал как статного мужчину на три или четыре дюйма выше шести футов и загорелого от воздействия многих климатов, он вернулся туда, чтобы снова увидеть то старое место. Мы провели целый день, ходя туда-сюда и разыскивая места и говоря о преступлениях, которые мы совершили так давно. Это был душераздирающий восторг, полный пафоса, смеха и слез, все смешалось вместе; и мы перекликались с мальчиками и девочками, с которыми мы пикниковали и в которых были влюблены так много лет назад, и их осталось едва ли полдюжины; остальные были в могилах; и мы поднялись туда на вершину того холма, заветное место в моей памяти, вершину холма Холидея, и снова посмотрели на ту великолепную панораму реки Миссисипи, несущуюся мимо лига за лигой, ровный зеленый рай с одной стороны и отступающие мысы и мысы, насколько хватало глаз, с другой, исчезающие в мягких, богатых огнях далекого расстояния. Я признал тогда, что вижу сейчас самый очаровательный речной вид, который могла предоставить планета. Я никогда не знал его, когда был мальчиком; потребовался образованный глаз, который путешествовал по земному шару, чтобы узнать и оценить его; и Джон сказал: «Можешь ли ты указать место, где раньше был Медвежий ручей, до того, как пришла железная дорога?» Я сказал: «Да, он протекал вон там». «А можешь ли ты указать место, где было место для купания?» «Да, вон там». И он сказал: «Можешь ли ты указать место, где мы украли ялик?» Ну, я не знал, какой именно он имел в виду. Такая пустыня событий прошла с того дня, более пятидесяти лет назад, мне потребовалось более пяти минут, чтобы вспомнить тот маленький инцидент, и затем я вспомнил его; это был белый ялик, и мы покрасили его в красный цвет, чтобы развеять подозрения. И самый печальный, самый печальный человек подошел — он был незнакомцем — и он посмотрел на этот красный ялик так жалко, и он сказал: «Ну, если бы не цвет, я бы знал, чей это был ялик». Он сказал это в такой умоляющей манере, знаете ли, которая взывает к сочувствию и предложению; мы были полны сочувствия к нему, но мы не были в состоянии предлагать что-либо. Я до сих пор вижу его, как он отвернулся с тем же печальным выражением лица и исчез из истории навсегда. Интересно, что стало с тем человеком. Я знаю, что стало с яликом. Ну, это была прекрасная жизнь, прекрасная жизнь. Не было никаких преступлений. Просто маленькие вещи, такие как грабеж садов и арбузных грядок и нарушение субботы — мы не нарушали субботу достаточно часто, чтобы это имело значение — раз в неделю, возможно. Но мы были хорошими мальчиками, хорошими пресвитерианскими мальчиками, все пресвитерианскими мальчиками, и лояльными и все такое; во всяком случае, мы были хорошими пресвитерианскими мальчиками, когда погода была сомнительной; когда было ясно, мы немного блуждали от стада.

Посмотрите на Джона Хэя и на меня. Мы оба были в безвестности, а посмотрите, где мы сейчас. Взгляните на лестницу, по которой он взошел, на славные поприща, которым он служил — и «поприща» здесь самое подходящее слово; на всех этих поприщах он проявил себя с великой честью и достоинством по отношению к своей стране и к матери, его родившей. Ученый, солдат, дипломат, поэт, историк — а теперь посмотрите, где мы. Он — государственный секретарь, а я — джентльмен. Такое могло случиться только в этой стране. Наши институты дают людям те должности, которые по праву принадлежат им благодаря их заслугам; все вы, господа, заняли свои места не благодаря наследственности, не благодаря влиянию семьи или посторонней помощи, а исключительно благодаря природным дарованиям, полученным при рождении, которые вы реализовали собственными усилиями; вот в какой стране нужно жить.

А теперь здесь присутствует один невидимый гость. Часть меня здесь; большая часть, лучшая часть, там, у себя дома; это моя жена, и у нее здесь немало личных друзей, и я думаю, их не огорчит известие о том, что, хотя она и будет прикована к постели еще много месяцев из-за нервного истощения, никакой опасности нет, и она идет на поправку — и я считаю вполне уместным упомянуть о ней. Я познакомился с ней в том же году, когда впервые узнал Джона Хэя, Тома Рида и мистера Твичелла — тридцать шесть лет назад — и она была лучшим другом, который у меня когда-либо был, а это немало значит; она воспитала меня — она вместе с Твичеллом — и всем, что я есть, я обязан им. Твичелл — о, какое удовольствие смотреть на лицо Твичелла! В течение двадцати пяти лет я находился под опекой преподобного мистера Твичелла, был его прихожанином, занимал скамью в его церкви и питал к нему должное почтение. Этот человек полон всех тех достоинств, которые делают человека приятным в общении и любимым; и куда бы Твичелл ни приехал основывать церковь, люди стекаются туда скупать землю; они обнаруживают, что недвижимость дорожает вокруг этого места, и завистливые, и дальновидные всегда пытаются уговорить Твичелла переехать в их район и основать там церковь; и куда бы вы ни увидели, что он направляется, вы можете смело идти и покупать там землю, будучи уверенными, что вскоре цена на нее удвоится. Я говорю это не для того, чтобы польстить мистеру Твичеллу; это факт. Много-много раз я посещал ежегодную распродажу в его церкви и скупал все скамьи с запасом — и было бы лучше для меня духовно и финансово, если бы я остался под его крылом.

Я старался делать добро в этом мире, и удивительно, сколькими разными способами я это делал, и приятно сознавать — вот, к примеру, мистер Роджерс — просто из привязанности, которую я питаю к этому человеку, я много раз давал ему финансовые советы, о которых он и не задумывался — и если бы он мог отбросить зависть, предрассудки и суеверия и использовать эти идеи в своем бизнесе, это отразилось бы на его банковском счете.

Что ж, мне нравится поэзия. Мне нравятся все речи, и поэзия тоже. Мне понравилось стихотворение доктора Ван Дайка. Я хотел бы выразить надлежащую благодарность вам, джентльмены, которые выступили и переступили через свои чувства, чтобы расточать мне комплименты; некоторые из них были заслуженными, а некоторые вы упустили, это правда; а полковник Харви оклеветал каждого из вас и вложил мне в уста то, чего я никогда не говорил и о чем даже не думал.

А теперь моя жена и я от всего сердца выражаем вам нашу глубочайшую и искреннюю благодарность, и — вчера был ее день рождения.



 













БРАТСТВУ «УАЙТФРАЙАРС»

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ, ДАННОМ КЛУБОМ «УАЙТФРАЙАРС» В ЧЕСТЬ МИСТЕРА КЛЕМЕНСА, ЛОНДОН, 20 ИЮНЯ 1899 Г. Клуб «Уайтфрайарс» был основан доктором Сэмюэлем Джонсоном, а мистер Клеменс стал его почетным членом в 1874 году. Члены клуба представляют литературный и журналистский Лондон. Тост за «Нашего гостя» предложил Луис Ф. Остин из «Иллюстрейтед Лондон Ньюс», и в ходе своих юмористических замечаний он упомянул об обете и воображаемых горестях «братьев», как называют себя члены клуба.











МИСТЕР ПРЕДСЕДАТЕЛЬ И БРАТЬЯ ПО ОБЕТУ — в чем бы этот обет ни заключался; ибо, хотя я являюсь членом этого клуба уже двадцать пять лет, я знаю об этом обете не больше, чем, по-видимому, мистер Остин. Но в чем бы ни заключался этот обет, мне все равно. Я давал тысячу обетов.

Нет удовольствия, сравнимого с тем, чтобы дать обет в присутствии того, кто ценит этот обет, в присутствии людей, которые уважают и ценят вас за то, что вы дали этот обет, и людей, которые восхищаются вами за то, что вы его дали.

Есть только одно удовольствие выше этого, и оно заключается в том, чтобы выйти наружу и нарушить обет. Обет — это всегда своего рода залог защиты вашей собственной морали и принципов или чьих-то еще, и, как правило, по иронии судьбы, он служит для защиты вашей собственной морали.

Поэтому у нас есть зароки, заставляющие нас избегать табака или вина, и пока вы даете зарок, вас охватывает священное чувство, что вы исправились и что вы никогда больше не будете так счастливы в этом мире, пока... не выйдете наружу и не выпьете.

Я забыл, что являюсь членом этого клуба — это было так давно. Но теперь я помню, что был здесь двадцать пять лет назад, и что тогда я был на обеде клуба «Уайтфрайарс», и это было в те старые времена, когда вы только что сделали две великие находки. Весь Лондон говорил только о том, что нашли Ливингстона и что нашелся пропавший сэр Роджер Тичборн — и его судили за это.

И на том обеде председатель (не знаю, кто это был) — не успел вовремя. Джентльмен, которому было поручено сказать мне полагающиеся комплименты и представить меня, забыл комплименты и не знал, в чем они заключаются.

И Джордж Огастес Сала пришел в последний момент, как раз когда я уже собирался уйти совсем без комплиментов. А этот человек был одаренным. Его вызвали мгновенно, прямо когда он собирался сесть, чтобы представить незнакомца, и Сала произнес одну из тех изумительных речей, на которые был способен. Думаю, никто не говорил так быстро, как Сала. Во время его речи вино было не нужно. Скорость его речи пьянила человека за минуту. Это была несравненная речь, импровизированная речь, а — импровизированная речь — вещь редкая, и он справился с ней так хорошо.

Он изложил всю историю Соединенных Штатов и сделал ее совершенно новой для меня. Он наполнил ее эпизодами и событиями, о которых Вашингтон никогда не слышал, и сделал это так убедительно, что, хотя я знал, что ничего этого не было, с того дня и по сей день я не знаю никакой другой истории, кроме истории Сала.

Я не знаю ничего печальнее, чем обед, на котором вам предстоит встать и что-то сказать, а вы не знаете, что именно. Вы сидите и гадаете, что же скажет джентльмен, который должен вас представить. Вы знаете, что если он скажет что-то резкое, если он будет высмеивать вас, или клеветать на вас, или сделает что-то в этом роде, он даст вам тему, потому что любой может встать и выступить против этого.

Любой может встать и восстановить свою репутацию. Но когда джентльмен встает и просто говорит о вас правду, что вы можете сделать?

Мистер Остин справился хорошо. Он дал так много тем, что мне придется отбросить многие из них, а это почти так же трудно, как когда у вас вообще нет никакой темы. Что ж, он произнес красивую и гладкую речь без всякого труда, и я мог бы сделать то же самое, если бы продолжал обучение, с которого начал. Я вижу здесь джентльмена слева от меня, который был моим учителем в искусстве ораторского мастерства более двадцати пяти лет назад.

Когда я смотрю на вдохновляющее лицо мистера Депью, это возвращает меня далеко назад. Он мой старый и ценный друг, и я видел, как развивалась его карьера, и она дошла до нынешних дней, когда он, в результате очередной судебной ошибки, стал сенатором Соединенных Штатов. Но это были восхитительные дни, когда я брал уроки ораторского искусства.

Мой другой учитель — посол — еще не пришел. Под руководством этих двух джентльменов я учился произносить застольные речи, и это было очаровательно.

Вы знаете, что обед в честь Новой Англии — это большое событие по ту сторону океана. Он проводится каждый год в честь высадки пилигримов. Эти пилигримы были кучкой людей, которые были не нужны в Англии, и вы знаете, у них было большое соперничество, и их убедили отправиться в другое место, и они зафрахтовали корабль под названием «Мейфлауэр» и отплыли, и я слышал, как говорили, что они прокачали через этот корабль Атлантический океан шестнадцать раз.

Там они столкнулись с голландцами из Роттердама, Амстердама и кучи других мест с нецензурными названиями, и именно от этой компании происходит мистер Депью.

С другой стороны, мистер Чоут происходит от тех пуритан, которые высадились в холодную декабрьскую ночь. Каждый год эти люди собирались на большой банкет в Нью-Йорке, и эти мастера ораторского искусства должны были произносить речи. В задачу доктора Депью входило встать и извиниться за голландцев, а мистер Чоут должен был встать позже и объяснить преступления пуритан, и какие же грандиозные, прекрасные времена у нас были.

Любопытно, что спустя столько времени я снова встречаю «Уайтфрайарс», некоторые выглядят такими же молодыми и свежими, как в старые добрые времена, другие демонстрируют определенный износ, и здесь, спустя столько времени, я нахожу одного из мастеров ораторского искусства и других, названных в списке.

И вот мы трое снова встречаемся как изгнанники по той или иной причине, и вы заметите, что пока нас нет, в Америке царит приятное спокойствие — укрепление общественного доверия. Мы делаем все возможное для нашей страны. Я думаю, мы потратили свои жизни на служение нашей стране, и мы никогда не служим ей с большей пользой, чем когда уезжаем из нее.

Но импровизированная речь — вот чему я пытался научиться. Это трудная вещь. Раньше я делал это так. Я начинал примерно за неделю, писал свою импровизированную речь и заучивал ее наизусть. Затем я приносил ее на обед в честь Новой Англии, напечатанную на листке бумаги в кармане, чтобы я мог передать ее репортерам уже готовую, и для того, чтобы сделать импровизированную речь так, как она должна быть сделана, нужно указать места для пауз и колебаний. Я вставил их все. И еще вам нужны аплодисменты в нужных местах.

Когда я доходил до места, где они должны были прозвучать, если их не было, я не обращал внимания, но у меня это было отмечено в бумаге. И эти мастера мысли удивлялись, почему моя речь выходила утром от первого лица, в то время как их проходила через бойню синопсиса.

Я произношу такого рода речи (я имею в виду экспромт), и делаю это хорошо, и не допускаю ошибок, чтобы полностью обмануть аудиторию и заставить эту аудиторию поверить, что это импровизированная речь — это искусство.

В конце концов, меня отучил от этого случай с доктором Хейсом. Он был своего рода Нансеном того времени. Он был на Северном полюсе, и это сделало его знаменитым. Он даже видел, как белый медведь лезет на полюс.

Он совершил одно из тех великолепных путешествий, какие совершал Нансен, и в те дни, когда человек делал что-то, что сильно выделяло его на момент, он должен был выйти на лекционную трибуну и рассказать обо всем этом.

Доктор Хейс был великим, великолепным существом, как Нансен, превосходно сложенным. Он должен был выступать в Бостоне. Он написал свою лекцию, и его целью было прочитать ее по рукописи; но в злой час он решил, что было бы хорошо предварять ее чем-то довольно красивым, поэтичным и прекрасным, что он мог бы выучить наизусть и произнести так, как будто это мысль момента.

У него не было моего опыта, и он не мог этого сделать. Он вышел на трибуну, прижал рукопись и начал с прекрасного ораторского пассажа. Он сказал примерно следующее:

«Когда одинокий человек, пигмей посреди архитектуры природы, стоит в одиночестве на этих ледяных водах и смотрит вдаль на горизонт и видит могучие замки и храмы вечного льда, воздвигающие свои вершины, освещенные карандашом уходящего солнца...»

Здесь человек пересек платформу, коснулся его плеча и сказал: «Одну минуту». А затем обратился к аудитории:

«Есть ли в зале миссис Джон Смит? Ее муж поскользнулся на льду и сломал ногу».

И можно было видеть, как миссис Джон Смит встают повсюду и уходят из зала, и это создало большие пробелы повсюду. Затем доктор Хейс начал снова: «Когда одинокий человек, пигмей в архитектуре...» Смотритель снова вошел и закричал: «Это не миссис Джон Смит! Это миссис Джон Джонс!»

Тогда все миссис Джонс встали и ушли. Еще раз оратор начал, и был в середине предложения, когда его снова прервали, и в результате лекция не была прочитана. Но лектор позже взял интервью у смотрителя в отдельной комнате, и из фрагментов смотрителя они набрали «двенадцать корзин».

Теперь я не хочу заканчивать именно так. Я говорил с таким легкомыслием, что не сказал ничего серьезного, и вы действительно не стали лучше или мудрее, хотя Роберт Бьюкенен предположил, что я человек, который занимается мудростью. Я не сказал ничего, что сделало бы вас лучше, чем когда вы пришли сюда.

Мне было бы жаль заканчивать, не сказав ни одного серьезного слова, которое вы могли бы унести домой и рассказать своим детям и старикам, которые не могут выбраться из дома.

И это просто маленькая максима, которая спасла меня от многих трудностей и многих бедствий, и во времена скорби и неопределенности приходила мне на помощь, как придет и вам, если вы будете соблюдать ее, как я, день и ночь.

Я всегда использую ее в чрезвычайной ситуации, и вы можете взять ее домой как наследие от меня, и она звучит так: «Когда сомневаешься, говори правду».



 













ЗОЛОТОЙ КУБОК АСКОТА

Новости о прибытии мистера Клеменса в Англию в июне 1907 года были объявлены в газетах крупными заголовками. Сразу после этого объявления появилась новость — также с крупными заголовками — о том, что в тот же день был украден Золотой кубок Аскота. Это сочетание, МАРК ТВЕН ПРИБЫЛ — КУБОК АСКОТА УКРАДЕН, позабавило публику. Лорд-мэр Лондона дал банкет в Мэншн-хаусе в честь мистера Клеменса.








Уверяю вас, я не такой нечестный, каким кажусь. Я был так занят попытками восстановить свою честь по поводу этого Кубка Аскота, что у меня не было времени подготовить речь.

В прежние времена я был не так честен, как сейчас, но я всегда был достаточно честен. Что ж, вы знаете, как на человека влияют окружающие. Однажды я пошел на публичное собрание, где ораторское искусство благотворителя так подействовало на мои чувства, что, как и другие, я бы бросил что-то существенное в шляпу — если бы она подошла в тот момент.

Оратор обладал способностью рисовать перед слушателями такие яркие картины. Мы все были под впечатлением. Это был момент для шляпы. Я бы положил двести долларов. Прежде чем он закончил, я мог бы положить четыреста долларов. Я чувствовал, что мог бы выписать пустой чек — на чужое имя — и бросить его туда.

Что ж, теперь встал другой оратор, и за пятнадцать минут охладил мой пыл; а во время речи третьего оратора весь мой энтузиазм улетучился. Когда наконец шляпа пошла по кругу, я бросил десять центов — и вынул двадцать пять.

Я приехал сюда, чтобы получить почетную степень Оксфорда, и я бы преодолел семь морей ради такой чести — величайшей чести, которая когда-либо выпадала на мою долю. Я благодарен Оксфорду за то, что он оказал мне эту честь, и я уверен, что моя страна ценит это, потому что прежде всего это честь для моей страны.

А теперь я снова отправляюсь домой через море. Душой я молод, но телом стар, так что маловероятно, что, уехав, я когда-нибудь снова увижу Англию. Но я уеду с воспоминанием о щедром и добром приеме, который я получил.

Полагаю, я должен сказать «До свидания». Я говорю это не только губами, но и от всего сердца.



 













ОБЕД В КЛУБЕ «СЭВИДЖ»

Портрет мистера Клеменса, подписанный всеми членами клуба, присутствовавшими на обеде, был вручен ему 6 июля 1907 года, и, представляя тост «За здоровье Марка Твена», мистер Дж. Скотт Стоукс напомнил о том, что он читал части произведений доктора Клеменса Гарольду Фредерику во время последней болезни Фредерика.







МИСТЕР ПРЕДСЕДАТЕЛЬ И БРАТЬЯ-СЭВИДЖИ, — я очень рад получить этот портрет. Я думаю, это лучший из всех, что у меня когда-либо были, а до этого были возможности получить хорошую фотографию. Сегодня я позировал фотографам двадцать два раза. Эти сеансы, добавленные к тем, что были до них с тех пор, как я в Европе — если мы усредним этот показатель — должны были составить от ста до двухсот сеансов. Из всех них должны быть хорошие фотографии. Это лучшая, что у меня была, и я рад видеть на ней ваши почетные имена. Я не знал Гарольда Фредерика лично, но я много слышал о нем, и ничего, кроме приятного, и ничего, кроме того, что заставляет человека уважать другого человека и любить его. Я считаю своим несчастьем, что мне не довелось встретиться с ним, и если какая-либо моя книга, прочитанная ему в его последние часы, сделала эти часы легче и комфортнее для него, я очень рад и горд этим. Я вспоминаю такой случай много лет назад с английской писательницей, хорошо известной в свое время, которая писала такие прекрасные детские сказки, трогательные и милые во всех отношениях. В небольшом биографическом очерке о ней я обнаружил, что ее последние часы были частично проведены за чтением моей книги, пока она уже не могла читать. Это всегда оставалось в моей памяти, и я всегда дорожил этим как одной из хороших вещей в моей жизни. Я читал то, что она написала, и любил ее за то, что она сделала.

Стэнли, по-видимому, преступно унес мою книгу в Африку, и я не сомневаюсь, что она оказала там, в африканских дебрях, благородное и возвышающее влияние — потому что в своих предыдущих путешествиях он никогда не брал с собой ничего, кроме Шекспира и Библии. Я не знал об этом обстоятельстве. Я не знал, что он взял мою книгу. Я только заметил, что когда он вернулся, он стал исправленным человеком. Я очень хорошо знал Стэнли в те старые времена. Стэнли был первым человеком, который когда-либо делал репортаж о моей лекции, и это было в Сент-Луисе. Когда я был там в следующий раз, чтобы прочитать ту же лекцию, мне сказали дать им что-то свежее, так как они читали это в газетах. Я встретил Стэнли здесь, когда он вернулся из той своей первой экспедиции, которая завершилась нахождением Ливингстона. Вы помните, как он срывался на заседаниях Британской ассоциации и придирался к тому, что говорили люди, потому что у Стэнли были свои собственные представления, и он не мог их сдерживать. Они должны были выйти наружу или сломать его — и поэтому он ходил и выступал перед географическими обществами. В те дни он всегда был на тропе войны, и людям всегда приходилось терпеть, как Стэнли опровергает их географию и улучшает ее. Но он всегда возвращался и сидел, попивая пиво со мной в отеле до двух часов ночи, и тогда он был одним из самых цивилизованных людей, которые когда-либо существовали.

Сегодня вечером я увидел в газете ссылку на интервью, которое появилось в одной из газет на днях, в котором интервьюер сказал, что я охарактеризовал речь мистера Биррелла на днях в клубе «Пилигрим» как «крутую». Теперь, если позволите, я никогда не использую сленг в разговоре с интервьюером или кем-либо еще. Это меня огорчает. Все, что я сказал о речи мистера Биррелла, было сказано на английском языке, таком же хорошем английском, на котором говорит кто угодно. Если бы я не мог описать восхитительную речь мистера Биррелла, не используя сленг, я бы не описывал ее вовсе. Я бы закрыл рот и держал его закрытым, как бы мне ни было неудобно.

Вот к чему приводит интервьюирование человека от первого лица, что является совершенно неправильным способом брать у него интервью. Это совершенно неправильно, потому что никто из вас, я или кто-либо другой не смог бы взять интервью у человека — не смог бы слушать человека, говорящего долгое время, а затем уйти и воспроизвести этот разговор от первого лица. Это невозможно сделать. В результате интервьюер просто передает суть сказанного и излагает ее на своем собственном языке и вкладывает ее в ваши уста. Это всегда будет либо лучший язык, чем тот, который используете вы, либо худший, а в моем случае это всегда хуже. Я с большим уважением отношусь к английскому языку. Я один из его сторонников, его пропагандистов, его возвысителей. Я не унижаю его. Оговорка — это максимум, что вы могли бы получить от меня. Я всегда старался усердно и добросовестно улучшать свой английский и никогда не унижать его. Я всегда стараюсь использовать лучший английский, чтобы описать то, что я думаю и что я чувствую, или то, что я не чувствую и что я не думаю.

Я не из тех, кто, высказывая мнения, ограничивается фактами. Я не знаю ничего, что портило бы хорошую литературу так сильно, как слишком много правды. Факты содержат массу поэзии, но вы не можете использовать слишком много из них, не повредив своей литературе. Я люблю всю литературу, и пока я доктор литературы — я предлагал вам в течение двадцати лет, я усердно пытался улучшить свою собственную литературу, а теперь, благодаря Оксфордскому университету, я намерен лечить литературу всех остальных.

Теперь я думаю, что должен извиниться за свою одежду. Дома я позволяю себе вещи, которые мне не разрешает моя семья в чужих краях. Перед отъездом из дома меня проинструктировали и приказали воздерживаться от белой одежды в Англии. Я намеревался соблюдать этот приказ честно и чисто, и я бы сделал это, если бы имел привычку подчиняться инструкциям, но я не могу сразу изобрести новый образ жизни. С тех пор как я пересек океан, я не надевал белую одежду до сих пор.

За эти три или четыре недели я так устал от серого и черного, что вы заслужили мою благодарность, позволив мне прийти в том, в чем я пришел. Я ношу белую одежду в разгар зимы у себя дома, но я не выхожу в ней на улицы. Я не выхожу, чтобы привлекать слишком много внимания. Мне нравится привлекать немного, и я всегда хотел бы быть одетым так, чтобы я мог быть более заметным, чем кто-либо другой.

Если бы я был древним британцем, я бы не ограничился синей краской, а разорил бы радугу. Мне так нравятся яркие одежды, в которые одеваются женщины, что мне всегда грустно, когда я иду в оперу, видеть, что, хотя женщины выглядят как клумба, мужчины — это несколько серых пней среди них в своих черных вечерних костюмах. Вот две или три причины, почему я хочу носить белую одежду: когда я оказываюсь на таких собраниях, как это, где все в черной одежде, я знаю, что обладаю чем-то, что превосходит все остальное. Одежда никогда не бывает чистой. Вы не знаете, чистая она или нет, потому что не видите.

Здесь или где угодно вы должны очищать голову каждые два или три дня, иначе она полна песка. Ваша одежда должна собирать столько же грязи, сколько ваши волосы. Если вы носите белую одежду, вы чисты, и ваш счет за чистку становится таким тяжелым, что вам приходится быть осторожным. Я с гордостью могу сказать, что могу носить белый костюм без пятнышка в течение трех дней. Если вам нужны дальнейшие инструкции по поводу одежды, я буду рад их дать. Надеюсь, я убедил некоторых из вас, что так же хорошо носить белую одежду, как и любую другую. Я не хочу хвастаться. Я только хочу, чтобы вы поняли, что вы не чисты.

Что касается возраста, то тот факт, что мне почти семьдесят два года, не совсем точно указывает, сколько мне лет, потому что часть каждого дня — у меня так же, как и у вас, вы пытаетесь описать свой возраст, и вы не можете этого сделать. Иногда вам всего пятнадцать; иногда двадцать пять. Очень редко в течение дня мне семьдесят два года. Сейчас я иногда старше, чем был, когда грабил сады; вещь, которую я бы не сделал сегодня — если бы сады охранялись. Я так рад быть здесь сегодня вечером. Я так рад возобновить с «Сэвиджами» то теперь уже древнее время, когда я впервые сидел с компанией этого клуба в Лондоне в 1872 году. Это было давно. Но я действительно оставался с «Сэвиджами» на ночь в Лондоне давным-давно, и так как я приехал в очень странную страну и был с друзьями, как я мог видеть, это всегда оставалось в моей памяти как особенно благословенный вечер, поскольку он привел меня в контакт с людьми моего собственного рода и моих собственных чувств.

Я рад быть здесь и видеть вас всех снова, потому что очень вероятно, что я больше не увижу вас. Приехать через Атлантику легче, чем я думал. Меня принимали, как вы знаете, самым восхитительно щедрым образом в Англии с тех пор, как я приехал сюда. Это постоянно перехватывает мне горло. Все такие щедрые, и они, кажется, оказывают такой сердечный прием. Никто в мире не может оценить это выше, чем я. Это не ждало, пока я доберусь до Лондона, но когда я сошел на берег в Тилбери, грузчики в доке подняли первый привет — хороший и сердечный привет от людей, которые выполняют тяжелую работу в мире и избавляют вас и меня от необходимости делать ее. Это люди, которые своими руками строят империи и делают их процветающими. Именно благодаря им другие богаты и могут жить в роскоши. Они встретили меня «Ура!», которое тронуло мое сердце. Это люди, которые строят цивилизацию, и без них никакая цивилизация не может быть построена. Поэтому я пришел сначала к авторам и создателям цивилизации, и я благословенно заканчиваю эту счастливую встречу с «Сэвиджами», которые ее разрушают.



 













ГЕНЕРАЛ МАЙЛС И СОБАКА

Мистер Клеменс был почетным гостем на обеде, данном клубом «Плеяды» в отеле «Бревурт» 22 декабря 1907 года. Тостмейстер представил гостя вечера с высокой данью уважения его месту в американской литературе, сказав, что он дорог сердцам всех американцев.






Трудно произносить речь, когда вы выслушали комплименты от власть имущих. Комплимент — это трудная тема для проповеди. Когда председатель представляет меня как человека заслуженного и говорит обо мне приятные вещи, мне всегда хочется ответить просто, что то, что он говорит, — правда; что все в порядке; что, насколько я могу судить, сказанные им вещи могут оставаться такими, как есть. Но вы всегда должны что-то сказать, и это то, что меня пугает.

Я помню, как однажды в Сиднее мне пришлось отвечать на какой-то комплиментарный тост, и моим единственным желанием было повернуться на месте, как любой другой червь, — и бежать. Я вспоминал тот случай позже, когда мне пришлось представлять оратора. Надеясь тогда подстегнуть его речь, в шутку поставив его в оборонительную позицию, я обвинил его в своем представлении во всем, что, как я думал, он не мог совершить. Когда я закончил, наступило ужасное спокойствие. Я по ошибке рассказал историю его жизни.

Нужно поддерживать свою репутацию. Заслужите репутацию сначала, если можете, а если не можете, то примите ее. Из морального кодекса, которому я следовал, пересматривал и пересматривал в течение семидесяти двух лет, я помню одну деталь. Всю свою жизнь я был честным — сравнительно честным. Я никогда не мог использовать деньги, которые не заработал честно — я мог их только одолжить.

Прошлой весной я снова встретил генерала Майлса, и он прокомментировал тот факт, что мы знали друг друга тридцать лет. Он сказал, что странно, что мы не встретились годами ранее, когда мы оба были в Вашингтоне. В этот момент я сменил тему, и сменил ее с искусством. Но факты таковы:

Я тогда был связан контрактом на своих «Простаков за границей», но у меня не было ни цента на жизнь, пока я писал ее. Поэтому я поехал в Вашингтон, чтобы немного заняться журналистикой. Там я встретил такого же бедного друга, Уильяма Дэвидсона, у которого не было ни одного порока, если только не называть пороком шотландца любить шотландское. Вместе мы придумали первый и оригинальный газетный синдикат, продавая два письма в неделю двенадцати газетам и получая по 1 доллару за письмо. Этих 24 долларов в неделю нам хватило бы — если бы нам не приходилось поддерживать кувшин.

Но был день, когда мы чувствовали, что нам нужно 3 доллара прямо сейчас — 3 доллара сразу. Вот как я встретил генерала. Сейчас неважно, зачем нам понадобилось так много денег в один раз, но тому шотландцу и мне они иногда были нужны. Шотландец послал меня однажды добыть их. Он очень верил в Провидение, тот мой шотландский друг. Он сказал: «Господь обеспечит».

Я перестал пытаться найти деньги, валяющиеся вокруг, и был в отчаянии в вестибюле отеля, когда увидел красивую бесхозную собаку. Собака тоже увидела меня, и мы сразу познакомились. Затем вошел генерал Майлс, полюбовался собакой и попросил меня оценить ее. Я оценил ее в 3 доллара. Он предложил мне возможность пересмотреть стоимость прекрасного животного, но я отказался взять больше, чем, как знало Провидение, мне было нужно. Генерал унес собаку в свой номер.

Затем вошел милый маленький мужчина средних лет, который сразу начал оглядываться по вестибюлю.

«Вы потеряли собаку?» — спросил я. Он сказал, что потерял.

«Думаю, я мог бы найти ее, — предложил я, — за небольшую сумму».

«Сколько?» — спросил он. И я сказал ему 3 доллара.

Он убеждал меня принять больше, но я не хотел превзойти Провидение. Затем я пошел в номер генерала и попросил вернуть собаку. Он был очень зол и хотел знать, почему я продал ему собаку, которая мне не принадлежала.

«Это странный вопрос, сэр, — ответил я. — Разве вы не просили меня продать ее? Вы начали это». И он отдал ее мне. Я вернул ему его 3 доллара и вернул собаку, наложенным платежом, ее владельцу. Те вторые 3 доллара я принес домой шотландцу, и мы наслаждались ими, но первые 3 доллара, деньги, которые я получил от генерала, мне пришлось бы одолжить.

Генерал, казалось, не помнил моей роли в том приключении, и у меня никогда не хватало духу рассказать ему об этом.



 













КОГДА СОМНЕВАЕШЬСЯ, ГОВОРИ ПРАВДУ

Речь Марка Твена на обеде «Общества Фройндшафт» 9 марта 1906 года была основана на вступительных словах тостмейстера Фрэнка, который, ссылаясь на «Простака Уилсона», использовал фразу: «Когда сомневаешься, говори правду».






МИСТЕР ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, МИСТЕР ПУТЦЕЛЬ И ГОСПОДА ИЗ «ФРОЙНДШАФТ», — эту максиму я действительно придумал, но никогда не ожидал, что она будет применена ко мне. Я действительно сказал: «Когда вы сомневаетесь», но когда я сам сомневаюсь, я проявляю больше проницательности.

Мистер Граут предположил, что если у меня есть что сказать против мистера Путцеля, или какая-либо критика его карьеры или его характера, я последний человек, который выйдет из-за этой максимы и скажет правду. Это полная ошибка.

Я действительно думаю, что для других людей правильно быть добродетельными, чтобы они могли быть счастливы в будущем, но если бы я знал о каждой непристойности, которую даже мистер Путцель совершил в своей жизни, я бы не упомянул ни одной из них. Мое суждение созревало семьдесят лет, и я дошел до той точки, где знаю лучше.

Мистер Путцель связан со мной очень нежным образом (через налоговую инспекцию), и мне не подобает говорить что-либо, что могло бы каким-либо образом повредить этому положению вещей.

Теперь это слово — налоги, налоги, налоги! Я слышал его сегодня вечером. Я слышал его всю ночь. Я хотел бы, чтобы кто-нибудь сменил эту тему; это очень болезненная тема для меня.

Я был так облегчен, когда судья Левентритт нашел что-то, что не облагается налогом — когда он сказал, что комиссар не может облагать налогом ваше терпение. И это утешило меня. У нас так много налогов. Я не знаю ни одного иностранного продукта, который попадает в эту страну без налогов, кроме ответа на молитву.

По такому случаю приличия требуют, чтобы вы просто говорили комплименты гостю вечера, и я здесь просто для того, чтобы говорить комплименты гостю вечера, а не критиковать его каким-либо образом, и я могу сказать ему только комплиментарные вещи.

Когда я пошел в налоговую инспекцию некоторое время назад, впервые в Нью-Йорке, я увидел мистера Путцеля, сидящего на «Месте лжесвидетельства». Я узнал его сразу. Я проникся к нему на месте. Я не знал, что когда-либо видел его раньше, но как только я увидел его, я узнал его. Я встречал его двадцать пять лет назад, и в то время я достиг знания о его способностях и кое-чего большего, чем это.

Я подумал: «Теперь это тот человек, которого я видел двадцать пять лет назад». В тот раз я не только вышел сухим из воды благодаря ему, но и унес кое-что большее. Я надеялся, что это повторится.

Это было двадцать пять лет назад, когда я увидел молодого клерка в книжном магазине Патнэма. Я зашел туда и спросил Джорджа Хейвена Патнэма, и протянул ему свою карточку, а затем молодой человек сказал, что мистер Патнэм занят и я не могу его видеть. Что ж, я просто зашел по-дружески, так что это не имело значения.

Я уже собирался уходить, когда увидел большую, толстую, интересную на вид книгу, лежащую там, и взял ее. Это был отчет о вторжении в Англию в четырнадцатом веке проповедующего монаха, и это заинтересовало меня.

Я спросил его цену, и он сказал четыре доллара.

«Что ж, — сказал я, — какую скидку вы предоставляете издателям?»

Он сказал: «Сорок процентов».

Я сказал: «Хорошо, я издатель».

Он записал цифру, сорок процентов скидки, на карточке.

Затем я сказал: «Какую скидку вы предоставляете авторам?»

Он сказал: «Сорок процентов».

«Что ж, — сказал я, — запишите меня как автора».

«Теперь, — сказал я, — какую скидку вы предоставляете духовенству?»

Он сказал: «Сорок процентов».

Я сказал ему, что я только в пути и что я учусь на священника. Я спросил его, не сбросит ли он двадцать процентов за это. Он записал цифру и ни разу не улыбнулся.

Я выдавал ему эти юмористические блестки и не получал никакой отдачи — ни мерцания в его глазах, ни искры узнавания того, что я там делал. Я был почти в отчаянии.

Я подумал, что могу попробовать еще раз, поэтому сказал: «Теперь я также член человеческой расы. Вы позволите мне получить десять процентов скидки за это?» Он записал это и ни разу не улыбнулся.

Что ж, я сдался. Я сказал: «Вот моя карточка с моим адресом, но у меня нет с собой денег. Вы не могли бы отправить счет в Хартфорд?» Я взял книгу и собирался уйти.

Он сказал: «Подождите минуту. Вам причитается сорок центов».

Когда я встретил его в налоговой инспекции, я подумал, может быть, я снова смогу что-то заработать, но не смог. Но у меня не было никакой идеи, что я смогу, когда я пришел, и, как оказалось, я действительно вышел совершенно бесплатно.

Я поднял руку и сделал заявление. Мне было очень больно это делать. Я не привык к этому. Я родился и вырос в высших кругах Миссури, и там мы не делаем таких вещей — не делали в мое время, но мы уладили это маленькое дело — на меня наложили своего рода налог.

Затем он тронул меня. Да, он тронул меня на этот раз, потому что он заплакал — заплакал! Он был тронут до слез, увидев, что у меня, добродетельного человека всего год назад, после погружения на один год — в течение одного года в нью-йоркскую мораль — совести не больше, чем у миллионера.



 













ДЕНЬ, КОТОРЫЙ МЫ ПРАЗДНУЕМ

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ В ЧЕСТЬ ЧЕТВЕРТОГО ИЮЛЯ В АМЕРИКАНСКОМ ОБЩЕСТВЕ, ЛОНДОН, 1899 Г.



Я заметил в речи посла Чоута, что он сказал: «Вы можете быть американцами или англичанами, но вы не можете быть и теми, и другими одновременно». Вы ответили аплодисментами.

Подумайте о влиянии короткого пребывания здесь. Я обнаружил, что посол встает первым, чтобы произнести тост, за ним следует сенатор, а я иду третьим. Какая тонкая дань уважения монархическому влиянию страны, когда вы ставите ранг выше респектабельности!

Я родился скромным, и если бы я не был таким, подобные вещи заставили бы меня быть таким. Я понимаю это довольно хорошо. Я здесь, чтобы убедиться, что между ними они отдают должное дню, который мы празднуем, и в случае, если они этого не сделают, я должен сделать это сам. Но я замечаю, что они рассматривали этот день только с одной стороны — его сентиментальной, патриотической, поэтической стороны. Но у него есть другая сторона. У него есть коммерческая, деловая сторона, которая нуждается в реформировании. У него есть историческая сторона.

Я не говорю «ан» историческая сторона, потому что я говорю на американском языке. Я не понимаю, почему наши кузены должны продолжать говорить «ан» госпиталь, «ан» исторический факт, «ан» лошадь. Мне кажется, Конгресс женщин, который сейчас заседает, должен обратить на это внимание. Я думаю, что «ан» имеет к этому слишком большое отношение. Это происходит от привычки, которая объясняет многие вещи.

Вчера, например, я был на обеде. В конце вечеринки великий сановник Английской государственной церкви ушел на полчаса раньше всех остальных и унес мою шляпу. Теперь, это был невинный поступок с его стороны. Он вышел первым и, конечно, имел выбор шляп. Как правило, я сам стараюсь выйти первым. Но я считаю, что это был невинный, неосознанный поступок, возможно, из-за наследственности. Он думал о церковных делах, и когда человек находится в таком состоянии ума, он возьмет чью угодно шляпу. Результат был в том, что весь день я был под влиянием его церковной шляпы и не мог сказать неправду. Конечно, он был занят этим.

Это комплимент нам обоим. Его шляпа подошла мне точно; моя шляпа подошла ему точно. Так что я сужу, что я был рожден, чтобы подняться до высокого достоинства в Церкви каким-то образом, но я не знаю, для чего был рожден он. Это иллюстрация влияния привычки, и она заметна здесь, когда они говорят «ан» госпиталь, «ан» европейский, «ан» исторический.

Деловые аспекты Четвертого июля не идеальны в том виде, в каком они есть. Посмотрите, чего это стоит нам каждый год с потерей жизней, калечением тысяч людей фейерверками и сжиганием имущества. Это священно не только для патриотизма и всеобщей свободы, но и для хирурга, гробовщика, страховых компаний — и они используют это на полную катушку.

Я рад видеть, что у нас наступило временное прекращение военных действий. Как солдат, я надеюсь, вы оцените это заявление. Я был солдатом в войне Юга в течение двух недель, и когда джентльмены встают, чтобы говорить о великих делах, которые недавно совершили наша армия и флот, ну, это пробирает меня до глубины души и разжигает старый военный дух. В моем первом бою подо мной убили трех лошадей. Следующие пролетели над моей головой, а еще одна попала мне в спину. После этого я ушел в отставку, чтобы встретить другое обязательство.

Благодарю вас, джентльмены, за то, что вы хотя бы вскользь упомянули военную профессию, в которой я отличился, какой бы короткой ни была моя карьера.



 













ДЕНЬ НЕЗАВИСИМОСТИ

Американское общество в Лондоне устроило банкет 4 июля 1907 года в отеле «Сесил». Посол Чоут попросил мистера Клеменса ответить на тост «День, который мы празднуем».




ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, МИЛОРД И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ! — В очередной раз, как это случалось так часто с тех пор, как я прибыл в Англию неделю или две назад, вместо того чтобы должным образом праздновать Четвертое июля, как было намечено, я должен сначала позаботиться о своей личной репутации. Сэр Мортимер Дюран все еще остается неубежденным. Что ж, я с самого начала пытался убедить этих людей, что я не брал Кубок Аскота; и поскольку мне не удалось убедить никого в том, что я не брал кубок, я мог бы так же легко признаться, что взял его, и покончить с этим. Я не понимаю, почему это недоброжелательное чувство должно преследовать меня повсюду и почему мне должны припоминать это преступление по любому поводу. Слезы, которые я пролил над этим, должны были вызвать иное чувство, чем это — и, кроме того, я не думаю, что это очень правильно или справедливо, учитывая, что Англия уже сорок лет пытается отобрать у нас кубок — я не понимаю, почему они должны так беспокоиться, когда я сам попытался заняться этим делом.

Сэр Мортимер Дюран тоже столкнулся с неприятностями из-за того, что пошел здесь на обед, и он рассказал вам, что ему пришлось пережить вследствие этого. Но что он пережил? Он всего лишь опоздал на поезд и провел одну ночь в дискомфорте, и он помнит об этом по сей день. О! Если бы вы только могли представить, что я выстрадал из-за подобного обстоятельства. Два или три года назад в Нью-Йорке, в том обществе, которое состоит из людей из всех британских колоний и из Великобритании в целом, получивших образование в британских колледжах и британских школах, я был там, чтобы ответить на какой-то тост, и я сделал тогда то, что по эгоистичным мотивам делал уже долгое время, а именно: я попросил поставить меня третьим в списке ораторов — тогда можно пораньше вернуться домой.

Мне нужно было ехать пять миль вверх по реке, и я должен был успеть на определенный поезд, иначе я бы туда не попал. Но посмотрите на великодушие, которое заложено во мне, которое я культивировал всю свою жизнь. Один очень известный и очень великий британский священнослужитель подошел ко мне вскоре и сказал: «Я в самом конце списка; мне нужно успеть на определенный поезд в эту субботу вечером; если я не успею на этот поезд, я буду в пути после полуночи и нарушу субботу. Не поменяетесь ли вы со мной местами?» Я сказал: «Конечно, поменяюсь». Я сделал это немедленно. А теперь посмотрите, что произошло.

Говорите о страданиях сэра Мортимера Дюрана в течение одной ночи! Я страдаю с тех пор, потому что спас этого джентльмена от нарушения субботы — да, спас его. Я занял его место, но опоздал на свой поезд, и именно я нарушил субботу. До того времени я никогда в жизни не нарушал субботу, а с того дня и до сих пор я никогда ее не соблюдал.

О! Я многому учусь здесь сегодня вечером. Я обнаружил, что ничего не знал об Американском обществе — то есть я не знал его главной добродетели. Я не знал его главной добродетели, пока его превосходительство наш посол не раскрыл ее — я могу сказать, разоблачил ее. Я собирался поехать домой 13-го числа этого месяца, но теперь я смотрю на это в ином свете. Я собираюсь остаться здесь, пока Американское общество не оплатит мой проезд.

Наш посол говорил о нашем Четвертом июля и о шуме, который оно производит. У нас есть двойное Четвертое июля — дневное Четвертое июля и полуночное Четвертое июля. Днем в Америке, как отметил наш посол, мы проводим Четвертое июля должным образом, в благоговейном духе. Мы посвящаем его обучению наших детей патриотическим вещам — почтению к Декларации независимости. Мы чтим этот день в течение всех светлых часов, а когда наступает ночь, мы бесчестим его. Вскоре — совсем скоро — они уже почти готовы начать — на атлантическом побережье, когда опускается ночь, начнется этот пандемониум, и будет шум, и шум, и шум — всю ночь напролет — и будет не только шум, будут люди покалеченные, будут люди убитые, будут люди, которые потеряют глаза, и все это из-за того разрешения, которое мы даем безответственным мальчишкам играть с огнестрельным оружием и петардами, и всякими опасными вещами. Мы превращаем это Четвертое июля, увы! в повод для хулиганов пить, напиваться и делать ночь отвратительной, и мы калечим и убиваем больше людей, чем вы можете себе представить.

Мы, вероятно, начали праздновать ночь Четвертого июля таким образом сто двадцать пять лет назад, и с каждой ночью Четвертого июля с тех пор эти ужасы росли и росли, пока теперь, в наших пяти тысячах городов Америки, кто-то не оказывается убитым или покалеченным в каждую ночь Четвертого июля, не считая тех случаев с больными людьми, о которых мы никогда не слышим, которые умирают в результате шума или шока. Они калечат и убивают больше людей в Четвертое июля в Америке, чем убивают и калечат на наших войнах в наши дни, и для этих людей нет пенсий. И еще мы сжигаем дома. На самом деле мы уничтожаем больше имущества в каждую ночь Четвертого июля, чем стоили все Соединенные Штаты сто двадцать пять лет назад. На самом деле наше Четвертое июля — это наш день траура, наш день скорби. Пятьдесят тысяч человек, которые потеряли друзей или у которых друзья были покалечены, встречают это Четвертое июля, когда оно наступает, как день траура по потерям, которые они понесли в своих семьях.

Я сам страдал таким образом. У меня были родственники, убитые таким образом. Один был в Чикаго много лет назад — мой дядя, такой же хороший дядя, как и все, что у меня были, а у меня их было много — да, дяди на сожжение, дяди на запас. Этот бедный дядя, полный патриотизма, открыл рот, чтобы прокричать «ура», и ракета влетела ему в горло. Прежде чем этот человек успел попросить стакан воды, чтобы потушить эту штуку, она взорвалась и разбросала его по всем сорока пяти штатам, и — на самом деле, это правда — я сам об этом знаю — через двадцать четыре часа после этого на атлантическом побережье шел дождь из пуговиц, узнаваемых как его. Человек не может пережить такую катастрофу и оставаться совершенно жизнерадостным всю оставшуюся жизнь. У меня был другой дядя, в совершенно другое Четвертое июля, которого взорвали таким образом, и, честно говоря, это обкорнало его, как дерево. У него почти не осталось конечностей. Все, что у нас осталось сейчас, — это исправленное издание того дяди. Но не обращайте внимания на эти вещи; это лишь мимолетные дела. Не позволяйте мне сделать вас грустными.

Сэр Мортимер Дюран сказал, что вы, англичане, отказались от своих колоний там — устали от них — и сделали это с неохотой. Теперь я хочу, чтобы вы просто учли, что он был прав насчет этого и что у него были свои причины говорить, что Англия не рассматривала нашу Революцию как иностранную войну, а как гражданскую войну, которую вели англичане.

Наше Четвертое июля, которое мы так чтим, которое мы так любим и которым так гордимся, — это английский институт, а не американский, и оно происходит из великой родословной. Первое Четвертое июля в этой благородной генеалогии датируется семью веками без восьми лет. Это день Великой хартии вольностей — Magna Charta, — которая родилась в Раннимиде в предпоследний год правления короля Иоанна, и части свобод, полученных таким образом теми суровыми баронами от этого неохотного короля Иоанна, являются частью нашей Декларации независимости, нашего Четвертого июля, наших американских свобод. И второе из этих Четвертых июля родилось только четыре века спустя, во времена Карла I, в Билле о правах, и это наше, это часть наших свобод. Следующее было все еще английским, в Новой Англии, где они установили тот принцип, который остается с нами по сей день и будет продолжать оставаться с нами — никакого налогообложения без представительства. Это всегда будет стоять, и это дали нам английские колонии в Новой Англии.

Четвертое июля, и то, которое вы празднуете сейчас, родившееся в Филадельфии 4 июля 1776 года — это тоже английское. Оно не американское. Это были английские колонисты, подданные короля Георга III, англичане в душе, которые протестовали против притеснений правительства метрополии. Хотя они предлагали исправить эти притеснения и устранить их, оставаясь при этом под Короной, они не замышляли революцию. Революция была вызвана обстоятельствами, которые они не могли контролировать. Декларация независимости была написана британским подданным, каждое имя, подписанное под ней, было именем британского подданного. К Декларации независимости не было приложено ни одного имени американца — на самом деле, в те дни в стране не было ни одного американца, кроме индейцев в прериях. Они были англичанами, все англичане — американцы появились только семь лет спустя, когда этому Четвертому июля исполнилось семь лет, и тогда была основана Американская республика. С тех пор появились американцы. Так что вы видите, чем мы обязаны Англии в вопросе свобод.

У нас, однако, есть одно Четвертое июля, которое является абсолютно нашим, и это та великая прокламация, изданная сорок лет назад тем великим американцем, которому сэр Мортимер Дюран отдал ту справедливую и прекрасную дань уважения — Авраамом Линкольном. Прокламация Линкольна, которая не только освободила черных рабов, но и освободила белого человека. Владелец был освобожден от бремени и обиды, того печального положения вещей, когда он во многих случаях был хозяином и владельцем рабов, когда он этого не хотел. Эта прокламация освободила их всех. Но даже в этом вопросе Англия подсказала это, ибо Англия освободила своих рабов тридцатью годами ранее, и мы последовали ее примеру. Мы всегда следовали ее примеру, будь он хорошим или плохим.

И именно английский судья издал ту другую великую прокламацию и установил тот великий принцип, что, когда раб, пусть он принадлежит кому угодно и пусть он придет откуда угодно, ступает на английскую землю, его оковы этим актом спадают, и он становится свободным человеком перед лицом мира. Мы последовали примеру 1833 года и освободили наших рабов, как я уже сказал.

Правда, значит, что все наши Четвертые июля, а у нас их пять, Англия дала нам, за исключением того одного, о котором я упомянул — Прокламации об освобождении, и, чтобы мы не забыли, давайте все помнить, что мы обязаны этими вещами Англии. Давайте мы сможем сказать Старой Англии, этой великодушной, почтенной старой матери нашей расы: вы дали нам наши Четвертые июля, которые мы любим, которые мы чтим и почитаем, вы дали нам Декларацию независимости, которая является Хартией наших прав, вы, почтенная Мать Свобод, Защитница англосаксонской свободы — вы дали нам эти вещи, и мы искренне благодарим вас за них.



 













АМЕРИКАНЦЫ И АНГЛИЧАНЕ

     ADDRESS AT A GATHERING OF AMERICANS IN LONDON, JULY 4, 1872



ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, ДАМЫ И ГОСПОДА! — Я благодарю вас за комплимент, который мне только что был сделан, и, чтобы показать свою признательность за него, я не буду утомлять вас многими словами. Приятно праздновать таким мирным образом, на этой старой материнской почве, годовщину эксперимента, который родился в войне с этой же землей так давно и был доведен до успешного завершения преданностью наших предков. Потребовалось почти сто лет, чтобы привести англичан и американцев к добрым и взаимно признательным отношениям, но я верю, что это наконец было достигнуто. Это был большой шаг, когда два последних недоразумения были урегулированы арбитражем, а не пушками. Это еще один большой шаг, когда Англия принимает наши швейные машины, не претендуя на изобретение — как обычно. Это был еще один шаг, когда они импортировали один из наших спальных вагонов на днях. И это согрело мое сердце больше, чем я могу сказать, вчера, когда я стал свидетелем зрелища, как англичанин заказывает американский шерри-кобблер по своей собственной воле и желанию — и не только это, но с большим умом и трезвой головой напоминая бармену не забыть клубнику. С общим происхождением, общим языком, общей литературой, общей религией и — общими напитками, что еще нужно для скрепления двух наций в постоянные узы братства?

Это век прогресса, а наша страна — прогрессивная. Великая и славная страна, к тому же — страна, которая взрастила Вашингтона, Франклина, Уильяма М. Твида, Лонгфелло, Мотли, Джея Гулда, Сэмюэля К. Помероя, недавний Конгресс, которому не было равных (в некоторых отношениях), и армию Соединенных Штатов, которая покорила шестьдесят индейцев за восемь месяцев, измотав их, что гораздо лучше, чем нецивилизованная резня, Бог свидетель. У нас есть система суда присяжных по уголовным делам, которая превосходит любую в мире; и ее эффективность портится только трудностью нахождения двенадцати человек каждый день, которые ничего не знают и не умеют читать. И я могу заметить, что у нас есть довод о невменяемости, который спас бы Каина. Думаю, я могу сказать, и сказать с гордостью, что у нас есть некоторые законодательные органы, которые стоят дороже, чем любые другие в мире.

Я с воодушевлением ссылаюсь на нашу железнодорожную систему, которая соглашается позволить нам жить, хотя она могла бы сделать обратное, будучи нашими владельцами. Она уничтожила только три тысячи семьдесят жизней в прошлом году в результате столкновений и двадцать семь тысяч двести шестьдесят — переезжая беспечных и ненужных людей на переездах. Компании серьезно сожалели об убийстве этих тридцати тысяч человек и зашли так далеко, что заплатили за некоторых из них — добровольно, конечно, ибо самый подлый из нас не стал бы утверждать, что мы обладаем судом, достаточно вероломным, чтобы обеспечить исполнение закона против железнодорожной компании. Но, слава Богу, железнодорожные компании, как правило, склонны делать правильные и добрые вещи без принуждения. Я знаю случай, который очень тронул меня в то время. После аварии компания отправила домой останки дорогого дальнего старого родственника моего в корзине с замечанием: «Пожалуйста, укажите, в какую сумму вы его оцениваете — и верните корзину». Ну, ничего более дружелюбного, чем это, быть не могло.

Но я не должен стоять здесь и хвастаться всю ночь. Однако вы не будете возражать, если человек немного похвастается своей страной в Четвертое июля. Это справедливое и законное время, чтобы расправить крылья орлу. Я скажу только одно слово хвастовства — и обнадеживающее. Оно таково. У нас есть форма правления, которая дает каждому человеку справедливый шанс и никаких привилегий. У нас ни один человек не рождается с правом смотреть свысока на своего соседа и презирать его. Пусть те из нас, кто не герцоги, найдут в этом утешение. И мы можем найти надежду на будущее в том факте, что, как бы ни было печально состояние нашей политической морали сегодня, Англия поднялась из гораздо более грязной со времен, когда Карл I возводил в дворянство куртизанок и все политические должности были предметом торга и продажи. У нас еще есть надежда.

*По крайней мере, вышеизложенное — это речь, которую я собирался произнести, но наш министр, генерал Шенк, председательствовал и после благословения встал и произнес длинную, невообразимо скучную тираду, и закончил тем, что, поскольку произнесение речей, по-видимому, не очень воодушевляет гостей, всякое дальнейшее ораторство будет отменено на вечер, и мы можем просто сидеть и разговаривать в частном порядке с нашими соседями по столу и хорошо, по-дружески провести время. Известно, что вследствие этого замечания сорок четыре совершенные речи умерли во чреве. Депрессия, мрак, торжественность, которые царили на банкете с того времени, останутся в памяти многих, кто там был. Этим одним необдуманным замечанием генерал Шенк потерял сорок четыре лучших друга, которые у него были в Англии. Не один человек сказал в ту ночь: «И это тот тип человека, которого посылают представлять нас в великой братской империи!»


















 













О ЛОНДОНЕ

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ, ДАННОМ КЛУБОМ «СЭВИДЖ», ЛОНДОН, 28 СЕНТЯБРЯ 1872 ГОДА. Сообщено Монкуром Д. Конуэем в «Цинциннати Коммершиал».





Мне доставляет искреннее удовольствие встретиться с этим выдающимся клубом, клубом, который оказал свое гостеприимство и сердечный прием стольким моим соотечественникам. Я надеюсь [и здесь голос оратора стал тихим и дрожащим], вы извините этот наряд. Я иду в театр; это объяснит этот наряд. У меня есть и другая одежда, кроме этой. Судя по человеческой природе по тому, что я видел, я полагаю, что обычное дело для незнакомца, когда он стоит здесь, — это сделать каламбур на название этого клуба, под впечатлением, конечно, что он первый человек, которому пришла в голову эта идея. Это делает честь нашей человеческой природе, а не пятнает ее; ибо это показывает, что в основе всей нашей порочности (и Бог знает, и вы знаете, что мы достаточно порочны) и всей нашей изощренности, и не запятнанный ими, все еще есть сладкий росток невинности и простоты. Когда незнакомец говорит мне, с сиянием вдохновения в глазах, какую-то нежную, безобидную маленькую вещь о «Твене и одной плоти» и все в таком духе, я не пытаюсь раздавить этого человека в землю — нет. Мне хочется сказать: «Позвольте мне взять вас за руку, сэр; позвольте мне обнять вас; я не слышал этого каламбура уже несколько недель». Мы будем заниматься очевидными каламбурами. Мы будем называть стороны по фамилии Кинг «Ваше Величество», и мы будем говорить Смитам, что думаем, что где-то уже слышали это имя раньше. Такова человеческая природа. Мы не можем изменить это. Это Бог создал нас такими для какой-то доброй и мудрой цели. Давайте не будем роптать. Но хотя я могу показаться странным, могу показаться эксцентричным, я намерен воздержаться от каламбуров на название этого клуба, хотя я мог бы сделать очень хороший, если бы у меня было время подумать об этом — неделю.

Я не могу выразить вам, какое полное наслаждение я нахожу в этом первом визите в этот ваш чудовищный мегаполис. Его чудеса кажутся мне безграничными. Я хожу как во сне — как в царстве очарования — где многие вещи редки и прекрасны, а все вещи странны и удивительны. Час за часом я стою — я стою как завороженный, так сказать — и смотрю на статуи на Лестер-сквер. [Лестер-сквер — это ужасный хаос, с реликвией конной статуи в центре, король без головы и конечностей, а лошадь в немногим лучшем состоянии.] Я посещаю надгробные изображения благородного старого Генриха VIII и судьи Джеффриса, и сохранившуюся гориллу, и пытаюсь решить, кем из моих предков я восхищаюсь больше всего. Я еду в этот бесподобный Гайд-парк и объезжаю его вокруг, а затем начинаю въезжать в него у Мраморной арки — и — вынужден «передумать». [Кэбы не допускаются в Гайд-парк — ничего менее аристократического, чем частный экипаж.] Это великое благодеяние — Гайд-парк. Там, в своем кэбе, инвалид может поехать — бедный, печальный ребенок несчастья — и просунуть свой нос между перилами, и вдохнуть чистый, целебный воздух деревни и небес. А если он важный инвалид, который не обязан зависеть от парков ради своего деревенского воздуха, он может въехать внутрь — если он владеет своим транспортным средством. Я езжу вокруг Гайд-парка, и чем больше я вижу его края, тем больше я благодарен за то, что граница обширна.

А еще я был в Зоологическом саду. Какое замечательное место! Я никогда раньше не видел такого любопытного и интересного разнообразия диких животных ни в одном саду — кроме «Мабили». Я никогда раньше не верил, что в мире существует так много разных видов животных, как можно найти там — и я до сих пор не верю. Я был в Британском музее. Я бы посоветовал вам заглянуть туда как-нибудь, когда у вас не будет ничего делать в течение — пяти минут — если вы никогда там не были: Мне кажется, это самый благородный памятник, который эта нация до сих пор воздвигла своему величию. Я говорю ей, нашему величию — как нации. Правда, она построила и другие памятники, и величественные тоже; но эти она воздвигла в честь двух или трех колоссальных полубогов, которые прошагали по мировой сцене, уничтожая тиранов и освобождая нации, и чьи подвиги будут жить в памяти людей спустя века после того, как их памятники рассыплются в прах — я имею в виду памятники Веллингтону и Нельсону, и — мемориал Альберта. [Сарказм. Мемориал Альберта — самый прекрасный памятник в мире, и он прославляет существование такого заурядного человека, какого удача когда-либо поднимала из безвестности.]

Библиотека Британского музея кажется мне особенно поразительной. Я читал там часами подряд и едва ли произвел на нее впечатление. Я чту эту библиотеку. Это друг автора. Мне все равно, насколько плоха книга, она всегда берет один экземпляр. [Копия каждой книги, напечатанной в Великобритании, по закону должна быть отправлена в Британский музей, закон, на который часто жалуются издатели.] И затем каждый день этот автор идет туда, чтобы посмотреть на эту книгу, и получает поощрение продолжать добрую работу. И какое трогательное зрелище в субботу днем видеть бедных, измученных заботами священнослужителей, собравшихся в том огромном читальном зале, вырезающих проповеди на воскресенье. Вы простите мне упоминание об этих вещах.

Все в этом городе-монстре интересует меня, и я не могу удержаться от разговоров, даже рискуя быть поучительным. Люди здесь, кажется, всегда выражают расстояния притчами. Для незнакомца немного сбивает с толку быть таким параболическим — так сказать. Я хватаю гражданина, и я думаю, что собираюсь получить от него ценную информацию. Я спрашиваю его, как далеко до Бирмингема, и он говорит, что это двадцать один шиллинг и шесть пенсов. Теперь мы знаем, что это не помогает человеку, который пытается учиться. Я обнаруживаю, что нахожусь где-то в центре города, и я хочу получить хоть какое-то представление о том, где я — будучи обычно потерянным, когда я один — и я останавливаю гражданина и говорю: «Как далеко до Чаринг-Кросс?» «Шиллинг за проезд в кэбе», и он уходит. Я полагаю, если бы я спросил лондонца, как далеко от возвышенного до смешного, он попытался бы выразить это в монете. Но я злоупотребляю вашим временем этими геологическими статистическими данными и историческими размышлениями. Я не буду больше отвлекать вас от ваших оргий. Для меня настоящее удовольствие быть здесь, и я благодарю вас за это. Название клуба «Сэвидж» ассоциируется в моем сознании с добрым интересом и дружескими услугами, которые вы проявили к моему старому другу, который пришел к вам незнакомцем, и вы открыли свои английские сердца ему и дали ему приветствие и дом — Артемусу Уорду. Прося вас присоединиться ко мне, я предлагаю вам его память.



 













ПРИНСТОН

Мистер Клеменс провел несколько дней в мае 1901 года в Принстоне, штат Нью-Джерси, в качестве гостя Лоуренса Хаттона. Однажды вечером он выступил с чтением перед большой аудиторией, состоящей из студентов университета и профессоров. Перед чтением мистер Клеменс сказал:





Я чувствую себя чрезвычайно скрытным, приехав сюда без какого-либо объявления. Я не хочу видеть никаких рекламных объявлений, по той причине, что я больше не лектор. Я исправился давным-давно, и я нарушаю это и совершаю этот грех только один раз в этом году: и это умеренно, я думаю, для человека моего склада. В мои намерения не входит больше читать лекции, пока я жив. Я никогда не намерен больше стоять на платформе — если только по просьбе шерифа или чего-то в этом роде.



 













ХАБОР-БОТ СЕНТ-ЛУИСА «МАРК ТВЕН»

Графиня де Рошамбо окрестила хабор-бот Сент-Луиса «Марк Твен» в честь мистера Клеменса 6 июня 1902 года. Прямо перед обедом он выступил в качестве лоцмана. «Опускай лот!» — прогремел голос лоцмана. «Марк твен, четверть пять и полшестого фута!» — ответил лотовый внизу. «Вы в полной безопасности, пока я за штурвалом — но это мой последний раз за штурвалом». На обеде мистер Клеменс выступил с короткой речью.














Прежде всего, нет — во-вторых — я хочу выразить свою благодарность за честь, оказанную мне тем, что эту последнюю розу лета долины Миссисипи назвали в мою честь, эту лодку, которая представляет погибший интерес, который я укрепил давным-давно, но не спас его жизнь. И, прежде всего, я хочу поблагодарить графиню де Рошамбо за честь, которую она оказала мне, председательствуя на этом крещении.

Я считаю, что это особенно уместно, что мне должна быть предоставлена привилегия присоединить свой голос к общему голосу Сент-Луиса и Миссури в приветствии в долине Миссисипи и этой части континента этих прославленных гостей из Франции.

Когда Ла Саль спустился по этой реке век с четвертью назад, на ее берегах не было ничего, кроме дикарей. Он открыл эту великую реку, и благодаря его простому акту была собрана эта великая территория Луизианы. Я бы сделал это сам за полцены.



 













СЕМИДЕСЯТИЛЕТИЕ

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ, ДАННОМ ПОЛКОВНИКОМ ДЖОРДЖЕМ ХАРВИ В «ДЕЛЬМОНИКО», 5 ДЕКАБРЯ 1905 ГОДА, В ЧЕСТЬ СЕМИДЕСЯТОЙ ГОДОВЩИНЫ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ МИСТЕРА КЛЕМЕНСА. Мистер Хоуэллс представил мистера Клеменса: «Теперь, дамы и господа, и полковник Харви, я постараюсь не быть жадным от вашего имени, желая здоровья нашему почетному и, ввиду его преклонного возраста, нашему уважаемому гостю. Я не скажу: «О Король, живи вечно!», но «О Король, живи столько, сколько хочешь!»» [Под громкие аплодисменты и взмахи салфеток все встают и пьют за Марка Твена.]













Что ж, если я сказал эту шутку, это лучшая шутка, которую я когда-либо делал, и она к тому же на самом красивом языке. — Я никогда не могу достичь такой высоты. Но я ценю эту шутку, и я запомню ее — и я буду использовать ее, когда потребуется случай.

У меня было много дней рождения в мое время. Я очень хорошо помню первый, и я всегда думаю о нем с негодованием; все было так грубо, неэстетично, первобытно. Совсем не так, как здесь. Никакой должной признательной подготовки не было сделано; ничего действительно готового. Теперь, для человека, рожденного с высокими и тонкими инстинктами — ну, даже колыбель не была побелена — ничего не было готово. У меня не было волос, у меня не было зубов, у меня не было одежды, я должен был идти на свой первый банкет вот так. Ну, все сбежались. Это была самая маленькая деревушка — едва ли даже это, просто маленький хуторок, в глуши Миссури, где ничего никогда не случалось, и люди были все заинтересованы, и они все пришли; они осмотрели меня, чтобы увидеть, есть ли что-нибудь свежее в моем роде. Ну, ничего никогда не случалось в той деревне — я — ну, я был единственной вещью, которая действительно случилась там за месяцы и месяцы и месяцы; и хотя я сам это говорю, чего не следовало бы, я был ближе всего к тому, чтобы быть реальным событием, которое случилось в той деревне за более чем два года. Ну, те люди пришли, они пришли с тем любопытством, которое так провинциально, с той откровенностью, которая тоже так провинциальна, и они осмотрели меня со всех сторон и высказали свое мнение. Никто их не просил, и я бы не возражал, если бы кто-нибудь сделал мне комплимент, но никто не сделал. Их мнения были все просто зелеными от предрассудков, и я чувствую эти мнения по сей день. Ну, я терпел это так долго, как — ну, вы знаете, я родился вежливым, и я терпел это до предела. Я терпел это час, а потом червь повернулся. Я был червем; пришла моя очередь поворачиваться, и я повернулся. Я очень хорошо знал силу своего положения; я знал, что я был единственным безупречно чистым и невинным человеком во всем том городе, и я вышел и сказал это: И они не могли сказать ни слова. Это было так верно: Они покраснели; они были смущены. Ну, это была первая застольная речь, которую я когда-либо произносил: Я думаю, это было после обеда.

Это долгий путь между той первой речью на день рождения и этой. Это была моя колыбельная; а это моя лебединая песня, я полагаю. Я привык к лебединым песням; я пел их несколько раз.

Это мой семидесятый день рождения, и мне интересно, все ли вы доросли до размера этого утверждения, осознавая всю значимость этой фразы, семидесятый день рождения.

Семидесятый день рождения! Это время жизни, когда вы достигаете нового и ужасного достоинства; когда вы можете отбросить приличные сдержанности, которые угнетали вас целое поколение, и стоять бесстрашно и невозмутимо на своей семиуровневой вершине и смотреть вниз и учить — без упреков. Вы можете рассказать миру, как вы туда попали. Это то, что они все делают. Вы никогда не устанете рассказывать, какими тонкими искусствами и глубокой моралью вы взобрались на это великое место. Вы будете объяснять процесс и останавливаться на деталях со старческим восторгом. Я давно хотел объяснить свою собственную систему, и теперь, наконец, у меня есть право.

Я достиг своих семидесяти лет обычным способом: строго придерживаясь схемы жизни, которая убила бы кого угодно другого. Это звучит как преувеличение, но это действительно общее правило для достижения старости. Когда мы изучаем программу любого из этих болтливых стариков, мы всегда обнаруживаем, что привычки, которые сохранили их, разрушили бы нас; что образ жизни, который позволил им так долго жить на имущество своих наследников, как говорит мистер Чоут, вывел бы нас из строя раньше времени. Я предложу здесь, как здравое правило, следующее: что мы не можем достичь старости по дороге другого человека.

Теперь я буду учить, предлагая свой образ жизни тому, кто желает совершить самоубийство по схеме, которая позволила мне побеждать доктора и палача в течение семидесяти лет. Некоторые детали могут звучать неправдоподобно, но это не так. Я здесь не для того, чтобы обманывать; я здесь, чтобы учить.

У нас нет постоянных привычек, пока нам не исполнится сорок. Затем они начинают затвердевать, вскоре они окаменевают, затем начинается бизнес. С сорока лет я был постоянен в том, чтобы ложиться спать и вставать — и это одна из главных вещей. Я взял за правило ложиться спать, когда не оставалось никого, с кем можно было бы посидеть; и я взял за правило вставать, когда должен был. Это привело к непоколебимой регулярности нерегулярности. Это сохранило меня здоровым, но это повредило бы другому человеку.

В вопросе диеты — которая является еще одной главной вещью — я был настойчиво строг в придерживании вещей, которые мне не подходили, пока один из нас не одерживал верх. До недавнего времени я сам одерживал верх. Но прошлой весной я перестал баловаться пирожками с мясом после полуночи; до тех пор я всегда верил, что они не заряжены. В течение тридцати лет я принимал кофе и хлеб в восемь утра, и ни крошки, ни глотка до семи тридцати вечера. Одиннадцать часов. Это нормально для меня и полезно, потому что у меня никогда в жизни не было головной боли, но люди с головными болями не достигли бы семидесяти комфортно по этой дороге, и они были бы глупы, если бы попытались. И я хочу настоятельно призвать вас к этому — что, я думаю, является мудростью — что если вы обнаружите, что не можете достичь семидесяти по какой-либо другой, кроме неудобной дороги, не ходите. Когда они снимают «Пуллман» и отправляют вас в прогорклый курительный вагон, наденьте свои вещи, посчитайте свои чеки и выходите на первой промежуточной станции, где есть кладбище.

Я взял за правило никогда не курить больше одной сигары за раз. У меня нет других ограничений в отношении курения. Я не знаю точно, когда я начал курить, я только знаю, что это было при жизни моего отца и что я был осмотрителен. Он ушел из этой жизни в начале 1847 года, когда мне было чуть больше одиннадцати; с тех пор я курю публично. Как пример другим, и — не то чтобы меня самого заботила умеренность, моим правилом всегда было никогда не курить во сне и никогда не воздерживаться, когда я бодрствую. Это хорошее правило. Я имею в виду, для меня; но некоторые из вас очень хорошо знают, что оно не подошло бы всем, кто пытается дожить до семидесяти.

Я курю в постели, пока не должен уснуть; я просыпаюсь ночью, иногда один раз, иногда дважды; иногда три раза, и я никогда не упускаю ни одной из этих возможностей покурить. Эта привычка настолько стара, дорога и драгоценна для меня, что я чувствовал бы себя так, как вы, сэр, чувствовали бы себя, если бы потеряли единственную мораль, которая у вас есть — имея в виду председателя — если она у вас есть: Я не выдвигаю никаких обвинений: Я признаю здесь, что я останавливался курить время от времени, на несколько месяцев за раз, но это было не из принципа, это было только чтобы похвастаться; это было чтобы раздавить тех критиков, которые говорили, что я раб своих привычек и не могу разорвать свои оковы.

Сегодня уже шестьдесят лет, как я начал курить по максимуму. Я никогда не покупал сигары со спасательными поясами вокруг них. Я рано обнаружил, что они слишком дороги для меня: я всегда покупал дешевые сигары — разумно дешевые, во всяком случае. Шестьдесят лет назад они стоили мне четыре доллара за бочку, но мой вкус улучшился в последнее время, и я плачу семь сейчас. Шесть или семь. Семь, я думаю. Да; это семь. Но это включает бочку. У меня часто бывают курительные вечеринки у меня дома; но люди, которые приходят, всегда только что дали обет. Интересно, почему это так?

Что касается питья, у меня нет правил на этот счет. Когда другие пьют, я люблю помочь; в остальном я остаюсь сухим, по привычке и предпочтению. Эта сухость не вредит мне, но она могла бы легко навредить вам, потому что вы другие. Вы оставьте это в покое.

С семи лет я редко принимал дозу лекарства и еще реже нуждался в ней. Но до семи лет я жил исключительно на аллопатических лекарствах. Не то чтобы я нуждался в них, ибо я не думаю, что нуждался; это было для экономии; мой отец взял аптеку за долг, и это сделало рыбий жир дешевле, чем другие продукты для завтрака. У нас было девять бочек его, и он продержал меня семь лет. Затем меня отлучили. Остальной семье приходилось обходиться ревенем, ипекакуаной и такими вещами, потому что я был любимчиком. Я был первым трестом «Стандарт Ойл». У меня было все. К тому времени, когда аптека была исчерпана, мое здоровье было установлено, и с тех пор со мной никогда не было особых проблем. Но вы очень хорошо знаете, что было бы глупо для среднего ребенка начинать путь к семидесяти на этой основе. Случилось так, что это было как раз то, что нужно для меня, но это была просто случайность; это не могло случиться снова в столетии.

Я никогда не занимался физическими упражнениями, кроме сна и отдыха, и никогда не намерен заниматься. Упражнения отвратительны. И они не могут принести никакой пользы, когда вы устали; а я всегда был усталым. Но пусть другой человек попробует мой путь и посмотрит, к чему он придет. Я хочу теперь повторить и подчеркнуть это правило: мы не можем достичь старости по дороге другого человека. Мои привычки защищают мою жизнь, но они убили бы вас.

Я жил строго моральной жизнью. Но было бы ошибкой для других людей пробовать это или для меня рекомендовать это. Очень немногие преуспели бы: вы должны иметь совершенно колоссальный запас морали; и вы не можете получить их в кредит; вы должны иметь все это и положить их в свой ящик. Мораль — это приобретение — как музыка, как иностранный язык, как благочестие, покер, паралич — никто не рождается с ними. Я сам не был, я начал бедным. У меня не было ни одной морали. В этом доме едва ли найдется человек, который беднее, чем я был тогда. Да, я начал так — мир передо мной, ни одной морали в прорези. Даже страховой морали. Я помню первую, которую я когда-либо получил. Я помню пейзаж, погоду, — я помню, как все выглядело. Это была старая мораль, старая подержанная мораль, вся в ремонте, и все равно не подходила. Но если вы осторожны с такой вещью и держите ее в сухом месте, и бережете ее для процессий, и Чаутокв, и Всемирных выставок, и так далее, и дезинфицируете ее время от времени, и даете ей свежий слой побелки время от времени, вы будете удивлены, увидев, как хорошо она продержится и как долго она будет оставаться свежей, или, по крайней мере, безобидной. Когда я получил ту заплесневелую старую мораль, она перестала расти, потому что у нее не было упражнений; но я работал ею усердно, я работал ею по воскресеньям и все такое. Под этим культивированием она выросла в силе и росте сверх всякой веры, и служила мне хорошо и была моей гордостью и радостью в течение шестидесяти трех лет; затем она стала общаться со страховыми президентами, и потеряла плоть и характер, и была печальным зрелищем и больше не была компетентна для бизнеса. Она была большой потерей для меня. И все же не вся потеря. Я продал ее — ах, жалкий скелет, каким она была — я продал ее Леопольду, королю-пирату Бельгии; он продал ее нашему Метрополитен-музею, и он был очень рад получить ее, ибо без лохмотьев она стоит 57 футов в длину и 16 футов в высоту, и они думают, что она бронтозавр. Ну, она выглядит так. Они верят, что потребуется девятнадцать геологических периодов, чтобы вырастить ей пару.

Мораль имеет неоценимую ценность, ибо каждый человек рождается набитым микробами греха, и единственное, что может искоренить эти микробы греха, — это мораль. Теперь вы возьмите стерилизованного христианина — я имею в виду, вы возьмите стерилизованного христианина, ибо есть только один. Дорогой сэр, я хотел бы, чтобы вы не смотрели на меня так.

Трижды двадцать и десять!

Это библейский срок давности. После этого вы не должны выполнять никаких активных обязанностей; для вас напряженная жизнь окончена. Вы человек с истекшим сроком, чтобы использовать военную фразу Киплинга: Вы отслужили свой срок, хорошо или менее хорошо, и вы уволены. Вы стали почетным членом республики, вы освобождены, принуждения не для вас, ни какой-либо сигнал горна, кроме «отбой». Вы оплачиваете старые счета по долгу, если хотите, или отказываетесь, если предпочитаете — и без ущерба — ибо они не подлежат законному взысканию.

Оправдание о предыдущем обязательстве, которое за сорок лет стоило вам стольких уколов, вы можете отложить навсегда; по эту сторону могилы вам оно больше никогда не понадобится. Если вы содрогаетесь при мысли о ночи, и зиме, и позднем возвращении домой с банкета, и огнях, и смехе на пустынных улицах — запустение, которое не напоминало бы вам теперь, как это было целое поколение, что ваши друзья спят и вы должны прокрасться на цыпочках и не беспокоить их, но напоминало бы вам только, что вам не нужно ходить на цыпочках, вы никогда не сможете побеспокоить их больше — если вы содрогаетесь при мысли об этих вещах, вам нужно только ответить: «Ваше приглашение чтит меня и радует меня, потому что вы все еще храните меня в своей памяти, но мне семьдесят; семьдесят, и я хотел бы прижаться в уголке у камина, и курить свою трубку, и читать свою книгу, и отдыхать, желая вам всего хорошего со всей привязанностью; и чтобы, когда вы в свою очередь прибудете к пирсу № 70, вы могли ступить на борт своего ожидающего корабля с примиренным духом и проложить свой курс к заходящему солнцу с довольным сердцем».
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