ПИСЬМА МАРКА ТВЕНА 1876–1885

ТОМ III.

Марк Твен

ПОДГОТОВЛЕНО С КОММЕНТАРИЯМИ АЛЬБЕРТА БИГЕЛОУ ПЕЙНА

Contents

XVI. ПИСЬМА 1876 ГОДА, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО У. Д. ХОУЭЛЛСУ. ЛИТЕРАТУРА И ПОЛИТИКА. ПЛАНИРОВАНИЕ ПЬЕСЫ С БРЕТОМ ГАРТОМ.

XVII. ПИСЬМА 1877 ГОДА. НА БЕРМУДЫ С ТВИЧЕЛЛОМ. ПРЕДЛОЖЕНИЕ Т. НАСТУ. ОБЕД В ЧЕСТЬ УИТЬЕРА.

XVIII. ПИСЬМА ИЗ ЕВРОПЫ, 1878–1879. ПУТЕШЕСТВИЕ С ТВИЧЕЛЛОМ. НАПИСАНИЕ НОВОЙ КНИГИ О ПУТЕШЕСТВИЯХ. ЖИЗНЬ В МЮНХЕНЕ.

XIX. ПИСЬМА 1879 ГОДА. ВОЗВРАЩЕНИЕ В АМЕРИКУ. ВЕЛИКОЕ ВОССОЕДИНЕНИЕ С ГРАНТОМ

XX. ПИСЬМА 1880 ГОДА, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ХОУЭЛЛСУ. «ПРИНЦ И НИЩИЙ». МАРК ТВЕН — МАГВАМП. ОБЩЕСТВО.

XXI. ПИСЬМА 1881 ГОДА ХОУЭЛЛСУ И ДРУГИМ. ПОМОЩЬ МОЛОДОМУ СКУЛЬПТОРУ. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПЛАНЫ.

XXII. ПИСЬМА 1882 ГОДА, ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ ХОУЭЛЛСУ. БЕСПОЛЕЗНАЯ ЯРОСТЬ. ПЕРЕСМОТР СТАРЫХ СЦЕН. КНИГА О МИССИСИПИ.

XXIII. ПИСЬМА 1883 ГОДА ХОУЭЛЛСУ И ДРУГИМ. ГОСТЬ МАРКИЗА ЛОРНА. ИГРА В ИСТОРИЮ. ПЬЕСА ХОУЭЛЛСА И МАРКА ТВЕНА.

XXIV. ПИСЬМА 1884 ГОДА ХОУЭЛЛСУ И ДРУГИМ. ВЕЛИКИЙ ПЕРВОАПРЕЛЬСКИЙ РОЗЫГРЫШ КЕЙБЛА. «ГЕК ФИНН» В ПЕЧАТИ. МАРК ТВЕН ЗА КЛИВЛЕНДА. КЛЕМЕНС И КЕЙБЛ.

XXV. ВЕЛИКИЙ 1885 ГОД. КЛЕМЕНС И КЕЙБЛА. ПУБЛИКАЦИЯ «ГЕКА

XVI. ПИСЬМА 1876 ГОДА, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО У. Д. ХОУЭЛЛСУ. ЛИТЕРАТУРА И ПОЛИТИКА. ПЛАНИРОВАНИЕ ПЬЕСЫ С БРЕТОМ ГАРТОМ.

«Понедельничный вечерний клуб» в Хартфорде был объединением большинства литературных талантов этого города, включавшим ряд весьма выдающихся членов. Писатели, редакторы, юристы и священнослужители, составлявшие его, чаще всего были людьми национальной или международной известности. На каждом собрании зачитывался только один доклад, и, как правило, это был текст, который позже находил путь в какой-нибудь журнал. Естественно, Марк Твен был одним из любимых членов клуба, и его выступления неизменно вызывали интерес и дискуссии. «Вечер Марка Твена» собирал всех членов клуба. В следующем письме мы находим первое упоминание об одном из его самых памятных выступлений — рассказе об одном из моральных аспектов жизни. Эта история, ныне включенная в собрание его сочинений, сегодня почему-то мало читается; однако любопытная аллегория, столь яркая в своей кажущейся реальности, вполне заслуживает внимания.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 11 января 1876 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Мы, конечно, не забыли чету Хоуэллсов и не держим на них никакого зла; но дело в том, что я четыре недели подряд был в руках врача, да к тому же еще неделю или около того был не в состоянии работать. Около десяти дней назад я решил, что поправился, и вызвал стенографиста, чтобы продиктовать ответы на целую кипу писем, накопившихся за время моей болезни. Приведя все в порядок и закончив с этим, на следующий день я взялся за статью для «Атлантик Мансли», которая должна стоить по 20 долларов за страницу (кажется, это цена, которую они обычно платят за мою работу), ибо, хотя в рукописи всего 70 страниц (меньше двух дней работы, если считать по объему), я потратил еще 3 дня на то, чтобы подправить, изменить и поработать над ней. Я потрачу еще один день на шлифовку, а затем прочту ее перед нашим Клубом, который собирается у нас дома в понедельник, 24-го числа. Думаю, она вызовет немало дискуссий среди джентльменов Клуба — хотя название статьи не даст им особого представления о том, что последует, — это название «Факты о недавнем карнавале преступлений в Коннектикуте», — что напоминает мне, что в сегодняшней «Трибьюн» говорится, будто в текущем номере «Атлантик» будет поразительная статья, в которой фигурирует существо, осязаемое, но невидимое — в точности как в моем очерке, о котором я говорю! Впрочем, мой может полежать неопубликованным год-другой — хотя мне бы хотелось, чтобы тот ваш автор не вмешивался со своим совпадением героев.

Но я вот к чему клоню: не приедете ли вы с миссис Хоуэллс в субботу 22-го и не останетесь ли на заседание Клуба в понедельник вечером? Мы всегда отлично проводим время в Клубе, и нам очень, очень хочется, чтобы вы приехали. Приедете? Ну скажите, что приедете. Мы с миссис Клеменс убеждаем себя, что вы оба приедете.

Мой том очерков продается очень хорошо, учитывая нынешние времена; сегодня получил ежеквартальный отчет от Блисса, из которого вижу, что продано 20 000 экземпляров — точнее, 20 000 было продано 3 недели назад; к этому времени, без сомнения, гораздо больше.

Я снова в списке больных — был и позавчера — но в целом иду на поправку.

Всегда ваш МАРК

Хоуэллс написал, что не может приехать на заседание клуба, добавив, что болезнь «совершенно не в характере» Марка Твена и вряд ли справедлива по отношению к человеку, который заставил так много других людей почувствовать себя хорошо. Он закончил призывом к Блиссу «поторапливаться» с «Томом Сойером». «Этот мальчишка произведет ошеломляющий фурор». Клеменс ответил:

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон.

ХАРТФОРД, 18 января 1876 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Спасибо, и огромное спасибо, за доброе мнение о «Томе Сойере». Уильямс сделал для него около 300 потрясающих рисунков — некоторые из них очень изящны. Бедняга, какой у него талант, и как он губит его ромом. Он берет мою книгу и без чьих-либо подсказок создает бесконечное множество картинок, просто прочитав ее.

Никогда в мире не было человека, столь благодарного другому, как я вам позавчера, когда я сел (все еще в довольно жалком состоянии здоровья) за унылую и ненавистную задачу окончательной правки «Тома Сойера» и обнаружил, открыв пакет с рукописью, что ваши карандашные пометки рассыпаны повсюду. Это было великолепно и избавило меня от всякой работы. Вместо того чтобы читать рукопись, я просто выискивал карандашные пометки и вносил предложенные ими исправления. Я сократил мальчишескую битву до короткого абзаца; я наконец решил сократить воскресную речь до первых двух предложений, не оставляя и намека на сатиру, поскольку книга предназначена для мальчиков и девочек; я укротил различные непристойности, пока не решил, что они больше не оскорбительны. Так, за один присест я начал и закончил правку, которая, как я полагал, заняла бы 3 или 4 дня и оставила бы меня морально и физически измотанным в конце. Я был осторожен, чтобы не навязывать вам рукопись, пока тщательно и кропотливо не переработал ее. Поэтому единственными оставшимися ошибками были те, что обнаружились бы другими, а не мной, — и вы на них указали.

Было одно выражение, которое вы, возможно, упустили. Когда Гек жалуется Тому на строгую систему, принятую у вдовы, он говорит, что слуги изводят его всяческими принудительными приличиями, и заканчивает словами: «и они причесывают меня до черта» (без восклицательного знака). Давным-давно, когда я читал это миссис Клеменс, она не сделала никаких замечаний; в другой раз я создал повод прочитать эту главу ее тете и матери (обе — чувствительные и верные подданные царства небесного, так сказать), и они пропустили это мимо ушей. Я был рад, ибо это было самое естественное замечание, которое мог сделать этот мальчик (а ему в книге было позволено мало привилегий в речи); когда я увидел, что вы тоже пропустили это без протеста, я был рад и напуган тоже — боялся, что вы не заметили. Заметили? И ставили ли вы под сомнение уместность этого? Поскольку книга теперь открыто и признанно является книгой для мальчиков и девочек, это чертово слово беспокоит меня по ночам, но никогда не беспокоило, пока я не перестал рассматривать этот том как предназначенный для взрослых.

Не утруждайте себя ответом сейчас (ибо вам и так есть что писать, не позволяя мне добавлять к этому бремени), но скажите мне, когда увидимся снова!

Что, как мы надеемся, будет в следующую субботу, воскресенье или понедельник. Не могли бы вы приехать сейчас и обдумать изменения, которые собираетесь внести в свою рукопись, и сделать их после возвращения? Не помогло бы работе, если бы вы вышли из упряжки и рутины на день или два и получили то оживление, которое приходит от праздника — забвения мастерской? Я всегда могу работать после того, как побываю у вас; и если вы приедете ко мне сейчас и услышите, как клуб трубит в свои рога по поводу раздражающего метафизического вопроса, который я намерен представить им под видом литературной феерии, это взбодрило бы вас, как кордиал.

(Мне как-то неловко пытаться убедить человека отложить критическую работу в критическое время, но я искренне считаю, что приезд в данных обстоятельствах не повредит работе и не ослабит ваш интерес к ней.) Миссис Клеменс говорит: «Может быть, Хоуэллсы смогут приехать в понедельник, если не могут в субботу; спроси их; это стоит попробовать». Ну, как вам это? Могли бы? Было бы великолепно, если бы вы смогли. Бросьте мне почтовую открытку — я бы почувствовал укол совести, если бы заставил вас писать письмо (я искренен в этом), — и если обнаружите, что не можете приехать, скажите мне, что вы приедете в следующую субботу, если это возможно, и останетесь на воскресенье.

Всегда ваш МАРК.

Хоуэллс, однако, не приехал на заседание клуба, но пообещал приехать вскоре, когда у них будет время спокойно побыть вдвоем. Что касается языка Гека, он заявил: «Я бы немедленно убрал эту ругань. Полагаю, я не заметил ее, потому что оборот был так привычен моему западному слуху и так точно соответствовал тому, что сказал бы Гек». Клеменс изменил фразу на «Они причесывают меня до грома», и так она стоит до сих пор. «Карнавал преступлений», послужив своей цели в клубе, был быстро принят Хоуэллсом для «Атлантик». Он был настолько доволен им, что несколько позже написал, настаивая, чтобы автор позволил напечатать его в изящной книге у Осгуда, который специализировался на качественных изданиях. Тем временем Хоуэллс написал свою заметку для «Атлантик» о «Томе Сойере» и теперь приложил к письму Клеменсу ее корректурный оттиск. Мы можем судить по ответу, что он был удовлетворительным.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

3 апреля 1876 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Это великолепная рецензия, она придаст смелости слабохарактерным журналистским поклонникам высказаться и смягчит или заставит замолчать недругов. «Бояться Бога и страшиться воскресной школы» — это точно описывает то старое чувство, которое у меня было, но я не смог бы его сформулировать. Я хочу вложить в это письмо одну из иллюстраций, если не забуду. Конечно, книга будет богато иллюстрирована, и я думаю, что многие картинки значительно выше американского среднего уровня, если не в исполнении, то в замысле.

Я не возвращаю вам вашу рецензию, ибо вы, очевидно, прочитали и исправили ее, и поэтому я полагаю, что она вам не нужна. Примерно через два дня после выхода «Атлантик» я намерен начать рассылать книги в основные журналы и газеты.

Я читал корректуру «Карнавала преступлений» в Нью-Йорке, будучи измотанным и лишенным остроумия, и поэтому оставил без изменений некоторые вещи, которые, возможно, изменил бы, будь я дома. Например: «Я всегда буду обращаться к тебе твоим собственным г-н-у-с-н-ы-м р-а-с-т-я-г-и-в-а-н-и-е-м, детка». Я видел, что вы возражали против чего-то там, но не понял, против чего! Было ли это слишком лично? Следует ли изменить язык? — или убрать дефисы? Не могли бы вы, пожалуйста, исправить так, как должно быть, изменив язык по своему усмотрению, только сделав его едким и презрительным?

«Черт возьми» было недостаточно сильно; поэтому я пошел вам навстречу с «дьявольски».

Миссис Клеменс вернулась из Нью-Йорка с ужасной болью в горле и костями, ломящими от ревматизма. Она не встает с постели. «Aloha nui!», как говорят канаки. МАРК.

Генри Ирвинг однажды сказал Марку Твену: «Вы совершили ошибку, не выбрав сцену своей профессией. Вы стали бы даже большим актером, чем писателем». Марк Твен, безусловно, стал бы актером, но не очень покладистым. Его выступление в Хартфорде в пьесе «Заемный любовник» было выдающимся событием, и успех был полным, хотя он сделал столько импровизированных улучшений в репликах тупоголового Питера Спуйка, что заставил других актеров гадать о своих репликах и чуть не сорвал спектакль. Это был, конечно, любительский благотворительный вечер, хотя Огастин Дэйли сразу же написал, предлагая поставить его на долгий срок. «Скелет новеллы», упомянутый в следующем письме, относится к плану, придуманному Хоуэллсом и Клеменсом, согласно которому каждый из двенадцати авторов должен был написать рассказ, используя один и тот же сюжет, «вслепую» относительно того, что написали другие. Это была типичная «марктвеновская» идея, и сегодня трудно представить, как Хоуэллс сохранял энтузиазм по ее поводу. Ни он, ни Клеменс долго не отказывались от этой идеи. Она снова и снова появляется в их письмах, хотя, возможно, для литературы было даже лучше, что она так и не была осуществлена.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

22 апреля 1876 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, Вы увидите из приложенного листка, что я впервые выхожу на сцену в следующую среду. Приезжайте с миссис Х., и вы проскочите бесплатно.

Я написал свою новеллу-скелет вчера и сегодня. Она займет чуть меньше 12 страниц.

Пожалуйста, скажите Олдричу, что я нанял фотографа и скоро начнется трехнедельный выпуск. Покажите ему образцы для подписки и умоляйте его подписаться.

Всегда ваш, С. Л. К.

В своем следующем письме Марк Твен объясняет, почему «Том Сойер» не выйдет так скоро, как планировалось. Ссылка на «Литературный кошмар» относится к очерку «Панч, кондуктор, панч с осторожностью», который недавно появился в «Атлантик». Многие другие стихоплеты пробовали свои силы в поэзии о конках, и теперь издатель хотел собрать ее в книгу, если сможет использовать очерк из «Атлантик». Клеменс не рассказывает нам здесь о характере оскорбления Карлтона, прощение которого он еще не был готов даровать, но есть по крайней мере две истории об этом, или две половины одного и того же инцидента, как они были рассказаны позже Клеменсом и Карлтоном. Клеменс говорил, что когда он принес книгу о прыгающей лягушке Карлтону в 1867 году, тот, указывая на свой товар, сказал довольно презрительно: «Книги? Мне не нужна ваша книга; мои полки и так полны книг», хотя читатель может помнить, что именно Карлтон сам отдал историю о лягушке в «Сатердей Пресс» и видел, как она стала знаменитой. Половина истории Карлтона заключалась в том, что он не принял книгу Марка Твена, потому что автор выглядел так непрезентабельно. Много лет спустя, когда они встретились в Европе, издатель сказал теперь богатому и знаменитому автору: «Мистер Клеменс, моя единственная претензия на бессмертие — это то, что я отклонил вашу первую книгу».

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

                                        HARTFORD, Apl. 25, 1876

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Спасибо за то, что предоставили мне почетное место.

Блисс потерпел неудачу в деле подготовки «Тома Сойера» к сроку — гравюры, как обычно, помогли. Я поехал посмотреть, насколько затянется дело, и обнаружил, что человек даже не нанял агента по подписке и не выпустил рекламу — на самом деле, что все электротипы не будут готовы еще месяц! Но, конечно, главный факт заключался в том, что никакой подписки не проводилось — потому что урожай подписки собирают до публикации (а не после, когда люди обнаружили, насколько плоха книга).

Ну, вчера я поместил в «Курант» редакционную заметку о том, что «Том Сойер» «готов к выпуску, но публикация отложена, чтобы обеспечить английское авторское право путем одновременной публикации там и здесь. Английское издание неизбежно задерживается».

Видите ли, часть этого — правда. Очень хорошо. Когда я заметил, что мои «Очерки» упали с продаж в 6 или 7 тысяч в месяц до 1200 в месяц, я сказал: «сейчас не время публиковать книги; поэтому пусть Том полежит до осени, мистер Блисс, и сделайте из него праздничную книгу, чтобы развлечь молодых людей».

Я буду время от времени печатать заметки, еще больше откладывая Тома, пока не подведу его к осени без потрясений для ожидающего мира.

Что касается предложения о «Литературном кошмаре». Я вынужден отказать, по причине, которая кажется мне веской, а именно: одной страницы поэзии о конках — это все, что может вынести средний читатель без тошноты; теперь, собрать все, что было написано, и добавить это к моей статье — значит разозлить и вызвать отвращение у каждого читателя и навлечь на себя вечную вражду всех.

Даже если бы эта причина была недостаточной, осталась бы другая, в том факте, что мистер Карлтон, по-видимому, является издателем журнала, в котором предлагается опубликовать этот материал о конках. Карлтон оскорбил меня в феврале 1867 года, и поэтому, когда наступит день, когда я окажу ему любезность, я почувствую, что готов к Раю, поскольку мой список возможных и невозможных прощений будет тогда завершен.

Миссис Клеменс говорит, что моя версия новеллы вслепую «Убийство и брак» — «хороша». Довольно сильное выражение — для нее.

Филдсы придут завтра на спектакль и обещают притащить вас с миссис Хоуэллс, но я надеюсь, вы ничего подобного не сделаете, если это доставит вам неудобства, ибо я не собираюсь играть ни достаточно плохо, ни достаточно хорошо, чтобы поездка окупилась для вас.

Мы с женой думаем поехать в Бостон 7 мая, чтобы увидеть дебют Анны Дикинсон 8-го. Если я обнаружу, что мы можем поехать, я постараюсь достать ложу, и тогда вы с миссис Хоуэллс должны прийти в «Паркерс» и пойти с нами на распятие.

(Правильно ли это пишется? — почему-то выглядит неправильно.)

С нашими самыми добрыми пожеланиями всей семье.

Всегда ваш, МАРК.

Упоминание Анны Дикинсон в конце этого письма напоминает о видном реформаторе и лекторе периода Гражданской войны. Она начала свои крестовые походы против пьянства и рабства в 1857 году, когда ей было всего пятнадцать лет, и ее успех как оратора был немедленным и необычайным. Теперь, в этот более поздний период, в возрасте тридцати четырех лет, она стремилась на сцену — к несчастью для нее, так как ее дарования лежали в другой области. Клеменс и Хоуэллс знали мисс Дикинсон и жаждали успеха, на который едва смели надеяться. Клеменс организовал поход в ложу.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

4 мая 1876 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я прибуду в Бостон в понедельник 8-го, либо в 16:30, либо в 18:00. (Что лучше?) и направлюсь прямо в «Паркерс». Если вы с миссис Хоуэллс не сможете быть там к половине пятого, я не буду планировать прибытие до более позднего поезда (6), потому что не хочу быть там один — даже минуту. Впрочем, Джо Твичелл, несомненно, поедет со мной (забыл об этом), он собирается очень постараться. Миссис Клеменс отказалась от поездки, потому что Сьюзи только что оправляется от самого свирепого приступа дифтерии, от которого когда-либо оправлялся ребенок, и поэтому не будет полностью здорова к 8-му числу.

Не хотели бы вы с миссис Хоуэллс пригласить мистера и миссис Олдрич? У меня большая авансцена-ложа — места много. Поступайте как хотите — я в основном (это честно) предлагаю это, потому что стремлюсь сделать приятное вам и миссис Хоуэллс. Я пригласил Твичелла, потому что подумал, что вам это понравится. Я хочу, чтобы вы устроили так, чтобы вы с мадам могли остаться в Бостоне на всю ночь; ибо я уезжаю на следующий день, и мы не сможем поговорить иначе. Я собираюсь взять две комнаты и гостиную; и хотел бы знать, что вы решите насчет Олдричей, чтобы знать, подавать ли заявку на дополнительную спальню или нет.

Не ужинайте в тот вечер, ибо я прибуду без ужина и буду нуждаться в вашей помощи.

Я привезу свою новеллу вслепую, но не покажу ее, если вы не покажете свою. Вы просто возьметесь за работу и напишете новеллу, от которой мою стошнит. Потому что вы будете знать все о том, где лежат мои слабые места. Нет, сэр, я один из этих старых осторожных птиц!

Не утруждайте себя написанием письма — 3 строки на почтовой открытке — это все, что я могу позволить занятому человеку. Всегда ваш МАРК.

P. S. Хорошо! Вам не придется чувствовать никакой необходимости упоминать этот дебют в «Атлантик» — они заставили меня заплатить большие деньги за мою ложу! — вещь, которую большинство менеджеров были бы слишком мирски мудры, чтобы делать с журналистами. Но я искренне рад, ибо я лучше заплачу в три раза больше, в любое время, чем иметь язык, наполовину парализованный бесплатным билетом.

К черту эту Анну Дикинсон, на нее никогда нельзя положиться в ее дебютах! Она уже сделала пять или шесть ложных стартов. Если она не дебютирует в этот раз, я больше никогда не буду ставить на нее.

В своей книге «Мой Марк Твен» Хоуэллс ссылается на «трагедию» появления мисс Дикинсон. Она была автором многочисленных пьес, некоторые из которых были успешными, но ее карьера актрисы никогда не была блестящей. В Эльмире тем летом Клеменсы получили известие от своего доброго друга доктора Брауна из Эдинбурга и отправили полные энтузиазма ответы.

Доктору Джону Брауну, в Эдинбург:

ЭЛЬМИРА, НЬЮ-ЙОРК, США. 22 июня 1876 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ ДОКТОР, — Было совершенным наслаждением снова увидеть хорошо знакомый почерк! Но мы так скорбим, зная, что вы чувствуете себя плохо. Это не должно длиться — это не может длиться. Наступило царственное лето, и оно улыбкой вернет вам бодрое настроение; оно очарует ваши боли, оно изгонит ваши страдания. Я хотел бы, чтобы вы были здесь, чтобы провести лето с нами. Мы примостились на вершине холма, который выходит на маленький мир зеленых долин, сияющих рек, роскошных лесов и волнистых возвышенностей, окутанных дымкой дали. У нас нет соседей. Это самое тихое из всех тихих мест, и мы — отшельники, которые избегают пещер и живут на солнце. Доктор, если бы вы только приехали!

Я отнесу ваше письмо миссис К. сейчас, и, скажу я вам, она будет счастливой женщиной! И она найдет одну из тех картинок, чтобы вложить в это письмо для миссис Барклайс, а если ее здесь нет, мы сразу же отправим в Хартфорд и достанем. Приезжайте, доктор Джон, и привозите Барклайсов, Николсонов и Браунов, всех до одного!

С любовью, СЭМЮЭЛ Л. КЛЕМЕНС.

С мая по август, по-видимому, между Клеменсом и Хоуэллсом не было писем; последний наконец написал, жалуясь на отсутствие новостей. Он был в разгаре предвыборной кампании, писал биографию Хейса и весело добавил: «Вы знаете, я написал биографию Линкольна, которая избрала его». Он также сообщил о завершенной им комедии и в целом подтолкнул Клеменса к собственной работе. Марк Твен в своем кабинете на склоне холма был достаточно занят. Лето было его временем для работы, и он пробовал свои силы в разных направлениях. Его упоминание о Геке Финне в ответе Хоуэллсу интересно тем, что оно показывает меру его энтузиазма, или его отсутствие, как показатель его конечного достижения.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 9 августа 1876 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я как раз собирался написать вам, когда пришло ваше письмо — и не на одной из тех непристойных почтовых открыток, а благоговейно, на бумаге.

Я прочту эту биографию, хотя письма о согласии было вполне достаточно, чтобы привлечь мой голос без дальнейшего знания этого человека. Что напоминает мне, что предвыборный клуб в Джерси-Сити написал несколько дней назад и пригласил меня присутствовать на поднятии флага Тилдена и Хендрикса там, и выйти на трибуну, чтобы дать им какой-нибудь «совет». Ну, я не смог поехать, но дал им совет и наставление письмом, и в самых любезных выражениях относительно поднятия флага — посоветовал им «не поднимать его».

Выпускайте свою книгу быстрее, ибо это важный момент. Если Тилден будет избран, я думаю, вся страна отправится довольно прямо к — плохому месту миссис Хоуэллс.

Я нарушаю ваш патент — я начал запись высказываний наших детей, прошлой ночью. Что напоминает мне, что на прошлой неделе я послал и купил Сьюзи огромную пару ботинок самого гнусного фасона, ибо обнаружил, что ее ноги скручиваются и деформируются из-за меньшего и более красивого изделия. Она не жаловалась, но выглядела униженной и обиженной. Вечером ее мама дала ей обычное наставление, когда она собиралась молиться — а именно:

«Теперь, Сьюзи — думай о Боге».

«Мама, я не могу, с этими ботинками».

Ферма в этом сезоне совершенно восхитительна. Она тиха и мирна, как остров в Южных морях. Некоторые закаты, которые мы наблюдали с этой господствующей высоты, были чудесны. Однажды вечером радуга охватила целый ряд холмов своей могучей дугой, и из черной ступицы, покоящейся на вершине холма в самом центре, черные лучи расходились вверх с идеальной регулярностью к радужной дуге и создавали очень четко очерченное и в целом самое величественное, великолепное и поразительное полузатонувшее колесо фургона, которое вы можете себе представить. После этого мир кувыркающихся и чудовищных облаков приплыл с Запада и приобрел удивительно насыщенный и блестящий зеленый цвет — решительный зеленый цвет новой весенней листвы. Рядом с ними мы видели интенсивную синеву небес через разрывы в облаках, а в другой стороне плыли облака нежного розового цвета. В одном месте висел покров плотных черных облаков, как спрессованный смоляной дым. И огромное колесо фургона все еще было в зените своего невыразимого величия. Так что вы видите, цвета, присутствующие в небе в одно и то же время, были синий, зеленый, розовый, черный и разноцветные великолепия радуги. Все сильные и решительные цвета, к тому же. Я не знаю, напоминало ли это странное и поразительное зрелище больше рай или ад. Чудо с его постоянными, величественными и всегда удивительными изменениями длилось более двух часов, и мы все стояли на вершине холма у моего кабинета, пока последнее чудо не завершилось и не закончился величайший день, который мы когда-либо видели.

Наш фермер, человек серьезный, наблюдал это зрелище до конца, а затем заметил, что это «чертовски забавно».

Двуствольный роман лежит в оцепенении. Я обнаружил, что не могу продолжать его. Главы, которые я написал, были все еще слишком новыми и знакомыми мне. Я могу взяться за него следующей зимой, но пока не могу сказать; я ждал и ждал, не возродится ли мой интерес к нему, но сдался месяц назад и начал другую книгу для мальчиков — скорее, чтобы быть при деле, чем что-либо еще. Я написал 400 страниц — поэтому она почти наполовину готова. Это автобиография Гека Финна. Мне она нравится лишь сносно, насколько я дошел, и, возможно, отложу в долгий ящик или сожгу рукопись, когда она будет закончена.

Итак, комедия закончена, и с «некоторой степенью удовлетворения». Это радует меня и злит тоже — ибо я не могу спланировать комедию, и что вы сделали такого, что Бог так добр к вам? Я измучил себя до лысины, пытаясь спланировать комедийную упряжь для некоторых моих многообещающих персонажей, чтобы они могли работать, и пришлось сдаться. Это благородная партия породистого скота, стоящая бесконечных денег, но они должны стоять в конюшне и быть бесполезными. Я хочу присутствовать, когда комедия будет поставлена, и помочь насладиться успехом.

Книга Уорнера очень читабельна, я думаю.

Любовь вам всем. Всегда ваш МАРК

Хоуэллс сразу же написал снова, призывая его вступить в кампанию за Хейса. «Нет другого человека в этой стране», — сказал он, — «кто мог бы помочь ему так сильно, как вы». «Фарс», о котором Клеменс упоминает в своем ответе, был «Легковой вагон», который, по-видимому, был первой попыткой Хоуэллса в этой области.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 23 августа 1876 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я рад, что вы думаете, что я мог бы принести Хейсу какую-то пользу, ибо я хотел написать письмо или выступить с речью с этой целью. Я, однако, буду осторожен, чтобы не делать ни того, ни другого, пока возможность не представится естественным, оправданным и ненавязчивым образом; и не буду тогда ничего делать, пока не переварю и не сформулирую все как следует. В этом случае я мог бы принести пользу — в любом другом я принес бы вред. Когда юморист отваживается на серьезные дела жизни, он должен делать свою работу лучше, чем другой человек, иначе он вредит своему делу.

Фарс удивительно яркий и восхитительный, и должен иметь успех. Вы читали его мне, и это было очень хорошо; я читал его вчера вечером, и было лучше; я читал его вслух домашним сегодня утром, и было лучше, чем когда-либо. Так что стоило бы проделать долгий путь, чтобы увидеть его хорошо сыгранным; ибо, без всякого сомнения, актер с гением всегда добавляет тонкое нечто к работе любого человека, о чем никто, кроме автора, не знал раньше. Даже если он знал. Я слышал о чтецах, которые приводили аудиторию в конвульсии моим «Несчастным молодым человеком Аурелии». Если в пьесе есть что-то действительно смешное, автор об этом не знает.

Хорошо — рекламируйте меня для нового тома. Я посылаю вам здесь очерк, который составит 3 страницы «Атлантик». Если он вам понравится и вы примете его, вам следует поместить его в декабрьский номер, потому что я буду читать его публично в Бостоне 13-го и 14-го ноября. Если бы он вышел на месяц раньше, он был бы слишком старым для меня, чтобы читать его иначе как старый материал; а если бы он вышел на месяц позже, он был бы слишком старым для «Атлантик» — понимаете? И если вы хотите использовать его, не могли бы вы набрать его сейчас и прислать мне три корректурных оттиска? — один для исправления для «Атлантик», один для отправки в «Темпл Бар» (должен ли я сказать им использовать его не раньше их ноябрьского номера) и один для использования при тренировке для моих чтений в Бостоне.

Мы должны составить менее сложный и гораздо лучший план-скелет для «Новелл вслепую» и добиться успеха в этой идее. Дэвид Грэй провел воскресенье здесь и сказал, что мы едва ли можем понять, какой шум эта вещь произведет в стране. Он думал, что это будет мощный удар. Я тоже. Но имея всего 8 страниц, чтобы рассказать историю, сюжет должен быть менее сложным, несомненно. Что вы думаете?

Когда мы обменяемся визитами, я покажу вам незаконченный очерк времен Елизаветы, который довольно исчерпывающе потряс систему Дэвида Грэя.

Всегда ваш, МАРК.

Рукописный очерк, упомянутый в предыдущем письме, был «Рассказом агента по подписке», позже включенным в том «Том Сойер за границей и другие рассказы». Это далеко не лучшая работа Марка Твена, но она была принята и напечатана в «Атлантик». Дэвид Грэй был способным журналистом и редактором, которого Марк Твен знал в Буффало. «Очерк времен Елизаветы» — это блестящий кусок письма — воображаемая запись разговора и придворных манер в старые добрые времена свободы слова и действий, выраженная на языке того периода. Грэй, Джон Хэй, Твичелл и другие, у кого была возможность увидеть его, высоко ценили его, и Хэй набрал его и сделал несколько оттисков для частного распространения. Несколько лет спустя офицер Вест-Пойнта заказал специальный шрифт антиквы для него и напечатал сто экземпляров. Но современный читатель вряд ли захотел бы включить «Разговор у камина во времена королевы Елизаветы» в собрание сочинений Марка Твена. Клеменс был убежденным республиканцем в те дни, как показывают его письма этого периода. Его упоминание о «пещерах» в следующем письме — это еще одна ссылка на «Рассказ агента по подписке».

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

14 сентября 1876 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Да, коллекция пещер была его началом. Я изменил это на эхо, потому что они, будучи невидимыми и неосязаемыми, составляли еще более абсурдный вид собственности, и все же человек мог действительно владеть эхом и продать его, к тому же, за высокую цену — такое эхо, как на вилле Симинетти, в двух милях от Милана, например. Моей первой целью было заставить человека сделать коллекцию пещер, а затем эха; но я понял, что элемент абсурдности и непрактичности был настолько почти идентичен, что это равносильно повторению идеи...

Я не буду и не верю, что существует возможность поражения Хейса, но я хочу, чтобы победа была сокрушительной...

Странно видеть себя заинтересованным в выборах. Я никогда не был раньше. И я, кажется, до сих пор не могу преодолеть свое отвращение к чтению или размышлениям о политике. Но, по правде говоря, меня мало заботит политика какой-либо партии — человек, стоящий за ней, — вот что важно.

Вы можете хорошо знать, что миссис Клеменс понравился «Легковой вагон» — она получила огромное удовольствие, и была возмущена вами на протяжении всего времени, и постоянно взрывалась яростью на вас за то, что вы притворялись, будто такая женщина когда-либо существовала — заканчивая каждый взрыв словами: «Но это именно то, что такая женщина сделала бы». — «Это именно то, что такая женщина сказала бы». Они все признали «Легковой вагон» совершенством — кроме меня. Я сказал, что им не позволили бы ухаживать и ссориться там так долго, без перерыва; но в каждый критический момент появлялся гнусный мальчишка-продавец и заваливал их грязной литературой на четыре или пять дюймов глубиной, и любовник отворачивал голову и проклинал — и вскоре этот мальчишка возвращался (как на всех тех западных дорогах), чтобы забрать литературу и оставить призовые конфеты.

Конечно, вещь совершенна в журнале, без мальчишки; но я думал о сцене и о простонародье. Если тонкие штрихи проходили мимо их голов, мальчишка и другие возможные прерывания ловили бы их каждый раз. Не испортило бы это поток вещи слишком сильно, если вставить этого дьявола? Я обдумывал это пару часов и пришел к выводу, что нет, и что он должен быть там ради простонародья (и чтобы получить новый авторское право на пьесу).

И мне показалось, что теперь, когда четвертый акт так успешно написан, почему бы не продолжить и не написать 3 предыдущих акта? А затем, после того как он будет закончен, позвольте мне вставить в него персонажа низкой комедии (отца или дядю девушки или любовника) и заграбастать большую денежную долю в вашей работе для себя. Не позволяйте этому щедрому предложению нарушить ваш покой — но напишите остальные 3 акта, и тогда он будет ценен для менеджеров. И не продавайте его никому, как Харт, а оставьте его для себя.

Пьесу Харта можно подлечить, пока она не станет полностью приемлемой, и тогда она будет приносить большую сумму каждый год. У меня не хватает терпения на Харта за то, что он продал ее. Пьеса развлекала меня чрезвычайно, даже в ее нынешнем сыром состоянии.

Любовь вам всем. Всегда ваш, МАРК

После успеха «Селлерса» Клеменс предпринял много попыток драматического письма. Такие начинания неизменно терпели неудачу, но он всегда был готов попробовать снова. В следующем письме мы получаем начало того, что оказалось его первой и последней прямой литературной ассоциацией, то есть сотрудничеством с Бретом Хартом. Клеменс питал огромное восхищение способностями Харта и верил, что вместе они смогут создать успешную пьесу. Оправдалась ли эта вера, станет ясно позже. Биография Хейса Хоуэллса, тем временем, шла не очень хорошо. Он сообщил, что было продано всего две тысячи экземпляров в разгар кампании. «Вот вам и успех», — сказал он; «это заставляет меня отчаяться в Республике». Клеменс, со своей стороны, произнес речь за Хейса, которая, как заявил Хоуэллс, вложила реформу гражданской службы в ореховую скорлупу; он добавил: «Вы единственный республиканский оратор, цитируемый без различия партий всеми газетами».

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 11 октября 1876 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, Это секрет, который не должен знать никто, кроме вас (конечно, я понимаю, что миссис Хоуэллс — это часть вас), что Брет Харт приходил сюда на днях и попросил меня помочь ему написать пьесу и разделить добычу, и я согласился. Я должен вставить Скотти Бриггса (см. «Похороны Бака Фэншоу» в «Налегке»), а он должен вставить китайца (удивительно забавное существо, как Брет представляет его — на 5 минут — в своей пьесе «Сэнди Бар»). Этот китаец должен быть персонажем пьесы, и мы оба будем работать над ним и развивать его. Брет должен нарисовать сюжет, и я должен сделать то же самое; мы используем лучшее из двух или вырежем из обоих и построим третье. Мой сюжет построен — закончил его вчера — шесть дней работы, 8 или 9 часов в день, и это почти убило меня.

Теперь услуга, о которой я прошу вас, заключается в том, чтобы вы напечатали слова «Ах Син, драма» посередине страницы нотной бумаги и прислали ее мне, с Биллом. Мы не хотим, чтобы кто-то знал, что мы строим эту пьесу. Я не могу напечатать этот титульный лист здесь, не солгав так много, что мысль об этом неприятна для того, кто воспитан так, как я. И все же название пьесы должно быть напечатано — остальная часть заявки на авторское право допустима в рукописном виде.

У нас сейчас самая лучшая банда слуг в Америке. Когда Джордж впервые пришел, он был одним из самых религиозных людей. У него был только один недостаток — молодого Джорджа Вашингтона. Но я обучил его; и теперь сердце миссис Клеменс разрывается, когда она слышит, как Джордж стоит у той парадной двери и лжет нежеланному посетителю. Но ваше время ценно; я не должен останавливаться на этих вещах... Я спрошу Уорнера и Харта, сделают ли они «Новеллы вслепую». Когда-нибудь я упрощу этот сюжет. Все, что нужно, это чтобы повешение и свадьба не были назначены на один и тот же день. Я преодолел эту трудность, но потребовалось слишком много рукописи, чтобы примирить вещь — поэтому движение истории было забито.

Я чуть не согласился произносить политические речи с нашим кандидатом в губернаторы 16-го и 23-го числа, но мне пришлось отказаться от этой идеи, ибо мы с Хартом будем здесь работать тогда. Всегда ваш, МАРК

Марк Твен писал в эти дни мало писем кому-либо, кроме Хоуэллса, но в ноябре он отправил одно старому другу своей юности, Берроу, литературному мастеру по изготовлению стульев, который жил с ним в те дни, когда он набирал текст для «Сент-Луис Ивнинг Ньюс».

Мистеру Берроу, из Сент-Луиса:

ХАРТФОРД, 1 ноября 1876 г.

ДОРОГОЙ БЕРРОУЗ, — Описывая меня, вы рисуете мой портрет двадцатилетней давности. Портрет верный. Вы считаете, что я немного повзрослел; честное слово, для этого было место. Вы описали желторотого дурака, самодовольного осла, простого человеческого навозного жука... воображающего, что он переделывает мир и вполне способен сделать это как надо. Невежество, нетерпимость, эготизм, самоуверенность, тупость восприятия, дремучая и жалкая бестолковость — и почти трогательная неосознанность всего этого. Таким я был в 19 и 20 лет; и таким сегодня является среднестатистический южанин в 60 лет. Да и северяне тоже, определенного сорта. Именно из таких детей получаются избиратели. И таков первоисточник нашего правительства! Человек едва ли знает, то ли ругаться, то ли плакать по этому поводу.

Думаю, я понимаю тамошнее положение — полная свобода голосовать так, как вы сами выберете, при условии, что вы выберете голосовать так, как думают другие, — иначе социальный остракизм. То же самое существует и здесь, среди ирландцев. Ирландец-республиканец — изгой среди своих. И все же эта раса порицает тот же дух в движении «Ничего не знаю».

К счастью, немалый опыт общения с людьми позволил мне мудро выбрать место жительства. Я живу в самом свободном уголке страны. Между мной и моими друзьями-демократами нет никаких социальных преград. Мы свободно преломляем хлеб и вкушаем соль гостеприимства вместе, и нам даже в голову не приходит вмешиваться в политические взгляды друг друга.

Не смейте больше приезжать в Нью-Йорк и не заглядывать ко мне. Полагаю, нас не было летом, когда вы были на Востоке; но неважно, вы могли бы дать телеграмму и узнать. Мы были в Эльмире, штат Нью-Йорк, как раз по вашей дороге, и могли бы хорошо провести время, если бы вы дали нам шанс.

Да, мы с Уиллом Боуэном время от времени обменивались письмами в течение нескольких лет, но я подозреваю, что разозлил его своим последним письмом — вскоре после того, как вы виделись с ним в Сент-Луисе, как я полагаю. Есть одна вещь, которую я не выношу и не потерплю от многих людей. Это фальшивая сентиментальность — та, которую школьница вкладывает в свое выпускное сочинение; та, что составляет колонку «Оригинальная поэзия» в сельской газете; та гниль, что рассуждает о «счастливых днях минувших», о «сладком, но печальном прошлом» с его «разбитыми надеждами» и «исчезнувшими мечтами» и тому подобной чепухой. Письма Уилла всегда были в этом духе. Я терпел это годами. Когда я получаю такое письмо от взрослого мужчины, да еще вдовца с семьей, у меня начинается несварение желудка. И я просто сказал об этом Уиллу Боуэну прошлым летом. Я сказал ему перестать быть 16-летним в 40 лет; сказал ему перестать пускать слюни по сладкому, но печальному прошлому и принять таблетку. Я сказал, что есть только одна вещь в прошлом, которую стоит помнить, и это тот факт, что оно прошло — его не вернуть. Ну, я немного преувеличил эти истины — но лишь немного, — но моей идеей было убить его фальшивую сентиментальность раз и навсегда и тем самым снова сделать его хорошим парнем. Я взял на себя неслыханный труд переписать письмо и сказать те же резкие вещи мягко, чтобы подсластить горечь и сделать ее чуть более терпимой, и попросил его написать и искренне поблагодарить меня за то, что я оказал ему самую лучшую и добрую услугу, которую когда-либо оказывал друг, — но он до сих пор этого не сделал. Может, когда-нибудь сделает. Я благодарен Богу, что отправил это письмо до того, как он женился (я узнал эту новость от вас), иначе он бы просто заплевал меня и утопил, когда это событие произошло.

Прилагаю фотографию для молодых дам. Замечу, что я ношу тюленью шкуру не ради величия, а потому что, когда я читал лекции зимой, я обнаружил, что ничто другое иногда не способно согреть человека в этих высоких широтах. Жаль, что вы не прислали фотографии себя и семьи — я готов обменяться с вами фотографиями, если вы склонны к коммерции.

Ваш старый друг, СЭМЮЭЛ Л. КЛЕМЕНС.

XVII. ПИСЬМА, 1877. НА БЕРМУДЫ С ТВИЧЕЛЛОМ. ПРЕДЛОЖЕНИЕ Т. НАСТУ. ОБЕД В ЧЕСТЬ УИТЬЕРА.

Марк Твен, должно быть, был слишком занят, чтобы писать письма той зимой. Те, что сохранились, немногочисленны и неважны. На самом деле он писал пьесу «А Син» вместе с Бретом Гартом и готовил ее к постановке. Гарт был гостем в доме Клеменсов во время написания пьесы, и не всегда приятным. Он был полон требований, критичен к ведению хозяйства, вплоть до сарказма. Долгая дружба между Клеменсом и Гартом ослабла под бременем сотрудничества и тесного ежедневного общения, так и не восстановившись в прежнем виде. Это был печальный исход предприятия, которое само по себе оказалось малоприбыльным. Пьеса «А Син» имела много хороших черт, и с Чарльзом Т. Парслоу в забавной китайской роли могла бы иметь успех, если бы два автора смогли гармонично взяться за необходимые исправления. Премьера состоялась в Вашингтоне в мае, и письмо Парслоу, написанное в тот момент, дает намек на ситуацию.

От Чарльза Т. Парслоу к С. Л. Клеменсу:

ВАШИНГТОН, округ Колумбия, 11 мая 1877 г.

МИСТЕР КЛЕМЕНС, — Забыл, подтвердил ли я получение чека телеграммой. Гарт здесь с прошлого понедельника и пока ничего или почти ничего не сделал, но обещает что-то исправить к завтрашнему утру. Мы сами внесли некоторые улучшения. Последний акт в конце слабоват, и я очень надеюсь, что мистер Гарт придумает хороший финал для пьесы. Остальные акты, думаю, теперь в порядке.

Надеюсь, вы полностью поправились. Я сам не очень хорошо себя чувствую, волнения премьеры достаточно, но иметь такие неприятности с Гартом, как у меня, — это слишком для новичка. Я к такому не привык. Сборы растут со вторника, мистер Форд хорошо и усердно поработал для нас.

Спешно ваш, ЧАС. ТОМ. ПАРСЛОУ.

Пьеса собрала несколько хороших залов в Вашингтоне, но не смогла удержать их надолго. Неважно, в чем была проблема; возможно, очень маленькое изменение в нужном месте превратило бы ее в большой успех. Мы видели в предыдущем письме обязательства, которые Марк Твен признавал перед Гартом, — долг, который он пытался многими способами вернуть: добиваясь для него выгодного книжного контракта с Блиссом; предоставляя ему частые и крупные суммы денег, которые Гарт не мог или не хотел возвращать; стремясь продвинуть его дела во многих направлениях. Ошибка произошла, когда он ввел другого гения в тонкости своей повседневной жизни. Клеменс ездил в Вашингтон во время ранних репетиций «А Сина». Тем временем Резерфорд Б. Хейс был избран президентом, и Клеменс однажды зашел с рекомендательным письмом от Хоуэллса, надеясь встретиться с главой исполнительной власти. Его собственное письмо Хоуэллсу позже, вероятно, не называет истинной причины его неудачи, но оно будет забавным для тех, кто помнит эксцентричную личность Джорджа Фрэнсиса Трейна. Трейна и Твена иногда путали совсем неграмотные люди; или притворялись, что путают, друзья Марка Твена.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

БАЛТИМОР, 1 мая 77 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Обнаружил, что я не абсолютно необходим в Вашингтоне, поэтому пробыл там всего 24 часа и сейчас направляюсь домой. Я зашел в Белый дом и добился приема у полковника Роджерса, потому что хотел узнать, в какое время лучше всего пойти и досаждать президенту. Мне «посчастливилось» попасть туда в самый разгар дня, в самое занятое время. Я понял, что мистер Роджерс принял меня за Джорджа Фрэнсиса Трейна и решил не подпускать меня к президенту; поэтому через полчаса я забрал свое рекомендательное письмо со стола и ушел. Это было очень жаль со всех сторон и большая потеря для нации, ибо я был полон вопросов о Востоке. Я не увидел ни президента, ни главы государства, хотя мельком видел леди у окна, которая была похожа на свои портреты.

Всегда ваш, МАРК. Хоуэллс посочувствовал ему по поводу неудачи с встречей с президентом, «но», добавил он, «если бы мы оба были там, наше объединенное мастерство, несомненно, привело бы к тому, что нас выставил бы из Белого дома Фред Дуглас. Но все это, похоже, полная неудача, как оно и было». Дуглас в то время был маршалом Колумбии, что придает особый смысл предложению Хоуэллса. Позже, в мае, Клеменс взял Твичелла в поездку на Бермуды. Он умолял Хоуэллса поехать с ними, но Хоуэллс, как обычно, был занят литературными делами. Твичелл и Клеменс провели четыре великолепных дня, исходив вдоль и поперек прекрасный остров, и всегда вспоминали это как одно из своих самых счастливых приключений. «Запиши это как Оазис!» — написал Твичелл по возвращении. — «Боюсь, я не скоро увижу такое зеленое место. И это было твое изобретение и твой подарок. И твоя компания была лучшей частью этого. Действительно, я никогда не получал большего удовольствия от пребывания с тобой, чем в этой поездке, что, мой мальчик, значит очень много».

Хоуэллсу Клеменс триумфально сообщил об успехе поездки.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ФАРМИНГТОН-АВЕНЮ, ХАРТФОРД, 29 мая 1877 г.

Чтоб тебя, мы с Джо Твичеллом бродили по Бермудам день и ночь и не переставали болтать и наслаждаться. Половина разговоров была о том, что «это жгучий позор, что Хоуэллса здесь нет». «Никто не смог бы добраться до самой сути и костного мозга этого всепроникающего очарования и восхитительности, как Хоуэллс»; «Как бы Хоуэллс наслаждался своеобразием и простотой этих людей и субботним покоем этой земли». «Какое нетленное эссе Хоуэллс написал бы о капитане Уэсте, китобое, и капитане Хоупе с терпеливым, жалким лицом, скитальце по всем океанам в течение 42 лет, ни в чем не удачливом; возвращающемся домой побежденным еще раз, теперь без своего корабля — смиренным, не жалующимся, привыкшим к этому». «Какую захватывающую главу Хоуэллс сделал бы из маленького мальчика Альфреда с его внимательным взглядом и военной краткостью и точностью речи; и из старой хозяйки; и ее священного лука; и ее дочери; и приезжающего священника; и древних пианино Гамильтона и почтенной музыки, бытующей там — и сорока других вещей, которых мы не коснемся или коснемся лишь слегка, будучи недостойными». «Проклятие Хоуэллсу за то, что его здесь нет!» (это обычно от меня, а не от Твичелла).

О, ваша невыносимая гордость, которая когда-нибудь падет! Если бы вы поехали с нами и позволили мне заплатить те 50 долларов, которые стоили поездка, проживание и различные безделушки и сувениры, я бы набрал достаточно крох из вашего разговора, чтобы получить 500 процентов прибыли в виде нескольких журнальных статей, которые я мог бы написать, тогда как сейчас я могу написать только одну или две и поэтому сильно в убытке из-за ваших гордых манер. Поразмыслите над этим. Господи, какая это была совершенно очаровательная поездка! Я путешествовал под вымышленным именем и меня никто не беспокоил вежливым вниманием.

Любовь вам всем. Всегда ваш МАРК

Олдрич тем временем пригласил Клеменсов в Понкапог во время их отсутствия на Бермудах, и Клеменс поспешил отправить ему строчку с выражением сожалений. В конце он сказал:

Т. Б. Олдричу, в Понкапог, Массачусетс:

ФАРМИНГТОН-АВЕНЮ, ХАРТФОРД, 3 июня 1877 г.

Послезавтра мы уезжаем на лето на холмы за Эльмирой, штат Нью-Йорк, где я надеюсь написать какую-нибудь книгу, чтобы побить людей. Я имею в виду произведение, подобное вашему новому в «Атлантик», хотя я не слышал, какова природа того. Аморальное, полагаю. Ну, вы правы. Такие книги продаются лучше всего, говорит Хоуэллс. Хоуэллс говорит, что собирается сделать свою следующую книгу неприличной. Он говорит, что думает, что в этом есть деньги. Он говорит, что есть большой класс молодежи в школах и семинариях, которые... Но пусть он сам вам расскажет. Он все высчитал до доказательства.

С самыми теплыми воспоминаниями вам обоим

Всегда ваш СЭМЮЭЛ Л. КЛЕМЕНС.

Клеменс, естественно, должен был написать что-то о Бермудах и сразу начал «Случайные заметки праздной экскурсии», и вскоре завершил четыре статьи, которые Хоуэллс с готовностью принял для «Атлантик». Затем мы видим, как он погружается в другую пьесу, на этот раз в одиночку.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 27 июня 1877 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Если вам не понравятся первые 2 главы, пришлите их мне и начните с главы 3 — или части 3, я полагаю, вы называете эти вещи в журнале. Я закончил № 4, который завершает серию, и отправлю его завтра, если не забуду. Мне нравится этот, мне понравился предыдущий (уже отправленный вам некоторое время назад), но у меня были сомнения насчет 1 и 2. Не стесняйтесь подавить их, даже с насмешкой и оскорблением.

Сегодня я глубоко в комедии, которую начал сегодня утром — главный герой, тот старый детектив — я составил скелет первого акта и написал второй сегодня; и теперь я смертельно устал. Пятьдесят четыре плотные страницы рукописи за 7 часов. Однажды я написал 55 страниц за один присест — это было над открывающими главами романа «Позолоченный век». Когда я остыну через час, я опущусь до нуля, я полагаю.

Всегда ваш, МАРК.

У Клеменса были сомнения относительно качества бермудских заметок, и не без оснований. Они не представляли его с лучшей стороны. Тем не менее, они были приятно развлекательными, и Хоуэллс выразил полное одобрение их использования в «Атлантик». Автор оставался обеспокоенным.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 4 июля 1877 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Это великолепно с вашей стороны — говорить такие приятные вещи. Но меня все еще мучают сомнения по поводу частей 1 и 2. Если у вас есть какие-либо, не печатайте. Если иначе, пожалуйста, заставьте какого-нибудь холодного злодея вроде Лэтропа прочитать и вынести им приговор. Помните, я думал, что они хороши, сначала — именно второе прочтение совершило свою адскую цель надо мной. Выставьте их на новый вердикт. Часть 4 пролежала в моем ящике довольно долго, и когда я положил ее туда, у меня была христианская уверенность в 4 тузах в ней; и вы можете быть уверены, что она ускачет в Коннектикут завтра, прежде чем какое-либо фатальное свежее прочтение заставит меня забрать свою ставку.

Я нагромоздил 151 страницу рукописи на свою комедию. Первый, второй и четвертый акты сделаны, и сделаны к моему удовлетворению тоже. Завтра и послезавтра закончу 3-й акт и пьесу. Я не писал меньше 30 страниц в день с тех пор, как начал. Никогда не получал столько удовольствия ни от чего в своей жизни — никогда такого поглощающего интереса и восторга. (Но Господь благослови вас, второе прочтение все испортит!) И только подумайте! — у меня был Сол Смит Рассел в моем мысленном взоре для роли старого детектива, и черт возьми, он ушел возиться с Оливером Оптиком, или газеты лгут.

Я читаю все о делах президента там с ликованием.

Жаль, что тот старый осел, личный секретарь, не принял меня за Джорджа Фрэнсиса Трейна. Если бы невежество было средством благодати, я бы не променял шансы той гориллы на шансы архиепископа Кентерберийского.

Я снова навещу президента, со временем. Я приду в своем боевом раскрасе; и если мне будут препятствовать, нация увидит необычное зрелище личного секретаря с пером за одним ухом и томагавком за другим.

Я прочитал весь «Атлантик» в этот раз. Замечательный номер. Рассказ миссис Роуз Терри Кук был попаданием в десятку. Я хотел бы, чтобы она писала 12 старомодных новоанглийских сказок в год.

Хороших времен вам всем! Помните, если вы не приедете сюда на несколько дней, вы уйдете отсюда, не увидев предвкушения рая.

МАРК.

Пьеса «А Син», которая мало что сделала в Вашингтоне, тем летом была дана еще одна попытка Огастином Дэйли в театре Пятой авеню в Нью-Йорке с прекрасной труппой. Клеменс взялся подлечить пьесу, и, по-видимому, она имела восторженный прием в вечер премьеры. Но это была летняя аудитория, не избалованная многими развлечениями. «А Син» никогда не был успехом в нью-йоркском сезоне — никогда не приносил денег на гастролях. Ссылка в первом абзаце следующего письма относится к бермудским главам, которые Марк Твен публиковал одновременно в Англии и Америке.

ЭЛЬМИРА, 3 августа 1877 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я отправил один комплект корректур в Лондон и сказал Бентли, что вы напечатаете 15 сентября в октябрьском «Атлантик», и он не должен печатать раньше в «Темпл Бар». Я правильно понял даты и прочее?

Я очень рад видеть, что № 1 читается на порядок лучше в печати, чем в рукописи. Я сказал Бентли, что мы будем присылать ему корректуры каждый раз за 6 недель до дня публикации. Мы можем это сделать, не так ли? Два месяца заранее было бы еще лучше, полагаю, но я не знаю.

«А Син» прошел с шумом на Пятой авеню. Прием полковника Селлерса был спокойным по сравнению с этим.

Критика была справедливой; критика великих нью-йоркских ежедневных газет всегда справедлива, умна, честна и прямолинейна — несмотря на то, что из-за ошибки, в которой никто не был серьезно виноват, меня заставили сказать прямо противоположное этому в газете некоторое время назад. Никогда этого не говорил, и, более того, никогда так не думал. Я не мог публично исправить это до того, как пьеса появилась в Нью-Йорке, потому что это выглядело бы так, будто я действительно сказал ту вещь, а затем был движим страхом за свой карман и репутацию, чтобы взять ее обратно. Но я могу исправить это сейчас и сделаю это; ибо теперь мои мотивы нельзя подвергнуть сомнению. Когда я начал это письмо, мне не приходило в голову использовать вас в этой связи, но теперь приходит. Ваше мнение и мое, высказанное год назад и повторенное не раз с тех пор, что откровенность и способности нью-йоркских критиков были вне сомнения, — это вопрос, который делает вполне уместным, чтобы я высказался через вас в это время. Поэтому, если вы напечатаете этот абзац где-нибудь, это может устранить впечатление, что я говорю несправедливые вещи, которых не думаю, просто ради удовольствия поговорить.

Вот, теперь, не можете ли вы сказать —

«В письме к мистеру Хоуэллсу из «Атлантик Мансли» Марк Твен описывает прием новой комедии «А Син» и затем продолжает говорить:» и т. д.

Начиная со звезды словами: «Критика была справедливой». Миссис Клеменс говорит: «Не проси об этом мистера Хоуэллса — это будет неприятно ему». Я не думал об этом, но готов поспорить два к одному на правильность ее инстинкта. Посмотрим.

Вырежете ли вы этот абзац из этого письма и предварите его предложенными замечаниями (или лучшими) и пошлете в «Глоуб» или какую-нибудь другую газету? Вы не можете оказать мне большей услуги; и все же, если это хоть немного неприятно, вы не должны об этом думать. Но дайте мне знать сразу, ибо я хочу исправить эту вещь, прежде чем она снова станет несвежей. Я объяснился только одному критику (из «Уорлд») — следствием была благородная заметка о пьесе. Этот зашел ко мне, иначе я бы не объяснялся ему.

Я вложил много тяжелой работы в ту пьесу в Нью-Йорке, но она полна неизлечимых дефектов.

Моя старая семья Планкетт казалась удивительно грубой и вульгарной на сцене, но это потому, что их играли таким возмутительно и непростительно грубым образом. Китаец уморительно смешон. Не знаю, когда я получал такое удовольствие от чего-либо, как от него. Люди говорят, что его в пьесе недостаточно. Это триумф — его в ней больше никогда не будет.

Джон Броуэм сказал: «Прочитайте список вещей, которые критики осудили в пьесе, и у вас будут неопровержимые доказательства того, что пьеса содержит все требования успеха и долгой жизни».

Это правда. Почти каждый раз, когда зал ревел, я знал, что это над чем-то, что будет осуждено утром (справедливо, тоже), но должно быть оставлено — ибо низкие комедии пишутся для гостиной, кухни и конюшни, и если вы вырежете кухню и конюшню, гостиная не сможет поддержать пьесу сама по себе.

В зале было столько же денег в первые две ночи, сколько в первые десять у Селлерса. Не слышал о третьей — я уехал.

Всегда ваш, МАРК.

В предыдущем письме мы видели, как Марк Твен, работая над историей, которая должна была стать примером его лучшей работы и стать одной из его самых верных претензий на бессмертие («Приключения Гекльберри Финна»), проявлял мало энтузиазма в своем начинании. В следующем письме, которое повествует о завершении его детективной комедии, мы находим его в другой крайности, на цыпочках от энтузиазма по поводу чего-то, полностью лишенного литературной ценности или драматической возможности. Один из признаков гения — неспособность различать ценность своего продукта. «Саймон Уилер, детектив-любитель» был унылым, абсурдным, невозможным представлением, таким же диким и неубедительным в инцидентах и диалогах, как все, что могло выйти из сумасшедшего дома. Название, которое он выбрал для него первым, «Осел Валаама», было должным образом в соответствии с общей схемой. И все же Марк Твен, все еще теплый от творческой лихорадки, имел полную веру в него как в произведение искусства и победителя фортуны. Он, конечно, никогда не увидел бы свет постановки. Мы увидим вскоре, что выдающийся драматург Дион Бусико добродушно похвалил его как лучший, чем «А Син». Можно только удивляться, что этот искусный художник на самом деле думал и как он мог совершить даже это насилие над своей совестью.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, среда после обеда (1877)

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Она закончена. Я был введен в заблуждение поспешной нумерацией страниц. Было десять страниц заметок и более 300 страниц рукописи, когда пьеса была готова. Сделал это за 42 часа, по часам; 40 страниц «Атлантик» — но тогда, конечно, она очень «толстая». Это цифры, но я сам им не верю, потому что вещь невозможна.

Но пусть это пройдет. Весь день, и каждый день, с тех пор как я закончил (вчерне), я усердно изменял, исправлял, переписывал, сокращал. Я закончил наконец сегодня. Не могу придумать ничего другого в плане улучшения. Я думал, что буду придерживаться этого, пока интерес горяч — и я очень рад, что сделал это. Через неделю она замерзнет — тогда пересмотр будет каторгой. (Видите, я извлек урок из фатальной ошибки откладывания «А Сина» в сторону, прежде чем он был закончен.)

Она в порядке, теперь. Она читается за два часа и 20 минут и будет идти не дольше 2 3/4 часов. Девятнадцать персонажей; 3 акта; (я сгруппировал 2 в 1.)

Завтра я составлю исчерпывающий синопсис, чтобы вставить его в напечатанный титульный лист для авторского права, а затем в пятницу или субботу я еду в Нью-Йорк, чтобы остаться на неделю или десять дней и подкараулить актера. Жаль, что вы не можете сбежать туда и устроить праздник. Было бы весело.

Моя жена не хочет «Осла Валаама»; поэтому я называю пьесу «Капитан Саймон Уилер, детектив-любитель».

Ваш МАРК.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 29 августа 1877 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Только что получил ваше письмо прошлой ночью. Нет, черт возьми ту статью, — [Одна из бермудских глав.] — она заставила меня плакать, когда я читал ее в корректуре, она была такой гнетуще и показно плохой. Пробегите глазами по ней снова, и вы подумаете так же, как я. Если Исаака и пророков Ваала можно мягко подлечить и сделать допустимыми, это спасет вещь: но если нет, давайте сожжем все статьи, кроме хвоста, и используем это как введение к следующей статье — как я предлагал в своем письме вам позавчера. (Я получил эту корректуру из Кембриджа до того, как пришла ваша.)

Бусико говорит, что моя новая пьеса намного лучше, чем «А Син»; говорит, что детектив-любитель — тоже отличный персонаж. Актер жует пьесу в Нью-Йорке, чтобы увидеть, подходит ли старый детектив его способностям. Еще не слышал от него.

Если у вас еще есть тот абзац, и если по вашему суждению было бы хорошо опубликовать его, и если вы абсолютно не возражали бы сделать это, то я думаю, я хотел бы, чтобы вы сделали это — или вложили в мои уста другие слова, которые будут более подобающими, и опубликовали их. Но помните, не думайте об этом ни на минуту, если это неприятно — а несомненно, так и есть. Я ценю ваше суждение больше своего собственного, относительно мудрости говорить что-либо вообще по этому вопросу. Не говорить ничего оставляет меня в невыгодном положении — и все же, может быть, мне было бы лучше поговорить с самими людьми, когда я поеду в Нью-Йорк. Это была моя последняя идея, и она выглядела мудрой.

Мы ожидаем уехать отсюда домой 4 сентября, прибыв туда 8-го — но мы можем задержаться на неделю.

Любопытная вещь. Я читал отрывки из своей пьесы и полный синопсис Бусико, который переписывал пьесу, которую он написал и отложил 3 или 4 года назад. (Моему детективу около того возраста, знаете ли.) Затем он прочитал отрывок из своей пьесы, где настоящий детектив делает некоторые вещи, которые так же идиотски, как некоторые выступления моего старого Уилера. Показал мне отрывки, и посмотрите, его человека зовут Уилер! Однако его Уилер не является видным персонажем, так что мы не будем менять имена. Имя моего Уилера взято из старого наброска о прыгающей лягушке.

Я перечитываю дневник Тикнора и очарован им, хотя все еще говорю, что он ссылается на слишком много хороших вещей, когда мог бы так же легко рассказать их. Подумайте о человеке, путешествующем 8 дней в конвое и близком общении с бандой преступников через горные твердыни Испании — он четвертый незнакомец, которого они встретили за тридцать лет — и сжимающем этот бесценный опыт в единственный бесцветный абзац своего дневника! Они плели небылицы этому недостойному дьяволу тоже.

Я написал вам очень длинное письмо день или два назад, но Сьюзи Крейн хотела сделать копию его, чтобы сохранить, так что оно еще не ушло. Оно может уйти сегодня, возможно.

Мы объединяемся в теплых пожеланиях вам и вашим.

Всегда ваш, МАРК.

Тикнор, упомянутый в предыдущем письме, был профессор Джордж Тикнор из Гарвардского колледжа, выдающийся историк. На полях «Дневника» Марк Твен однажды написал: «Тикнор — это Милле, который заставляет всех людей влюбиться в него». И добавляет: «Милле был причиной милых качеств в людях, а затем он восхищался и любил этих людей за те самые качества, которые он (сам того не зная) создал в них. Возможно, было бы строго правдивее сказать об этих двух людях, что они несли в себе божественное нечто, в чьем присутствии зло в людях убегало и пряталось, в то время как все, что было хорошего в них, спонтанно выходило вперед из забытых стен и углов в их системах, где оно привыкло прятаться». Это Фрэнк Милле, художник, о котором он говорит — рыцарская душа, которую любило все семейство Клеменсов, и который однажды встретит свой рыцарский конец с теми другими храбрыми людьми, которые нашли смерть вместе, когда «Титаник» пошел ко дну. Семейство Клеменсов все еще было на ферме Куорри в конце августа, и однажды днем произошел поразительный инцидент, который Марк Твен счел достойным записать в практически дубликатах писем Хоуэллсу и доктору Джону Брауну. Читателю может быть интересно узнать, что Джон Т. Льюис, упомянутый цветной человек, дожил до глубокой старости — пенсионер семейства Клеменсов и, со временем, Г. Х. Роджерса. Письмо Хоуэллсу следует. Это то самое «очень длинное письмо», упомянутое выше.

У. Д. Хоуэллсу и жене, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 25 августа 77 г.

ДОРОГИЕ ХОУЭЛЛСЫ, — Я подумал, что должен сделать своего рода запись об этом для дальнейшей справки; самым приятным способом сделать это было бы написать кому-нибудь; но этот кто-то позволил бы этому просочиться в печать, а этого мы хотим избежать. Хоуэллсы были бы в безопасности — так что давайте расскажем Хоуэллсам об этом.

Позавчера был прекрасный летний день здесь, на вершине. Тетя Марш и кузина Мэй Марш были здесь в гостях у Сьюзи Крейн и Ливи на нашей ферме. Вскоре мать Лэнгдон поднялась на холм в «высоком экипаже» с Норой, няней, и маленьким Джервисом (маленький мальчик Чарли Лэнгдона) — Тимоти, кучер, правил. Позади них ехали жена Чарли и маленькая девочка в багги, с новой, молодой, прыткой, серой лошадью — высоко поднимающей ноги. Теодор Крейн прибыл немного позже.

Бэй и Сьюзи были на месте со своей няней, Розой. Я тоже был на месте. Трио цветных слуг Сьюзи Крейн — то же самое: Джози, горничная; тетушка Корд, кухарка, 62 лет, в тюрбане, очень высокая, очень широкая, очень прекрасная во всех отношениях (см. ее портрет в «Правдивой истории, как я ее слышал» в моих «Очерках»); Чоклат (прачка) (как называет ее Бэй — она не может выговорить Шарлотта), еще выше, еще более величественных пропорций, в тюрбане, очень черная, прямая как индеец — 24 года. Затем была жена фермера (цветная) и ее маленькая девочка, Сьюзи.

Разве это не была хорошая аудитория, чтобы вызвать волнение? Хороший возбудимый, воспламеняющийся материал?

Льюис был еще в городе, в трех милях отсюда, со своей двухлошадной повозкой, чтобы взять груз навоза. Льюис — фермер (цветной). Он могучего телосложения и мускулов, коренастый, сутулый, неуклюжий, имеет хорошее мужественное лицо и ясный взгляд. Возраст около 45 — и самый живописный из людей, когда он сидит в своих развевающихся рабочих лохмотьях, сгорбившись вперед в комок, со своей старой шляпой, нахлобученной на уши и шею. Это зрелище, чтобы заставить улыбнуться разбитое сердце. Льюис работал очень тяжело и оставался очень бедным. В конце каждого целого года труда он не может показать прибыль в пятьдесят долларов. Он занимал деньги у Крейн, пока не задолжал им 700 долларов, и, будучи добросовестным и честным, представьте, каково это было ему — нести этот упрямый, беспомощный груз год за годом.

Что ж, наступил закат, и Ида, молодая и красивая (жена Чарли Лэнгдона), и ее маленькая Джулия и няня Нора выехали за ворота за новой серой лошадью и начали спуск с длинного холма — высокий экипаж принимал свой груз под портиком. Видели, как Ида повернула лицо к нам через забор и промежуточную лужайку — Теодор помахал ей на прощание, ибо он не знал, что ее знак был безмолвным призывом о помощи.

В следующий момент Ливи сказала: «Ида едет слишком быстро с холма!» Она последовала за этим своего рода криком: «Ее лошадь убегает!»

Мы могли видеть двести ярдов вниз по этому спуску. Багги, казалось, летел. Он ударялся о препятствия и, по-видимому, подпрыгивал на высоту человека от земли.

Теодор и я оставили кричащую толпу позади и побежали вниз по холму с непокрытыми головами и крича. Сосед появился у своих ворот — на десятую долю секунды слишком поздно! Багги исчез мимо него как мысль. Мой последний взгляд показал его на одно мгновение, далеко внизу спуска, подпрыгивающим высоко в воздухе из облака пыли, а затем он исчез. Когда я летел вниз по дороге, моим импульсом было закрыть глаза, когда я поворачивал их вправо или влево, и так отсрочить на мгновение ужасное зрелище увечий и смерти, которое я ожидал.

Я бежал и бежал, все еще избавленный от этого зрелища, но говоря себе: «Я увижу это на повороте дороги; они никогда не смогут пройти этот поворот живыми». Когда я увидел этот поворот, я увидел там две повозки, сгруппированные вместе — одна из них полна людей. Я сказал: «Вот так — они смотрят окаменевшими глазами на останки».

Но когда я оказался среди этой группы, там сидела Ида в своем багги, и никто не пострадал, даже лошадь или экипаж. Ида была бледна, но безмятежна. Когда я примчался вниз, она улыбнулась мне через плечо и сказала: «Ну, мы еще живы, не так ли?» Было совершено чудо — ничего больше.

Видите ли, Льюис, огромный, сгорбившийся на своем переднем сиденье, трудился вверх, на своем грузе навоза; он увидел неистовую лошадь, несущуюся вниз по холму к нему, полным галопом, выбрасывающую копыта так высоко, как голова человека, при каждом прыжке. Поэтому Льюис повернул свою упряжку по диагонали через дорогу как раз на «повороте», таким образом создав V с забором — бегущая лошадь не могла избежать этого, но должна была войти в него. Затем Льюис спрыгнул на землю и встал в этой V. Он собрал свою огромную силу и с идеальной точностью Кридмура схватил удила серой лошади, когда она проносилась мимо, и остановил ее стоя!

Это было под гору, заметьте. Десять футов дальше под гору ни Льюис, ни любой другой человек не смогли бы спасти их, ибо они были бы на резком «повороте», тогда. Но как это чудо было вообще совершено, человеческой силой, полководческим искусством и точностью, чисто вне моего понимания — и становится все больше таковым, чем больше я иду и осматриваю землю и пытаюсь поверить, что это было действительно сделано. Я знаю одно, хорошо; если бы Льюис промахнулся, он был бы убит на месте в ловушке, которую сделал для себя, и мы нашли бы остальные останки далеко внизу на дне крутого оврага.

Десять минут спустя Теодор и я прибыли напротив дома, со слугами, плетущимися за нами, и крикнули отвлеченной группе на крыльце: «Все в безопасности!»

Поверить в это? Почему, как они могли? Они знали дорогу идеально. Мы могли бы так же хорошо сказать это людям, которые видели, как их друзья падают через Ниагару.

Однако мы убедили их; и затем, вместо того чтобы сказать что-то или продолжать плакать, они стали очень тихими — слова не могли выразить это, полагаю.

Никто не мог ничего делать той ночью, или спать тоже; но было много волнующих разговоров, с длинными паузами между картинами того летящего экипажа, эти паузы представляли — эта картина вторгалась все время и расчленяла разговор.

Но вчера вечером поздно, когда Льюис прибыл из города, он нашел свой ужин накрытым и несколько подарков в виде книг там, с очень лестными надписями на форзацах, и некоторые очень лестные письма, и более или менее долларовые купюры достойного достоинства, приколотые к этим письмам и форзацам, — и одно сказало, среди прочего, (подписанное Крейнами) «Мы аннулируем 400 долларов вашей задолженности нам», и т. д. и т. д.

(Конец этого еще не наступил, конечно, ибо Чарли Лэнгдон на Западе и прибудет в неведении обо всех этих вещах сегодня.)

Столовая была заперта и внушительно секретна и таинственна, пока Льюис не должен был прибыть; но вокруг той части дома собрались жена и ребенок Льюиса, Чоклат, Джози, тетушка Корд и наша Роза, обсуждая вещи и ожидая нетерпеливо. Они все были на месте, когда занавес поднялся.

Теперь, тетушка Корд — яростная методистка, а Льюис — непримиримый данкер-баптист. Эти двое — закоренелые религиозные спорщики. Откровения были сделаны, тетушка Корд сказала с излиянием —

«Теперь, пусть люди продолжают говорить, что нет Бога! Льюис, Господь послал тебя туда, чтобы остановить ту лошадь».

Говорит Льюис:

«Тогда кто послал лошадь туда в таком виде?»

Но я хочу обратить ваше внимание на одну вещь. Когда Льюис прибыл в другой вечер, после спасения тех жизней подвигом, который я считаю самым чудесным из всех, что могу припомнить — когда он прибыл, сгорбившись на своем навозном фургоне и такой же гротескно живописный, как обычно, все хотели пойти и посмотреть, как он выглядит. Они вернулись и сказали, что он прекрасен. Это было так, тоже — и все же он сфотографировался бы точно так же, как сделал бы в любой день эти последние 7 лет, что он занимал эту ферму.

27 августа.

P. S. Наш маленький роман в реальной жизни счастливо и удовлетворительно завершен. Чарли пришел, выслушал, действовал — и теперь Джон Т. Льюис перестал считать себя принадлежащим к тому классу, который называется «бедные».

Было известно в течение нескольких лет, что целью Льюиса было купить тридцатидолларовые серебряные часы когда-нибудь, если он когда-нибудь окажется там, где сможет себе это позволить. Сегодня Ида подарила ему новые, роскошные золотые швейцарские часы с заводной головкой и секундомером; и если какой-нибудь насмешник скажет: «Смотрите, эта вещь не в характере», внутри есть надпись, которая заставит его замолчать; ибо она научит его, что этот носитель возвеличивает часы, а не часы носителя.

Меня спросили заранее, будет ли это мудрым подарком, и я сказал: «Да, самый мудрый из всех»; я знаю цветную расу, и я знаю, что в глазах Льюиса эта прекрасная игрушка отбросит другие более ценные свидетельства далеко в тень. Если бы он жил в Англии, Гуманное общество дало бы ему золотую медаль, столь же дорогую, как эти часы, и никто не сказал бы: «Это не в характере». Если бы Льюис решил носить городские часы, кто подошел бы к ним лучше?

Льюис обладает здравым смыслом и не собирается быть испорченным. В тот момент, когда он обнаружил, что обладает деньгами, он забыл о себе в плане сделать своего старого отца комфортным, который ужасно беден и живет в Мэриленде. Его следующим актом, на месте, было предложение Крейнам 300 долларов его оставшейся задолженности им. Это было отложено ими на неопределенное будущее, ибо ему не позволят платить это вообще, хотя он не знает об этом.

Письмо с подтверждением от Льюиса содержит предложение, которое возвышает его до достоинства литературы:

«Но я прошу сказать, смиренно, что поскольку божественное провидение сочло нужным использовать меня как инструмент для спасения тех драгоценных жизней, честь, оказанная мне, была больше, чем выполненный подвиг».

Это хорошо сказано.

Всегда ваш МАРК.

Хоуэллс был тронут использовать историю в «Клубе участников» и предупредил Клеменса против того, чтобы позволить ей попасть в газеты. Он заявил, что считает ее одной из самых впечатляющих вещей, которые он когда-либо читал. Но Клеменс, кажется, никогда не позволял ей быть использованной в какой-либо форме. В своей целостности, поэтому, это совершенно новый материал.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

Хартфорд, 19 сентября 1877 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я, право, не понимаю, как история о сбежавшей лошади может хорошо читаться, если выкинуть из нее мелкие детали: имена, названия мест и прочие подробности. Ведь именно они — сама жизнь любого повествования. Печатать их сейчас было бы не совсем уместно. Мы обсудим это, когда вы приедете. Деликатность — печальная, ох, какая печальная ложная деликатность — лишает литературу двух ее лучших достояний: семейных преданий и непристойных историй. Но неважно; в том лучшем мире, куда, как я надеюсь, мы все направляемся, у меня есть надежда и вера, что нам в них не откажут.

Послушайте, четыре месяца назад у нас с Твичеллом случилось морское приключение, которое я не включил в свои статьи о Бермудах, потому что в нем было мало толку. Но сегодня телеграфные сообщения принесли продолжение, и теперь толку хоть отбавляй. Старая списанная посудина — без парусов, без груза, без карт, без компаса, без провизии — четыре с половиной месяца дрейфует по океану, беспомощная, выпрашивая хлеб и воду, как какой-нибудь бродяга, постоянно подавая сигнал бедствия, а на борту — тринадцать невинных, изумленных, бестолковых бермудских негров, отправившихся в увеселительную прогулку! Наше судно накормило этих бедолаг 25 мая прошлого года далеко в открытом море и оставило их, чтобы они сами пробивались к Нью-Йорку, — и теперь они находятся от Нью-Йорка на 250 миль дальше, чем тогда! Они продрейфовали 750 миль и продолжают дрейфовать в безжалостном Гольфстриме! Какая вышла бы восхитительная журнальная глава, но я вынужден был себе отказать. Мне пришлось немедленно выступить в газетах со всеми подробностями, чтобы попытаться вызвать у правительства достаточно сочувствия для отправки им помощи получше, чем катер «Колфакс», который на днях немного прошел на их поиски, а потом попал в туман и бросил это дело.

Если бы президент был в Вашингтоне, я бы послал ему телеграмму.

Когда я услышу, что «Джонас Смит» снова найден, я намерен выписать одного из этих чернокожих в Хартфорд, чтобы он рассказал мне о своих приключениях для статьи в «Атлантик Мансли».

Вероятно, вы увидите мою сегодняшнюю статью в газетах.

Всегда ваш, МАРК.

Таможенный катер «Колфакс» отправился на поиски «Джонаса Смита», полагая, что на борту мятеж или иное преступление. Теперь мне приходит в голову, что, поскольку речь идет лишь о страдании и нищете и наказывать некого, это перестает быть делом, в которое правительство (республиканской формы) сочтет себя вправе вмешиваться в дальнейшем. К черту республиканскую форму правления.

Клеменс думал, что навсегда покончил с лекциями; он был обеспечен и не питал любви к эстраде. Но однажды ему в голову пришла идея: Томас Наст, «отец американской карикатуры», провел успешную серию иллюстрированных лекций — выступлений, во время которых он по ходу дела делал рисунки. Идея Марка Твена заключалась в том, чтобы объединиться с Настом. Его письмо полностью раскрывает этот план.

Томасу Насту, Морристаун, штат Нью-Джерси:

Хартфорд, Коннектикут, 1877 г.

ДОРОГОЙ НАСТ, — Я не думал, что когда-нибудь снова выйду на сцену, пока не придет время сказать: «Я умираю невиновным». Но все те же старые предложения продолжают поступать. Я отклонял их все, как обычно, хотя, как обычно, был в большом искушении.

Теперь я отказываюсь не потому, что мне претит выступать перед аудиторией, а потому, что (1) путешествовать в одиночку до душераздирающего тоскливо, и (2) взваливать на себя всю ответственность за представление — это верный способ убить всякую радость.

Поэтому я предлагаю вам то, что вы предлагали мне в 1867 году, десять лет назад (когда я был никому не известен), а именно: вы стоите на сцене и рисуете, а я стою рядом и ругаю публику. Я бы с огромным удовольствием побродил по большим городам (в маленькие не хочу) в вашей компании.

Моя идея не в том, чтобы набивать карманы агентов по подписке и лекционных бюро, а в том, чтобы честно разделить всю добычу на две равные кучи и сказать художнику и лектору: «Забирайте».

Например — [Далее следует план и возможный список городов для посещения. Письмо продолжается]

Допустим, валовая выручка составит 100 000 долларов за четыре с половиной месяца, а прибыль — от 60 000 до 75 000 долларов (я стараюсь называть цифры покрупнее, а публике предоставляю их уменьшать).

Я не включил Филадельфию, потому что этот город принадлежит Пью, а прошлой зимой, когда я совершил небольшую поездку с чтениями, он заплатил мне всего 300 долларов и притворился, что его концерт (я читал пятнадцать минут посреди концерта) обошелся ему в огромную сумму, и поэтому он не может позволить себе больше. Я бы мог организовать концерт получше с помощью бочки кошек.

Я придумал две-три картинки и сочинил к ним комментарии, чтобы посмотреть, как это пойдет. Я был очарован.

Что ж, обдумайте это, Наст, и черкните мне пару строк. Мы бы повеселились.

Искренне ваш, СЭМЮЭЛ Л. КЛЕМЕНС.

План ни к чему не привел. Наст, как и Клеменс, не имел особой тяги к эстрадным выступлениям, и хотя, несомненно, такая комбинация принесла бы большую прибыль, перспектива этого предприятия не заставила его дать согласие. Несмотря на нелюбовь к эстраде, Марк Твен всегда выступал с чтениями и лекциями бесплатно ради какого-нибудь достойного хартфордского дела. Он был готов сделать все, что в его силах, чтобы помочь мероприятию, если мог сделать это по-своему — иногда оригинально, и не всегда к удовольствию комитета, чьи планы зачастую были заранее предопределены. В частности, Клеменс, сверхчувствительный к вопросу о саморекламе в своем родном городе, часто возражал против любого особого использования своего имени. Это всегда расстраивало комитет, который видел большую прибыль для своего предприятия в престиже его славы. Следующее характерное письмо было написано в порядке самозащиты, когда в одном из таких случаев комитет стал настолько раздражительным, что отказался от достойного начинания.

Комитету по организации мероприятий, в Хартфорде:

9 ноября. Э. С. Сайксу, эсквайру:

УВАЖАЕМЫЙ СЭР, — В записке мистера Бертона на меня возлагается вся вина за срыв предприятия, целью которого была помощь беднякам Хартфорда. Иными словами, это предприятие было закрыто из-за «неудовлетворенности условиями мистера Клеменса». Поэтому позвольте мне сказать слово в свою защиту.

Было два «условия» — ровно два. Одно поставил я; если другое и было поставлено, то совместно хором и мной.

Мое личное условие заключалось в том, чтобы мое имя не упоминалось в газетах. Совместное условие состояло в том, чтобы до назначения даты выступления было продано достаточно билетов, гарантирующих хорошую сумму. (Поймите, мы хотели получить хорошую сумму — не думаю, что кого-то из нас заботил полный зал; нам нужны были деньги).

Теперь вы видите, что меня касается только мое личное условие. Разве оно сорвало предприятие?

Юджин Бертон сказал, что сам продаст билетов на 300 долларов. Мистер Смит сказал, что сам продаст билетов на 200 или 300 долларов. Мой план для церкви Асайлум-Хилл обеспечил бы 150 долларов с той стороны. — И все это вопреки моему «условию». Планировалось собрать 1000 долларов; неужели мое условие сделало невозможным сбор 400 или 500 долларов в дюжине церквей?

Мое условие легко защитить. Когда обычный чтец или лектор выступает 3 или 4 раза в городе размером с Хартфорд, он более чем вероятно получит весьма неприятный отпор, если будет навязываться еще раз или два. Поэтому я давно решил, что если снова буду выступать здесь, то только в качестве второстепенного участника, а не как главный гвоздь программы.

Итак, на днях я представил это безобидное и вполне оправданное условие комитету; они донесли его до руководства, и там оно было принято. Мне не сообщали, что против него были возражения или что его сочли оскорбительным. Кажется, теперь, когда комитеты проделали немало хлопот и неблагодарной работы, уже поздно внезапно разрывать контракт, а затем поворачиваться и издалека клеймить меня как его разрушителя.

Если предприятие провалилось из-за моего личного условия, то вот вам мои веские и разумные причины для его выдвижения.

Если оно провалилось из-за совместного условия, возлагайте вину туда, и давайте разделим ее коллективно.

Я считаю, что наш план был хорош. Не сомневаюсь, что мистер Бертон до сих пор его одобряет. Полагаю, возражения исходят из других источников, а не от него. Мистер Твичелл в прошлое воскресенье в проповеди произнес следующие слова (если я правильно помню):

«Слушатели мои, пророк Второзаконие говорит мудрую вещь: "Хотя вы и задумаете добрый дом для бедных, и задумаете его с мудростью, и снимете свои сюртуки, и возьметесь строить его с великим мужеством, все же придет вскоре брюзга, и возвысит голос свой (не снимая сюртука), и скажет: воистину, этот план нехорош, — и пойдет своей дорогой; и придет обструкционист, и возвысит голос свой (не снимая сюртука), и скажет: смотрите, это лишь нелепый план, — и пойдет своей дорогой; и придет человек, который знает все, и возвысит голос свой (не снимая сюртука), и скажет: о, называют ли они это планом? — и пойдет своей дорогой; и места, знавшие его некогда, не будут знать его вовеки, ибо его не стало, ибо Бог взял его. Посему говорю вам: воистину, дом тот не будет воздвигнут. И скажу еще: тот, кто ждет, чтобы все люди были довольны его планом, пусть ищет вечной жизни, ибо она ему понадобится"».

Эта часть проповеди мистера Твичелла произвела на меня большое впечатление, и я был огорчен, что никто не разбудил меня раньше, чтобы я мог услышать, что было до этого.

С. Л. КЛЕМЕНС.

Мистер Сайкс (из фирмы «Сайкс и Ньютон», аптека «Аллен Хаус») ответил, что зачитал письмо комитету и что оно расставило все по местам для тех джентльменов, которые раньше не понимали ситуации. «Если бы другие были так же готовы делать свое дело, как вы, наши бедняки не нуждались бы в помощи», — сказал он в заключение. Мы переходим к инциденту, который принимает масштабы эпизода — даже катастрофы — в карьере Марка Твена. Бедствие было вызвано условием, отмеченным несколькими страницами ранее, — неспособностью гения судить о собственных усилиях. Эта история стала теперь историей — печатной историей, — будучи сочувственно изложенной Хоуэллсом в книге «Мой Марк Твен» и более исчерпывающе, с отчетом о речи, которая вызвала молнию, в предыдущем труде настоящего автора. Речь была произнесена на обеде в честь семидесятилетия Джона Гринлифа Уиттиера, устроенном сотрудниками «Атлантика» вечером 17 декабря 1877 года. Она задумывалась как грандиозная шутка — шутка, от которой должны были сотрясаться бока этих почтенных бостонских божеств: Лонгфелло, Эмерсона, Холмса и остальных членов этой почитаемой группы. Клеменс был любимцем на обедах и завтраках «Атлантика» — его выступление всегда было событием. В этот раз он решил превзойти самого себя. Он сделал это, но не так, как намеревался. Используя одну из его собственных метафор, он вышел навстречу радуге и был поражен молнией. Его шутка была не бостонского сорта или масштаба. Когда ее истинная природа обрушилась на компанию — когда уши собравшихся обедающих услышали священные имена Лонгфелло, Эмерсона и Холмса, легкомысленно связанные с человеческими аспектами, далекими — о, очень далекими — от Кембриджа и Конкорда, на обедающих пал холод, который вскоре перерос в изумление, а затем в оцепенение. Никто потом не знал, подошла ли великая речь, которую он так весело планировал, к естественному концу или нет. Кто-то — следующий по программе — попытался последовать за ним, но вскоре компания растаяла в дверях и ускользнула в ночь. Марку Твену показалось, что его карьера подошла к концу. Вернувшись в Хартфорд, потея и страдая от бессонных ночей, он написал Хоуэллсу о своей муке.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

Воскресная ночь, 1877 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Мое чувство позора не утихает. Оно растет. Я вижу, что оно собирается пополнить мой список постоянных явлений — список унижений, который тянется с семилетнего возраста и продолжает преследовать меня, несмотря на мои раскаяния.

Я чувствую, что мое несчастье повредило мне по всей стране; поэтому будет лучше, если я пока уйду из поля зрения публики. Теперь мое появление на страницах «Атлантика» повредит журналу. Поэтому мы с женой считаем, что историю с телефоном лучше подавить. Не могли бы вы вернуть мне те корректурные оттиски или правки, чтобы я мог использовать их в будущем?

Кажется, я был безумен, когда писал ту речь и не видел в ней никакого вреда, никакого неуважения к тем людям, которых я так почитал. И какой позор я навлек на вас после того, как вы представили меня! Мне жжет огнем, когда я думаю об этом.

Все это ужасная тема — позвольте мне оставить ее здесь — по крайней мере, на бумаге.

С раскаянием, МАРК.

Хоуэллс прислал утешительное письмо. «У меня нет и мысли исключать вас из "Атлантика"», — писал он; «и у мистера Хоутона ее еще меньше, если это возможно. Вы еще много лет будете помогать нам, а не вредить, если захотите... Вы не будете сломлены этим; в этом мире есть больше справедливости, чем кажется». Хоуэллс добавил, что Чарльз Элиот Нортон выразил именно то чувство, которое нужно по поводу всего этого дела, и что многие, кто не слышал речи, но читал газетные отчеты о ней, не нашли в ней ничего оскорбительного. Клеменс написал покаянные письма Холмсу, Эмерсону и Лонгфелло и получил самые любезные ответы. Эмерсон, правда, не слышал речи: его способности уже были затуманены ментальным туманом, который в конце концов должен был его поглотить. Клеменс снова написал Хоуэллсу, на этот раз с меньшей мукой.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

Хартфорд, пятница, 1877 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Ваше письмо было как манна небесная; и, пожалуй, самой приятной его частью было ваше согласие на то, чтобы я написал тем джентльменам; ведь вы отговаривали меня от этого тем утром в Бостоне — и правильно делали, ибо мое оскорбление было тогда еще слишком свежо. Уорнер пытался поддержать нас, как добрый малый, каким он и является, но бедняга Твичелл не смог вымолвить ни слова и признался, что предпочел бы понести почти любое наказание, чем предстать перед Ливи и мной. С тех пор он здесь не появлялся.

Любопытно, но я сразу подумал о мистере Нортоне как о человеке, который подумает что-то великодушное по этому поводу, независимо от того, скажет он это или нет. Великолепно быть таким человеком — но дано это немногим.

Вчера я написал письмо и отправил копию каждому из троих. Я хотел отправить копию и мистеру Уиттиеру, так как оскорбление было нанесено и ему, будучи совершенным в его присутствии, к тому же он был гостем на этом мероприятии, не говоря уже о том, какое почти священное место он занимает в глазах своих соотечественников; но я не знал, стоит ли рисковать, и в итоге ничего не сделал. Казалось вторжением обращаться к нему, и даже Ливи, казалось, сомневалась, как лучше и правильнее поступить в этом случае. Я не меньше почитаю мистера Эмерсона, но почему-то к нему мне было легче обратиться.

Пришлите мне те корректурные оттиски, если они у вас под рукой; я хочу показать их Уайли; он никому их не покажет.

Сегодня получил очень приятное и внимательное письмо от мистера Хоутона, был очень рад его получить.

Вы не представляете, какая блестящая и красивая эта новая латунная каминная решетка и как совершенно естественно она заняла свое место под резным дубом. Как же они ее начистили, прежде чем прислать! Я много наврал по этому поводу, когда пришел домой, — так что на этот раз я сохранил секрет и удивил Ливи в рождественское утро!

Я не сделал ни мазка работы со времени обеда «Атлантика»; только слонялся без дела. Но завтра собираюсь попробовать. Как я мог когда-либо.

Ах, ну что ж, я великий и возвышенный дурак. Но ведь я Божий дурак, а все Его творения должны созерцаться с уважением.

Мы с Ливи присоединяемся к самым теплым пожеланиям вам и вашим близким,

Всегда ваш, МАРК. Лонгфелло в своем ответе сказал: «Я не верю, что кто-то был сильно задет. Конечно, я не был, и Холмс говорит мне, что он тоже не был. Так что я думаю, вы можете выбросить это дело из головы без дальнейших угрызений совести». Холмс написал: «Мне ни на мгновение не приходило в голову обидеться или почувствовать себя задетым вашим игривым использованием моего имени». Мисс Эллен Эмерсон ответила за своего отца (в письме миссис Клеменс), что речь не произвела на него никакого впечатления, подробно изложив то впечатление, которое она произвела на нее саму и других членов семьи. Очевидно, что пострадали не главные лица, а только те, кто испытывал перед ними трепет, хотя можно понять, что Марку Твену от этого было не намного легче.

XVIII. ПИСЬМА ИЗ ЕВРОПЫ, 1878-79. ПУТЕШЕСТВИЕ С ТВИЧЕЛЛОМ. НАПИСАНИЕ НОВОЙ КНИГИ О ПУТЕШЕСТВИЯХ. ЖИЗНЬ В МЮНХЕНЕ.

Связано ли было печальное происшествие на обеде у Уиттиера с решением Марка Твена провести год или два в Европе, теперь узнать невозможно. Были и другие веские причины для поездки, в частности, спрос на новую книгу о путешествиях. Также верно и то, как он объясняет в письме матери, что его дни были полны неприятностей, из-за чего ему было трудно работать. Он имел склонность вкладывать деньги почти в любое блестящее предприятие, которое попадалось на пути, и в то время он был вовлечен в продвижение различных патентных прав, которые не приносили ему ничего, кроме расходов и досады. Мать Клеменса к тому времени жила со своим сыном Орионом и его женой в Айове.

Миссис Джейн Клеменс, в Кеокук, Айова:

                                             HARTFORD, Feb. 17, 1878

ДОРОГАЯ МАМА, — Полагаю, я худший корреспондент во всем мире; и все же я становлюсь все хуже и хуже. Моя совесть мучает меня за то, что я не пишу вам, но она перестала ругать меня за то, что я не пишу другим людям.

Жизнь стала для меня очень серьезным делом. Большую часть времени я чувствую себя затравленным и измученным. Это происходит главным образом из-за деловых обязанностей и неприятностей, а также из-за преследования любезными письмами от доброжелательных незнакомцев, которым я должен либо грубо не отвечать, либо тратить большую часть своего времени на ответы. Есть и другие вещи, которые также помогают поглощать мое время и срывать мои проекты. Что ж, следствие таково: я не могу писать книгу дома. Это снижает мой доход. Поэтому я почти решил взять свое племя и улететь в какой-нибудь маленький уголок Европы, чтобы не двигаться с места, пока не закончу одну из полудюжины книг, которые лежат начатыми наверху. Пожалуйста, пока ничего об этом не говорите.

Мы собираемся отплыть 11 апреля. Я поеду во Фредонию, чтобы встретиться с вами, но боюсь, что Ливи будет нелегко совершить эту поездку. Однако посмотрим. Буду надеяться, что она сможет поехать.

Мистер Твичелл только что пришел, так что я должен идти к нему. Мы все здоровы и шлем вам всем свою любовь.

С любовью, СЭМ.

В то время он писал мало писем и мало работал. Зимой всегда было много светских мероприятий, и, учитывая его европейские планы и усердное изучение немецкого языка, за которое взялась вся семья, его дни и вечера были достаточно заполнены. Хоуэллс написал, протестуя против европейского путешествия и ругая его за молчание: «Я никогда не был в Берлине и не знаю там никаких семейных отелей. Я был бы рад, если бы не знал, если бы это удержало вас от поездки. Вы заслуживаете того, чтобы остановиться в "Знаке Дикаря" в Вене. Право, для меня большой удар слышать об этом предполагаемом пребывании. Это позор. Я должен увидеть вас как-нибудь до вашего отъезда. Я в ужасно подавленном настроении из-за этого. Я боялся, что ваше молчание означает что-то недоброе». Клеменс ответил незамедлительно, настаивая на визите в Хартфорд и добавив постскриптум для миссис Хоуэллс, достаточно характерный, чтобы его сохранить.

P. S. Миссис Хоуэллс, в Бостон:

Февраль 78-го. ДОРАГАЯ МИССИС ХОУЭЛЛС. Миссис Клеменс написала вам письмо и передала его мне полчаса назад, пока я складывал свое письмо мистеру Хоуэллсу. Я положил это письмо на стол перед собой, пока добавлял абзац о заявлении Р. С тех пор я искал и ругался, ругался и искал, но не могу найти ни следа того письма. Это самое удивительное исчезновение, о котором я когда-либо слышал. Миссис Клеменс уехала кататься, так что мне придется попытаться передать вам содержание ее послания по памяти. В основном оно состояло из настоятельной просьбы, чтобы вы приехали навестить нас на следующей неделе, если только сможете, ибо это будет спокойное время, так как суматоха с переездом начнется неделей позже. Она хочет, чтобы вы рассказали ей об Италии и посоветовали ей что-нибудь в этой связи, если сможете. Затем она говорила о своих планах — ее, заметьте, ибо у меня никогда не бывает ничего столь определенного, как план. Она предлагает остановиться на две недели в (черт возьми, забыл где), затем поехать и жить в Дрездене до лета; затем удалиться в Швейцарию на самый жаркий сезон, затем побыть немного в Венеции и провести зиму в Мюнхене. Эта программа подлежит изменениям в зависимости от обстоятельств. Она говорила что-то о небольших поездках туда-сюда, но они не задержались в моей памяти, потому что эта идея меня не очаровала.

(Мне только что позвонили из офиса «Курант», что Байярд Тейлор с семьей забронировали места на нашем корабле «Гользатия» на 11 апреля.)

Приезжайте, если только сможете! — и помните, не забудьте сделать так, чтобы миссис Клеменс не узнала, что я потерял ее письмо. Просто ответьте ей так, как будто вы его получили.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Хоуэллсы приехали, как их приглашали, на прощальную встречу перед отъездом. Это было в первой половине марта; Клеменсы должны были отплыть 11-го числа следующего месяца. Орион Клеменс тем временем задумал новую литературную идею и строчил свою рукопись как можно быстрее, чтобы получить суждение брата до даты отплытия. Это было не самое лучшее время для отправки рукописи, но Марк Твен, кажется, прочитал ее и уделил ей некоторое внимание. Его собственное «Путешествие на небеса», которое он упоминает, — это рассказ, опубликованный много лет спустя под названием «Визит капитана Стормфилда на небеса». Он начал его в 1868 году, во время своего путешествия в Сан-Франциско, после разговоров с капитаном Недом Уэйкманом с одного из тихоокеанских пароходов. Уэйкман также появляется в «Налегке», глава L, как капитан Нед Блейкли, и снова в «Беглых заметках о праздной экскурсии» как «капитан Ураган Джонс».

Ориону Клеменсу, в Кеокук:

Хартфорд, 23 марта 1878 г.

ДОРОГОЙ БРАТ, — Каждый человек должен учиться своему ремеслу — а не хватать его на лету. Бог требует, чтобы он учился ему медленными и болезненными процессами. Ученическая рука в кузнечном деле, в медицине, в литературе, во всем — это вещь, которую нельзя скрыть. Она всегда видна.

Но, к счастью, есть рынок и для ученических работ, иначе «Простаки за границей» не имели бы успеха. К счастью, есть и более широкий рынок для некоторых видов ученической литературы, чем для самой лучшей поденной работы. Эта ваша работа чрезвычайно сырая, но я должен сказать, что она менее сырая, чем я ожидал, и значительно лучше, чем я полагал, что вы способны сделать. Она слишком сырая, чтобы предлагать ее какому-либо известному периодическому изданию, поэтому я поговорю с людьми из «Нью-Йорк Уикли». Опубликовать ее там — значит похоронить ее. Почему какой-нибудь добрый гений не послал меня в «Нью-Йорк Уикли» с моими ученическими набросками?

Вам вообще не следует публиковать ее в виде книги — по той причине, что это лишь подражание Верну — это не бурлеск. Но я думаю, ее можно рассматривать как доказательство того, что Верна нельзя спародировать.

В сопроводительных заметках я предложил вам значительно изменить первое посещение ада и вовсе исключить второе. Никто не стал бы и не должен печатать такие вещи. Вы недостаточно продвинуты в литературе, чтобы рисковать браться за дело, требующее такой практики. Позвольте мне показать вам, через что должен пройти человек:

Девять лет назад я набросал свое «Путешествие на небеса». Я обсуждал его с литературными друзьями, которым мог доверять, что они сохранят это в тайне.

Я время от времени много думал об этом. Через год или больше я написал его. Это не был успех. Пять лет назад я написал его снова, изменив план. Эта рукопись сейчас у меня под локтем. Это было значительное улучшение по сравнению с первой попыткой, но все равно не годилось — в прошлом году и годом ранее я часто говорил с Хоуэллсом об этом предмете, и он продолжал настаивать, чтобы я сделал это снова.

Так что я думал и думал в свободные минуты и, наконец, нашел то, что считал правильным планом! Заметьте, я никогда не менял идеи с самого начала — трудность была в плане. Когда Хоуэллс был здесь в последний раз, я изложил ему всю историю, не ссылаясь на свою рукопись, и он сказал: «На этот раз вы точно попали в точку. Но бросьте идею делать из этого просто журнальный материал. Не тратьте его зря. Напечатайте отдельно — опубликуйте сначала в Англии — попросите декана Стэнли одобрить его, что выбьет некоторые зубы у религиозной прессы, а затем переиздайте в Америке». Я сомневаюсь в своей способности заставить декана Стэнли сделать что-то подобное, но остальное я сделаю — и все это секрет, который вы не должны разглашать.

А теперь послушайте — я все эти годы пытался придумать способ «сделать» и ад тоже — и всегда приходилось сдаваться. Ад в моей книге, я полагаю, не займет и пяти страниц рукописи — это будут лишь скрытые намеки, я полагаю, и быстро отброшенные, я могу закончить тем, что даже не буду ссылаться на него.

И заметьте, по моему мнению, вы обнаружите, что не сможете написать об аде так, чтобы это можно было печатать. Ни Хоуэллс, ни я не верим в ад или божественность Спасителя, но неважно, Спаситель от этого не перестает быть священной Личностью, и у человека не должно быть желания или склонности упоминать его легкомысленно, кощунственно или иначе, кроме как с глубочайшим почтением.

Единственное безопасное — это не вводить его или вообще не упоминать, я подозреваю. Я полностью переписал одну книгу 3 (может быть, 4) раза, каждый раз меняя план — 1200 страниц рукописи выброшено и сожжено — и возьмусь за нее снова в один из этих лет и, может быть, наконец преуспею. Поэтому вам не стоит ожидать, что ваша книга получится с первого раза. Приступайте к работе и переделайте или перепишите ее. Бог показывает свои гром и молнию только с интервалами, и поэтому они всегда привлекают внимание. Это Божьи прилагательные. Вы слишком много грохочете и сверкаете; читатель со временем перестает лезть под кровать.

Мистер Перкинс пришлет вам и маме ваши чеки, когда мы уедем. Но никогда не пишите ему, кроме одной строчки в случае, если он забудет о чеках, — ибо человек до смерти завален работой.

Я вижу, вы наполовину обещаете себе ежемесячный доход от своей книги. По моему опыту, заранее сосчитанные цыплята никогда не вылупляются. Сколько моих я сосчитал! И ни один из них не удался! Гораздо лучше застраховаться от разочарования, не считая их. — Неожиданные деньги — это радость. Та же сумма — горечь, когда вы ожидали большего.

Мое время в Америке становится очень коротким. Возможно, мы сможем справиться таким образом: во-первых, если люди из «Нью-Йорк Уикли» узнают, что вы мой брат, они превратят этот факт в рекламу — вещь, ценную для них, но не для вас и меня. Это должно быть предотвращено. Я напишу им записку, что у вас есть друг недалеко от Кеокука, Чарльз С. Миллер, у которого есть рукопись на продажу, которая, по вашему мнению, является довольно остроумной пародией на Верна; и если они захотят ее, они могут написать ему на ваш адрес. Затем, если между вами и ими завяжется переписка, пусть Молли пишет за вас и подписывает ваше имя — ваш собственный почерк будет представлять Миллера. Держитесь в тени, пока не добьетесь успеха собственными заслугами, другого способа получить справедливый вердикт о ваших заслугах нет.

Позже — я написал записку Смиту, и в ней нет ничего, что он мог бы использовать в качестве рекламы. Меня зовут — прощайте — любовь вам обоим.

Мы уезжаем отсюда в следующую среду в Эльмиру: уезжаем оттуда 9 или 10 апреля — и отплываем 11-го.

Ваш брат, СЭМ.

В письме, которое следует, упоминание Энни и Сэма относится, конечно, к детям миссис Моффетт, которая была Памелой Клеменс. Они были уже взрослыми, и Энни Моффетт была замужем за Чарльзом Л. Вебстером, который позже стал деловым партнером Марка Твена. Моффетты и Вебстеры жили в то время во Фредонии, и Клеменс ездил навестить их, чтобы попрощаться. Упомянутый обед в честь Тейлора был прощальным банкетом, устроенным для Байярда Тейлора, который был назначен посланником в Германию и должен был плыть на том же корабле, что и Марк Твен. Мать Марка Твена гостила во Фредонии, когда было написано это письмо.

Миссис Джейн Клеменс, во Фредонию:

7 апреля 78-го.

ДОРОГАЯ МАМА, — Я рассказал Ливи все о прекрасном доме Энни, о Сэме и Чарли, об изобретательных изделиях Чарли, его сильном характере и хороших перспективах, и о том, как я рад, что они с Энни поженились. И я рассказал ей об отличном ведении хозяйства Энни, а также о великом конфликте из-за бекона; (я говорил вам, что шансы сто к одному, что ни Ливи, ни европейские державы не слышали об этой опустошительной борьбе).

И я рассказал ей, как вы прекрасны в своем возрасте и как ясен ваш ум с его былой яркостью, и как она и дети наслаждались бы общением с вами. И я рассказал ей, как удивительно молодо выглядит Памела, какой прекрасный крупный парень Сэм и как плохо затянувшийся слог «мой» к его имени подходит к его осанке и фигуре.

Что ж, Памела, подумав день или два, я чуть было не спросил о каюте на нашем корабле для Сэма, чтобы порадовать вас, но мое более мудрое прежнее решение вернулось ко мне. Ему не на пользу иметь друзей на корабле. Его поведение в деле с беконом показывает, что он быстро превратится в мужественного человека, как только его отпустят от ваших юбок.

Вы не учите его пробиваться вперед, делать и дерзать самому, а делаете как раз наоборот. В вашем вредном деле вам помогают тиранические нравы деревни — жители следят друг за другом и тем самым делают друг друга трусами. После того как Сэм сам совершит путешествие в Европу, потрется о мир, получит и вернет его тумаки, думаете, он будет колебаться, чтобы проводить гостя в любую кабацкую лавку во Фредонии, когда у него самого нет там греховных дел? Нет, он улыбнется этой идее. Если он избегает этой любезности сейчас из принципа, конечно, я не нахожу в этом никакой вины — только если он думает, что это принцип, он может ошибаться; тщательное изучение может показать, что это лишь преклонение перед тиранией общественного мнения.

Я только говорю, что может — я не рискну сказать, что будет. Хартфорд — не большой город, но он шире, чем иметь нравы такого рода. Три или четыре недели назад, на собрании Муди и Санки, проповедник зачитал письмо от кого-то, «разоблачающее» тот факт, что видный священнослужитель ушел с одного из этих собраний, купил бутылку лагера и выпил его на месте (в аптеке).

Буря негодования пронеслась по городу. Наши священнослужители и все остальные сказали, что «преступник» не только сделал невинную вещь, но сделал ее открыто, по-мужски, и ничье это право или дело — винить его. Возможно, эта опасная широта взглядов происходит от того, что у нас в Хартфорде никогда не бывает никакой «гнилой» борьбы за трезвость.

Я нашел здесь письмо от Ориона, в котором он представляет на критику новый материал для своего рассказа. Когда будете писать ему, пожалуйста, скажите ему, чтобы он делал все, что может, и продолжал в том же духе. Я больше ничего не могу сделать в этом деле, ибо у меня осталось всего 3 дня, чтобы уладить массу важных дел и ответить на полтора бушеля писем. Я почти до смерти устал.

Я был так измотан и утомлен на обеде у Тейлора, что обнаружил, что не могу вспомнить 3 предложения из речи, которую заучил, и поэтому встал, сказал об этом и извинился, что не могу говорить. Я прибыл сюда в 3 часа утра. Думаю, следующие 3 дня меня доконают. Идея сесть за литературную критику просто смехотворна.

Молодая леди-пассажирка на нашем корабле была помещена под опеку Ливи. Ливи не могла легко отвертеться, да и не хотела, ради самой себя, но вполне ожидала, что я устрою неприятности, когда услышу об этом. Но я не устроил. Девушка не может хорошо путешествовать одна, поэтому я не возражал. Она покидает нас в Гамбурге. Так что теперь у меня на попечении 6 человек — что ровно на 6 больше, чем нужно для человека с моей неисполнительной способностью. Я не ожидаю ничего другого, кроме как потерять кого-то из них за бортом.

Мы шлем наши любящие прощания всему семейству и надеемся увидеть вас снова через некоторое время.

С любовью ваш, СЭМ.

Других американских писем этого периода нет. Группа Клеменса, в которую входила мисс Клара Сполдинг из Эльмиры, отплыла, как и планировалось, на «Гользатии» 11 апреля 1878 года. Как уже говорилось, Байярд Тейлор был на корабле; также Мурат Халстед с семьей. Накануне отъезда Клеменс отправил Хоуэллсу это прощальное слово: «И это напоминает мне, неблагодарная я собака, что я обязан вашему обучению столько же, сколько грубый деревенский печатник обязан городскому боссу, который берет его в руки и учит правильному способу обращения со своим искусством. Я говорил об этом с миссис Клеменс на днях и горевал, что никогда не упоминал об этом вам, тем самым как бы игнорируя это или не осознавая. Ничто из того, что прошло через ваш взгляд, не нуждается в какой-либо правке перед тем, как попасть в том, в то время как все мои другие вещи нуждаются в этом так сильно». Характерная дань уважения, и от всего сердца. Первое европейское письмо пришло из Франкфурта, где они остановились на пути в Гейдельберг.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

Франкфурт-на-Майне, 4 мая 1878 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я собираюсь написать лишь одну строчку, чтобы сказать, что мы все еще здесь. Ах, у меня такое глубокое, благодарное, невыразимое чувство, что я «вне всего этого». Думаю, я предвкушаю некоторые преимущества того, чтобы быть мертвым. Часть радости от этого. Я не читаю никаких газет и не забочусь о них. Когда люди говорят мне, что Англия объявила войну, я бросаю эту тему, чувствуя, что это не мое дело; когда они говорят мне, что миссис Тилтон призналась, а мистер Б. отрицал, я говорю, что оба они делали это раньше, поэтому пусть изношенный обрубок кисти для побелки Плимута будет вытащен еще раз, и пусть верные плюнут на руки и снова примутся за работу, не обращая на меня внимания — ибо я вне всего этого.

У нас было 2 почти дьявольские недели в море (и скажу вам, Байярд Тейлор — действительно милый человек, что вы уже знали), затем мы пробыли неделю в красивом, очень красивом городе Гамбурге; и с тех пор мы дурачимся, по 4 часа в день на поезде, с курьером, проводя остальные 20 в отелях, чьи огромные спальни и частные гостиные являются для меня ошеломляющим чудом: позавчера в Касселе у нас была прелестная спальня длиной 31 фут и гостиная с 2 диванами, 12 стульями, письменным столом и 4 столами, разбросанными тут и там. Сделано из красного шелка, к тому же, черт возьми.

Сколько раз я желал, чтобы вы были рядом! Вы могли бы внести немного веселья в путешествие; в то время как я иду, день за днем, в безмолвном состоянии торжественного восхищения.

Какой рай это место! Какая чистая одежда, какие добрые лица, какое спокойное довольство, какое процветание, какая подлинная свобода, какое превосходное правительство. И я так счастлив, ибо я не несу ответственности ни за что из этого. Я здесь только для того, чтобы наслаждаться. Как я очарован, когда подслушиваю немецкое слово, которое понимаю. С любовью от нас двоих вам двоим.

МАРК.

P. S. Мы не тратим шесть дней на путь из Гамбурга в Гейдельберг, потому что предпочитаем это. Совсем наоборот. Миссис Клеменс подхватила ужасную простуду и боль в горле на борту корабля и до сих пор не может от них избавиться — так что она могла путешествовать только по 4 часа в день. Она хотела проскочить прямо через все, но у меня были другие представления о мудрости этого. Я обнаружил, что 4 часа в день — это лучшее, что она могла сделать. Прежде чем я забуду, наш постоянный адрес: Care Messrs. Koester & Co., Backers, Heidelberg. Мы едем туда завтра.

Бедная Сьюзи! С того дня, как мы ступили на немецкую землю, мы требовали, чтобы Роза говорила с детьми по-немецки, — что они ненавидят всей душой. На днях утром в Ганновере Сьюзи подошла к нам (от Розы, из детской) и сказала запинающимися слогами: «Папа, vie viel uhr ist es?» — затем повернулась с пафосом в своих больших глазах и сказала: «Мама, я хочу, чтобы Роза была сделана на английском».

(Неокончено)

Франкфурт был короткой остановкой, их пунктом назначения был Гейдельберг. Вскоре они разместились там в красивом отеле «Шлосс», который выходит на старый замок с его лесным окружением, текущий Неккар и далекую долину Рейна. Клеменс, который обнаружил это место и полюбил его, к концу мая сообщил Хоуэллсу о своих радостях.

Фрагмент письма Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ОТЕЛЬ «ШЛОСС», ГЕЙДЕЛЬБЕРГ, воскресенье, утро, 26 мая 1878 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — ...божественно расположено. С этой воздушной веранды среди сияющих рощ мы смотрим вниз на Гейдельбергский замок, на быстрый Неккар, на город и на широкую зеленую равнину долины Рейна — изумительный вид. Мы находимся в тупике, образованном горными хребтами и рекой; мы на склоне крутой горы; река у наших ног огорожена с другой стороны (да, с обеих сторон) крутым и лесистым горным хребтом, который резко поднимается вверх от края воды; части этих гор густо покрыты лесом; равнина Рейна, видимая через устье этого кармана, имеет много своеобразных прелестей для глаза.

В нашей спальне есть две большие стеклянные «птичьи клетки» (застекленные балконы): одна выходит на долину Неккара и закат, другая — в тупик Неккара, и, естественно, мы проводим в них почти все свое время — когда в одной солнечно, в другой — тень. У нас там стоят столы и стулья; мы там читаем, пишем, занимаемся, курим и ужинаем.

Вид из этих «птичьих клеток» приводит меня в отчаяние. Картины сменяют одна другую в бесконечной череде, не задерживаясь в одном виде и на полчаса, и при этом никогда не становясь неприглядными.

А Гейдельберг темной ночью! Он лежит там внизу, почти прямо под нами, и тянется к долине. Его изогнутые и переплетающиеся улицы — это паутина, густо усыпанная огнями, — удивительное зрелище; затем ряды огней на арочных мостах и их мерцающие отражения в воде; а в самом конце — вокзал с его двадцатью акрами сверкающих газовых рожков, огромный сад, можно сказать, где каждое растение — это пламя.

Эти балконы — просто прелесть. Я провел все утро на северном. Если считать большие и маленькие, в нем 256 стекол; так что ты, по сути, находишься на открытом солнце, но при этом защищен от ветра и дождя, а также отгорожен дверями и шторами от всего, что может происходить в спальне. Должно быть, это был великий гений, кто спроектировал этот отель. Господи, как же благословенны покой и безмятежность этого места! Только два звука: радостный шум птиц в рощах и приглушенная музыка Неккара, перекатывающегося через встречные дамбы. Совсем не трудно полежать без сна какое-то время по ночам, ведь этот приглушенный гул в точности похож на звук ровного дождя, барабанящего по крыше. Это так целительно для души; и он поддерживает нить воображения, как аккомпанемент поддерживает песню.

Пока Ливи и мисс Сполдинг писали за этим столом, я сидел неподалеку, откинувшись на спинку стула, с трубкой и последним номером «Атлантик Мансли» и читал статью Чарли Уорнера с огромным удовольствием. По-моему, она восхитительна. Думаю, это самое цельное, широкое и законченное короткое эссе, которое он когда-либо писал. Оно ясное, емкое и очаровательно исполнено.

Территория отеля примыкает к территории замка и соединяется с ней, поэтому мы с детьми много гуляем по извилистым дорожкам этих тенистых просторов, пьем пиво и слушаем прекрасную музыку.

Когда мы впервые приехали в этот отель пару недель назад, я указал на дом на другом берегу реки и сказал, что хочу снять центральную комнату на третьем этаже под рабочий кабинет. В шутку мы стали называть его моим офисом; и развлекались тем, что ежедневно наблюдали за «моими людьми» на их небольшом участке, пытаясь разглядеть их одежду и прочее без бинокля. Что ж, однажды я прогулялся туда и обнаружил на этом доме единственную вывеску такого рода на этой стороне реки: «Moblirte Wohnung zu Vermiethen!» («Меблированная квартира сдается!»). Я вошел и снял ту самую комнату, которую выбрал давным-давно. Во всем этом сдвоенном доме была свободна только одна другая комната.

(Мне приходит в голову, что я совершил большую ошибку, не додумавшись произнести очень плохую речь на немецком, в которой каждое второе предложение было бы пересыпано английским, на банкете в честь Байярда Тейлора в Нью-Йорке. Думаю, я мог бы сделать это одним из главных событий вечера.) — [Он использовал этот план на собрании американских студентов в Гейдельберге 4 июля, с большим успехом; так что его идея не пропала даром.]

Мы покинули Хартфорд до конца марта, и с тех пор я бездельничал. Я ждал призыва к работе — я знал, что он придет. Что ж, он начал приходить неделю назад; с тех пор мой блокнот появляется все чаще и чаще; 3 дня назад я решил перенести свою рукопись в свой кабинет. Теперь призыв наконец-то громкий и решительный. Так что завтра я начну регулярную, постоянную работу и буду придерживаться ее до середины июля или 1 августа, когда я жду Твичелла; тогда мы походим по Германии 2 или 3 недели, а потом я снова примусь за работу — (возможно, в Мюнхене).

Мы оба посылаем огромную любовь семейству Хоуэллсов и очень хотим, чтобы вы были здесь. Вы уже в новом доме? Расскажите нам о нем.

Всегда ваш, МАРК.

В письмах ранее не упоминалось о приезде Твичелла; однако это было частью европейского плана. Марк Твен пригласил своего компаньона по прогулкам совершить путешествие по Европе в качестве своего гостя. Материал для новой книги должен был накапливаться быстрее в компании Твичелла; и эти двое, несмотря на их совершенно противоположные взгляды на Провидение и общий замысел мироздания, были абсолютно близкими по духу товарищами. Твичелл, находясь в Хартфорде и ожидая окончательного вызова в путь, писал: «О боже! Ты понимаешь, Марк, что это будет за симпозиум? Я — да. Во-первых, я ужасно устал, и отдых будет стоить всего. Гулять с тобой и разговаривать с тобой неделями напролет — почему, это моя мечта о роскоши». 1 августа прибыл Твичелл, и друзья без промедления отправились в поход по Шварцвальду, сначала совершая короткие вылазки, но вскоре расширяя их в сторону Швейцарии. Миссис Клеменс и остальные остались в Гейдельберге, чтобы следовать за ними в удобном для них темпе. Своей жене муж присылал частые отчеты об их странствиях. Будет видно, что их поход не ограничивался только пешими прогулками, хотя они, по сути, много ходили, и Марк Твен в записке своей матери заявил: «Я ненавижу любые путешествия, кроме как пешком». Отчеты для миссис Клеменс следуют далее:

Письма миссис Клеменс в Гейдельберг:

                              ALLERHEILIGEN  Aug. 5, 1878   8:30 p.m.

Дорогая Ливи, сегодня мы отлично провели время, но чуть не остались в Баден-Бадене, потому что вместо того, чтобы ждать в зале ожидания, мы сели на платформу ждать там, куда приходят поезда с другого направления. Мы просидели там целых десять минут — и тут мне внезапно пришло в голову, что это не то место.

В поезде директор большой английской школы в Наухайме (в которой мистер Шайдинг был учителем) представился мне, а затем распланировал наш день (на сегодня и завтра), а также нарисовал карту и дал нам указания, как проехать через Швейцарию. Он был со всей своей школой, везя их в грандиозное путешествие по Швейцарии — билеты на поездку туда и обратно по десять долларов каждый. Он делает это ежегодно уже 10 лет. Мы взяли почтовую карету из Ахена в Оттерхофен за 7 марок — остановились в «Пфлуге», чтобы выпить пива, и снова увидели ту хорошенькую девушку издалека. Ее отец, мать и два брата приняли меня как старого клиента, сели и разговаривали, пока у меня оставались хоть какие-то знания немецкого. Большая комната была полна фермеров в красных жилетах (Gemeindrath округа во главе с бургомистром), которые пили пиво и обсуждали общественные дела. Они провели выборы, выбрали нового члена и несколько часов пили пиво за его счет. (Это было очень по-шварцвальдски.)

Там был австралиец (студент из Штутгарта или откуда-то еще), и Джо сказал ему, кто я такой, и он очень постарался, чтобы прояснить нам наш маршрут, так что я уверен, что мы не сможем заблудиться между этим местом и Гейдельбергом.

Мы шли по каретной дороге, пока не дошли до того места, где видна тропинка на другой стороне оврага, затем перешли на ту сторону и пошли по ней. Долгое время мы были в густом лесу и решили, что заблудились, но встретили местную женщину, которая сказала, что мы на верном пути. Мы слонялись туда-сюда и добрались туда к 6 часам вечера — поужинали, затем пошли вниз по оврагу к подножию водопадов, потом свернули на невидимую тропу, чтобы посмотреть, куда она ведет, и как раз в сумерках оказались у «Дьявольской кафедры» на вершине холмов. Затем домой. А теперь спать, очень хочется спать. Джо шлет любовь, а я посылаю в тысячу раз больше, дорогая моя.

С. Л. К.

ОТЕЛЬ ГЕННИН.

Дорогая Ливи, у нас был чудесный день, мы ехали себе потихоньку с хорошей лошадью и разумным кучером — последние два часа прямо за открытой каретой, наполненной приятной немецкой семьей: пожилой джентльмен и 3 хорошенькие дочери. За обедом сегодня вечером мне хватило 3 блюд, а потом я мучительно долго пробирался через меню с больной спиной, не смея встать, поклониться немецкой семье и уйти. Я хотел досидеть до конца и заставить их встать и раскланиваться; но в конце концов Джо сжалился надо мной и сказал, что встанет, отвесит им реверанс и избавит меня от моих страданий. Я был благодарен. Он встал и отвесил серию искренних и сердечных поклонов, сопровождая их атмосферой дружелюбия, которая заставила бы сдаться даже английскую семью. Конечно, немцы ответили — тогда я сразу встал, и им пришлось отвечать и на мои поклоны тоже. Так что «это было сделано».

Мы поднялись по ущелью и увидели низвергающийся водопад, который был ничем по сравнению с Гисбахом, но он заставил меня решить написать тебе пару строк и убедить тебя поехать и посмотреть на иллюминацию Гисбаха. Не упусти — но сначала возьми день на долгий отдых. Я люблю тебя, милая.

СЭМ.

ЧЕРЕЗ ПЕРЕВАЛ ГЕММИ. 16:30, суббота, 24 августа 1878 г.

Дорогая Ливи, у нас с Джо был самый замечательный день. Начали восхождение (пешком) в 8:30 утра среди величественнейших пиков! Каждые полчаса переносили нас на месяц назад в сезоне. Мы оставили их собирающими второй урожай сена. В 9 мы были в июле и нашли спелую землянику; в 9:30 мы были в июне и собирали цветы, относящиеся к этому месяцу; в 10 мы были в мае и собрали цветок, который появился в Гейдельберге 17-го числа того месяца; также незабудки, которые исчезли из Гейдельберга около середины мая; в 11:30 мы были в апреле (по цветам); в полдень у нас был дождь вперемешку с градом, ветер и окутывающие туманы, и мы посчитали, что это март; в 12:30 у нас были сугробы над нами и сугробы под нами, и мы посчитали, что это февраль. Хотя февраль был не очень хорош, потому что посреди дикого запустения незабудка все еще цвела, прекрасная, как всегда.

Какой же цветник этот перевал Гемми! После того как я набрал полные руки, Джо сделал мне бумажный пакет, который я приколол к лацкану и наполнил отборными экземплярами. Я не собирал цветов, которые когда-либо собирал раньше, кроме 4 или 5 видов. Мы не спешили, и я набрал все, что хотел. Я отправил свой урожай тебе некоторое время назад. Не посылай его миссис Брукс, пока не осмотришь его цветок за цветком. Это того стоит.

Среди облаков и вечных снегов я нашел храбрую и яркую маленькую незабудку, растущую посреди разбитых и нагроможденных каменных обломков, такую же веселую, как если бы бесплодные и ужасные купола и валы, возвышавшиеся вокруг, были благословенными стенами небес. Я подумал, как Лилли Уорнер была бы тронута таким любезным сюрпризом, если бы она, а не я, увидела его. Поэтому я сорвал его и отправил ей с запиской.

Наша прогулка длилась 7 часов — последние 2 часа по тропе, почти такой же крутой, как лестница, вырубленной в склоне могучей скалы. Людям не разрешается спускаться по ней верхом. Эта часть дневной работы, скажу я тебе, дала нагрузку на наши колени. Мы уже час слоняемся по этой деревне (Лейкербад), теперь мы остаемся здесь на воскресенье. Совсем не устали. (Шляпа Джо упала с обрыва — так что он пришел сюда с непокрытой головой.) Я люблю тебя, дорогая моя.

СЭМ.

СЕН-НИКОЛА, 26 августа 78 г.

Дорогая Ливи, мы сегодня проделали отличный путь, 6 часов похода вверх по крутым холмам и вниз по крутым холмам, в грязи и воде по щиколотку, и под непрерывным проливным дождем, который ни на минуту не утихал. Я был бодр и свеж, как жаворонок, всю дорогу и прибыл без малейшего чувства усталости. Но мы промокли, и мои ботинки были полны воды, поэтому мы сразу поели, разделись и легли в постель на 2,5 часа, пока наши вещи тщательно сушились, а ботинки вдобавок смазывались. Затем мы надели горячую одежду и пошли к обеденному столу.

Завели несколько приятных английских друзей и увидимся с ними в Церматте завтра.

Собрал небольшой букет новых цветов, но они испортились. Я отправил тебе коробочку из-под безопасных спичек, полную цветов, вчера вечером из Лейкербада.

Я только что отправил тебе телеграмму, чтобы ты сообщила мне семейные новости в Риффель завтра. Я очень надеюсь, что вы все здоровы и проводите время так же весело, как мы, потому что я люблю тебя, милая, а также, в некоторой степени, «малышей». — [Слово маленькой Сьюзи для «детей».] — Передай мою любовь Кларе Сполдинг, а также малышам.

СЭМ.

Это, насколько можно судить, более правдивый и лучший отчет об экскурсии, чем тот, который Марк Твен дал в книге, написанной им позже. «Пешком по Европе» имеет оттенок бурлеска, который совсем не был присущ самому путешествию, а был придуман, чтобы удовлетворить тягу к тому, что публика считала юмором Марка Твена. Серьезные части книги гораздо приятнее — больше похожи на него самого. Все путешествие, как будет видно, длилось на одну неделю больше месяца. Твичелл также писал отчеты домой, некоторые из которых дают нам интересные картины его партнера по ходьбе. В одном месте он писал: «Марк — странный малый. Нет ничего, что доставляло бы ему такое удовольствие, как быстрый, сильный поток. Его трудно заставить уйти от него, когда он попадает под влияние его очарования». Твичелл рассказывает, как в Кандерштеге они были вместе однажды вечером, когда ручей низвергался из Гастернталя, и как он бросил в него щепку, чтобы посмотреть, как она мчится по течению. «Когда я вернулся на тропу, Марк бежал вниз по течению вслед за ней изо всех сил, вскидывая руки и крича в диком восторге, а когда кусок прошел через водопад и появился в пене внизу, он подпрыгивал и кричал. Позже он сказал, что не был так взволнован за три месяца». В других местах Твичелл упоминает о внимании своего компаньона к чувствам других людей и к животным. «Когда мы едем, его забота — это только лошадь. Он не может вынести, когда используют хлыст или когда лошадь тяжело тянет».

После прогулки через перевал Гемми он писал: «Марк сегодня был чрезвычайно поглощен цветами. Он лазил повсюду и собрал огромное разнообразие, и проявлял к ним самое сильное удовольствие. Он набил карман своего блокнота своими экземплярами и хотел еще места».

После чего Твичелл достал свою иголку с ниткой и немного плотной бумаги, которая у него была, и смастерил маленький бумажный пакет, чтобы повесить его на переднюю часть жилета.

Поход фактически закончился в Лозанне, где Клеменс присоединился к своей группе, но за этим последовала короткая экскурсия в Шильон и Шамони, путешественники окончательно расстались в Женеве, Твичелл отправился домой через Англию, а Клеменс остался, чтобы попытаться написать историю их путешествий. Он поспешил отправить прощальное письмо своему товарищу:

Преподобному Дж. Г. Твичеллу:

(Без даты)

ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДЖО, — Это действительно все! Я был в таком унынии на станции вчера, а сегодня утром, когда я проснулся, я никак не мог смириться с печальной правдой, что ты действительно уехал, а приятные прогулки и разговоры закончились. Ах, мой мальчик! Это был такой богатый праздник для меня, и я чувствую себя в таком глубоком и искреннем долгу перед тобой за то, что ты приехал. Я выбрасываю из головы все воспоминания о временах, когда я плохо вел себя по отношению к тебе и обижал тебя: я решил считать это прощенным и хранить и помнить только очаровательные часы путешествий и времена, когда я был достоин быть с тобой и разделить товарищество, которое для меня стоит на первом месте после Ливи. Оправдано делать это; ибо зачем мне позволять моим маленьким слабостям характера жить и пресмыкаться среди моих ментальных картин вечных возвышенностей Альп?

Ливи не может принять или вынести тот факт, что ты уехал. Но ты уехал, и мы не можем ничего с этим поделать. Так что возьми нашу любовь с собой и неси ее также через море к Хармони, и да благословит вас обоих Бог.

МАРК.

Из Швейцарии группа Клеменса направилась в Италию, осматривать достопримечательности, развлечение, в котором Марк Твен нашел мало интересного. Он видел большинство достопримечательностей десять лет назад, когда его ум был свеж. Он излил душу Твичеллу и Хоуэллсу после периода страданий.

Дж. Г. Твичеллу в Хартфорд:

РИМ, 3 ноября 78 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — .....Я получил твои письма, и мы получили от них огромное удовольствие. Как же я восхищаюсь человеком, который может сесть и строчить пером точно так же, как если бы это была рыбалка — или что-то еще, столь же полное удовольствия и лишенное труда. Я не могу этого сделать; иначе, из простого приличия, я бы делал это, когда пишу тебе. Джо, если я смогу сделать книгу из материала, собранного в твоей компании здесь, книга будет в безопасности; но я не думаю, что собрал какой-либо материал до или после твоего визита, стоящий того, чтобы его описывать. Я очень хочу, чтобы ты был в Риме, чтобы осматривать достопримечательности за меня. Рим интересует меня не больше, чем Восточный Хартфорд, и не более того. То есть тот Рим, к которому средний турист испытывает интерес; но здесь есть другие вещи, которые волнуют меня достаточно, чтобы сделать жизнь стоящей того, чтобы жить. Ливи и Клара Сполдинг прекрасно проводят время, поклоняясь старым мастерам, а я так же хорошо провожу время, скрежеща зубами над ними.

Друг ждет меня. Огромная любовь вам всем.

Аминь. МАРК.

В своем письме к Хоуэллсу он сказал: «Я хотел бы дать те острые сатиры на европейскую жизнь, о которых вы упоминаете, но, конечно, человек не может писать успешную сатиру, если он не находится в спокойном, рассудительном хорошем настроении; тогда как я ненавижу путешествия, и я ненавижу отели, и я ненавижу оперу, и я ненавижу старых мастеров. По правде говоря, я никогда не бываю в достаточно хорошем настроении с чем-либо, чтобы высмеивать это. Нет, я хочу встать перед этим и проклинать это и брызгать слюной, или взять дубинку и разбить это в клочья и кашу. У меня есть две или три главы об операх Вагнера, и мне удалось сделать это, не показывая раздражения, но напряжение от еще одного такого усилия разорвало бы меня!» Из Италии группа Клеменса отправилась в Мюнхен, где они заранее договорились о зимних квартирах. Клеменс утверждает в своем отчете об этом деле Хоуэллсу, что он провел группу без помощи курьера, хотя тридцать лет спустя, в комментариях, которые он сделал, когда ему показали письмо, он написал по поводу этого абзаца: «Вероятно, ложь». Он также написал, что они прониклись большой привязанностью к фрейлейн Дальвайнер: «Прониклись сразу, и она пережила зиму, которую мы провели в ее доме».

У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

Карлштрассе, 1а, 2-й этаж. Забота фрейлейн Дальвайнер. МЮНХЕН, 17 ноября 1878 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Мы прибыли сюда позавчера, довольно измотанные: 8-часовой переезд из Рима во Флоренцию; отдых там день и две ночи; затем 5,5 часов до Болоньи; отдых одну ночь; затем с полудня до 22:30 нас везли в Трент, в австрийском Тироле, где проклятый отель не получил нашего сообщения, и поэтому в этот жалкий час, в том снежном регионе, племени пришлось дрожать вместе в нетопленых комнатах, пока кровати готовились и согревались, затем подъем в 6 утра и великолепный вид на снежные пики, сверкающие в богатом свете полной луны, пока отельные дьяволы лениво готовили для нас завтрак в унылом мраке мигающих свечей; затем 12-часовой переезд через прекраснейшие снежные хребты и покрытый снегом лес — и в 19:00 мы остановились, в мороси и тумане, у дома, который был снят для нас десять месяцев назад. Мюнхен показался ужаснейшим местом, самым пустынным местом, самым невыносимым местом! — и комнаты были такими маленькими, удобства такими скудными, а фарфоровые печи такими мрачными, жуткими, унылыми, невыносимыми! Поэтому Ливи и Клара (Сполдинг) сидели в отчаянии и плакали, а я удалился в уединенное место, чтобы помолиться. Вскоре мы все удалились в наши узкие немецкие кровати; и когда Ливи и я закончили разговаривать через комнату, было решено, что мы отдохнем 24 часа, затем заплатим любые требуемые неустойки и немедленно улетим на юг Франции.

Но вы понимаете, это была просто усталость. На следующее утро племя влюбилось в комнаты, в погоду, в Мюнхен и по уши влюбилось во фрейлейн Дальвайнер. Мы получили гостиную побольше — просторную — объединили две сообщающиеся спальни в одну, для детей, и теперь мы полностью довольны. Единственное опасение в настоящее время заключается в том, что климат может не совсем подходить детям, и в этом случае нам придется ехать во Францию, но это будет с самым искренним сожалением.

Теперь я сам привез племя из Рима. У нас никогда не было так мало проблем раньше. В следующий раз, когда у кого-то будет курьер, которого нужно отдать на попечение, меня на рынке не будет.

Вчера вечером уныние исчезло; поэтому мы собрались вокруг лампы после ужина с нашим пивом и моей трубкой и в состоянии благодарного уюта взялись за новые журналы. Я читал ваш новый рассказ вслух под гром аплодисментов, и мы все согласились, что капитан Дженнесс и старик в шляпе-гармошке — прекрасные люди и очень искусно нарисованы — и этот юнга тоже нам нравится. Конечно, мы все рады, что девушка уехала в Венецию — ведь нет места лучше Венеции. Теперь я легко понимаю, что старик не мог поехать, потому что у вас есть цель отправить Лидди одну: но вы могли бы отправить старика на другом корабле, и мы особенно хотим, чтобы он был с нами. Предположим, он вам там не нужен? Что с того? Не можете ли вы позволить ему кормить голубей? Не можете ли вы позволить ему время от времени падать в канал? Не можете ли вы позволить его добродушному кошельку быть ежедневной добычей гидов и мальчишек-попрошаек? Не можете ли вы позволить ему найти мир, покой и общение под добрым крылом отца Якопо? (Однако книгу пишете вы, а не я — все же я один из тех людей, для которых вы ее пишете, понимаете.) Я просто хочу настоять по-дружески, чтобы старик часто проливал свое сладкое влияние на страницу — вот и все.

В первый раз, когда мы зашли в монастырь, отец Якопо отсутствовал; в следующий (как раз в этот момент мисс Сполдинг заговорила и сказала что-то об отце Якопо — в этом воздействии одного ума на другой больше, чем люди думают) раз он был там и дал нам поесть засахаренных лепестков роз, и говорил о вас, миссис Хоуэллс и Винни, и достал свои фотографии, и показал нам картинку «библиотеки вашего нового дома», но нет — это был кабинет в вашем кембриджском доме. Он был очень мил и добр. Он навестил нас на следующий день; на следующий день мы уехали из Венеции после приятного пребывания в 3 или 4 недели. Он ожидает провести эту зиму в Мюнхене и будет часто видеть нас, сказал он.

Скоро я собираюсь написать что-то, и когда закончу, я буду знать, выделить ли это отдельно или в «Клуб авторов». Этот «Клуб авторов» был самой счастливой идеей. Кстати, я думаю, что человек, который написал абзац, начинающийся внизу страницы 643, сказал очень здравые и разумные вещи. Я хотел бы, чтобы его предложение было принято.

Очень мило с вашей стороны держать ту старую трубку на таком почетном месте.

Пока мне пришло в голову, я должен рассказать вам последнее от Сьюзи. Ее сильно мучают сны; и ее обычный сон — что ее съедают медведи. Она серьезный и вдумчивый ребенок, как вы помните. Вчера вечером ей приснился обычный сон. Сегодня утром она стояла в стороне (после того, как рассказала его) некоторое время, глядя рассеянно на пол и погруженная в раздумья. Наконец она подняла глаза и с пафосом человека, который чувствует, что с ним обошлись не совсем справедливо, сказала: «Но мама, проблема в том, что я никогда не бываю медведем, а всегда человеком».

Мне бы не пришло в голову, что может быть преимущество, даже во сне, иногда быть едоком, а не всегда съедаемой стороной, но я легко понял, что ее замечание было верным.

Я посылаю в Гейдельберг за вашим письмом и письмом Винни, и я очень надеюсь, что они не потерялись.

Моя жена и я посылаем любовь вам всем.

Всегда ваш, МАРК.

Рассказ Хоуэллса, выходивший в то время в «Атлантик» и так понравившийся группе Клеменса, назывался «Леди с Арустука». Предложения, сделанные для расширения роли «старика», в высшей степени характерны. Сорок третий день рождения Марка Твена пришелся на Мюнхен, и в письме, сообщающем об этом факте его матери, мы получаем краткий дополнительный очерк повседневной жизни в этом старом баварском городе. Конечно, это, по-видимому, было более спокойное и более прибыльное существование, чем то, которое он знал среди путаницы вещей, оставленных в Америке.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт в Америке:

Карлштрассе, 1а, 1 декабря, МЮНХЕН. 1878 г.

МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ И СЕСТРА, — Вчера я сломал хребет жизни и начал спускаться к старости. Этот факт не произвел на меня никакого эффекта, который я мог бы заметить.

Я полагаю, мы обосновались здесь на зиму. У меня есть приятный рабочий кабинет в миле отсюда, где я пишу. Прогулка туда и обратно дает мне необходимые упражнения, и все, что я беру. Мы пробыли три недели в Венеции, неделю во Флоренции, две недели в Риме и прибыли сюда пару недель назад. Ливи и мисс Сполдинг изучают рисование и немецкий язык, а у детей есть немецкая дневная гувернантка. Я не могу не заметить, что дети говорят по-немецки так же хорошо, как по-английски.

Сьюзи часто переводит приказы Ливи слугам. Я не могу работать и изучать немецкий одновременно: поэтому я бросил последнее и даже не читаю на этом языке, кроме утренней газеты, чтобы узнать новости.

У нас у всех в последнее время довольно хорошее здоровье, и нам редко приходилось вызывать врача. Дети уже несколько месяцев почти постоянно находятся на свежем воздухе. В Венеции они большую часть времени проводили на воде в гондоле и были большими друзьями с нашим гондольером; а в Риме и Флоренции у них были долгие ежедневные прогулки, ибо Роза — мастер вынюхивать достопримечательности в чужом месте. Здесь они бродят менее обширно.

Вся семья присоединяется к любви к вам всем, а также к Ориону и Молли.

С любовью, ваш сын СЭМ.

XIX. ПИСЬМА 1879 г. ВОЗВРАЩЕНИЕ В АМЕРИКУ. ВЕЛИКОЕ ВОССОЕДИНЕНИЕ ГРАНТА

Жизнь в Мюнхене шла очень хорошо. С каждым днем семья все больше влюблялась во фрейлейн Дальвайнер и ее дом. Марк Твен, однако, не сразу приступил к работе. Его «приятный рабочий кабинет» обеспечивал упражнения, но не вдохновение. Когда он обнаружил, что не может найти свой швейцарский блокнот, он был готов вообще бросить писать о путешествиях. В письме, которое следует, мы находим его гораздо менее восторженным по поводу собственных выступлений, чем по поводу рассказа Хоуэллса, за которым он следил в «Атлантик». «Детективная» глава, упомянутая в этом письме, не была включена в «Пешком по Европе». Она была опубликована отдельно как «Украденный белый слон» в томе с таким названием. Пьеса, которую он теперь нашел «ужасно бестолковой и плоской», была не чем иным, как «Саймон Уилер, детектив», которую он когда-то так высоко ценил. «Стюарт», упомянутый здесь, — это купец-миллионер А. Т. Стюарт, чье тело было украдено в ожидании выкупа.

У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

МЮНХЕН, 21 января (1879)

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Бесполезно, ваше письмо каким-то образом затерялось и пропало. Консул провел тщательный поиск и говорит, что не смог его отследить. Это необъяснимо, ибо все письма, которые я не хотел, приходили без единой досадной неудачи. Что ж, я дочитал сейчас до того места, где вы остановились, то есть до того, где приближается шторм в море, — и мы втроем считаем, что вы явно превосходите Хоуэллса. Если ваша литература сейчас не достигла совершенства, мы не можем понять, чего не хватает. Это все такая правда — правда жизни; везде, где падает ваше перо, оно оставляет фотографию. Я воображал, что о жизни в море было сказано все, что можно было сказать, но неважно, все это было неудачей и ложью, ничем, кроме лжи с тонким лаком факта, — только вы изложили это так, как оно есть на самом деле. И только вы видите людей и их пути, их внутренности и внешности такими, какие они есть, и заставляете их говорить так, как они говорят. Я думаю, вы величайший художник в этих огромных тайнах, который когда-либо жил. Кажется, нет ничего, что можно было бы скрыть от вашего ужасного всевидящего ока. Должно быть, это весело — жить с вами и осознавать, что вы все время ходите вверх и вниз в нем, как еще одна совесть. Возможно, вы не будете полностью принятым классиком, пока не умрете сто лет назад, — это судьба Шекспиров и всех истинных пророков, — но тогда ваши книги будут такими же обычными, как Библии, я верю. Вы не сорняк, а дуб; не летний домик, а собор. В тот день я тоже буду в энциклопедиях, вот так: «Марк Твен; история и род занятий неизвестны — но он был лично знаком с Хоуэллсом». Вот — я мог бы петь ваши дифирамбы весь день и чувствовать и верить в каждое слово.

Моя книга наполовину закончена; я хотел бы, чтобы она была готова. Я бросил писать детективный роман — не могу писать роман, ибо мне не хватает способностей; но когда детективы рыскали вокруг громких останков Стюарта, я вставил главу в свою нынешнюю книгу, в которой я очень экстравагантно высмеял детективный бизнес — если возможно высмеять этот бизнес экстравагантно. Вы знаете, я собирался прислать вам ту детективную пьесу, чтобы вы могли ее переписать. Что ж, я этого не сделал, потому что не смог найти в ней ни одной идеи, которая могла бы быть вам полезна. Она была ужасно бестолковой и плоской. Я знал, что это опечалит вас и сделает неспособным к работе.

Я всегда жалел, что мы бросили ту пьесу с участием Ориона, которую вы начали. Было ошибкой делать это. Сохраните эту рукопись и возьмитесь за нее снова. Все получится; вы увидите. Я не верю, что этот персонаж существует в литературе в таком хорошо развитом состоянии, как он существует в личности Ориона. Не хотите ли вы поместить Ориона в рассказ? Тогда он потом красиво войдет в пьесу. Как восхитительно вы могли бы его нарисовать — это было бы увлекательное чтение — такое, которое заставляет читателя смеяться и плакать одновременно, ибо Орион — такая же добрая и нелепая душа, какая когда-либо была.

Ах, подумать только о Байярде Тейлоре! Это слишком грустно, чтобы говорить об этом. Я был так рад, что в критике «Атлантика» на «Девкалион» не было ни одного жала и так много хороших хвалебных слов.

Любовь вам всем. Всегда ваш, МАРК.

Мы остаемся здесь до середины марта.

В «Пешком по Европе» есть эпизод, в котором автор описывает, как он ищет потерянный носок в темноте в огромной спальне отеля в Хайльбронне. Рассказ о реальном инциденте, написанный Твичеллу, кажется еще более забавным. «История о лимбургском сыре и ящике с ружьями», как и «Украденный белый слон», не нашла места в книге о путешествиях, но была опубликована в том же томе, что и история со слоном, добавленная к беглым заметкам «Праздной экскурсии». С обнаружением швейцарского блокнота работа с Марком Твеном пошла лучше. Его письмо отражает его энтузиазм.

Преподобному Дж. Г. Твичеллу в Хартфорд:

МЮНХЕН, 26 января 79 г.

ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДЖО, — Воскресенье. Ваше восхитительное письмо прибыло как раз вовремя. Оно лежало у моей тарелки, когда я заканчивал завтрак в 12 часов дня. Ливи и Клара (Сполдинг) прибыли из церкви 5 минут спустя; я взял трубку и растянулся на диване, а Ливи сидела рядом и читала, и я проникся к этому мяснику, как только он начал ругаться. Есть больше чем один способ молиться, и мне нравится способ мясника, потому что проситель так склонен быть искренним. Я был особенно оживлен его выступлением именно в это время по другой причине, а именно: сегодня утром я проснулся в 3 часа, и после того, как я бушевал про себя 2 бесконечных часа, я сдался. Я встал, принял кошачью скрытность, чтобы не разбудить Ливи, и начал одеваться в кромешной тьме. Медленно, но верно я надевал предмет одежды за предметом — все до одного носка; у меня был один тапок на ноге, а другой в руке. Что ж, на четвереньках я тихо ползал, ощупывая и шаря по ковру и среди ножек стульев в поисках этого пропавшего носка; я продолжал это делать; и продолжал это делать, и продолжал. Сначала я только говорил себе: «Проклятый носок», но это вскоре перестало помогать; мои ругательства становились все сильнее и сильнее, — и наконец, когда я обнаружил, что потерялся, мне пришлось сесть прямо на пол и схватиться за что-то, чтобы не сорвать крышу от нецензурного взрыва, который пытался вырваться из меня. Я видел тусклое пятно окна, но, конечно, оно было не в том месте и не могло дать мне никакой информации о том, где я нахожусь. Но у меня было одно утешение — я не разбудил Ливи; я верил, что смогу найти этот носок в тишине, если ночь продлится достаточно долго. Поэтому я начал снова и мягко ощупал все вокруг — и, конечно же, через полчаса я положил руку на недостающий предмет. Я радостно встал и сбил таз и кувшин со стойки и просто поднял... так сказать. Ливи закричала, затем сказала: «Кто это? что случилось?» Я сказал: «Ничего не случилось — я ищу свой носок». Она сказала: «Ты ищешь его с дубинкой?»

Я пошел в гостиную и зажег лампу, и постепенно ярость улеглась, и стали приходить на ум комические черты этого дела. Поэтому я лежал на диване с блокнотом и карандашом и перенес приключение в нашу большую комнату в отеле в Хайльбронне и перенес его на бумагу к моему удовлетворению.

Я нашел швейцарский блокнот некоторое время назад. Когда он был впервые потерян, я был рад этому, ибо у меня появилась мысль, что я потерял способность писать очерки о путешествиях; поэтому потеря этого блокнота сделала бы написание этой книги просто невозможным и позволила бы мне изящно выйти из положения; я собирался написать Блиссу и предложить какую-нибудь другую книгу, когда эта проклятая вещь нашлась, и мое сердце ушло в пятки. Но теперь не было никаких оправданий, поэтому я твердо взялся за работу — разорвал большую часть рукописи, написанной в Гейдельберге, — писал и рвал, — продолжал писать и рвать, — и наконец, награда за терпеливое и благородное упорство, мое перо снова обрело старый размах!

С тех пор я рад, что Провидение знало лучше, что делать со швейцарским блокнотом, чем я, ибо мне нравится моя работа сейчас чрезвычайно, и часто я выдаю более 30 страниц рукописи в день, а потом заканчиваю, жалея, что Небеса делают дни такими короткими.

Одним из моих разочарований была вера в то, что мой интерес к этому туру был настолько мал, что я не мог выжать из него достаточно материала, чтобы сделать книгу. Какая ошибка. У меня написано 900 страниц (ни слова в ней о морском путешествии), хотя я впервые ступил ногой из Гейдельберга только вчера — и то только для того, чтобы взять нашу группу из четырех человек в наш первый пеший тур — в Хайльбронн. Я одел их тщательно в прогулочный костюм — рюкзаки, фляги, полевые бинокли, кожаные леггинсы, патентованные прогулочные ботинки, муслиновые складки вокруг их шляп с длинными хвостами, свисающими сзади, зонтики от солнца и альпенштоки. Они едут всю дорогу до Вимпфена по железной дороге — оттуда в Хайльбронн на случайной овощной телеге, запряженной ослом и коровой; я доставлю их домой на плоту; и если другие люди заметят, что это была не пешеходная экскурсия, они сами не будут этого осознавать. — Эта поездка займет 100 страниц или больше, — о, бог знает сколько! ибо настроение — это все, а не материал, и я уже, кажется, вижу 300 страниц, встающих передо мной в этой поездке. Затем я предлагаю покинуть Гейдельберг навсегда. Разве вы не видите, книга (1800 страниц рукописи) может быть действительно закончена до того, как я когда-либо доберусь до Швейцарии?

Но есть одна вещь; я хочу сказать Фрэнку Блиссу и его отцу, чтобы они были снисходительны ко мне, — то есть, позвольте мне рвать всю рукопись, которую я хочу, и дайте мне время написать больше. Я не буду тратить время — у меня нет ни малейшего желания бездельничать, но есть всепоглощающее желание работать, с тех пор как я вернул свой размах. И вы видите, эта книга либо будет сравниваться с «Простаками за границей», либо противопоставляться ей, к моему невыгодному положению. Я думаю, что могу сделать книгу, которая не будет мертвым трупом, и я намерен сделать все возможное, чтобы достичь этого.

Мои сырые планы кристаллизуются. Как обстоят дела сейчас, я поехал в Европу с тремя целями. Первую вы знаете и должны держать в секрете, даже от Блиссов; вторая — изучать искусство; и третья — приобрести критические знания немецкого языка. Моя рукопись уже показывает, что две последние цели достигнуты. Она показывает, что я передвигаюсь как художник и филолог, не осознавая, что есть какая-то нескромность в принятии этих титулов. Наличие трех определенных целей имело эффект расширения моего домена и дало мне свободу свободного костюма. Это также три струны к моему луку.

Что ж, ваш мясник великолепен. Он не выходит у меня из головы. — Я продолжаю пытаться придумать способ включить ваш рассказ о нем в мою книгу, чтобы он не обиделся — и все же, черт возьми, нет ничего, что вы сказали, в чем он увидел бы какое-либо оскорбление, — я думаю только о его друзьях — они те стороны, которые занимаются тем, что видят вещи для людей. Но я обязан включить его. Я вставляю историю о лимбургском сыре и ящике с ружьями тоже — очень рад, что Хоуэллс отказался от нее. Кажется, она набирает богатство и вкус с возрастом. Я почти убил несколько компаний этим повествованием — Американский клуб художников здесь, например, и Смит с женой и мисс Гриффит (они были здесь, в этом доме, неделю или две). У меня есть другие главы, которые почти уничтожили те же стороны тоже.

О, Швейцария! Чем дальше она отступает в обогащающую дымку времени, тем невыносимее восхитительным становится очарование ее, и радость ее, и слава, и величие, и торжественность, и пафос ее растут. У тех гор была душа; они думали; они говорили, — нельзя было услышать это ушами тела, но какой это был голос! — и какой реальный. Глубоко в моей памяти он звучит до сих пор. Альп зовет Альп! — эта величественная старая библейская формулировка — правильная для Божьих Альп и Божьего океана. Как ничтожны мы были в том ужасном присутствии — и как безболезненно было быть таковыми; как уместно и правильно это казалось, и как безболезненно было чувство нашей невыразимой ничтожности. И Господи, как всепроникающими были покой, мир и блаженство, которые изливались из сердца невидимого Великого Духа Гор.

Что же это такое? В этом мире полно гор, гор и гор, но только эти берут тебя за живое. Интересно, в чем тут секрет. Знаете, я уже не раз ловил себя на мысли, что должен бросить все и снова бежать в Швейцарию. Это тоска — глубокая, сильная, тянущая тоска, — вот самое подходящее слово. Мы должны поехать снова, Джо. В октябрьские дни давайте вставать на рассвете и завтракать у башни. Мне бы это очень понравилось.

Ливи и все мы шлем вам, Хармони и всем детям море любви. Мне приснилось сегодня ночью, что я проснулся у нас дома в библиотеке, ваши дети резвились вокруг, а Джулия сидела у меня на коленях; вы с Хармони и обе семьи Уорнеров уже закончили свои приветствия и выходили через дверь оранжереи, по пути задевая подолами платьев цветочные горшки Патрика. Мир и достаток да пребудут с вами всеми!

МАРК.

Я хочу, чтобы Блиссы, если возможно, знали ту часть этого письма, которая касается их. Они увидят, что моя задержка произошла не по моей воле.

Следя за жизнью Марка Твена, будь то по его письмам или по череде подробных событий, мы никогда не оказываемся надолго или далеко от его брата Ориона. В той или иной форме Орион всегда рядом: его расспросы, предложения, советы, планы по улучшению собственного благосостояния требуют нашего внимания. Он был одним из самых человечных существ, когда-либо живших на свете; более того, его человечность исключала любую форму искусственности — всего того, что нужно приобретать. Талантливый, доверчивый, по-детски наивный, увлекающийся порывом момента, он, несмотря на острое чувство юмора, никогда не мог понять, что его очередной план или проект вовсе не обречен на успех. Марк Твен любил его, жалел его, а также находил его забавным, особенно в беседах с Хоуэллсом. Новый план Ориона читать лекции в интересах религии дошел до Мюнхена со следующим результатом:

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

МЮНХЕН, 9 февраля (1879 г.)

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я только что получил это письмо от Ориона — береги его, оно стоит того, чтобы сохранить. Я написал уже 9 страниц ответа, когда миссис Клеменс пресекла это, сказав, что это жестоко, и заставила меня просто послать деньги и пожелать его лекции успеха. Я сказал, что не могу потерять свои 9 страниц, — тогда она сказала отправить их тебе. Но признаюсь, я думал, что пишу очень доброе письмо.

А теперь просто взгляни на это письмо Ориона. Видел ли ты когда-нибудь, чтобы гротескно-абсурдное и душераздирающе-жалостное были соединены столь тесно? Миссис Клеменс сказала: «Увеличь его ежемесячное пособие». Поэтому я написал Перкинсу, чтобы он немного его прибавил.

Только подумай! Ему еще предстоит написать 100 страниц лекции, а он одним росчерком пера уже облетел Соединенные Штаты и вложил вырученные деньги!

Ты должен немедленно поместить его в книгу или пьесу. Ты единственный человек, способный на это. Ты можешь умереть в любой момент, и твое величайшее произведение будет потеряно для мира. Я мог бы написать простую биографию Ориона и сделать ее эффектной, просто изложив голые факты, — и я сделаю это, если он умрет раньше меня; но ты должен превратить его в художественный образ. Такова была наша с тобой договоренность в день моего отплытия.

Понаблюдай за карьерой Ориона — то есть за ее малой частью: (1) Он принадлежал к пяти различным религиозным конфессиям; в марте прошлого года он сложил с себя обязанности дьякона в конгрегационалистской церкви и пост суперинтенданта воскресной школы, заявив в своей речи, что в течение многих месяцев (мне кажется, он сказал 13 лет) был убежденным неверующим и поэтому считает своим долгом покинуть паству.

2. Будучи республиканцем в течение многих лет, он хотел, чтобы я купил ему демократическую газету. За несколько дней до президентских выборов он выступил с речью и публично перешел на сторону демократов; при этом он предусмотрительно «подстраховался», проголосовав также за 6 республиканцев штата.

Новообращенный был назначен одним из секретарей собрания демократов и включен в список ораторов. Он ликующе писал мне о том, какой фурор собирается произвести этой речью. Все хорошо, но подумай о его невинной и жалкой откровенности, когда неделю спустя он написал мне нечто подобное:

«Я был более застенчив, чем ожидал, и это усугублялось тишиной, с которой меня встретили, когда я вышел вперед; поэтому я не смог вложить в свою речь тот огонь, на который рассчитывал, и вскоре они начали вставать и уходить; а через несколько минут все они встали и ушли».

Как человек может обнажить такую рану и показать ее другому? Ни слова жалобы, видишь ли, — только терпеливое, печальное удивление.

3. Его следующим проектом было написание бурлеска на «Потерянный рай».

4. Затем, узнав, что «Таймс» платит Гарту 100 долларов за колонку рассказов, он решил писать для них за ту же цену. Я прочитал его первый рассказ и убедил его больше не писать.

5. Затем он работал корректором в «Нью-Йорк Ивнинг Пост» за 10 долларов в неделю и кротко замечал, что мастер ругался на него и командовал им «как помощник капитана на пароходе».

6. Будучи уволенным с этой должности, он захотел попробовать себя в сельском хозяйстве — был уверен, что сможет сколотить состояние на куриной ферме. Я дал ему 900 долларов, и он отправился в деревню из десяти домов в миле от Кеокука на берегу реки — это место было железнодорожной станцией. Вскоре он попросил денег на покупку лошади и легкой повозки, потому что поезда не ходили в воскресенье во время церковной службы, а его жене было далековато идти пешком.

Долгое время я отвечал на просьбы о «займах», и с каждой следующей почтой неизменно получал его чек на проценты, причитающиеся мне на тот момент. С самой простодушной прямотой он дал понять, что не недооценивает ценность своего сотрудничества со мной, поскольку вряд ли кто-то другой из моих клиентов платит проценты ежеквартально, а это позволяло мне использовать свой капитал дважды за 6 месяцев вместо одного раза. Но увы, когда долг наконец достиг 1800 или 2500 долларов (я забыл, сколько именно), проценты стали слишком ощутимо съедать его заимствования, и поэтому он тихо перестал их платить или упоминать о них. Через два года я обнаружил, что куриная ферма давно заброшена, а он переехал в Кеокук. Позже, в один из своих случайных моментов, он заметил, что нет никакой выгоды откармливать курицу на 65 центов зерна, а потом продавать ее за 50.

7. Наконец, если бы я одолжил ему 500 долларов в год на два года (это было 4 или 5 лет назад), он знал, что сможет добиться успеха как юрист, и докажет это. Это то самое пособие, которое мы только что увеличили до 600 долларов. В первый год его юридическая практика принесла ему 5 долларов. Она также принесла ему неприбыльное дело, где какие-то негодяи пытались выманить у детей-сирот негров 700 долларов. Это дело у него до сих пор. Он таскал его по разным судам и произносил по нему громоподобные речи. Дети-негры уже выросли и поженились, кажется, а их спорный участок земли был кем-то вырыт и вывезен, но Орион все еще донимает суды своими документами и оглашает окрестности своим почтенным делом. Во второй год он не заработал ничего. В третий он заработал 6 долларов, и я заставил Блисса дать ему дело — примерно на полчаса работы. Орион запросил за него 50 долларов — Блисс заплатил ему 15. Таким образом, четыре или пять лет каторжного труда принесли ему 26 долларов, но эта сумма, несомненно, увеличится, когда он закончит читать лекции и купит ту «юридическую библиотеку». Тем временем аренда его офиса обходится в 60 долларов в год, и он сидит в этой берлоге день за днем так же терпеливо, как паук.

8. Затем он со временем задумал идею читать лекции по всей Америке как «брат Марка Твена» — это должно было быть на афишах. Тема предлагаемой лекции: «О формировании характера».

9. Я запротестовал, и он надел боевую раскраску, опустил копье и смело пошел в атаку на сторонников полного воздержания и фанатиков «Красной ленточки». Это подняло знатный шум среди добродетельных жителей Кеокука.

10. Я написал, чтобы поддержать его в этом благом деле, но пропустил почту; так что к тому времени, как мое письмо дошло до него, он уже пожинал лавры как «крикун Красной ленточки».

11. Впоследствии он принял яростное участие в эпидемии молитвенных собраний; бросил это, чтобы сделать пародию на Жюля Верна; бросил и это, в середине последней главы, в марте прошлого года, чтобы переварить содержание книги неверующего, которую собирался написать; а теперь он всплывает на поверхность, чтобы спасти нашу «благородную и прекрасную религию» от святотатственных когтей Боба Ингерсолла.

Ну же! Не разбрасывайся этим сокровищем, которое Провидение положило к твоим ногам, а возьми его и используй. Можно дать волю воображению, описывая Ориона, ибо нет ничего настолько экстравагантного, что не соответствовало бы его характеру.

Что ж, прощай, и пусть твоя жизнь будет короткой, но веселой. Бедный старик Мафусаил, как ему удалось продержаться так долго?

Твой всегда, МАРК.

Ориону Клеменсу, не отправлено и вложено в предыдущее письмо, Уильяму Дину Хоуэллсу:

МЮНХЕН, 9 февраля (1879 г.)

ДОРОГОЙ БРАТ, — Твое письмо только что пришло. Вкладываю тратту на Хартфорд на 25 долларов. К тому времени, как она придет, ты уже забросишь проект, для которого она предназначалась, — но неважно, используй ее для своего более нового и текущего проекта, какой бы он ни был. Видишь ли, у меня неискоренимая вера в твою непостоянность, — но заметь, не я изобрел эту веру, ты сам внушил ее мне. Но жги, жги! Я не понимаю, почему переменчивый человек не должен получать столько же удовольствия от своих перемен, трансформаций и преображений, сколько постоянный человек получает от того, что стоит на месте и долбит одно и то же монотонное дело все время. Иными словами, я не понимаю, почему калейдоскоп не должен наслаждаться собой так же, как телескоп, или точильный камень не должен проводить время так же хорошо, как оселок, или барометр так же, как складной метр. У меня больше нет желания корить тебя за непостоянство целей, потому что я наконец осознал и понял, что это неизлечимо; но до того, как я научился принимать эту истину, каждый твой новый еженедельный проект обладал способностью ввергать меня в самые изнурительные и беспомощные конвульсии сквернословия. Но жги теперь! Твоя магия утратила свою силу. Я способен смотреть на твои вдохновения беспристрастно и рассудительно теперь и говорить: «Этот, или тот, или другой не дотягивает до твоего среднего полета, или выше его, или ниже».

И поэтому, без страсти, или предрассудков, или какой-либо предвзятости, я сужу о твоем лекционном проекте и говорю, что он был на уровне твоего среднего полета, он был даже выше его, ибо в нем были возможности, и даже практические. Хотя я не жалею, что ты забросил его, я бы не пожалел, если бы ты придерживался его и дал ему шанс. Но в целом, я думаю, ты поступил мудро, отложив его, потому что лекция — это вещь, в которой легче всего потерпеть неудачу; и в твоем возрасте, и в твоем собственном городе такая неудача нанесла бы глубокую и жестокую рану твоему сердцу и твоей гордости. Было крайне неразумно с твоей стороны даже на мгновение думать о том, чтобы предстать перед обществом, которое знало тебя, с таким курсом лекций; потому что Кеокук не может не знать, что ты был сведенборгианином, пресвитерианином, конгрегационалистом и методистом (на испытательном сроке), и что всего год назад ты был неверующим. Если бы Кеокук пошел на твой курс лекций, он пошел бы развлечься, а не просветиться, ибо когда известно, что у человека нет собственных твердых убеждений, он не может убедить других людей. Они пошли бы развлечься, и это было бы для тебя глубоким унижением. Для тебя было бы безопасно появиться только там, где тебя не знают, — тогда многие из твоих слушателей подумали бы, что ты искренен. И они были бы правы. Ты искренен, пока твои убеждения новы. Но в целом, ты, вероятно, поступил лучше всего, отбросив этот проект совсем. Но я оставляю тебе судить об этом, ибо ты худший судья, которого я знаю.

(Не закончено.)

То, что Марк Твен во многом был едва ли менее наивным, чем его брат, время от времени раскрывается в его письмах. Он был человеком твердой цели и обладал движущей силой, которой не хватало Ориону Клеменсу; но важность для него некоторых мелочей жизни, как показано в письме, подобном следующему, говорит о некой простоте натуры, которую он так и не перерос:

Преподобному Дж. Х. Твичеллу, в Хартфорд:

МЮНХЕН, 24 февраля (1879 г.)

ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДЖО, — Это было очень хорошее письмо, Джо, и эта твоя идея — просто отличная. Но я сел здесь не для того, чтобы отвечать на твое письмо, — ибо оно лежит в моем кабинете, — а только чтобы сообщить кое-какую информацию.

Несколько месяцев я не брился без слез. Я тратил 3/4 часа, натачивая бритву о руку — бесполезно, не мог добиться остроты. Пробовал ремень для бритвы — тот же результат. Поэтому я сел и потратил час, обдумывая эту тайну. Затем все стало ясно, а именно: моя рука не может наточить бритву, она может только сгладить и довести край, который уже был заточен. Я полагаю, что бритва сразу после оселка имеет такую форму V — длинный кончик является продолжением лезвия, — а после долгого использования форма становится такой V — утонченный край весь стерся и исчез. Клянусь Георгием, я знал, что это объяснение. И я знал, что свежезаточенная и свежеправленая на ремне бритва не бреет, но после правки на руке в качестве завершающей операции она бреет. Поэтому я послал за масляным камнем; ни одного не нашлось, но посыльный принес маленький кусочек камня размером со спичечный коробок (он был куплен в сапожной мастерской), к тому же с плохой трещиной посередине, но я капнул на него 4 капли хорошего оливкового масла, выбрал бритву с пометкой «Четверг», потому что она никогда ни на что не годилась и не было бы потери, если бы я ее испортил, — дал ей быструю и безрассудную заточку в течение 10 минут, затем попробовал на волосе — не режет. Затем я прогнал ее через энергичный 20-минутный курс на ремне и попробовал на волосе — не режет, попробовал на лице — она заставила меня плакать, дал ей 5-минутную правку на руке, и, боже мой, какой у нее был край! Мы думали, что знали, что такое острые бритвы, когда бродили по Швейцарии, но это была ошибка — они были тупыми по сравнению с этой моей старой бритвой «Четверг», которую я намерен назвать «Четверг Октябрь Христиан» в знак благодарности. Я взял свой оселок и за 20 минут привел еще две свои бритвы в великолепное состояние, но я оставляю их в коробке — я никогда не пользуюсь ничем, кроме «Четверга О. Х.», и не буду, пока ее край не затупится, — а тогда я буду знать, как восстановить его без всяких задержек.

Мы все едем в Париж в следующий четверг — адрес: Monroe & Co., Bankers.

С любовью, Твой всегда, МАРК.

В Париже они нашли приятное жилье в отеле «Нормандия», но весна была холодной и дождливой, и у путешественников сложилось довольно плохое впечатление о французской столице. Работа Марка Твена поначалу шла неважно из-за уличного шума. Но потом он нашел более тихий уголок в отеле и добился лучшего прогресса. В короткой записке Олдричу он сказал: «Я сплю как ягненок и пишу как лев — я имею в виду того льва, который пишет, если такие есть». Он рассчитывал закончить книгу за шесть недель, то есть до возвращения в Америку. Он сам присматривал за иллюстрациями, и письмо Фрэнку Блиссу из «Американ Паблишинг Компани» относится к фронтиспису, который время от времени вызывал вопросы о своем происхождении. Блиссу он пишет: «Это вещь, которую я изготовил, наклеив популярную комическую картинку в середину знаменитой библейской — припишу ее Тициану. Ее должен гравировать мастер». Погода во Франции оставалась плохой, и в июле они уехали оттуда, чтобы обнаружить, что в Англии она немногим лучше. Они планировали поездку в Шотландию, чтобы навестить доктора Брауна, чье здоровье было не очень хорошим. Спустя годы Марк Твен сурово винил себя за то, что не совершил эту поездку, которая, по его словам, так много значила бы для миссис Клеменс. К тому времени он забыл истинные причины отказа от поездки — постоянные штормы и ненадежность поездов (из-за чего им едва удалось добраться до Ливерпуля к дате отплытия), и с характерным самобичеванием поклялся, что только его собственное упрямство и строптивость помешали поездке в Шотландию. Из Ливерпуля, накануне отплытия, он послал доктору Брауну прощальное слово.

Доктору Джону Брауну, в Эдинбург:

ВАШИНГТОН ОТЕЛЬ, ЛАЙМ-СТРИТ, ЛИВЕРПУЛЬ. Август (1879 г.)

ДОРОГОЙ МИСТЕР БРАУН, — В течение всех 15 месяцев, что мы провели на континенте, мы обещали себе увидеть вас как нашу последнюю и самую ценную радость в чужой стране, но наша надежда не оправдалась, наш план сорвался. Одно препятствие за другим вставало на пути, и наше короткое трех- или четырехнедельное пребывание на английской земле постепенно растаяло, и мы были вынуждены в конце концов отказаться от мысли увидеть вас вообще. Это большое разочарование, потому что мы хотели показать вам, как сильно выросла «Мегалопис» (ей сейчас 7 лет) и какое прекрасное создание ее сестра, и как мило они обе говорят по-немецки. В моей группе шесть человек, и их так же трудно возить с собой, как и любой другой зверинец. Моя жена и мисс Сполдинг с нами, и вы можете представить, как они принимают близко к сердцу этот провал нашей давно обещанной поездки в Эдинбург. Мы даже не написали вам, потому что изо дня в день были так уверены, что наши дела в конце концов сложатся так, что позволят нам добраться до Шотландии. Но нет, все пошло не так, у нас были только перелеты туда-сюда вместо неспешных поездок, которые мы планировали.

Мы прибыли в Ливерпуль час назад, очень устали и остановились в этом отеле (по совету введенных в заблуждение друзей) — и если мои инстинкты и опыт хоть чего-то стоят, это самый худший отель на земле, без всяких исключений. Мы переедем в другой отель рано утром, чтобы провести завтрашний день. Послезавтра мы отплываем в Америку на «Галлике».

Мы все присоединяемся к самой искренней любви к вам и к доброй памяти о «Джоке» — [сыне доктора Брауна] — и вашей сестре.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

3 сентября 1879 года Марк Твен вернулся в Америку на пароходе «Галлик». За семнадцать месяцев отсутствия он приобрел «путешествующий вид» и добавил седых волос. Одна нью-йоркская газета писала по поводу его прибытия, что он выглядит старше, чем когда уезжал в Германию, и что его волосы стали совсем седыми. Марк Твен не закончил свою книгу о путешествиях в Париже — на самом деле, она казалась ему далекой от завершения — и он довольно мрачно принялся за работу над ней на ферме Куорри. Когда через несколько дней от Хоуэллса не пришло ни слова приветствия, Клеменс написал, чтобы спросить, не умер ли он или просто спит. Хоуэллс поспешно прислал строчку, чтобы сказать, что он спал «сном оцепенелой совести. Я притворюсь, что не знал, куда тебе писать; но я люблю тебя и всех твоих, и я невероятно рад, что ты снова дома. Когда и где мы встретимся? Ты вернулся домой с карманами, полными бумаг для «Атлантик»?» Клеменс, трудясь над своей книгой, как обычно, не был лишен перспектив других планов. Орион, как литературный материал, никогда не переставал его волновать.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 15 сентября 1879 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Когда и где? Здесь, на ферме, было бы отличное место для встречи, но, конечно, ты не можешь приехать так далеко. Так что давай скажем Хартфорд или Белмонт, примерно в начале ноября. Дата нашего возвращения в Хартфорд неопределенна, но, полагаю, это будет через три или четыре недели. Надеюсь закончить свою книгу здесь до отъезда.

Думаю, может быть, у меня в голове есть кое-что для «Атлантик», но в рукописи, кажется, ничего нет.

Слушай, один мой друг хочет написать со мной пьесу, а я должен обеспечить персонажа для грубой комедии. Я ничего не знаю о его способностях, но его письмо служит напоминанием о наших старых проектах. Если ты еще не использовал Ориона или старого Уэйкмана, не думаешь ли ты, что мы с тобой могли бы собраться и состряпать пьесу с одним из этих парней в ней? Орион — это поле, которое становится все богаче и богаче, чем больше он удобряет его каждой новой подкормкой религии или другого гуано. Черкни мне немедленно об этом, ладно? Я представляю, как вижу Ориона на сцене, всегда мягкого, всегда меланхоличного, всегда меняющего свою политику и религию, и пытающегося реформировать мир, всегда что-то изобретающего и теряющего конечность из-за нового вида взрыва в конце каждого из четырех актов. Бедный старик, он хороший материал. Я могу представить, как его жена или возлюбленная неохотно принимает каждую из его новых религий по очереди, как раз вовремя, чтобы увидеть, как он вальсирует в следующую и оставляет ее снова в одиночестве.

(Примечание: Жена Ориона последовала за ним во внешнюю тьму после 30 лет ярого членства в пресвитерианской церкви.)

Что ж, с самой искренней и безграничной любовью к тебе и твоим от всей нашей семьи, я,

Твой всегда, МАРК.

Идея пьесы заинтересовала Хоуэллса, но у него были угрызения совести по поводу использования Ориона в качестве материала. Он писал: «Больше чем один раз я брал скелет той нашей комедии и смотрел на него со слезами... У меня действительно есть пара сомнений по поводу помощи в превращении твоего брата в драму. Ты можешь сказать, что он твой брат, и ты можешь делать с ним что хочешь, но чужая рука может нанести неизлечимую рану его нежному сердцу». На самом деле, Орион Клеменс остро осознавал свои собственные недостатки и получил бы в пьесе такое же удовольствие, как и любой наблюдатель. Действительно, более чем вероятно, что он был бы доволен мыслью о такой выдающейся драматизации. Из следующего письма можно почти сделать вывод, что он получил намек на этот план и был полон решимости предоставить богатый материал.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 9 октября 1879 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — С момента моего возвращения почтовые возможности позволили Ориону держать меня в курсе своих намерений. Двадцать восемь дней назад у него была цель завершить работу, направленную на религию, предисловие к которой он уже написал. Впоследствии он начал распродавать свою мебель с мыслью поспешить в Ледвилл и заняться добычей серебра — бросил свою юридическую берлогу и снял вывеску. Затем он написал в газеты Чикаго и Сент-Луиса с просьбой о месте «автора заметок» — приложив образец своего мастерства в виде двух строф «юмористических стихов». С более поздней почтой в тот же день он обратился в страховые компании Нью-Йорка и Хартфорда с просьбой о работе по переписке.

Впрочем, потребовалось бы слишком много времени, чтобы перечислить все его проекты. Они включают переезд в юго-западный Миссури; заявление на место репортера в газете Кеокука; заявление на место наборщика в газете Сент-Луиса; повторное вывешивание своей адвокатской вывески, «хотя она только скрипит и не ловит мух»; но вчерашнее письмо сообщает мне, что он снова взялся за религиозный вопрос, нанял отдаленную берлогу, чтобы писать в ней, попросил у моей матери 50 долларов, чтобы выкупить свою мебель, которая выросла в цене после продажи, — намерен купить книг на 25 долларов, необходимых для его трудов, которые он ранее брал взаймы, и его первая глава уже на пути ко мне для моего решения, достаточно ли в ней безбожия или нет. Бедный Орион!

Твое письмо застало меня, когда я обдумывал проект заманить тебя, Джона Хэя и Джо Твичелла в набег на Чикаго, о котором я мечтаю, чтобы стать свидетелем воссоединения великих командующих Западного армейского корпуса 9-го числа следующего месяца. Моя ленивая душа нуждается в яростном встряхивании, и если бы она не получила его, когда Грант войдет в место встречи, я должен, несомненно, «лежать» до окончательного воскресения. Можете ли вы с Хэем поехать? В то же время, черт возьми, сомневаюсь, что смогу поехать сам, потому что эта книга еще не закончена. Но я бы отдал кучу всего, чтобы быть там. Я намерен внести немного святости в праймериз Хартфорда, когда вернусь; и если бы в стране была хоть одна должность, которую могло бы заполнить величественное невежество и некомпетентность в сочетании с чистотой сердца, я бы баллотировался на нее. Это естественно напоминает мне о Брете Гарте — но пусть он идет своей дорогой.

Мы планируем уехать отсюда в Нью-Йорк 21 октября, достигнув Хартфорда 24-го или 25-го. Если, поразмыслив, вы, Хоуэллсы, обнаружите, что можете остановиться здесь по пути, я хотел бы, чтобы вы это сделали, и телеграфируйте мне. Начинаю очень хотеть вас видеть. У меня была идея, что это ваш кратчайший путь домой, но, как бы то ни было, моя география снова хромает — обычно так и бывает.

Твой всегда, МАРК.

«Воссоединение великих командующих», упомянутое выше, было приветствием генералу Гранту после его путешествия вокруг света. Поездка Гранта была одной непрерывной овацией — триумфальным шествием. В 79-м году большинство его старых командиров были еще живы, и они планировали собраться в Чикаго, чтобы оказать ему честь. Приближался президентский год, но если в проекте и было что-то политическое, то внешних признаков не было. Марк Твен, когда-то солдат Конфедерации, давно был полностью «деюжанизирован» — по крайней мере, до такой степени, что чувствовал, что вид старых товарищей, отдающих дань уважения командующему Союза, взволнует его кровь, как, возможно, не волновал даже в то раннее время, когда тот же самый командующий преследовал его по болотам Миссури. Грант, действительно, давно стал героем для Марка Твена, хотя крайне маловероятно, что Клеменс поддерживал идею третьего срока. Через несколько дней после предыдущего письма пришло приглашение присутствовать на воссоединении в Чикаго; но к этому времени он решил не ехать. Письмо, которое он написал, сохранилось.

Генералу Уильяму Э. Стронгу, в Чикаго:

ФАРМИНГТОН-АВЕНЮ, ХАРТФОРД. 28 октября 1879 г.

ГЕНЕРАЛУ УИЛЬЯМУ Э. СТРОНГУ, ПРЕДСЕДАТЕЛЮ, И ГОСПОДАМ ИЗ КОМИТЕТА:

Я надеялся в течение нескольких недель, что мне выпадет удача получить приглашение присутствовать на этом великом событии в Чикаго; но теперь, когда мое желание исполнилось, мои деловые вопросы сложились так, что не позволяют мне быть так далеко от дома в первой половине ноября. С величайшим сожалением я упускаю этот шанс, ибо у меня не было основательной встряски уже несколько лет, и я решил, что если бы я мог быть в банкетном зале и видеть и слышать ветеранов Армии Теннесси в тот момент, когда их старый командующий вошел в комнату или встал со своего места, чтобы говорить, мой организм получил бы тот вид потрясения, в котором нуждается. Путь генерала Гранта через континент имеет чудесный характер пути возвращающегося Наполеона из Гренобля в Париж; и как кульминационным зрелищем в одном случае была встреча со Старой гвардией, так, подобным образом, кульминационным зрелищем в другом будет встреча нашего великого капитана с его Старой гвардией — и это именно та кульминация, которую я хотел засвидетельствовать.

Кроме того, я хотел увидеть генерала снова, в любом случае, и возобновить знакомство. Он бы вспомнил меня, потому что я был тем человеком, который не просил у него должности. Однако я отнимаю ваше время, а также отклоняюсь от сути — которая заключается в том, чтобы поблагодарить вас за любезность вашего приглашения и уступить свое место за столом другому гостю, который, возможно, украсит его лучше, но, безусловно, не оценит его привилегии больше, чем я.

С большим уважением, я, господа, искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Личное: — Прошу прощения за мою задержку, господа, но пригласительная карточка ушла в Эльмиру, штат Нью-Йорк, и поэтому только что дошла до меня.

Это письмо не было отправлено. Он передумал и отправил согласие, согласившись выступить, как просил комитет. Конечно, было что-то живописное в идее рядового из Миссури, которого в течение дождливой двухнедельки преследовали по болотам округа Роллс, выбранного теперь присоединиться к приветствию своего давнего врага. Великое воссоединение должно было стать чем-то большим, чем просто банкет. Оно должно было продолжаться несколько дней, с процессиями, большими собраниями и множеством ораторских выступлений. Марк Твен прибыл в Чикаго вовремя, чтобы увидеть все это. Три письма миссис Клеменс интимно представляют его впечатления: его восторженное наслаждение и его собственный личный триумф. Первое было, вероятно, написано после утра его прибытия. Доктор Джексон в нем — это доктор А. Ривз Джексон, сбивающий с толку гид «Доктор» из «Простаков за границей».

Миссис Клеменс, в Хартфорд:

ПАЛМЕР-ХАУС, ЧИКАГО, 11 ноября.

Ливи, дорогая, я немного устал с дороги. Доктор Джексон зашел и вытащил меня из постели в полдень вчера, а потом ушел. Я спустился вниз и был представлен нескольким десяткам людей, и среди них пожилому немецкому джентльмену по имени Растер, который сказал, что его жена обязана мне своей жизнью — пострадала во время чикагского пожара и долго лежала под угрозой смерти, но «Простаки за границей» поддерживали ее ум в бодром состоянии, и поэтому, с помощью врача для тела, она выкарабкалась... Они отвезли меня к доктору Джексону, и я провел час в гостях у миссис Джексон. Начал прогуливаться по Мичиган-авеню, сделал несколько шагов и встретил прямого, по-военному выглядящего молодого джентльмена, который предложил руку; сказал: «Мистер Клеменс, полагаю — я хочу представиться — на вас указали мне вчера, когда я ехал по улице — мое имя Грант».

«Полковник Фред Грант?»

«Да. Мой дом не в десяти шагах, и я хотел бы, чтобы вы пришли поговорить и выкурить трубку, и позвольте мне представить мою жену».

Поэтому мы повернули назад и вошли в дом рядом с домом Джексона, проговорили больше часа, выкурили много трубок и хорошо провели время. Его жена очень нежная, умная и красивая, и у них есть милая маленькая девочка, почти такая же большая, как Бэй, но ей всего три года. Они хотели, чтобы я пришел и провел вечер после банкета с ними и генералом Грантом, после того как это грандиозное собрание закончится, но я сказал, что уезжаю домой в пятницу. Тогда они попросили меня прийти в пятницу днем, когда они и генерал будут принимать нескольких друзей, и я сказал, что приду. Полковник Грант сказал, что он и генерал Шерман использовали «Простаков за границей» как свой путеводитель, когда были в своих путешествиях.

Я зашел по соседству, взял доктора Джексона в отель, и мы играли на бильярде с 7 до 11.30 вечера, а затем пошли на пивоварню, чтобы встретиться с двадцатью чикагскими журналистами — разговаривали, пели песни и произносили речи до 6 часов утра. Никто не был хоть в малейшей степени «под влиянием», и мы приятно провели время. Почитал немного в постели, поспал до 11, побрился, пошел завтракать в полдень и по ошибке попал в комнату для слуг. Я остался там и завтракал с двадцатью или тридцатью слугами мужского и женского пола, хотя у меня был отдельный стол.

Временная конструкция, украшенная и укрытая флагами, была возведена перед отелем и соединена с окнами второго этажа гостиной. Она предназначалась для генерала Гранта, чтобы он мог стоять на ней и принимать парад. Шестнадцать человек, помимо репортеров, имели билеты на это место, и семнадцатый был выдан мне. Я был там, глядя вниз на плотную и борющуюся толпу, когда генерал Грант вышел вперед и был встречен приветствиями множества людей и взмахами дамских платков — ибо окна и крыши всех соседних зданий были забиты людьми. Генерал Грант поклонился людям два или три раза, затем подошел к моей стороне платформы, и мэр подтянул меня вперед и представил. Это было ужасно заметно. Генерал сказал слово или два — я ответил, а затем сказал: «Но я отойду, генерал, я не хочу прерывать вашу речь».

«Но я не собираюсь ее произносить — оставайся там, где ты есть — я попрошу тебя произнести ее за меня».

Генерал Шерман вышел на платформу в форме полного генерала, и вы должны были слышать эти приветствия. Генерал Логан собирался представить меня, но я не хотел больше никакой заметности.

Когда голова процессии прошла, было величественно видеть Шеридана в его военном плаще и шляпе с перьями, сидящего так же прямо и неподвижно, как статуя, на своем огромном черном коне — безусловно, самая воинственная фигура, которую я когда-либо видел. И толпа снова взревела.

Было прохладно, и генерал Димс одолжил мне свое пальто до вечера. Он пришел несколько минут назад — 5.45 вечера, и забрал его, но привел генерала Уилларда, который одолжил мне свое на остаток моего пребывания и достанет другое для себя, когда пойдет домой обедать. Мое слишком тяжелое для этой теплой погоды.

У меня есть место на сцене в театре Хаверли сегодня вечером, где Армия Теннесси примет генерала Гранта и где генерал Шерман произнесет речь. В полночь я должен присутствовать на собрании клуба «Сова».

Я люблю тебя очень сильно, моя дорогая, и надеюсь еще получить от тебя весточку.

СЭМЛ.

После процессии, которую он описывает, последовали грандиозные церемонии приветствия в театре Хаверли. Следующее письмо написано на следующее утро, или, по крайней мере, во время вечеринки на следующий день, после ночи ратификации.

Миссис Клеменс, в Хартфорд:

ЧИКАГО, 12 ноября 79 г.

Ливи, дорогая, это было великое время. На сцене театра было, пожалуй, человек тридцать, и я думаю, что никогда раньше не сидел локоть к локтю с таким количеством исторических имен. Грант, Шерман, Шеридан, Шофилд, Поуп, Логан, Огер и так далее. Какой железный человек Грант! Он сидел лицом к залу, положив правую ногу на левую, с приподнятой под углом подошвой правого сапога, а левая рука и плечо покоились на подлокотнике кресла — ты заметила это положение? Что ж, когда делались восторженные ссылки на других вельмож на сцене, эти вельможи всегда проявляли капельку нервного сознания — и поскольку эти ссылки делались часто, нервные смены положения и позы также были частыми. Но Грант! — он находился под колоссальной и непрекращающейся бомбардировкой похвал и поздравлений, но, клянусь, я не сдвинул ни одного мускула своего тела ни на мгновение в течение 30 минут! Ты могла бы выдать его незнакомцу за статую. Возможно, он никогда бы не пошевелился, но в конце концов один оратор сделал такое особенно пронзительное и волнующее замечание о нем, что аудитория встала и взревела, и закричала, и затопала, и захлопала целую минуту — Грант сидел такой же безмятежный, как всегда, — когда генерал Шерман подошел к нему, положил руку с любовью ему на плечо, почтительно наклонился и прошептал ему на ухо. Генерал Грант встал и поклонился, и шторм аплодисментов перерос в ураган. Он сел, принял примерно то же положение и застыл в нем, пока вскоре не раздался еще один из тех оглушительных и затянувшихся ревов, когда Шерман заставил его встать и поклониться снова. Он нарушил свою позу еще раз — больше чем на волосок — чтобы указать на меня Шерману, когда зал продолжал настойчиво и упорно вызывать меня, а бедный сбитый с толку Шерман (который не знал меня) вглядывался в переполненную аудиторию в поисках меня, не зная, что я всего в трех футах от него и на самом видном месте (генерал Шерман был председателем).

Одной из самых прославленных личностей на этой сцене был «Старина Эйб», исторический боевой орел. Он стоял на своем насесте — старый дикоглазый негодяй — в трех или четырех футах позади генерала Шермана, и поскольку он был почти в каждой битве, о которой упоминали ораторы, его душа, вероятно, часто волновалась, хотя он был слишком горд, чтобы подать вид.

Прочитай бред Логана и попробуй представить себе дородного и великолепного индейца в генеральской форме, принимающего героическую позу и выдающего этот материал в стиле декламирующего школьника.

Пожалуйста, положи вложенные обрывки в ящик, и я вклею их в альбом.

Я оставался в клубе «Сова» только до 3 часов утра и почти ничего не пил. Лег спать без виски. Ich liebe dich.

СЭМЛ.

Но именно в третьем письме мы получаем кульминацию. В тот же день он написал письмо Хоуэллсу, которое отчасти очень похоже по содержанию и не нуждается в включении здесь. Однако один абзац нельзя опустить. «Представь, каково это было — видеть изрешеченный пулями старый боевой флаг, благоговейно развернутый перед взором тысячи солдат средних лет, большинство из которых не видели его с тех пор, как видели его наступающим по победоносным полям, когда они были в расцвете сил. И представь, каково это было, когда Грант, их первый командующий, появился в поле зрения, пока они все еще сходили с ума по флагу, и тут прямо посреди всего этого кто-то завел: «Когда мы маршировали через Джорджию». Что ж, ты должен был слышать, как тысяча голосов подхватила этот хор, и видеть, как текли слезы. Если я проживу сто лет, я никогда не забуду эти вещи и не смогу говорить о них... Великие времена, мой мальчик, великие времена!» На великом банкете речь Марка Твена была поставлена последней в программе, чтобы удержать зал. Его пригласили ответить на тост «За дам», но он ответил, что уже отвечал на этот тост не раз. Был один класс общества, сказал он, обычно упускаемый из виду в таких случаях, — младенцы, — он ответит на этот тост. В своем письме к Хоуэллсу он не хотел свободно говорить о своем личном триумфе, но миссис Клеменс он должен был рассказать все, и с той детской искренностью, которая не покидала его до последнего дня.

Миссис Клеменс, в Хартфорд:

ЧИКАГО, 14 ноября 79 г.

Немного после 5 утра.

Я только что пришел в свой номер, Ливи, дорогая, думаю, это была самая памятная ночь в моей жизни. Клянусь Георгием, я никогда не был так взволнован с тех пор, как родился. Я слышал четыре речи, которые никогда не смогу забыть. Одну Эмори Сторрса, одну генерала Виласа (о, разве это не было чудесно!), одну генерала Логана (очень волнующая), одну кого-то, чье имя ускользает от меня, и одну той великолепной старой души, полковника Боба Ингерсолла, — о, это было просто самое высшее сочетание английских слов, которое когда-либо было составлено с тех пор, как начался мир. Боже мой, как он был красив, когда стоял на этом столе, посреди этих 500 кричащих мужчин, и лил расплавленное серебро со своих губ! Господи, какой орган — человеческая речь, когда на ней играет мастер! Все эти речи могут выглядеть скучно в печати, но как сверкала молния вокруг них, когда они произносились, и как ревела толпа в ответ! Это была великая ночь, памятная ночь. Я так богато вознагражден за свое путешествие — и как же я желал всем своим сердцем, чтобы ты была там, чтобы быть поднятой на седьмое небо энтузиазма, как я. Армейские песни, военная музыка, грохочущие аплодисменты — Господи благослови меня, это было невыразимо.

В качестве комплимента они поставили меня последним в списке — № 15 — я должен был «удержать толпу» — и благослови меня жизнь, я был в ужасном страхе, когда № 14 встал в час ночи и убил весь энтузиазм, произнеся самый плоский, безвкусный, глупый из всех ответов «Женщине», который когда-либо слушала утомленная толпа. Затем генерал Шерман (председатель) объявил мой тост, и толпа одарила меня хорошим раундом аплодисментов, когда я взобрался на обеденный стол, но это было только из-за моего имени, ничего больше — все они были уставшие и несчастные. Они позволили моему первому предложению пройти в тишине, пока я не сделал паузу и не добавил: «мы стоим на общей почве» — тогда они разразились, как ураган, и я увидел, что они мои! С того момента я останавливался в конце каждого предложения и позволял торнадо аплодисментов и смеха проноситься вокруг меня — и когда я закончил словами: «И если ребенок — лишь пророчество о человеке, то найдется очень мало тех, кто усомнится, что он преуспел», я говорю это, хотя не должен, зал рухнул с грохотом. Вот уже два с половиной часа я пожимаю руки и слушаю поздравления. Генерал Шерман сказал: «Господи благослови тебя, мой мальчик, я не знаю, как ты это делаешь — это секрет, который выше меня — но это было великолепно — дай мне свою руку снова».

И знаете, генерал Грант просидел четырнадцать речей, как изваяние, но я его пронял! Я его расколол, совершенно! Он сказал мне, что смеялся до слез и что у него болела каждая косточка в теле. (И знаете, большая часть успеха этой речи заключалась в том, что аудитория увидела, как его хоть раз в жизни выбили из его железного спокойствия.)

Боже мой, это было грандиозно. Я никогда в жизни не был так горд. Множество людей — сотни, я бы сказал — говорили мне, что моя речь была триумфом вечера, что было ложью. Дамы, Том, Дик и Гарри — даже полицейские — ловили меня в залах и пожимали руки, а десятки армейских офицеров говорили: «Мы всегда будем благодарны вам за то, что вы пришли». Генерал Поуп пытался меня найти — я боялся заговорить с ним на той театральной сцене вчера вечером, думая, что было бы самонадеянно приставать к человеку, занимающему столь высокое место в военной истории. Генерал Шофилд и другие исторические личности выразили мне свое почтение. Шеридан был болен и не смог прийти, но я должен встретиться с генералом из его штаба и увидеться с ним, прежде чем отправлюсь к полковнику Гранту. Генерал Оджер — ну, я разговаривал со всеми ними, получил приглашения от всех них — от людей, живущих повсюду — и, как я уже сказал, это памятная ночь. Я бы ни за что на свете не пропустил ее.

Но ради всего святого, вам следовало слышать речь Ингерсолла за тем столом! Полчаса назад он наткнулся на меня в переполненных залах, обнял меня и сказал: «Марк, если я проживу сто лет, я всегда буду благодарен за твою речь — Господи, какая это была великая вещь». Но я сказал ему, что нет смысла говорить, он унес лавры того вечера с некоторым преимуществом. Отличный парень этот Ингерсолл — на днях ехал с ним в вагоне, и можете быть уверены, мы отлично провели время.

Конечно, я забыл пойти и оплатить свой гостиничный вагон, чтобы закрепить его за собой, но армейские офицеры час назад сказали мне не беспокоиться, они немедленно, в этот нечестивый ночной час, пойдут и заставят железные дороги выполнить свой долг передо мной, и сказали: «Вам не нужно просить Армию Теннесси исполнить ваши желания — вы можете командовать ее услугами».

Что ж, я слонялся по этому банкетному залу с 8 вечера до 2 часов ночи, разговаривая с людьми и слушая речи, и я не съел ни крошки и не выпил ничего, кроме ледяной воды, так что если я сейчас кажусь возбужденным, то это опьянение высшим восторгом. Черт возьми, это была великая ночь, историческая ночь.

А сейчас четверть седьмого утра — так что прощайте, да благословит вас Бог и малышей — [семейное слово для детей] — моих дорогих.

СЭМ.

Покажите это Джо, если хотите — я видел здесь некоторых его друзей.

Восхищение Марка Твена Робертом Ингерсоллом было очень велико, и мы можем поверить, что он был глубоко впечатлен чикагской речью, когда обнаруживаем, что несколько дней спустя он пишет Ингерсоллу с просьбой прислать идеальную копию, чтобы прочитать ее клубу молодых девушек в Хартфорде. Ингерсолл прислал речь, а также некоторые из своих книг, и следующее письмо — это благодарность Марка Твена.

Полковнику Роберту Г. Ингерсоллу:

ХАРТФОРД, 14 декабря.

МОЙ ДОРОГОЙ ИНГЕРСОЛЛ, — Благодарю вас от всего сердца за книги — я их поглощаю — они нашли голодное место, и они наполняют и удовлетворяют его чудесным образом. Я хотел бы услышать, как вы произносите эти великолепные главы перед огромной аудиторией — читать их самому и слышать гул аплодисментов только в ушах своего воображения — чего-то не хватает, а также есть еще больший недостаток: ваша манера, голос и присутствие.

Чикагская речь прибыла на час позже, но я в любом случае справился, ибо обнаружил, что моя память смогла исправить все ошибки. Я прочитал ее «Субботнему клубу» (молодых девушек) и сказал им помнить, что вряд ли в нашем языке существует что-то лучшее.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Читатель, возможно, помнит речь Марка Твена на обеде в честь Уиттьера в 1877 году и ее катастрофические последствия. Теперь, в 1879 году, должно было состояться еще одно собрание журнала «Атлантик Мансли»: завтрак в честь доктора Оливера Уэнделла Холмса, на который был приглашен Клеменс. Он не горел желанием соглашаться; это естественно вызвало бы воспоминания о двухлетней давности, но, будучи убежденным и Хоуэллсом, и Уорнером, он согласился присутствовать, если ему позволят выступить. Марку Твену никогда не недоставало мужества, и он хотел реабилитироваться. Хоуэллсу он писал:

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 28 ноября 1879 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Если кто-то там будет говорить, я потребую права сказать слово и самому, и быть услышанным среди самых первых — иначе это было бы чертовски неловко для меня — да и для остальных тоже. Но вы можете прочитать то, что я скажу, заранее и вычеркнуть все, что пожелаете.

Конечно, я считал, что разумнее всего вообще там не появляться, но Уорнер придерживался противоположного мнения, причем весьма решительно.

Говоря о решении Джонни стать преступником, вспоминаю самое новое и очень серьезное желание Сьюзи — иметь кривые зубы и очки — «как у мамы».

Я хотел бы однажды заглянуть в голову ребенка и увидеть, каковы его процессы.

Всегда ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Дело обернулось хорошо. Клеменс, снова представленный Хоуэллсом — на этот раз консервативно, можно сказать — произнес тонкую и подобающую дань уважения доктору Холмсу, полную изящного юмора и благодарного признания, ту самую речь, которую он должен был произнести на обеде в честь Уиттьера два года назад. О его прежней катастрофе не было сказано ни слова, и на этот раз он ушел, покрытый славой и полностью восстановивший свое самоуважение.

XX. ПИСЬМА 1880 ГОДА, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ХОУЭЛЛСУ. «ПРИНЦ И НИЩИЙ». ОБЩЕСТВО МАГВАМПОВ МАРКА ТВЕНА.

Книга о путешествиях — [«Пешком по Европе»] — которую Марк Твен надеялся закончить в Париже, а позже в Эльмире, по какой-то причине не подходила к концу. В декабре, в Хартфорде, он все еще работал над ней, и, казалось, закончил ее, наконец, скорее по указу, чем в результате естественного процесса авторства. Это было в начале января 1880 года. Хоуэллсу он сообщает о своих трудностях и своем радикальном методе их завершения.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 8 января 1880 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Жду Патрика с экипажем. Мы с миссис Клеменс отправляемся (без детей) на неопределенный срок в Эльмиру. Хлопоты по обустройству дома подкосили ее, и она слабела с каждым днем в течение двух недель. Все это время — фактически с тех пор, как я видел вас — я вел борьбу не на жизнь, а на смерть с этой проклятой книгой и надеялся когда-нибудь закончить. Мне требовалось 300 страниц рукописи, и я написал почти 600 с тех пор, как видел вас — и разорвал все, кроме 288. Я собирался разорвать и их вчера, и начать снова, когда миссис Перкинс поднялась в бильярдную и сказала: «Вы никогда не заставите женщину сделать то, что необходимо для спасения ее жизни, одними лишь уговорами; видите, вы тратили слова три недели; пора применить силу; ей нужна перемена; отвезите ее домой, а детей оставьте здесь».

Я сказал: «Если есть смерть мучительнее другой, пусть она постигнет меня, если я не сделаю этого».

Поэтому я отнес 288 страниц Блиссу и сказал ему, что это самая последняя строка, которую я когда-либо напишу в этой книге. (Книга, которая потребовала 2600 страниц рукописи, а я написал ближе к четырем тысячам, сначала и в конце.)

Я сегодня как ракета (и ветреный), с невыразимой радостью от того, что сбросил этого «Старика с моря» со своей спины, где он сидел больше полутора лет. В следующий раз, когда я заключу контракт до написания книги, пусть я понесу праведное наказание и буду сожжен, как неблагоразумный верующий.

Я очень рад, что вы закончили свою книгу (это от человека, который, как никто другой, чувствует, как много значит это предложение), и также очень рад, что вы начали следующую (это тоже от человека, который знает счастье этого и намерен немедленно насладиться им). «Неоткрытое» начинается восхитительно — я читал его вслух миссис К., и мы получили огромное удовольствие.

Что ж, время почти вышло — должен черкнуть пару строк Олдричу.

Всегда ваш, МАРК.

В письме, которое Марк Твен написал своему брату Ориону в этот период, мы получаем первый намек на предприятие, которое будет играть все более важную роль в доме и состоянии в Хартфорде в течение следующих десяти или дюжины лет. Это было вложение в наборную машину, которое в конечном итоге чуть не разрушило финансы Марка Твена. В письме к Ориону о ней упоминается лишь вкратце, и само письмо не стоит сохранять, но поскольку ссылки на «машину» появляются все чаще, кажется уместным записать здесь ее первое упоминание. В том же письме он предлагает брату взяться за абсолютно правдивую автобиографию, исповедь, в которой ничего не должно быть утаено. Он ссылается на ценность воспоминаний Казановы и исповедей Руссо. Конечно, любое литературное предложение от «брата Сэма» было для Ориона законом, и он сразу же начал накапливать рукопись с огромной скоростью. Тем временем сам Марк Твен, отправив «Пешком по Европе» в печать, с энтузиазмом работал над историей, начатой почти три года назад на Кворри-Фарм — историей для детей — ее название, как он тогда называл ее, «Маленький принц и маленький нищий». Вскоре он писал Хоуэллсу о своем восторге от новой работы.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 11 марта 1880 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — ... Я получаю такое удовольствие от своей истории, что не хочу торопиться, не желая заканчивать ее. Я когда-нибудь рассказывал вам ее сюжет? Он начинается в 9 утра, 27 января 1547 года, за семнадцать с половиной часов до смерти Генриха VIII, с обмена одеждой и местами между принцем Уэльским и нищим мальчиком того же возраста и внешности (и вдвое меньшими знаниями, но еще большим гением и воображением), и после этого законный маленький король переживает тяжелые времена среди бродяг и негодяев в сельских районах Кента, в то время как маленький фальшивый король проводит позолоченное, обожаемое, тоскливое, стесненное и проклятое время на троне — и все это продолжается три недели — до середины коронационных торжеств в Вестминстерском аббатстве, 20 февраля, когда оборванный истинный король пробивается внутрь, но не может доказать свою подлинность — пока фальшивый король, благодаря запомнившемуся случаю первого дня, не может доказать ее за него — после чего одежда меняется, и коронация продолжается в новых и законных условиях.

Моя идея состоит в том, чтобы дать реальное ощущение чрезвычайной суровости законов того времени, применив некоторые из их наказаний к самому королю и позволив ему увидеть, как остальные применяются к другим — все это должно объяснить некоторую мягкость, которая отличала правление Эдуарда VI от тех, что предшествовали ему и последовали за ним.

Представьте себе этот факт — я даже очаровал миссис Клеменс этой сказкой для молодежи. Мои вещи обычно получают от нее немало порицания, замаскированного под слабую похвалу, но на этот раз все наоборот. Она стала дочерью пиявки, и моя мельница не мелет достаточно быстро, чтобы удовлетворить ее. Это немалый триум, мой дорогой сэр.

Вчера вечером, впервые за долгое время, мы ходили в театр — посмотреть «Любовь Йорика». Великолепие его выше всяких похвал. Язык так прекрасен, страсть так тонка, сюжет так изобретателен, все так волнующе, так очаровательно, так трогательно! Но я вырежу из «Куранта» — там сказано верно.

И какая это хорошая труппа, и как они все играли, словно живые люди! Эти «ты» и «вы» звучали приятно, поскольку это язык Принца и Нищего. Вы оказали стране услугу этой замечательной работой...

Всегда ваш, МАРК.

Пьеса «Любовь Йорика», упомянутая в этом письме, была той, которую Хоуэллс написал для Лоуренса Барретта. Орион Клеменс тем временем присылал свою рукопись и, похоже, на этот раз заслужил одобрение брата, настолько, что Марк Твен был готов, даже стремился к тому, чтобы Хоуэллс опубликовал «автобиографию» в «Атлантике». Мы можем представить, как Орион ценил слова похвалы, которые следуют далее:

Ориону Клеменсу:

6 мая 1880 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ, — Это образцовая автобиография.

Продолжайте развивать свой характер таким же постепенным, незаметным и, по-видимому, бессознательным образом. У читателя до сих пор могут быть сомнения, возможно, но он не может решительно сказать: «Этот писатель не такой простак, каким притворяется». Держите его в таком состоянии ума. Если, когда вы закончите, читатель скажет: «Этот человек — осел, но я действительно не знаю, знает ли он об этом или нет», ваша работа будет триумфом.

Перестаньте переписывать. Я видел места в вашей последней партии, где переписывание нанесло огромный вред. Не пытайтесь найти эти места, иначе вы испортите их еще больше, пытаясь улучшить. Опасно пересматривать книгу, пока она в работе. Все мы портили свои книги таким глупым способом.

Помните, что я вам говорил — когда вы вспоминаете что-то, что относилось к более ранней главе, не возвращайтесь назад, а втисните это туда, где вы находитесь. Отступления ничуть не вредят автобиографии.

Я кое-где пометил рукопись карандашом, но мне не нужно было делать никаких критических замечаний или что-то вычеркивать.

У старшего Блисса серьезная болезнь сердца, и с тех пор его жизнь висит на волоске.

Ваш брат СЭМ.

Но Хоуэллс не мог заставить себя напечатать столь откровенную исповедь, какую был готов сделать Орион. «Это сжало мое сердце», — сказал он, — «и я чувствовал себя изможденным после того, как закончил ее. Душа писателя обнажена; это шокирует». Хоуэллс добавил, что лучшие штрихи в ней — те, которые знакомят с братом писателя, то есть Марком Твеном, и что они окажутся ценным материалом в будущем — верное пророчество, ибо ранняя биография Марка Твена лишилась бы большинства своих жизненных событий и по крайней мере половины своего фона без этих верных глав, к счастью, сохранившихся. Если бы Орион продолжил так, как начал, работа могла бы стать важным вкладом в литературу, но он ушел в дебри теологии и дискуссий, где интерес был потерян. Там было, возможно, около двух тысяч страниц, которые мало кто мог бы взяться прочитать. Ум Марка Твена всегда был занят планами и изобретениями, многие из которых были серьезными, некоторые полусерьезными, другие чисто причудливого характера. Однажды он предложил «Скромный клуб», где первым и главным условием членства была скромность. «В настоящее время», — писал он, — «я единственный член; и поскольку требуемая скромность должна быть довольно обостренного типа, предприятие одно время казалось обреченным остановиться на мне из-за отсутствия дальнейшего материала; но после размышления я пришел к выводу, что вы подходите. Поэтому я провел собрание и проголосовал за то, чтобы предложить вам честь членства. Я не знаю, сможем ли мы найти кого-то еще, хотя я подумывал о Хэе, Уорнере, Твичелле, Олдриче, Осгуде, Филдсе, Хиггинсоне и еще нескольких — вместе с миссис Хоуэллс, миссис Клеменс и некоторыми другими представительницами пола». Хоуэллс ответил, что единственная причина, по которой он не вступает в Скромный клуб, заключается в том, что он слишком скромен — слишком скромен, чтобы признаться в своей скромности. «Если бы я мог преодолеть эту трудность, я бы хотел вступить, ибо я высоко одобряю Клуб и его цель... Ему следует давать ежегодный обед за государственный счет. Если вы думаете, что я не слишком скромен, вы можете вписать мое имя, и я постараюсь думать то же самое о вас. Миссис Хоуэллс с самого начала аплодировала идее клуба. Она сказала, что знает одно: что она, по крайней мере, достаточно скромна. Ее манера говорить это подразумевала, что другие названные вами лица таковыми не являются, и создала болезненное впечатление в моем уме. Я отправил ваше письмо и правила Хэю, но я сомневаюсь в его скромности. Он будет думать, что имеет право принадлежать к нему так же, как вы или я; тогда как другие люди должны приниматься только из снисхождения». Наше следующее письмо Хоуэллсу, в основном, чистое дурачество, но в нем мы получаем намек на то, что со временем станет одним из самых сильных интересов Марка Твена — вопрос авторского права. Он имел как личный, так и общий интерес к этому предмету. Его собственные книги постоянно пиратски издавались в Канаде, а права иностранных авторов не уважались в Америке. Мы уже видели, как он составил петицию, которую должны были подписать Холмс, Лоуэлл, Лонгфелло и другие, и хотя из этого плана ничего не вышло, он никогда не переставал формулировать другие. Тем не менее он колебался, когда обнаружил, что предлагаемая защита, вероятно, создаст трудности для читателей бедного класса. Однажды он написал: «Мои представления сильно изменились в последнее время... Я могу купить кучу классики, защищенной авторским правом, в бумажной обложке, по цене от трех до тридцати центов за штуку. Эти вещи должны найти путь на самые кухни и в лачуги страны... И даже если договор убьет канадское пиратство и тем самым сэкономит мне в среднем 5000 долларов в год, я все равно против него, и я бы чертовски хотел написать статью, выступающую против договора».

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Белмонт, штат Массачусетс:

Четверг, 6 июня 1880 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Вы так и застряли в Белмонте, а я собираюсь в Вашингтон на несколько дней; и, конечно, между вами и Провидением этот визит смешается, и вы будете здесь, а потом снова уедете как раз в то время, когда я вернусь. Черт возьми, я хотел удивить вас главой или двумя из последней книги Ориона — не теми семнадцатью, которые он начал за последние четыре месяца, а той, которую он начал на прошлой неделе.

Вчера вечером, когда я ложился спать, миссис Клеменс сказала: «Джордж не отнес кота в подвал — Роза говорит, что он оставил его запертым в оранжерее». Поэтому я спустился вниз, чтобы позаботиться об Абнере (коте). Около 3 часов ночи миссис К. разбудила меня и сказала: «Я действительно слышу этого кота в гостиной — что ты с ним сделал?». Я ответил с уверенностью человека, которому удалось сделать правильную вещь хоть раз, и сказал: «Я открыл двери оранжереи, снял библиотеку с сигнализации и распахнул все, так что не было никаких препятствий между ним и подвалом». Язык не был способен передать отвращение этой женщины. Но смысл того, что она сказала, был: «Он не мог причинить никакого вреда в оранжерее — так что ты должен пойти и сделать весь дом доступным для него и грабителей, воображая, что он предпочтет угольные ящики гостиной. Если бы тебе помогал мистер Хоуэллс, я бы восхитилась, но не удивилась, потому что знала бы, что вместе вы на это способны; но как тебе удалось придумать такую величественную глупость в одиночку, это то, чего я не могу понять».

Так что, видите, даже она знает, как ценить наши дары.

Бурные времена здесь. — В субботу произошли следующие вещи: нашего соседа Часа Смита поразила болезнь сердца, и он был близок к тому, чтобы присоединиться к большинству; мой издатель Блисс, то же самое, то же самое; ребенок соседа умер; шестой ребенок соседа Уитмора добавлен к пяти другим его случаям кори; соседа Найлса вызвали, и он откликнулся; Сьюзи Уорнер слегла в постель; миссис Джордж Уорнер находилась под угрозой смерти в течение нескольких часов; ее сын Фрэнк, подражая чудесам на цирковых афишах Барнума, был сброшен со своей старой лошади и принесен домой без сознания; друг Уорнера Макс Йорцбург, сбит в спину локомотивом и разбит на 32 отдельные части, и его жизнь под угрозой; и миссис Клеменс, после написания всех этих веселых вещей Кларе Сполдинг, схватило в полночь, и если бы врач не был довольно расторопен, задуманный Клеменс появился бы до того, как его апартаменты были готовы.

Однако все сейчас в порядке, кроме Йорцбурга, и он поправляется — то есть его чинят. Я завязал в эти бурные времена и не намерен снова приступать к работе, пока мы не уедем на лето, через 3 или 6 недель. Так что я пишу вам не потому, что мне есть что сказать, а потому, что вам не нужно отвечать, а мне нужно чем-то заняться сегодня днем...

Сегодня утром я получил письмо от конгрессмена, и он говорит, что Конгресс нельзя убедить беспокоиться о канадских пиратах в такое время, когда все законодательство должно иметь политическую и президентскую направленность, иначе Конгресс не будет на него смотреть. Так что я изменил свое мнение и свой курс; я еду на север, чтобы убить пирата. Я должен как-то обрести покой, иначе я не смогу снова взяться за работу.

Прошу передать мое самое искреннее и уважительное одобрение Президенту — одобрение ли это подходящее слово? Я обнаружил, что это то, что я больше всего ценю здесь, в домашнем хозяйстве, и реже всего получаю.

С нашей любовью к вам обоим.

Всегда ваш МАРК.

Всегда было опасно посылать незнакомцев с рекомендательными письмами к Марку Твену. Они так часто прибывали в неподходящее время или заставали его в неподходящем настроении. Хоуэллс был готов рискнуть, и то, что результат был лишь забавным, а не трагическим, является лучшим доказательством их дружбы.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Белмонт, штат Массачусетс:

9 июня 1880 г.

Ну что, старый шутник, труп мистера Х. побывал здесь, и я уложил его спать и накормил, и отложил свою работу на 24 часа и изо всех сил пытался заставить его что-то сделать, или что-то сказать, или что-то оценить — но нет, он был хуже Лазаря. Добросердечный, благонамеренный труп был этот бостонский молодой человек, но боже мой, ужасно скучная компания. Теперь, старик, если у вас нет большого доверия к суждению мистера Х., вам следует заставить его представить свою статью вам, прежде чем он ее напечатает. Ибо только подумайте, как я был верен вам: каждый час, что он был здесь, я злорадно говорил: «О, черт возьми, когда ты будешь в постели и свет погаснет, я с тобой разберусь» (имея в виду убить его)..., но потом приходила мысль — «Нет, его прислал Хоуэллс — он будет пощажен, он будет уважаем, он отправится в ад своим собственным путем».

Завтрак к этому времени остыл, а миссис Клеменс соответственно горяча. Прощайте.

Всегда ваш, МАРК.

«Я не ожидал, что вы попросите этого человека жить с вами», — ответил Хоуэллс. — «Я боялся, что вы выставите его за дверь при первой же встрече, поэтому я попытался замолвить за него словечко. После этого, когда я захочу, чтобы вы принимали людей, я спрошу вас. Мне жаль ваших страданий. Полагаю, я по большей части потерял чутье на зануд; но ваше сверхъестественно острое. Я начну бояться, что я вас утомляю. (Как вы себя чувствуете от этого?)» В письме к Твичеллу — замечательном письме — когда малышке Джин Клеменс было около месяца, мы получаем счастливый намек на условия на Кворри-Фарм, а на заднем плане — проблеск неизменного трагического размышления Марка Твена.

Преподобному Твичеллу, в Хартфорд:

КВОРРИ-ФАРМ, 29 августа ['80].

ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДЖО, — Что касается Джин Клеменс, если бы кто-то сказал, что он «не видит в этой лягушке никаких особенностей, которые были бы лучше, чем у любой другой лягушки», я бы подумал, что он уличает себя в том, что он довольно плохой наблюдатель... Я не буду вдаваться в подробности; это не обязательно; вы скоро будете в Хартфорде, где я уже снял зал; плата за вход будет сущим пустяком.

Любопытно отметить изменение в котировках Совета Привязанностей, вызванное выбросом этой новой ценной бумаги на рынок. Четыре недели назад дети все еще ставили маму во главе списка, где она всегда была. Но теперь:

Джин Мама Мотли [кот] Фройляйн [другая] Папа

Вот как это выглядит сейчас, мама стала № 2; я опустился с № 4 и стал № 5. Некоторое время назад это было «на равных» между мной и кошками, но после того, как кошки «развились», у меня больше не было шансов.

У меня распухло ухо; поэтому я пользуюсь этим, чтобы лежать в постели большую часть дня, читать, курить, писать и хорошо проводить время. Вчера вечером Ливи сказала с глубокой озабоченностью: «О боже, я думаю, у тебя в ухе образуется абсцесс».

Я ответил, как ответил бы поэт, если бы у него был насморк —

«Говорят, что абсцесс побеждает любовь, Но о, не верьте этому».

Это вызвало охлаждение.

Читаю «Частную переписку» Дэниела Уэбстера. Прочитал сотню его пространных, тщеславных, «красноречивых», нелепых писем, написанных в том туманном (нет, исчезнувшем) прошлом, когда он был студентом; и Господи, подумать только, что этот мальчик, который так реален для меня сейчас, и так полон свежей молодой крови и обильной жизни, и сальных цинизмов о девушках, с тех пор взобрался на Альпы славы и стоял против солнца один краткий потрясающий момент с глазами мира на нем, а затем — ф-з-т! — где он? Почему единственная долгая вещь, единственная реальная вещь во всем этом призрачном деле — это чувство медленного, скучного и седого течения времени, которое пронеслось с тех пор; обширный пустой уровень, кажется, с бесформенным призраком, мельком увиденным сквозь дым и туман, которые лежат вдоль его отдаленного края.

Что ж, у нас здесь все идет первоклассно; Ливи набирается сил с каждым днем и много сидит; ребенку пять недель, и — но больше об этом ни слова; кто-то может читать это письмо через 80 лет. И поэтому, мой друг (я имею в виду тебя, жалеющий сноб, который держит эту желтую бумагу в руке в 1960 году), избавь себя от хлопот заглядывать дальше; я знаю, какими жалко тривиальными покажутся тебе наши маленькие заботы, и я не позволю твоему глазу осквернить их. Нет, я сохраню свои новости; ты сохрани свое сострадание. Достаточно тебе знать, насмешник и сквернослов, что маленький ребенок сейчас стар, слеп и снова беззуб; а остальные из нас — тени, уже много-много лет. Да, и твое время придет!

МАРК.

На ферме в том году Марк Твен работал над «Принцем и нищим» и, согласно письму к Олдричу, закончил его 19 сентября. Это приятное письмо, которое стоит сохранить. Книга Олдрича, упомянутая здесь, — «Трагедия в Стиллуотере».

Т. Б. Олдричу, в Понкапог, штат Массачусетс:

ЭЛЬМИРА, 15 сентября 1880 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ОЛДРИЧ, — Огромное спасибо за книгу — я уже закончил ее и получил огромное удовольствие в периодическом издании пресловутого Хоуэллса, но она как раз подходит миссис Клеменс, ибо у нее сейчас читательский отпуск, впервые за несколько месяцев; так что в перерывах, когда новый ребенок спит и набирается сил для новой попытки завладеть этим местом, она собирается ее прочитать. Ее сильная дружба к вам заставляет ее думать, что она собирается ее полюбить.

Я сам вчера закончил рассказ. Я подсчитал и обнаружил, что в нем от шестидесяти до восьмидесяти тысяч слов — примерно размером с вашу книгу. Он для мальчиков и девочек — работал над ним несколько лет, время от времени.

Надеюсь, Хоуэллс наслаждается своим путешествием на Тихий океан. Он писал мне, что вы и Осгуд тоже едете, но я усомнился в этом, полагая, что он был пьян, когда писал это. На мой взгляд, эти всеобщие аплодисменты его книге приведут этого человека в приют в течение двух месяцев. Я замечаю, что газеты говорят очень лестные вещи и о вашей книге. Вам следует попытаться попасть в то же заведение, что и Хоуэллс. Но аплодисменты на меня не влияют — я всегда спокоен — это потому, что я к ним привык.

Что ж, прощай, мой мальчик, и удачи тебе. Миссис Клеменс просит меня передать ее самые теплые приветы вам и миссис Олдрич — что я и делаю, и добавляю приветы от

Всегда ваш МАРК.

Когда Марк Твен был журналистом в Сан-Франциско, там был человек средних лет по имени Соул, у которого был стол рядом с ним в «Морнинг Колл». Соул в те дни высоко ценился как поэт своими коллегами, большинство из которых были моложе и менее изящно поэтичны. Но дар Соула никогда не был важным. Теперь, в старости, он обнаружил, что его слава все еще местная, и он жаждал более широкого признания. Он хотел, чтобы том стихов был выпущен издателем с признанной репутацией. Поскольку Марк Твен был одним из поклонников Соула и близким другом в старые времена, было естественно, что Соул теперь обратился к нему, и столь же естественно, что Клеменс обратился к Хоуэллсу.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

Воскресенье, 2 октября 1880 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Вот письмо, которое я написал вам в Сан-Франциско во второй раз, когда вы туда не поехали... Я сказал Соулу, что ему не нужно писать вам, а просто отправить рукопись вам. О дорогой, дорогой, ужасно быть непризнанным поэтом. Как мудро было со стороны Чарльза Уоррена Стоддарда снять свою вывеску и заняться другим призванием, пока он был еще молод.

Я подстерегаю этого энциклопедического шотландца — и ему нужно будет запереть дверь за собой, когда он войдет; иначе, когда он услышит мой предложенный тариф, его кожа, вероятно, уползет вместе с ним. Он привык видеть, как издатель разоряет автора — это зрелище должно быть для него уже несвежим — если он заключит контракт с нижеподписавшимся, он испытает изменение в этой программе, которое заставит эмаль слезть с его зубов от чистого удивления — и радости. Нет, последнее — это то, что думает миссис Клеменс — но это не так. Предлагаемая работа растет, могуче, в моем представлении, день ото дня; и я не собираюсь выбрасывать ее за какой-то пустяк. Если я заключу контракт с расчетливым шотландцем, я тогда расскажу ему план, который мы с вами разработали (взять юмор всех стран) — иначе я оставлю его при себе, я думаю. Почему мы должны помогать нашему ближнему из простой любви к Богу?

Всегда ваш МАРК. Хотелось бы, чтобы Хоуэллс нашел достаточно ценности в стихах Фрэнка Соула, чтобы порекомендовать их Осгуду. Клеменсу он писал: «Вы тронули меня в отношении него, и я буду обращаться с его поэзией нежно. Бедный старик! Я могу представить его, и как он должен бороться, чтобы не стать жестким или кислым». Вердикт, однако, был неизбежен. Изящные стихи Соула оказались вовсе не поэзией. Ни один уважающий себя издатель не мог позволить себе поставить на них свой оттиск. «Энциклопедический шотландец», упомянутый в предыдущем письме, был издатель Гебби, у которого был план привлечь Хоуэллса и Клеменса к подготовке какой-то антологии мировой литературы. Идея ни к чему не привела, хотя другой упомянутый план — для библиотеки юмора — со временем вырос в книгу. Контракты Марка Твена с Блиссом на публикацию его книг по подписке были заключены на основе роялти, начиная с 5 процентов на «Простаков за границей», увеличиваясь до 7 процентов на «Налегке» и до 10 процентов на более поздние книги. Блисс утверждал, что эти более поздние проценты справедливо представляют половину прибыли. Клеменс, однако, никогда не был полностью удовлетворен, и его брат Орион не раз призывал его потребовать конкретный контракт на основе раздела прибыли пополам. Соглашение о публикации «Пешком по Европе» было заключено на этих условиях. Блисс умер до того, как Клеменс получил свой первый отчет о продажах. Какими бы ни были факты при прежних условиях, отчет удовлетворил Марка Твена; по крайней мере, то, что соглашение о разделе прибыли было в его пользу. Оно принесло еще один результат; оно дало Сэмюэлю Клеменсу повод поставить своего брата Ориона в положение независимости.

Ориону Клеменсу, в Кеокук, Айова:

Воскресенье, 24 октября 1880 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ, — Блисс умер. Вид балансового отчета поучителен. Он раскрывает тот факт, благодаря моему нынешнему контракту (который предусматривает половину прибыли от книги сверх фактической стоимости бумаги, печати и переплета), что я потерял довольно много из-за всей этой чепухи — шестьдесят тысяч долларов, я бы сказал — и если бы Блисс был жив, я бы остался с фирмой и вернул все это; ибо на каждой новой книге я требовал бы часть той недоплаты; но так как это есть (это в строжайшем секрете), я, вероятно, перейду к новому издателю через 6 или 8 месяцев, ибо боюсь, что Фрэнку, с его слабым здоровьем, будет не хватать напора и драйва.

Из подозрений, которые вы посеяли во мне годы назад, вырос этот результат — а именно, что я в течение двенадцати месяцев получу 40 000 долларов с этого «Бродяги» вместо 20 000. Двадцать тысяч долларов, после того как налоги и другие расходы будут вычтены, стоят для инвестора около 75 долларов в месяц — поэтому я скажу мистеру Перкинсу, чтобы он выписывал ваш чек на эту сумму в месяц, впредь, пока наш доход позволяет это. Это заканчивает дело с займами; и впредь вы можете размышлять о том, что живете не на заемные деньги, а на деньги, которые вы честно заработали, и которые не имеют ни пятна, ни привкуса благотворительности — и вы также можете размышлять о том, что деньги, которые вы получали от меня все эти годы, — это проценты, взимаемые против тяжелого счета, который придется оплатить следующему издателю, который получит мою книгу.

Джин получила чулки и очень благодарна; Молли хочет знать, на кого она больше всего похожа, но я не могу сказать; у нее голубые глаза и каштановые волосы, и три подбородка, и она очень толстая и счастливая; и в то или иное время она по очереди напоминала всех разных Клеменсов и Лэнгдонов, которые когда-либо жили.

Ливи слишком измотана ребенком по ночам, чтобы писать в эти времена; и я не знаю ничего срочного, что можно сказать, кроме того, что корзина писем накопилась за 7 дней, что я кричал и проклинал из-за насморка — и я должен атаковать эту кучу прямо сейчас.

С любовью от нас. Ваш СЭМ. 25 долларов прилагаются.

По завершении истории «Принц и нищий» Клеменс, естественно, отправил ее Хоуэллсу на рассмотрение. Хоуэллс писал: «Я прочитал двух П. и мне это очень нравится, начинается хорошо и заканчивается хорошо». Он указал на некоторые вещи, которые можно было бы изменить или опустить, и добавил: «Это такая книга, которую я ожидал бы от вас, зная, какое дно ярости есть у вашего веселья». Клеменс подумывал о том, чтобы опубликовать историю анонимно, опасаясь, что она не будет принята серьезно под его собственной подписью. «История о быке», упомянутая в следующем письме, — это та, которая позже использовалась в книге о Жанне д'Арк, история, рассказанная Жанне «дядей Лаксаром», как он ехал на быке на похороны.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

Сочельник, 1880 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я был в огромном восторге от того, что вы сказали о книге — так что, в целом, я решил опубликовать ее бесстрашно, вместо того чтобы скрывать авторство. Я исключу ту историю о быке.

Жаль, что вы не поехали в Нью-Йорк. Компания была небольшой, и мы отлично провели время. Смит — приятный парень. Барретт мне тоже понравился. И устрицы были так же хороши, как и остальная компания. Стоило туда поехать, чтобы научиться их готовить.

На следующий день я занимался делами — а именно, представить Твичелла генералу Гранту и добиться частного разговора в интересах Китайской образовательной миссии здесь, в США. Ну, это было очень забавно. Джо сидел по ночам, собирая факты и аргументы в мощный и неопровержимый массив, и заучивал их наизусть — все с дрожащей, нерешительной надеждой заставить Гранта добавить свою подпись к своего рода петиции вице-королю Китая; но Грант уловил всю ситуацию в мгновение ока, и прежде чем Джо успел толком начать, старик сказал: «Я напишу вице-королю письмо — отдельное письмо — и приведу веские доводы; я хорошо его знаю, и то, что я скажу, будет иметь для него вес; я займусь этим прямо сейчас. Нет, нет, спасибо — я буду рад это сделать — это будет труд любви».

Так что все трудоемкие часы Джо были напрасны! Это было так, как если бы он пришел одолжить доллар, а ему предложили тысячу, прежде чем он успел раскрыть свое дело...

Но темнеет. Счастливого Рождества всем вам.

Всегда ваш, МАРК.

Китайская образовательная миссия, упомянутая выше, была процветающим хартфордским учреждением, спроектированным восемь лет назад выпускником Йеля по имени Юнг Винг. Миссии теперь угрожала опасность, и Юнг Винг, зная о высоком почете, которым генерал Грант пользовался в Китае, верил, что через него ее можно спасти. Твичелл, конечно, был глубоко обеспокоен и, естественно, вне себя от радости из-за интереса Гранта. Через день или два после возвращения в Хартфорд Клеменс получил письмо от генерала Гранта, в котором тот писал: «Ли Хунчжан — самый могущественный и влиятельный китаец в своей стране. Он выражал большую дружбу ко мне, когда я был там, и я получал заверения в том же самом с тех пор. Я надеюсь, если он достаточно силен в своем правительстве, что решение отозвать китайских студентов из этой страны может быть изменено». Но, возможно, Ли Хунчжан переживал одно из своих частичных затмений в то время, или, возможно, он не был заинтересован, ибо Хартфордская миссия не выжила.

XXI. ПИСЬМА 1881 ГОДА, ХОУЭЛЛСУ И ДРУГИМ. ПОМОЩЬ МОЛОДОМУ СКУЛЬПТОРУ. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПЛАНЫ.

При всем восхищении Марка Твена Грантом, он выступал против него как президента на третий срок и одобрял выдвижение Гарфилда. Он выступал с речами за Гарфилда во время только что закончившейся кампании и был иначе активен в его поддержке. После избрания Гарфилда, однако, он не чувствовал себя вправе на какую-либо особую милость, и единственная просьба, которую он в конце концов предпочел, едва ли могла быть классифицирована как личная, хотя и была сделана для «личного друга».

Избранному президенту Джеймсу А. Гарфилду, в Вашингтон:

ХАРТФОРД, 12 января 1881 г.

ГЕНЕРАЛУ ГАРФИЛДУ

ДОРОГОЙ СЭР, — Несколько раз после вашего избрания люди, желающие получить должность, просили меня «использовать мое влияние» у вас от их имени.

Сформулировать это таким образом было для меня столь приятным комплиментом, что я так и не выполнил вашу просьбу. Я не мог этого сделать, не выдав того факта, что не имею на вас никакого влияния, а этого мне совсем не хотелось.

Мне кажется, лучше сохранить лестное мнение достойного человека о моем влиянии — и остаться при нем, — чем растратить его впустую, пытаясь выхлопотать ему должность. Но когда мой родственник — со стороны жены — мистер Чарльз Дж. Лэнгдон, недавно участвовавший в Чикагском съезде, просит меня замолвить словечко за мистера Фреда Дугласа, меня не просят «использовать мое влияние», а значит, я ничем не рискую. Поэтому я пишу это как рядовой гражданин. Я вовсе не расходую свой запас влияния. Рядовой гражданин может со всей подобающей вежливостью выразить пожелание в вопросе о рекомендации на должность, и поэтому я прошу разрешения выразить надежду, что вы сохраните за мистером Дугласом его нынешнюю должность маршала округа Колумбия, если такой шаг не войдет в противоречие с вашими собственными предпочтениями или с целесообразностью и интересами вашей администрации. Я обращаюсь с этой просьбой с особым удовольствием и сильным желанием, поскольку я глубоко чту высокий и безупречный характер этого человека и восхищаюсь его смелым, долгим походом за свободу и возвышение его расы.

Он мой личный друг, но это не имеет значения; его история заставила бы меня сказать эти слова и без того, и я чувствую их всей душой.

С глубоким уважением, остаюсь, генерал, искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Клеменс в любое время был готов сделать одолжение представителям цветной расы. Отчасти это объяснялось его детскими впечатлениями, но он также чувствовал, что белый человек в долгу перед негром за поколения принудительного рабства. Он мог в любой момент выступить с лекцией в цветной церкви, в то время как белому приходу мог так же легко отказать наотрез. Однажды в Эльмире он получил просьбу, составленную бедно и не слишком вежливо, выступить в одной из церквей. Он был раздражен и уже собирался отправить краткий отказ, когда миссис Клеменс, присутствовавшая при этом, сказала: «Мне кажется, я знаю эту церковь, и если так, то этот проповедник — цветной человек; он не умеет писать изящные письма — да и откуда ему уметь?» Тон ее мужа изменился так внезапно, что она добавила: «Я дам тебе девиз, и он будет полезен тебе, если ты его примешь: считай каждого человека цветным, пока не доказано, что он белый».

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

Хартфорд, 27 февраля 1881 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Завтра я еду в Вест-Пойнт с Твичеллом, но вернусь во вторник или среду; и как только после этого вы, миссис Хоуэллс и Винни сможете приехать, вы найдете нас готовыми и очень рады вас видеть — и чем дольше вы сможете остаться, тем мы будем счастливее. У меня не будет никаких дел, но вы, если захотите, можете поработать. Вечером 10 марта я собираюсь читать для цветных людей в местной Африканской церкви (белых не пускают, кроме тех, кого я приведу с собой), а хор цветных людей будет петь юбилейные песни. Я рассчитываю на приятное времяпрепровождение и надеюсь увидеть там вас, ребята, и Ливи. В пятницу вечером я читал в часовне Твичелла, и это было просто потрясающе — но лучше всего пошла «Смоляная куколка» дядюшки Римуса. Я намерен попробовать это на своей смуглой аудитории. Они все слышали эту сказку с детства — по крайней мере, старшие.

Я вернулся домой как раз вовремя, чтобы совершить благороднейшую оплошность — пригласил Чарли Уорнера сюда (от имени Ливи) на обед с Герхардтами и сказал ему, что Ливи пригласила его жену письменно и на словах. Не знаю, откуда у меня взялись эти впечатления, но я пришел домой с чувством человека, который понимает, что в кои-то веки сделал все чисто и не оставил никаких лазеек. Что ж, Ливи сказала, что никогда не просила меня приглашать Чарли, и она и не мечтала приглашать Сьюзи, и, более того, никакого обеда не было, а была всего одна тощая утка. Но интуиция Сьюзи Уорнер оказалась верной — поэтому она отшила Чарли, а сама осталась дома — мы прождали обед час, и вы бы видели эту утку, когда она досохла в духовке.

МАРК.

Клеменс и его жена всегда в частном порядке помогали достойным и амбициозным молодым людям на пути к достижениям. Молодым актерам помогали учиться в драматических школах; молодым людям помогали получить образование в колледже и путешествовать за границу. Среди прочих Клеменс оплатил обучение двух цветных студентов: одного в южном учебном заведении, а другого — на юридическом факультете Йельского университета. Упоминание имени Герхардта в предыдущем письме знакомит нас с самым важным, или, по крайней мере, самым масштабным из этих благодеяний. Следующее письмо рассказывает начало этой истории:

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

Лично и конфиденциально.

Хартфорд, 21 февраля 1881 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Ну что ж, вот наш роман.

Все произошло так. Однажды утром, месяц назад — нет, три недели — Ливи, Клара Сполдинг и я завтракали в 10 утра, и я был в раздражительном настроении, потому что парикмахер ждал наверху, а его горячая вода остывала, когда цветной Джордж вернулся после того, как открыл дверь, и сказал: «Там дама в гостиной хочет вас видеть». «Агент по подписке!» — говорю я с жаром. — «Я не буду с ней видеться; я скорее умру на месте».

Затем я встал с душой, полной ярости, вошел туда, нахмурившись, склонился над этой особой и начал задавать череду грубых и резких вопросов — даже не предложив ей сесть.

Даже молодость, красота и (кажущаяся) робость обвиняемой не смогли на время смягчить мою свирепость, а тем временем вопросы и ответы продолжались. Она встала на ноги при первом же вопросе; и так и стояла, опустив свое миловидное лицо к полу, пока я допрашивал, но всегда смотрела мне прямо в глаза, когда наступала ее очередь отвечать.

И вот ее история и ее просьба — изложенные робко, но прямо, смело и с необычайной, подкупающей простотой и искренностью: я передаю это на свой манер, ибо не помню ее слов:

Мистер Карл Герхардт, который работает в механических мастерских «Пратт энд Уитни», сделал статую из глины, и не был бы я так любезен прийти и посмотреть на нее, и сказать ему, есть ли в ней хоть какая-то перспектива? Ему не к кому обратиться, и он был бы так рад.

«О, боже мой», — сказал я, — «я ничего не смыслю в искусстве — я ничего не смогу ему сказать».

Но она продолжала свою просьбу так же искренне и просто, как и прежде — и так же поступала после неоднократных отказов; и, как бы я ни был туп, даже я со временем начал восхищаться этой смелой и кроткой настойчивостью и понимать, как глубоко она была предана этому делу и как не могла отступиться, а должна была добиться своего. И вот, наконец, я заколебался и пообещал в общих чертах, что приду в первый же свободный день — и пока я провожал ее до двери, я становился все мягче и сказал, что приду на следующей же неделе — «Мы будем так рады — но — но, не могли бы вы прийти в начале недели? — статуя только что закончена, и мы так волнуемся — и — и — мы надеялись, что вы сможете прийти на этой неделе — и» — ну, я сбавил обороты и сказал, что приду в понедельник, как пить дать; и прежде чем я дошел до столовой, угрызения совести сделали свое дело, и я говорил себе: «Черт возьми, как человек может быть такой собакой? почему я не пошел с ней сейчас?» Да, и как бы подло я себя чувствовал, если бы знал, что она, будучи в бедности, наняла извозчика, чтобы привезти меня. Но, к счастью для остатков моего душевного спокойствия, я этого не знал.

Что ж, оказывается, отсюда она отправилась к Чарли Уорнеру. Там было лучше освещение, и красноречие ее лица имело больше шансов выполнить свою задачу. Уорнер сопротивлялся, как и я; он был в разгаре статьи и очень занят; но неважно, она полностью покорила его. Он отложил рукопись и сказал: «Пойдемте, посмотрим на статую вашего отца. То есть — он ваш отец?» «Нет, он мой муж». Так что этот ребенок был женат, видите ли.

Это была суббота. На следующий день Уорнер пришел к обеду и сказал: «Иди! — иди завтра — не забудь». Он был влюблен в девушку, а также в ее мужа, и сказал, что верит, что в статуе есть достоинства. Может, работа и довольно грубая, но достоинства в ней есть.

На следующий день мы с Патриком разыскали это место; девушка увидела, как мы подъезжаем, и слетела вниз по лестнице, чтобы встретить меня. Ее жилище находилось на втором этаже маленького деревянного дома — на первом этаже жила другая семья. Муж был в мастерской, жена не держала слуг, она была там одна. У нее была маленькая гостиная с парой стульев и диваном; рука художника-мужа была видна в паре гипсовых бюстов, один из которых был бюстом жены, а другой — ребенка соседей; также видна в паре акварелей с цветами и птицами; амбициозном незаконченном портрете жены маслом; некоторых росписях на сосновой каминной полке; и отличном человеческом ухе, сделанном из какого-то пластического материала в 16 лет.

Затем мы прошли на кухню, и девушка с энтузиазмом засуетилась, срывая тряпку за тряпкой с чего-то высокого в углу, и вскоре там предстала глиняная статуя в натуральную величину — изящное девичье создание, обнаженное до пояса, одной рукой придерживающее единственную одежду, причем выражение лица было попыткой изобразить легкий испуг — ее прервали, когда она собиралась войти в ванну.

Затем эта молодая жена встала рядом со статуей и замерла — чего я не понял. Но вскоре понял — тогда я сказал:

«О, это же ты!»

«Да, — сказала она, — я была моделью. У него нет другой модели, кроме меня. Я позировала для этого много-много часов — и вы не представляете, как это утомляет! Но я не возражаю. Он работает весь день в мастерской; а потом, по ночам и по воскресеньям, он работает над своей статуей, сколько я могу выдержать».

Она взяла большое долото, чтобы использовать его как рычаг, и мы вдвоем ухитрились повернуть постамент кругом, чтобы можно было рассмотреть статую со всех сторон. Ну, сэр, это было совершенно очаровательно — невинность и чистота этой девушки, демонстрирующей свое обнаженное тело, так сказать, незнакомцу, и притом в одиночестве, и ни разу не подумавшей, что в этом есть хоть малейшая непристойность. И так оно и было; но пройдет еще много времени, прежде чем я встречу другую женщину, которая сможет сделать подобное и не выказать ни тени смущения.

Ну, потом мы сели, я закурил, и она рассказала мне все о своих родных в Массачусетсе — ее отец врач, и это старая и уважаемая семья — (я готов поверить всему, что она говорит). И она рассказала мне, как «Карлу» 26 лет; и как он всю жизнь страстно стремился к искусству, но всегда был беден и вынужден бороться за хлеб насущный; и как он был уверен, что если бы только мог получить один или два урока в —

«Урока? Разве он не брал никаких уроков?»

Нет. Он никогда не брал ни одного урока.

А вскоре подошло время обеда, и пришел «Карл» — стройный молодой человек с удивительной головой и благородным взглядом — и он был так же прост, естественен и прекрасен душой, как и его жена. Но ей приходилось говорить — в основном — в его глубоко посаженных глазах было слишком много мыслей для бойкой речи.

Я вернулся домой очарованный. Рассказал Ливи и Кларе Сполдинг все об этом рае там внизу, где эти двое энтузиастов счастливы с годовыми расходами в 350 долларов. Ливи и Клара пошли туда на следующий день и вернулись очарованными. Несколько ночей спустя Герхардты сдержали свое обещание и пришли к нам на вечер. Это был вечер бильярда, у меня были гости, поэтому я не спустился; но Ливи и Клара были очарованы этими детьми больше, чем когда-либо.

Мы с Уорнером решили найти кого-нибудь, кто мог бы покритиковать статую, чье суждение имело бы какой-то вес. Поэтому я подкараулил Чампни, и после двух неудач поймал его и привел, и он сказал: «Эта статуя полна недостатков, но в ней достаточно достоинств, чтобы компенсировать их» — на что молодая жена затанцевала от восторга, как ребенок. Когда мы уходили, Чампни сказал: «Я не хотел говорить слишком много там, но правда в том, что мне это кажется необычайным достижением для необученной руки. Вы спрашиваете, достаточно ли в этом перспектив, чтобы оправдать расходы хартфордцев на обучение этого молодого человека. Я бы сказал, да, решительно; но все же, чтобы быть уверенным во всем, вам лучше получить суждение скульптора».

Уорнер был в Нью-Йорке. Я написал ему, и он сказал, что привезет Уорда — что он и сделал. Вчера они пошли к Герхардтам и провели там два часа, и Уорд ушел, очарованный этими людьми и пораженный подкупающей невинностью молодой жены, которая естественно приняла позу модели рядом со статуей (которая теперь совершенно обнажена с головы до пят — Г. убрал драпировку, опасаясь, что Уорд подумает, будто он боится пробовать лепить ноги и бедра), точно так же, как она делала это всегда.

Вчера вечером у нас с Ливи было два долгих разговора с Уордом. Он говорил решительно. Он сказал: «Если бы какой-нибудь незнакомец сказал мне, что этот ученик не лепил эту вещь с гипсовых слепков, я бы не поверил». Он сказал: «Она полна грубости, но она также полна гениальности. Это такая статуя, которую человек со средним талантом создал бы после двух лет обучения в школах. И какая смелость у парня — идти прямо к натуре! Он ученик — его работа показывает это повсюду; но материал в нем есть, несомненно. Хартфорд должен отправить его в Париж — на два года; затем, если перспективы останутся хорошими, оставить его там еще на три года — и предупредить его, чтобы он учился, учился, работал, работал, держал свое имя подальше от газет и не просил заказов и не принимал их, когда предлагают».

Ну, видите ли, это все, что нам было нужно. После того как Уорд ушел, Ливи высказала то, что было у нее на уме. Она сказала: «Иди тайно и отправь Герхардтов в Париж, и никому больше об этом не говори».

Поэтому я поплелся сегодня утром в метель — и там было волнующее время. Они отплывут через неделю или десять дней.

Когда я выходил из парадной двери, с Герхардтом рядом и молодой женой, танцующей и ликующей позади, последняя импульсивно воскликнула: «Скажите миссис Клеменс, что я хочу обнять ее — я хочу обнять вас обоих!»

Я дал им свою старую французскую книгу, и они собирались взяться за язык прямо сейчас.

Теперь это письмо — секрет, держите его в тайне — я не думаю, что Ливи была бы против, если бы я рассказал вам эти вещи, но, с другой стороны, она могла бы, знаете ли, ибо она странная девушка.

Всегда ваш, МАРК.

Чампни был Дж. Уэллс Чампни, известный портретист; Уорд был скульптором, Дж. К. А. Уорд. Герхардты вскоре отправились в Париж, хорошо обеспеченные средствами, чтобы воплотить свои мечты в реальность; в свое время письма сообщат о них снова. Сказки дядюшки Римуса Джоэля Чандлера Харриса доставили Марку Твену огромное удовольствие. Он часто читал их вслух, не только дома, но и публично. Наконец, он написал Харрису, выражая свою горячую признательность и упоминая одну из негритянских историй своего собственного детства, «Золотая рука», которую он настоятельно просил Харриса найти и добавить в свою коллекцию. «Вы прикололи гордое перо к кепке дядюшки Римуса», — ответил Харрис. — «Я не знаю, какой еще чести он мог бы удостоиться, кроме как появиться перед хартфордской публикой рука об руку с Марком Твеном». Он отрицал какую-либо оригинальность сказок, добавив: «Я понимаю, что мои отношения с дядюшкой Римусом похожи на те, что существуют между составителем альманаха и календарем». Он не слышал историю о «Золотой руке» и попросил наброски; а также совета по изданию, исходя из долгого опыта Марка Твена.

Джоэлю Чандлеру Харрису, в Атланту:

Эльмира, штат Нью-Йорк, 10 августа.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХАРРИС, — Вы можете убедить себя в заблуждении, что принцип жизни заключается в самих историях, а не в их обрамлении; но вы сэкономите силы, остановившись на этом единственном обращенном, ибо он единственный разумный, которого вы поймаете. В действительности истории — это лишь авокадо: их едят только ради салатной заправки. Дядюшка Римус нарисован наиболее искусно и является милым и восхитительным творением; он, маленький мальчик и их отношения друг с другом — это высокая и прекрасная литература, достойная жить сама по себе; и, конечно, истории не должны приписываться им. Но довольно об этом; кажется, я доказываю человеку, который составил таблицу умножения, что дважды один — два.

Я думал вчера и сегодня (было много возможностей подумать, так как я лежу с люмбаго на нашей маленькой летней ферме среди уединения горных вершин), и я пришел к выводу, что могу ответить на один из ваших вопросов с полной уверенностью — так: сделайте это книгой, распространяемой по подписке. Очень немногие книги, которые строго относятся к литературе, будут продаваться по подписке; но если «Дядюшка Римус» не будет, значит, дар пророчества покинул меня. Когда книга продается по подписке, она продается в два или три раза большим тиражом, чем в торговле; и прибыль больше, потому что розничная цена выше...

Вы не просили меня порекомендовать издателя по подписке. Если бы вы попросили, я бы порекомендовал вам Осгуда. Он открывает свой отдел подписки моей новой книгой осенью...

Теперь приходил врач и пытался прервать мою байку о «Золотой руке», но я все равно закончил.

Конечно, я рассказываю ее на негритянском диалекте — это необходимо; но я не записал ее так, ибо не могу написать ее вашим несравненным способом. Поразительно, как вы и Кейбл пишете негритянские и креольские диалекты.

Две великие особенности теряются в печати: странное завывание, взлеты и падения каденций ветра, так легко имитируемые ртом; и впечатляющие паузы, красноречивое молчание и приглушенные высказывания ближе к концу байки (которые приковывают внимание детей по рукам и ногам, и они сидят с открытыми ртами и затаив дыхание, чтобы быть растерзанными на части внезапным и ужасающим «Ты ее взял»).

Старый дядюшка Дэниел, раб моего дяди, 60 лет от роду, рассказывал нам, детям, байки каждую ночь у кухонного огня (другого света не было); и последняя байка, которую требовали каждую ночь, была именно эта. К этому времени в очаге мерцало лишь пара жутких огоньков. Мы сбивались в кучу вокруг старика и начинали дрожать при первых же знакомых словах; и под чарами его впечатляющего исполнения мы всегда становились жертвами той кульминации в конце, когда неподвижная черная фигура в сумерках бросалась на нас с криком.

Когда вы взглянете на сказку, вы вспомните ее — она так же обычна и знакома, как «Смоляная куколка». Создайте атмосферу с вашим обычным мастерством, и она «пойдет» в печати.

Люмбаго, кажется, делает человека болтливым — но вы простите это.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС

История о «Золотой руке» была одной из тех, что Клеменс часто использовал в своих публичных чтениях, и она была очень эффективной в его исполнении. В его очерке «Как рассказывать историю» она появляется примерно так, как он ее рассказывал. Харрис, получив наброски старой миссурийской сказки, вскоре объявил, что откопал ее грузинского родственника, интересный вариант, как мы узнаем из ответа Марка Твена.

Джоэлю Чандлеру Харрису, в Атланту:

Хартфорд, 81 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХАРРИС, — Я был уверен, что вы где-нибудь наткнетесь на эту историю, и рад, что вы это сделали. Свет Драммонда — нет, я имею в виду свет Браша — проливается на негритянскую оценку ценностей через его готовность рискнуть своей душой и своим великим покоем навсегда ради серебряного семипенсовика. И эта форма истории кажется несколько ближе к истинному стандарту полевого рабочего, чем та, что была достигнута моими неграми из Флориды, штат Миссури, с их роскошной рукой из чистого золота.

Я полагаю, вы еще не получили мою новую книгу — однако вы получите ее через день или два. Тем временем вы не должны принимать в штыки, если я намекну Осгуду о вашей предполагаемой истории из жизни рабов...

Когда вы приедете на север, я хотел бы, чтобы вы написали мне пару строк, а затем последовали за ними лично и уделили мне день или два в нашем доме в Хартфорде. Если вы это сделаете, я вырву Осгуда из Бостона, и вам вообще не придется туда ехать, если вы не захотите. Пожалуйста, имейте это в виду и не забывайте.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Чарльз Уоррен Стоддард, которому написано следующее письмо, был одним из старой калифорнийской литературной тусовки, изящным писателем стихов и прозы, так и не достигшим успеха, который, по мнению его друзей, был ему причитающимся. Он был мягкой, безответственной душой, любимой всеми, кто его знал, и всегда, тем или иным образом, обеспеченной от нужды. Читатель может помнить, что во время большого лекционного турне Марка Твена в Лондоне, зимой 1873-74 годов, Стоддард жил с ним, работая его секретарем. В более поздний период своей жизни он несколько лет жил у великого телефонного магната Теодора Н. Вейла. Во время этого письма Стоддард решил, что в теплом свете и комфорте Сандвичевых островов он сможет выжить на свои литературные заработки.

Чарльзу Уоррену Стоддарду, на Сандвичевы острова:

Хартфорд, 26 октября 81 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛИ, — Ну что я вам сделал, что вы не только улизнули на небеса, прежде чем заработали право туда отправиться, но и должны добавить к этому безвозмездное злодейство, сообщив мне об этом?...

Дом полон плотников и декораторов; тогда как то, что нам действительно нужно здесь, — это поджигатель. Если бы дом только сгорел, мы бы собрали детенышей и улетели на острова блаженных, и заперлись бы в целебном уединении кратера Халеакала, и как следует отдохнули; ибо почта туда не проникает, равно как телефон и телеграф. А отдохнув, мы бы спустились с горы немного и жили бы на пансионе у благочестивого туземца в набедренной повязке, ели бы пои и грязь, и воздавали бы благодарность тем, кому принадлежат все благодарности, за эти привилегии, и больше никогда не вели бы хозяйство.

Я думаю, моя жена была бы вдвое сильнее, чем она есть, если бы не это изнуряющее и утомительное рабство ведения хозяйства. Однако она считает, что должна смириться с этим ради детей; тогда как я всегда питал нежность и к родителям, поэтому, ради нее и себя, я вздыхаю о поджигателе. Когда наступает вечер, зажигается газ и износ жизни прекращается, мы хотим вести хозяйство всегда; но на следующее утро мы снова желаем, чтобы мы были свободными и безответственными постояльцами.

Работа? — нельзя, знаете ли, достичь какой-то цели. Я действительно не делаю ничего стоящего, кроме тех трех или четырех месяцев, когда мы уезжаем летом. Я хотел бы, чтобы лето длилось семь лет. Я держу в работе три или четыре книги все время, но редко добавляю удовлетворительную главу к одной из них дома. Да, и все потому, что мое время занято ответами на письма незнакомцев. Это нельзя сделать через стенографиста — я пробовал — это не сработало — я не мог научиться диктовать. Что заставляет незнакомцев писать так много писем? Я никогда не мог этого выяснить. Однако я полагаю, что сам делал это, когда был незнакомцем. Но я больше никогда этого не сделаю.

Может, вы думаете, что я не счастлив? Самое обидное, что я счастлив. Я не хочу быть счастливым, когда не могу работать; я решил, что впредь не буду. О чем я всегда мечтал, так это о привилегии жить вечно высоко на одной из тех гор на Сандвичевых островах, глядя на море.

Всегда ваш, МАРК.

Та ваша журнальная статья была очень хороша: думаю, одна из ваших лучших. Прилагаю книжную рецензию, написанную Хоуэллсом.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

Хартфорд, 26 октября 81 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я в восторге от вашей рецензии, как и миссис Клеменс. То, что вы там сказали, убедит любого, кто это прочтет; человек не может не быть убежден этим. Это тот вид рецензии, который нужен; сомневающийся человек, даже предубежденный человек, убеждается и поддается.

Что за странная ошибка была насчет баронета. Я не совсем понимаю, как я ее совершил. Было изобилие вещей, которых я не знал; и, следовательно, не было нужды залезать в карманный запас вещей, которые я знал, чтобы получить материал для ошибки.

Чарли Уоррен Стоддард навсегда уехал на Сандвичевы острова. Счастливчик. Это единственное в высшей степени восхитительное место на земле. Кажется, что чем больше преимуществ человек не заслужил здесь, тем больше их Бог бросает ему на голову. Почтовая открытка этого парня снова вызвала в моем воображении видение тех грациозных островов, где ни один лист не увял, ни одна радуга не исчезла, ни одна вспышка солнца не пропала с волн, и теперь, я полагаю, пройдут месяцы, прежде чем я смогу снова прогнать его. Это прекрасная компания, но она делает человека беспокойным и неудовлетворенным.

С любовью и благодарностью,

Всегда ваш, МАРК.

Рецензия, упомянутая в этом письме, была на «Принца и нищего». В чем заключалась странная «ошибка» насчет баронета, автор настоящего текста признается, что не знает; но, возможно, внимательный читатель мог бы найти ее, по крайней мере, в раннем издании; весьма вероятно, что она была исправлена без потери времени. Клеменс время от времени считал необходимым совершать поездки в Канаду, пытаясь защитить свои авторские права. Обычно он отлично проводил время в этих поездках, будучи щедро развлекаемым канадским литературным братством. В ноябре 1881 года он совершил одну из таких поездок в интересах «Принца и нищего», на этот раз с Осгудом, который теперь был его издателем. В письмах, написанных домой, мы получаем намек на его развлечения. Упомянутый месье Фрешетт был канадским поэтом значительного достоинства. «Клара» — это мисс Клара Сполдинг из Эльмиры, которая сопровождала мистера и миссис Клеменс в Европу в 1873 году, а затем снова в 1878 году. Позже она стала миссис Джон Б. Стачфилд из Нью-Йорка. Ее имя уже много раз появлялось в этих письмах.

Миссис Клеменс, в Хартфорд:

Монреаль, 28 ноября 81 г.

Ливи, дорогая, тебе и Кларе следовало бы быть сегодня утром за завтраком в большом обеденном зале. Английские женские лица, характерные английские костюмы, странные и удивительные английские походки — и все же такие честные, благородные, чистосердечные лица, какие почти всегда бывают у этих английских женщин, ты знаешь. Сразу же —

Но они пришли, чтобы отвезти меня на вершину горы Рояль, так как день холодный, сухой, солнечный и великолепный. Едем на санях.

С любовью, СЭМЮЭЛ.

Миссис Клеменс, в Хартфорд:

Монреаль, воскресенье, 27 ноября 1881 г.

Ливи, дорогая, мышь не давала мне спать прошлой ночью до 3 или 4 часов — поэтому сегодня утром я лежу в постели. Я бы не дал и шести пенсов, чтобы оказаться там, снаружи, в буре, хотя это всего лишь снег.

[Вышеуказанный абзац написан в форме ребуса, проиллюстрированного различными набросками.]

Вот — это для детей — не был уверен, что они смогут прочитать рукописный текст; особенно Джин, которая удивительно невежественна в некоторых вещах.

Я могу не только смотреть на прекрасную снежную бурю, мимо бодрого пламени моего огня; и на укрытые снегом здания, которые я зарисовал; и на зонтики, дрейфующие по направлению к церкви; и на извозчиков в буйволиных шкурах, топающих ногами и размахивающих руками на углу там: но я также смотрю на место, где первые белые люди стояли, около четырехсот лет назад, любуясь могучим простором лиственных уединений, и будучи предметом восхищения и удивления для жаждущего множества голых дикарей. Первооткрыватель этого региона и тот, кто дал ему имя, Жак Картье, имеет площадь, названную в его честь в городе. Я хотел бы, чтобы ты была здесь; думаю, тебе понравился бы твой день рождения.

Я надеялся на письмо и думал, что получил его, когда минуту назад подали почту, но это была лишь та записка от Сильвестра Бакстера. Ты должна написать — слышишь? — или я сам буду нерадивым.

Передай мою любовь и поцелуй детям и попроси их передать тебе мою любовь и поцелуй от

СЭМЮЭЛА.

Миссис Клеменс, в Хартфорд:

Квебек, воскресенье. 81 г.

Ливи, дорогая, я получил письмо от месье Фрешетта сегодня утром, в котором некоторые граждане Монреаля пригласили меня на публичный обед в следующий четверг, и по совету Осгуда я принял его. Я бы принял его в любом случае, и очень охотно, если бы не задержка на два дня — ибо я собирался поехать в Бостон во вторник и домой в среду; тогда как теперь я еду в Бостон в пятницу и домой в субботу. Мне нужно ехать через Бостон по делам.

Мы ездили по крутым холмам и узким, кривым улочкам этого старого города в течение трех часов вчера, в санях, в метель. Люди здесь не обращают внимания на снег; они все были на улице, занимаясь своими делами — особенно дети, которые возились повсюду, как снежные фигуры, и отлично проводили время. Я хотел бы описать зимний костюм молодых девушек, но не могу. Он строгий и простой, но изящный и красивый — верх его — меховая шапка без полей. Может быть, именно костюм делает хорошеньких девушек здесь такими монотонно частыми. Было своего рода облегчением встретить невзрачное лицо время от времени.

Вы спускаетесь на некоторые улицы по длинным, глубоким лестницам; и при ярком лунном свете, прошлой ночью, они были очень живописны. Я действительно хотел, чтобы ты была здесь и увидела эти вещи. Хотя ты ни в коем случае не смогла бы спать в этих кроватях или наслаждаться едой.

Спокойной ночи, дорогая, и передай мое почтение детенышам.

СЭМЮЭЛ.

Была надежда, что У. Д. Хоуэллс присоединится к канадской экскурсии, но Хоуэллс был не очень здоров той осенью. Он писал, что пролежал в постели пять недель, «большую часть времени восстанавливаясь; так что вы видите, как плохо мне должно было быть вначале. Но теперь я вне всякой первоклассной боли; у меня хороший аппетит, и я такой же оскорбительный и властный, как Гито». Клеменс, вернувшись в Хартфорд, написал ему письмо, которое говорит само за себя.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

Хартфорд, 16 декабря 81 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Это было острое разочарование — ваша неспособность присоединиться к канадскому рейду. Какое яркое, хорошее время мы бы провели!

Снова разочаровался, когда вернулся в Бостон; ибо я обещал себе полчаса посмотреть на вас в Белмонте; но ваша записка Осгуду показала, что это пока нельзя допустить.

«Атлантик» прибыл час назад, и ваш безупречный и восхитительный полицейский отчет мощно напомнил мне того проклятого Джо Твичелла. Вот человек, который может рассказывать такие вещи сам (на словах) и имеет такой же верный глаз для обнаружения вещи, которая перед его глазами, как любой человек в мире, возможно — тогда почему, черт возьми, он не отчитывается сам пером?

В один из тех проливных дней на прошлой неделе он поплелся в город со своими детенышами и посетил жалкий маленький сарайчик, где выставлялись карлик, толстая женщина и гигант честных восьми футов за безвкусными выставочными полотнами, но без никого, кому можно было бы выставляться. У гиганта была метла, и он усердно убирался и приводил все в порядок. Джо пришла в голову идея вытянуть из него хоть какой-то разговор. Ну, это никогда бы не пришло мне в голову. Поэтому он проскользнул под локоть человека, терпеливо следовал за ним, тыкая его вопросами и получая в ответ раздраженные рычания, которые покончили бы со мной рано — но, наконец, один из случайных выстрелов Джо пробил центр симпатий этого гиганта каким-то образом и зацепил его. Источники его великой глубины были разбиты, и он пролил поток личной истории, которая была невыразимо занимательной.

Среди прочего оказалось, что он был турецким (уроженцем) полковником и прошел всю Крымскую войну — и так, впервые, Джо получил картину атаки шестисот, которая заставила его увидеть живое зрелище, вспышку флага и языка пламени, катящийся дым, и услышать грохот пушек; и впервые также он услышал причины этой дикой атаки, произнесенные из уст мастера, и понял, что никто не «ошибся», но что холодный, логичный, военный мозг воспринял это как единственный и исключительный способ выиграть уже проигранную битву, и поэтому отдал приказ и действительно добился победы.

И заметьте, Джо смог прийти сюда, спустя дни, и воспроизвести эту живописную и достойную восхищения историю гиганта. Но черт возьми, он не может ее написать — что совершенно неправильно и не так, как должно быть.

И он пошел и выкопал рукописную автобиографию (написанную в 1848 году) миссис Фиби Браун (автора «Я люблю украсть мгновение»), которая воспитывала Юнг Винга в своей семье, когда он был маленьким мальчиком; и я чуть не лег спать вообще, прошлой ночью, из-за яркого очарования ее. Почему, черт возьми, она никогда не была напечатана, я не могу понять.

Но, черт возьми! почтальон будет здесь через минуту; поэтому поздравления с поправкой вашего здоровья и благодарность за то, что оно поправляется; и любовь вам всем.

Всегда ваш, МАРК.

Не отвечайте — я щажу больных.

XXII. ПИСЬМА, 1882, В ОСНОВНОМ ХОУЭЛЛСУ. ПОТРАЧЕННАЯ ЯРОСТЬ. СТАРЫЕ СЦЕНЫ ПЕРЕСМОТРЕНЫ. КНИГА О МИССИСИПИ.

Человек профессии и известности Марка Твена обязательно должен быть предметом многих газетных комментариев. Шутка, комплимент, критика — ничто из этого, как правило, не беспокоило его. Ему было приятно, что его книги получают благоприятные отзывы людей, чье мнение он уважал, но он не огорчался неблагоприятными выражениями. Шутки за его счет, если они были хорошо написаны, обычно забавляли его; дешевые шутки только огорчали его; но сарказмы и намеки могли привести его в ярость, особенно если он верил, что они продиктованы злобой. Возможно, среди всех писем, которые он когда-либо писал, нет более характерного, чем это признание в насилии и жажде возмездия, за которым следует признание ошибки и явная оценка собственной слабости. Следует сказать, что Марк Твен и Уайтло Рид были в целом очень хорошими друзьями, и, возможно, в тот момент этот факт, казалось, преувеличивал обиду.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

Хартфорд, 28 января 82 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Никто не знает лучше меня, что бывают времена, когда ругань не может справиться с чрезвычайной ситуацией. Как остро я чувствую это в данный момент. Ни одного бранного слова не сорвалось с моих губ этим утром — у меня даже не было импульса ругаться, настолько полностью неэффективной была бы ругань, очевидно, в данных обстоятельствах. Но я расскажу вам об этом.

Около трех недель назад чувствительный друг, осторожно приближаясь к своему откровению, намекнул, что «Нью-Йорк Трибьюн» участвует в своего рода крестовом походе против меня. Это показалось большим комплиментом, чем я заслуживал; но неважно, это привело меня в ярость. Я задал много вопросов и собрал, в сущности, следующее: с момента возвращения Рида из Европы «Трибьюн» бросала в меня насмешки и грубости с такой настойчивой частотой, «чтобы привлечь общее внимание». Я был разгневан — что, полагаю, так же хорошо, как и проголодался. Затем я узнал, что Осгуд, среди прочих «общих», беспокоился об этих постоянных и безжалостных атаках. Затем пришло свидетельство другого друга, что атаки были не просто «частыми», а «почти ежедневными». Подумайте об этом: «почти ежедневные» оскорбления в течение двух месяцев подряд. Что бы вы сделали?

Что касается меня, я сделал то, что было для меня естественным, то есть я принялся придумывать план, чтобы достичь одного из двух: 1. Принудить к миру; или 2. Отомстить. Когда я закончил свой план, он порадовал меня изумительно. Он состоял из шести или семи разделов, каждый раздел должен был использоваться по очереди и сам по себе; нападение должно было начаться немедленно с № 1, а остальные должны были последовать один за другим, чтобы поддерживать связь, пока я писал свою биографию Рида. Я намеревался закончить этой последней великой работой, а затем отбросить тему навсегда.

Ну, с тех пор я работал день и ночь, делая заметки и собирая и классифицируя материал. У меня есть коллекторы, работающие в Англии. Я поехал в Нью-Йорк и просидел три часа, принимая показания, пока стенографист записывал их. По мере того как мои труды росли, росло и мое увлечение. Злоба и недоброжелательность исчезли из меня — или, может быть, я выгнал их из себя, зная, что злобная книга не повредит никому, кроме дурака, который ее написал. Я полностью влюбился в эту работу; ибо я видел, что собираюсь написать книгу, которую сами дьяволы и ангелы с удовольствием прочитали бы, и которая не вызвала бы неодобрения ни у кого, кроме героя ее (и миссис Клеменс, которая была настроена против всего этого). Одна часть моего плана была настолько восхитительной, что я должен был попробовать свои силы в ней немедленно, просто ради роскоши. Я взялся за это, и, конечно, это удалось на славу. Я написал эту главу очень тщательно, и я не мог найти в ней ошибки. (Это было не для биографии — нет, это принадлежало к немедленному и более смертоносному проекту.)

Ну, пять дней назад мне пришла в голову эта мысль (от миссис Клеменс): «Не было бы хорошо убедиться, что атаки были «почти ежедневными»? — и также убедиться, что их количество и характер оправдают меня в том, что я предлагаю сделать?»

Я немедленно поставил человека работать в Нью-Йорке, чтобы найти и скопировать каждое неприятное упоминание, которое было сделано обо мне в «Трибьюн» с 1 ноября по настоящее время. Со своей стороны я начал следить за текущими номерами, ибо я подписался на газету.

Результат пришел от моего нью-йоркского человека сегодня утром. О, какой жалкий крах высоких надежд! «Почти ежедневные» нападения в течение двух месяцев состоят из: 1. Неблагоприятной критики «Принца и нищего» от разъяренного идиота в лондонском «Атенеуме»; 2. Абзаца от какого-то возмущенного англичанина в «Пэлл Мэлл Газетт», который делает мне огромный комплимент, серьезно упрекая какого-то воображаемого осла, который поставил меня в окрестности Рабле; 3. Замечания «Трибьюн» об обеде в Монреале, тронутого почти невидимой сатирой; 4. Замечания «Трибьюн» об отказе в канадском авторском праве, не комплиментарного, но не обязательно злобного — и, конечно, неблагоприятная критика, которая не является злобной, — это вещь, из-за которой никто, кроме дураков, не раздражается.

Вот и всё — вот он, этот чудовищный пугало! Можете ли вы представить, чтобы человек пришел в такое возбуждение из-за столь ничтожного повода? Я — точно нет. О чем, черт возьми, думали мои друзья, раздувая эти три-четыре безобидных факта в два месяца ежедневных насмешек и оскорблений? Весь предмет обиды, если отбросить лишнее, сводится вот к чему: одно невежливое замечание «Трибьюн» о моей книге (не обо мне!) в период с 1 ноября по 20 декабря, да пара иностранных рецензий (на мои сочинения, а не на меня) в период с 1 ноября по 26 января! Если я не могу вынести такой малости, то мне определенно требуется капитальный ремонт. Если еще сильнее сгустить краски, то весь этот поток злобы сводится просто к одной шутке из «Трибьюн» (ничего более серьезного из этого выжать нельзя). Одна шутка — и всё; ибо иностранные рецензии не в счет, это новости, которые вполне уместно публиковать в любой газете.

А в противовес этой единственной шутке «Трибьюн» 23 декабря сделала мне комплимент, опубликовав мою записку с отказом от участия в обеде «Нью-Йорк Нью-Ингленд», при этом (в том же контексте) лишь упомянув, что аналогичные письма были зачитаны от генерала Шермана и других людей, которых мы все знаем как лиц, действительно имеющих вес.

Что ж, моя гора родила мышь, и, бог свидетель, мышь эта достаточно мала. А моя трехнедельная тяжелая работа отправится в позорный ящик стола. Черт возьми, я мог бы заработать десять тысяч долларов с куда меньшими усилиями. Впрочем, я бы этого не сделал, ибо теперь, на закате своих дней, я слишком ленив, чтобы работать ради чего-то, кроме любви... Я даже немного завидую вам, людям, которым ради праведности позволено жить в пансионе; не то чтобы я всегда хотел там жить, но мне бы хотелось время от времени менять это рабство домашнего хозяйства на ту дикую независимость. Жизнь в пансионе по принципу «наплевать на всё» — вот о чем я просил во многих своих тайных молитвах. Я приеду со временем и потребую от вас того, что вы мне там предлагали.

Всегда ваш, МАРК.

Хоуэллс, который уже был наслышан о надвигающейся буре, ответил: «Ваше письмо стало для меня огромным облегчением, ибо, хотя я не терял веры в то, что вам надоест эта затея, я не мог успокоиться, пока не узнал, что вы ее бросили». Джоэл Чандлер Харрис снова появляется в письмах этого периода. Твичелл во время поездки на Юг примерно в это время навестил Харриса с неким предложением от Клеменса: чтобы Харрис выступил вместе с ним на публике и рассказал или прочитал истории о Ремусе со сцены. Но Харрис был необычайно застенчив. Клеменс позже назвал его «самым застенчивым взрослым мужчиной», которого он когда-либо встречал, и ответ, который привез Твичелл, очевидно, не способствовал идее выступлений.

Джоэлу Чандлеру Харрису, в Атланту:

ХАРТФОРД, 2 апреля 1882 г.

Лично.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХАРРИС, — Джо Твичелл привез мне вашу записку и рассказал о своем разговоре с вами. Он сказал, что вы не верите, будто когда-нибудь сможете набраться достаточной безрассудной смелости, чтобы чувствовать себя комфортно и непринужденно перед аудиторией. Что ж, я придумал способ, с помощью которого, как мне кажется, мы сможем обойти эту трудность. Я объясню, когда увижусь с вами.

Джо говорит, что вы хотите поехать в Канаду в течение месяца или шести недель — я забыл точно, что именно он сказал; но он намекнул, что поездку можно при необходимости отложить. Если это так, то как насчет того, чтобы встретиться с Осгудом и мной в Новом Орлеане в начале мая — скажем, где-то между 1-м и 6-м числом?

Вам стоит это сделать, потому что автор, который едет в Канаду неподготовленным, не будет знать, какой линии поведения придерживаться [чтобы получить авторские права], когда приедет туда; он окажется в безнадежной растерянности относительно того, что именно нужно делать. А Осгуд — единственный человек в Америке, который может расписать вам план действий и сказать точно, что делать. Поэтому просто приезжайте в Новый Орлеан и поговорите с ним.

Мы планируем срезать путь и добраться до Сент-Луиса 20 апреля, а оттуда собираемся двигаться на юг, останавливаясь в каждом городке на несколько часов или на ночь, чтобы делать заметки.

Чтобы избежать интервьюеров, я поступлю как обычно и воспользуюсь вымышленным именем (К. Л. Сэмюэл из Нью-Йорка). Не знаю, какое имя будет у Осгуда, но свое он использовать не может.

Если вы видите возможность встретиться с нами в Новом Орлеане, черкните мне пару строк сейчас, а по мере приближения к этому городу я дам вам телеграмму, в какой день мы туда прибудем.

Я бы поехал в Атланту, если бы мог, но не получится. Мы вернемся вверх по реке до Сент-Пола, а оттуда по железной дороге срежем путь домой.

(Я делаю это письмо таким ужасно личным и конфиденциальным, потому что мои передвижения должны оставаться в секрете, иначе я не смогу собрать тот материал для книги, который мне нужен.)

Если вы застенчивы, подозреваю, вам стоит позволить Осгуду быть вашим журнальным агентом. Он заставляет этих людей платить в три-четыре раза больше, чем стоит статья, тогда как у меня никогда не хватало наглости просить больше двойной цены.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

«Моя нелюдимость — это мучение, — писал Харрис... — Испытание выступлением на сцене было бы ужасным, но мой опыт показывает, что когда застенчивый человек осваивается в обстановке, у него оказывается больше наглости, чем у соседей. Крайности сходятся». Он был в сильном искушении, но его мужество таяло, как вода, при мысли о рампе и собравшихся слушателях. Однажды в Нью-Йорке его, по-видимому, застали врасплох на обеде «Тайл Клаб» и заставили рассказать историю, но его мучения были столь велики, что при мысли о подобном испытании в Бостоне он избежал этого города и направился прямиком в Джорджию, в безопасность. Экскурсия в Новый Орлеан с Осгудом, как и планировал Клеменс, прошла с большим успехом. Небольшая компания села на пароход «Голд Даст» в Сент-Луисе и отправилась вниз по реке к Новому Орлеану. Клеменса, конечно, быстро узнали, и его вымышленное имя было отброшено. Автор «Дядюшки Римуса» совершил поездку в Новый Орлеан. Джордж Вашингтон Кейбл был там в то время, и мы можем полагать, что в компании Марка Твена и Осгуда эти южные авторы провели два или три восхитительных дня. Клеменс также встретил в Новом Орлеане своего старого учителя Биксби и вернулся с ним вверх по реке, проводя большую часть времени в рулевой рубке, как в старые добрые времена. Это была славная поездка, и, достигнув Сент-Луиса, он продолжил путь на север, сделав остановки в Ганнибале и Куинси.

Миссис Клеменс, в Хартфорд:

КУИНСИ, ИЛЛ., 17 мая 1882 г.

Дорогая Ливи, я отчаянно тоскую по дому. Но я дал обещание Осгуду и должен довести дело до конца; иначе я бы немедленно сел на поезд и рванул домой.

Я провел три восхитительных дня в Ганнибале, слоняясь целыми днями по городу, осматривая старые места и беседуя с седовласыми людьми, которые были мальчишками и девчонками вместе со мной 30 или 40 лет назад. Это было волнующее время. Я ночевал у Джона и Хелен Гарт, в трех милях от города, в их просторном и красивом доме. Они были детьми вместе со мной, а потом одноклассниками. Теперь у них есть дочь 19 или 20 лет. Вчера провел час с А. У. Лэмбом, который не был женат, когда я видел его в последний раз. Он женился на молодой леди, которую я знал. А теперь я разговаривал с их взрослыми сыновьями и дочерьми. Лейтенант Хикман, щеголеватый молодой доброволец в красивой форме 1846 года, навестил меня — теперь это седой, грузный патриарх 65 лет, чья грация давно исчезла.

Тот мир, который я знал в его цветущей юности, теперь стар, согбен и печален; его мягкие щеки стали кожистыми и морщинистыми, огонь в глазах погас, а пружинистость походки исчезла. Когда я приеду снова, он превратится в прах и пепел. Я пожимал руки умирающим — и обычно они говорили: «Это в последний раз».

Теперь я снова в пути, в этой отвратительной поездке в Сент-Пол, с сердцем, переполненным мыслями и образами тебя, Сьюзи, Бэй и несравненной Джин. А теперь спокойной ночи, любовь моя.

СЭМ.

Поездка Клеменса была омрачена известием, полученным в Новом Орлеане, о смерти доктора Джона Брауна из Эдинбурга. Сыну доктора Брауна, которого он знал как «Джока», он написал сразу по возвращении в Хартфорд.

Мистеру Джону Брауну, в Эдинбург:

ХАРТФОРД, 1 июня 1882 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР БРАУН, — Я был в трех тысячах миль от дома, завтракал в Новом Орлеане, когда влажная утренняя газета сообщила печальную новость среди телеграфных сообщений. В Америке не было места, сколь угодно отдаленного, богатого, бедного, высокого или скромного, где в то утро не звучали бы слова скорби по вашему отцу, ибо его труды сделали его известным и любимым по всей стране. Для миссис Клеменс и для меня эта утрата личная, и наше горе — это горе, которое испытываешь по человеку, который был особенно близок и дорог. Миссис Клеменс не перестает выражать сожаление, что в прошлый раз мы уехали из Англии, не навестив его, и с тех пор мы часто планировали путешествие через Атлантику с единственной целью — пожать ему руку и еще раз заглянуть в его добрые глаза, прежде чем он будет призван к покою.

Мы оба очень благодарим вас за эдинбургские газеты, которые вы прислали. Моя жена и я присоединяемся к теплым воспоминаниям и приветствиям вам и вашей тете, а также приносим наши искренние соболезнования.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Наша Сьюзи всё еще «Мегалопс». Он дал ей это имя:

Не могли бы вы прислать фотографию вашего отца? У нас нет никакой, кроме той, что была сделана в группе с нами.

Уильям Дин Хоуэллс в возрасте сорока пяти лет достиг того, что многие до сих пор считают его высшим достижением в американском реализме. Его роман «Возвышение Сайласа Лэпхема», который публиковался в журнале «Сенчури» летом 1882 года, привлек широкое внимание, а после выхода в виде книги занял первое место среди его опубликованных романов. Марк Твен до конца своей жизни любил всё, что писал Хоуэллс. Однажды, много лет спустя, он сказал: «Большинство авторов дают нам лишь проблески сияющей луны, но луна Хоуэллса светит и плывет всю ночь напролет». Когда начали появляться главы «Возвышения Сайласа Лэпхема», он рассыпался в эпитетах, в искренности которых нам не приходится сомневаться, учитывая его вполне открытую критику манеры чтения автора.

У. Д. Хоуэллсу, в Белмонт, штат Массачусетс:

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я в состоянии дикого восторга от этой июльской главы вашей истории. Это просто ослепительно — это мастерски — несравненно. И всё же я слышал, как вы читали это — и не потерял самообладания. Что ж, разница между вашим чтением и вашим письмом — поразительна. Я имею в виду производимый эффект и оставленное впечатление. Да ведь одно по сравнению с другим — это как байки Джо Твичелла, пересказанные лунатиком. Боже милостивый, вы читаете мне главу, и это нежный, жемчужный рассвет, с россыпью слабых звезд; но потом я натыкаюсь на нее в печати и кричу про себя: «Боже благослови нас, как это бледное зрелище превратилось в эти великолепные закатные сияния!»

Что ж, мне всё равно, сколько раз вы будете читать мне свой товар, вы не сможете навсегда испортить его для меня таким образом. Он всегда кажется совершенно свежим и ослепительным, когда я натыкаюсь на него в журнале. Конечно, я узнаю форму, она мне знакома — но это всё. То есть я помню это как пиротехнические фигуры, которые вы выставили передо мной, мертвые и холодные, но готовые к спичке — а теперь я вижу, как они зажглись и пылают ослепительным огнем. Вы можете читать, если хотите, но читаете вы ни к черту. Я знаю, что вы умеете читать, потому что ваши чтения Кейбла и ваши пересказы замечаний немецкого доктора это доказывают.

Это лучшая сцена пьянства — потому что самая правдивая — из всех, что я читал. В ней есть штрихи, которые я никогда раньше не видел ни у одного писателя. И они представлены читателю с поразительной точностью. Каким же пьяным, и как недавно пьяным, и каким в целом восхитительно пьяным вы должны были быть, чтобы создать этот шедевр!

Почему я не заметил, что та религиозная беседа между Марсией и миссис Халлек была такой восхитительно юмористической, когда вы читали ее мне — но боже мой, это просто прелесть что такое. (Написал Кларку, чтобы он приберег это для «Библиотеки».)

Черт возьми, теперь я знаю, в чем секрет: когда вы читаете, вы скользите прямо по тексту, и у меня нет шанса дать вещам впитаться; но когда я ловлю это в журнале, я даю странице 20 или 30 минут, чтобы она мягко и тщательно просочилась в меня. Ваш юмор такой тонкий и неуловимый — (ну, часто это просто исчезающее дыхание аромата, который человек не уверен, что унюхал, пока не остановится и не вдохнет еще раз), тогда как вы можете унюхать другое...

(Остальное уничтожено.)

Среди старых школьных друзей Марка Твена в Ганнибале была маленькая Хелен Керчевал, к которой в те ранние дни он питал очень нежные чувства. Но она вышла замуж за другого школьного друга, Джона Гарта, который со временем стал банкиром, весьма уважаемым и влиятельным. Джон и Хелен Гарт уже упоминались в письме от 17 мая.

Джону Гарту, в Ганнибал:

ХАРТФОРД, 3 июля 1882 г.

ДОРОГОЙ ДЖОН, — Ваше письмо от 19 июня пришло как раз через день после того, как мы должны были быть в Эльмире, штат Нью-Йорк, на лето: но в последний момент ребенка сразила скарлатина. Мне пришлось дать телеграмму и отменить заказ на специальный спальный вагон; и, по правде говоря, нам всем пришлось изрядно побегать, чтобы отменить терпеливые приготовления многих недель — восстановить разобранный дом, распаковать чемоданы и так далее. Пару дней спустя старшая дочь слегла с такой сильной лихорадкой, что вскоре начала бредить — впрочем, не скарлатина. Затем я сам растянулся на кровати с тремя болезнями сразу, и все они смертельные. Но я никогда не заботился о смертельных болезнях, если только у меня была уединенность и пространство, чтобы выразить свое мнение о них.

Мы дали раннее предупреждение, и, конечно, никто не входил в дом всё это время, кроме одного-двух безрассудных холостяков — а они, вероятно, хотели перенести болезнь на детей своих бывших пассий. Дом всё еще на карантине и должен оставаться в таком состоянии еще неделю или две — к тому времени мы надеемся уехать в Эльмиру.

Всегда ваш друг, С. Л. КЛЕМЕНС.

К концу лета Хоуэллс был в Европе, а Клеменс в Эльмире пытался закончить свою книгу о Миссисипи, которая доставляла ему массу хлопот. Обычно так было с его нехудожественными книгами; интерес к ним не накапливался; он был склонен уставать от них, в то время как угроза контракта с издателем сводила его с ума. Письма Хоуэллса, призванные утешить или хотя бы развлечь, не всегда способствовали его душевному спокойствию. «Библиотека американского юмора», которую они планировали, была дополнительным бременем. Перед отплытием Хоуэллс писал: «Как вы думаете, сможете ли вы выполнить свою часть чтения в Эльмире, пока пишете книгу о Миссисипи?» В письме из Лондона Хоуэллс пишет о том, как хорошо он проводит время там с Осгудом, Хаттоном, Джоном Хэем, Олдричем и Альмой-Тадемой, совершая экскурсии в Оксфорд, пируя, особенно «в таверне «Митра», где вам позволяют выбрать обед из кусков мяса, висящих на стропилах, и есть такие переходы, в которых теряешься каждый раз, когда пытаешься пройти в свою комнату... Не могли бы вы с миссис Клеменс приехать на некоторое время?... Мы видели много приятных людей и были очень любезно приняты; но я бы предпочел, чтобы вы дымили мне в лицо и говорили полдня просто ради удовольствия, чем идти в лучший дом или клуб в Лондоне». Читатель поймет, что это не могло полностью успокоить человека, закованного в кандалы контракта и книги, которая отказывалась заканчиваться.

У. Д. Хоуэллсу, в Лондон:

ХАРТФОРД, КОНН., 30 октября 1882 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я не рассчитываю застать вас, поэтому не буду тратить много слов, чтобы они не закончили свой путь в пучине какого-нибудь европейского бюро невостребованных писем. Я просто хочу сказать, что заключительные главы вашей истории — грандиозны. Всё это время я боялся, что вам будет невозможно так великолепно продержаться до конца; но я вижу теперь, что вы только били одиннадцать. Именно в этих последних главах вы пробили двенадцать. Пишите дальше; вы еще можете написать хорошие книги, но эту вы никогда не превзойдете. И говоря о книге, я прилагаю кое-что, что здесь недавно произошло.

Мы только что вернулись домой, и я не видел Кларка по нашим делам. Я не могу видеть его или кого-либо еще, пока не закончу свою книгу. Погода стала холодной, и нам пришлось спешно возвращаться домой, в то время как мне не хватало еще тридцати тысяч слов. Я болел и задержался. Я собираюсь писать весь день и две трети ночи, пока дело не будет сделано, или не сломаюсь на этом. Шпора и бремя контракта невыносимы для меня. Я больше не могу терпеть это раздражение. Я сел за работу вчера в девять утра и лег спать через час после полуночи. Результат дня (в основном украденный из книг, хотя и с указанием авторства) — 9500 слов, так что я уменьшил свое бремя на треть за один день. Это была пятидневная работа за один день. Мне больше нечего занимать или красть; остальное должно быть написано. Это десятидневная работа, и если ничего не сломается, она будет закончена за пять. Мы все шлем любовь вам, миссис Хоуэллс и всей семье.

Всегда ваш, МАРК.

Снова из Вильнёва, на Женевском озере, Хоуэллс писал, призывая его на этот раз провести зиму с ними во Флоренции, где они напишут свою великую американскую комедию «Мотор Орме», «которая обогатит нас сверх мечтаний скупости... Мы могли бы повеселиться, сочиняя ее, и вы могли бы вернуться домой с некоторой долей старой доброй этрусской малярии в костях, вместо той жалкой, грошовой хартфордской болезни, от которой вы страдаете сейчас... это отличная возможность для вас. К тому же никто там не любит вас вполовину так сильно, как я».

Следует добавить, что «Мотор Орме» было рабочим названием, которое Клеменс и Хоуэллс выбрали для своей комедии, которая должна была быть построена, по крайней мере в некоторой степени, вокруг характера, или, скорее, особенностей Ориона Клеменса. Кейбл, упомянутый в ответе Марка Твена, — это, конечно, Джордж Вашингтон Кейбл, который лишь незадолго до этого приехал из Нового Орлеана, чтобы покорить Север своими замечательными рассказами и чтениями.

У. Д. Хоуэллсу, в Швейцарию:

ХАРТФОРД, 4 ноября 1882 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Да, для меня было бы выгодно сделать это, потому что с вашей помощью я бы быстро закончил эту теперь, по-видимому, бесконечную книгу. Но я не могу приехать, потому что я здесь не босс, и ничто, кроме динамита, не может сдвинуть миссис Клеменс с места в зимний сезон.

У меня никогда в жизни не было такой борьбы из-за книги. И самая глупая часть всего этого дела в том, что я заставил Осгуда редактировать ее до того, как закончил писать. В результате большие области ее осуждаются тут и там, и у меня есть бремя этих незаполненных пробелов, терзающее меня, и мысль о нарушенной непрерывности работы, в то время как я в то же время пытаюсь построить последнюю четверть книги. Однако, наконец, я достаточно твердо сказал, что закончу книгу не к какой-то определенной дате; что я не буду торопить ее; что я не буду торопить себя; что я буду делать всё легко и комфортно, писать, когда захочу, и оставлять ее, когда предпочту. Печатники должны ждать, художники, агенты по подписке и все остальные. Я привел всё к полной остановке, и это то, где оно должно быть, и это то, где оно должно оставаться; следовать любой другой политике означало бы сделать книгу хуже, чем она уже есть. Я должен был закончить ее, прежде чем показывать кому-либо, а затем отправить через океан вам для редактирования, как обычно; ибо вы кажетесь гораздо счастливее, чем заслуживаете, и если бы я подумал об этом раньше, я бы действовал соответственно и немного умерил бы вашу радость.

В той же почте, что и ваше письмо, пришло прилагаемое от Орме, человека с мотором. Вы заметите, что у него есть офис. Я объясню, что это юридический офис, и я думаю, что ему, вероятно, так же полезно иметь юридический офис, в котором нечего делать, как другому человеку иметь такой, к которому привязано активное дело. Видите, он теперь на теме электрического освещения. Собирается осветить город и позволить мне взять все акции, если я захочу. И он будет управлять этим бесплатно. Этому простому человеку никогда бы не пришло в голову, насколько дешевле было бы мне нанять его на хорошую зарплату, чтобы он не управлял этим. Вы замечаете ту же старую жадность, ту же старую спешку, проистекающую из страха, что если он не будет двигаться с предельной быстротой, эта колоссальная возможность ускользнет от него? А теперь просто представьте себе это неистовое стремление к огромным возможностям, продолжающееся неделю за неделей с этим же человеком в течение пятидесяти полных лет, и он до сих пор ни в малейшей степени не усвоил, что нет никакого повода спешить; что его огромная возможность всегда будет ждать; и что ждет ли она или летит, он, безусловно, никогда ее не поймает. Эта бессмертная надежда, подкрепленная своим бессмертным и необучаемым неверным суждением, является бессмертной чертой этого персонажа для пьесы; и мы напишем эту пьесу. Иначе мы были бы дураками. Этот отрывистый постскриптум читается так, будто надвигается какое-то новое и могучее дело, ибо он брошен на бумагу телеграфно, все маленькие слова опущены. Боюсь, что что-то более новое и большее, чем электрический свет, проносится по его орбите. Сохраните это письмо для вдохновения. У меня есть еще сотня.

Кейбл был здесь, создавая поклонников со всех сторон. Он удивительный рассказчик на глубокую тему. Я не вижу, как даже Спенсер мог бы развернуть мысль более плавно или упорядоченно, и сделать это на более чистом, ясном, четком английском языке. Он поразил Твичелла своей способностью. Вы знаете, когда дело доходит до моральной честности, прозрачной невинности и совершенно безупречного благочестия, Апостолы были просто полицейскими по сравнению с Кейблом; так что с этим в уме вы должны представить его на полуночном обеде в Бостоне на днях, где мы собрались вокруг стола клуба «Саммерсет»; Осгуд, сытый, Бойл О'Райли, сытый, Фэрчайлд отзывчиво нагруженный, а Олдрич и я владели залом и были должным образом укреплены. Кейбл сказал миссис Клеменс, когда вернулся сюда, что он, казалось, развлекался с лошадьми и имел смутное представление, что должен был поехать в Бостон в вагоне для скота. Это было очень большое время. Он назвал это оргией. И, несомненно, так оно и было, если смотреть с его точки зрения.

Я хотел бы быть в Швейцарии, и я хотел бы, чтобы мы могли поехать во Флоренцию; но мы должны оставить эти удовольствия вам; тут ничего не поделаешь. Мы все присоединяемся к любви к вам и всей семье.

Всегда ваш, МАРК.

XXIII. ПИСЬМА, 1883, ХОУЭЛЛСУ И ДРУГИМ. ГОСТЬ МАРКИЗА ЛОРНА. ИГРА В ИСТОРИЮ. ПЬЕСА ХОУЭЛЛСА И МАРКА ТВЕНА.

Марк Твен в свое время закончил книгу о Миссисипи и передал ее в руки Осгуда для публикации. Это было своего рода партнерское соглашение, в котором Клеменс должен был предоставить деньги на создание книги и платить Осгуду процент за ее обработку. Это было, по сути, начало приключений Марка Твена в качестве издателя. Хоуэллс был не так счастлив во Флоренции, как надеялся. Светская жизнь там подавляла его. В феврале он писал: «Наши два месяца во Флоренции были самым нелепым временем, которое когда-либо проводили даже полуумные люди. Мы провели их в погоне за людьми, до которых нам не было дела, и в том, что они преследовали нас. Моя история еще не закончена, и та часть, которая сделана, несет на себе роковые следы спешки и отвлечения. Конечно, я еще не брался за перо для пьесы. Я ломаю руки и бью себя в грудь, когда думаю о том, как были потрачены эти недели; и как я был вынужден тратить их из-за адских социальных обстоятельств, от которых я не мог убежать». Клеменс, теперь свободный от бремени своей собственной книги, был легок на сердце и полон идей и новостей; также сочувствия и признательности. Историей Хоуэллса того времени была «Причина женщины». Губернатор Джуэлл из этого письма — это Маршалл Джуэлл, губернатор Коннектикута с 1871 по 1873 год. Позже он был посланником в России, а в 1874 году — генеральным почтмейстером Соединенных Штатов.

У. Д. Хоуэллсу, во Флоренцию:

ХАРТФОРД, 1 марта 1883 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Мы сами были перемолоты на той же мельнице однажды в Лондоне, а в другой раз в Париже. Это своего рода предвкушение ада. Нет способа избежать этого, кроме метода, который вы теперь выбрали. Нужно жить тайно и полностью отрезать себя от человеческой расы, иначе жизнь в Европе становится невыносимым бременем, а работа — невозможной. Я узнал кое-что прошлой ночью, и, может быть, это примирит меня с тем, чтобы когда-нибудь снова поехать в Европу. Я посетил одну из удивительно популярных лекций человека по имени Стоддард, который демонстрирует интересные стереоскопические картинки, а затем убивает весь интерес к ним своими комментариями. Но весь мир ходит туда смотреть и слушать, и, по-видимому, вполне доволен. И они должны быть полностью довольны, если бы лектор только молчал или умер в первом акте. Но он описал, как вышедшие на пенсию торговцы и фермеры в Голландии загружают ленивую баржу семьей и домашним скарбом, а затем слоняются по водным путям низких стран всё лето напролет, не нанося визитов, не принимая их, и просто лениво проживая небесную жизнь в своем собственном частном, никем не беспокоимом обществе, и выполняя свою литературную работу, если она у них есть, совершенно беспрепятственно. Если бы вы наняли такую лодку и послали за нами, у нас сейчас было бы готово к печати пара удовлетворительных книг без следов прерывания, утомительных усталостей и других адских вещей, видимых на них где-либо. Нам придется сделать это в другой раз. Мы упустили возможность на данный момент. Вы забываете, что Небеса переполнены множеством всех народов и что эти люди все на самой фамильярной ноге «как-дела-черт-возьми» с Талмагом, кружащимся по кругу всю вечность, обнимающим святых, патриархов и архангелов, и заставляющим вас делать то же самое, если вы не хотите стать объектом замечаний, если воздержитесь? Тогда зачем вы пытаетесь попасть на Небеса? Будьте предупреждены вовремя.

Мы все прочитали ваши два открывающих номера в «Сенчури» и считаем их почти выше всяких похвал. Я не слышу никаких возражений против этого вердикта. Я не знал, что в американской жизни есть нетронутый персонаж, но я забыл аукциониста. Вы сфотографировали его точно.

Я был совершенно свободным человеком месяц или два; и я не думаю, что когда-либо так сильно ценил и наслаждался — и осознавал отсутствие цепей рабства, как в этот раз. Обычно моя первая мысль при пробуждении утром: «Мне сегодня нечего делать, я никому не принадлежу, я перестал быть рабом». Конечно, высшее удовольствие, которое можно получить от свободы и от того, что нечего делать, — это труд. Поэтому я тружусь. Но я не спешу. Я работаю час или четыре, как случится, чтобы соответствовать моему уму, и бросаю, когда хочу. И поэтому эти дни — дни полного наслаждения. Я сказал Кларку на днях, чтобы он двигался комфортно и не потел. Я сказал, что, по моему мнению, вы не сможете наслаждаться редактированием этой библиотеки там, где у вас есть своя законная работа, и к тому же быть замученным обществом; поэтому я подумал, что если он подготовит ее для вас к вашему возвращению, то это будет лучше и приятнее всего.

Вы помните губернатора Джуэлла и вечер, когда он рассказывал о России, в библиотеке. Он простудился около трех недель назад, и я зашел как-то вечером, предлагая развлечь его праздный час байкой или двумя, но был встречен у двери шепотом и информацией, что он умирает. Его случай был опасным только в течение того дня, и он умер той ночью, через два часа после того, как я ушел. Его уход был поразительным сюрпризом, и его смерть была широко и искренне оплакана. Уин. Э. Додж, тесть одной из дочерей Джуэлла, внезапно умер за день до смерти Джуэлла, но Джуэлл умер, не зная об этом. Вдова Джуэлла поехала в Нью-Йорк, в дом Доджа, на следующий день после похорон Джуэлла, и должна была вернуться сюда позавчера, и она вернулась — в гробу. Она упала замертво от болезни сердца, пока ее чемоданы упаковывались для возвращения домой. Флоренс Стронг, одна из дочерей Джуэлла, которая живет в Детройте, выехала на Восток по срочной телеграмме, но пропустила пересадку где-то и не прибыла сюда вовремя, чтобы увидеть отца живым. Она была его любимым ребенком, и они всегда были как любовники вместе. Он всегда посылал ей коробку свежих цветов раз в неделю до дня своей смерти; обычай, который он никогда не прерывал, даже когда был в России. Миссис Стронг только что снова достигла своего западного дома, когда ее вызвали в Хартфорд на похороны матери.

У меня было желание написать вам несколько раз. Я постараюсь помнить лучше впредь.

С искренним уважением ко всем вам,

Всегда ваш, МАРК.

Марк Твен совершил еще одну поездку в Канаду в интересах авторского права — на этот раз чтобы защитить книгу о Миссисипи. Когда его путешествие было объявлено прессой, маркиз Лорн прислал телеграмму с приглашением быть его гостем в Ридо-холле, в Оттаве. Клеменс, конечно, принял приглашение и был прекрасно принят дочерью королевы Виктории и ее мужем, тогдашним генерал-губернатором Канады. По возвращении в Хартфорд он обнаружил, что Осгуд выпустил любопытную маленькую книгу, для которой Клеменс подготовил введение. Это был абсурдный том, хотя изначально выпущенный с серьезным намерением, его название было «Новое руководство для разговора на португальском и английском языках». — [«Новое руководство для разговора на португальском и английском языках», Педро Кахолино, с введением Марка Твена. Осгуд, Бостон, 1883.] — Очевидно, «Новое руководство» было подготовлено какой-то простой португальской душой с лишь небольшим знанием английского, помимо того, что можно было получить из словаря, и его буквальный перевод английских идиом часто поразителен, как, например, этот, взятый наугад: «Немного ученые достаточно счастливы, чтобы иметь возможность удовлетворить свои причуды в литературе». Марк Твен подумал, что эта причудливая книга может позабавить его королевскую хозяйку, и переслал копию в том, что он считал безопасной и правильной формой.

Полковнику Де Уинтону, в Оттаву, Канада:

ХАРТФОРД, 4 июня 1883 г.

ДОРОГОЙ ПОЛКОВНИК ДЕ УИНТОН, — Я очень хочу послать маленькую книгу Ее Королевскому Высочеству — знаменитый португальский разговорник; но я не знаю этикета в этом деле, и я бы не хотел намеренно нарушить какое-либо правило приличия. Это книга, которая, как я прекрасно знаю, позабавит ее «кое-где самое большее», если она не видела ее раньше, и всё еще позабавит ее «кое-где самое меньшее», даже если она просматривала ее уже сотню раз. Поэтому я пошлю книгу вам, и вы, кто знает всё о надлежащих обрядах, защитите меня от нескромности, в случае необходимости, бросив упомянутую книгу в огонь и оставаясь таким же немым, каким я обычно был, когда был там. Я не переплетаю эту вещь, потому что это выглядело бы так, будто я считаю ее стоящей хранения, тогда как она стоит лишь того, чтобы взглянуть и отбросить в сторону.

Не могли бы вы передать мои комплименты миссис Де Уинтон и миссис Маккензи? — и я прошу принести мои искренние комплименты также вам за вашу бесконечную доброту ко мне. Я, безусловно, прекрасно провел время там.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

P. S. Хотя введение датировано годом назад, книга вышла только сейчас. Хорошая долгая задержка.

С. Л. К. Хоуэллс, пишущий из Венеции в апреле, проявил особый интерес к проекту пьесы: «Что-то, что шло бы как Шехерезада, тысячу и одну ночь», так что, возможно, его книга шла лучше. Он предложил посвятить октябрь работе и приложил письмо от Мэллори, который владел не только религиозной газетой «Черчмен», но и театром Мэдисон-сквер, и жаждал пьесы Хоуэллса. Двадцать лет назад Хоуэллс был консулом в Венеции, и он писал теперь: «Мысль о том, что я здесь, ошеломляет и лишает дара речи. Я чувствую себя как Вечный Жид или призрак Кардиффского великана». Он вернулся в Америку в июле. Клеменс послал ему слова приветствия с блестящими отчетами о своих собственных начинаниях. Историей, на которой он нагромождал рукопись, были «Приключения Гекльберри Финна», начатые семь лет назад на ферме Куорри. У него не было большой веры в нее тогда, и хотя он снова взялся за нее в 1880 году, его интерес не длился до завершения. На этот раз, однако, он был в правильном настроении, и история будет закончена.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 20 июля 1883 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Мы отчаянно рады, что вы и ваша банда снова дома — пусть вы больше никогда не путешествуете, пока не отправитесь наверх или вниз. Чарли Кларк уехал на ту сторону на время — вернется в августе. Он болел и очень нуждался в поездке.

Миссис Клеменс перенесла долгий и изнурительный приступ болезни прошлой весной, но она поправляется сейчас. Дети процветают, а мое здоровье просто смехотворно, такое оно крепкое, несмотря на газетные неверные сообщения.

Я не нагромождал рукопись так годами, как делал это с тех пор, как мы приехали сюда на ферму три с половиной недели назад. Да ведь это как в старые времена, выйти прямо в кабинет, влажным от завтрака, и сразу вплыть и плыть дальше, весь день напролет, без мысли о том, что не хватит материала или слов.

Я написал 4000 слов сегодня, и я касаюсь 3000 и выше довольно часто, и не падаю ниже 1600 в любой рабочий день. А когда я выдыхаюсь, я лежу в постели пару дней, читаю и курю, а потом снова за работу на 6 или 7 дней. Я закончил одну маленькую книгу и далеко продвинулся в большой, которую наполовину закончил два или три года назад. Я ожидаю завершить ее через месяц или шесть недель или два месяца. И она мне понравится, нравится ли она кому-то еще или нет.

Это своего рода компаньон к «Тому Сойеру». Там есть эпизод с плотом из нее во второй или третьей главе «Жизни на Миссисипи»...

Я процветаю в эти дни — есть здоровье и дух, чтобы тратить — есть избыток; и если бы я был дома, мы бы написали пьесу. Но мы должны сделать это в любом случае со временем.

Мы остаемся здесь до 10 сентября; потом, может быть, неделю в Индиан-Нек для морского воздуха, потом домой.

Мы очень рады, что вы все вернулись; и шлем любовь соответственно.

Всегда ваш, МАРК.

Ориону Клеменсу и семье, в Кеокук, Айова:

ЭЛЬМИРА, 22 июля 1883 г. Лично.

ДОРОГАЯ МАМА, ОРИОН И МОЛЛИ, — Не знаю, есть ли у меня что-то новое сообщить, кроме того, что Ливи продолжает поправляться, а все остальные процветают. У меня не было таких процветающих рабочих дней много лет. Я нагромождаю рукопись действительно поразительным образом. Я верю, что завершу за два месяца книгу, над которой дурачился 7 лет. Этим летом мне писать не сложнее, чем лгать.

Позавчера я почувствовал легкое предупреждение прекратить работу на один день. Так я и сделал, и вышел на свежий воздух. Затем мне пришла идея для обучения детей, и я пошел работать и осуществил ее. Это заняло у меня весь день. Я отмерил 817 футов дороги на территории нашей фермы с помощью футовой линейки, а затем разделил ее между английскими правлениями, от Завоевателя до 1883 года, отводя один фут на год. Я выстругал корзину маленьких колышков и вбил по одному в землю в начале каждого правления, и дал ему имя этого короля — вот так:

Я измерил все правления точно столько футов на правление, сколько лет в нем было. Вы можете выглянуть на территорию и увидеть маленькие колышки из передней двери — некоторые из них близко друг к другу, как Ричард II, Ричард Кромвель, Яков II и т. д., и некоторые поразительно далеко друг от друга, как Генрих III, Эдуард III, Георг III и т. д. Это дает детям осознанное чувство длительности или краткости правления. Изобрету бурную игру, чтобы сопровождать ее.

А в постели, прошлой ночью, я изобрел способ играть в нее в помещении — гораздо более объемным способом, что касается множества дат и событий — на доске для криббеджа.

Алло, ужин готов. Любовь всем. До свидания. СЭМ.

Орион Клеменс, естественно, пришел бы в восторг от идеи игры и ее коммерческих возможностей. Однако не больше, чем его брат, который вскоре нанял его, чтобы упорядочить количество исторических данных, которым должна была учить игра. В течение сезона, действительно, интерес к игре стал своего рода летним безумием, которое охватило два дома, в Кеокуке и на ферме Куорри. Хоуэллс написал свое одобрение идеи «изучения истории бегущим футом», что было каламбуром, даже если непреднамеренным, ибо в своей форме на открытом воздухе это была игра скорости, а также знаний. Хоуэллс добавляет, что заметил, что газеты эксплуатируют новое изобретение Марка Твена — игру в историю, и мы вскоре увидим, как это произошло. Также в этом письме Хоуэллс говорит об английском дворянине, которому он дал рекомендательное письмо. «Он казался простым, тихим, джентльменским человеком, с хорошим вкусом в литературе, который он проявил, ходя с моими книгами в карманах и говоря о ваших».

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Как странно кажется сесть писать письмо с чувством, что у вас есть время сделать это. Но я закончил работу в этом сезоне, и поэтому у меня есть время. Я сделал работу двух сезонов за один, и мне больше нечего делать сейчас, кроме как пересматривать. Я написал восемь или девятьсот страниц рукописи за такой короткий промежуток времени, что я не должен называть количество дней; я бы сам не поверил, и, конечно, не мог бы ожидать, что вы поверите. Я обычно ограничивал себя 4 или 5 часами в день и 5 днями в неделю, но в этот раз я работал от завтрака до 5.15 вечера шесть дней в неделю; и раз или два я сжульничал в воскресенье, когда босс не смотрел. Нет ничего лучше литературы, пойманной в воскресенье, тайком.

Я написал вам и Твичеллу в одну и ту же ночь об игре и был потрясен, получив записку от него, в которой говорилось, что он собирается напечатать часть моего письма, и собирается сделать это до того, как я успею запретить это. Я послал ему телеграмму, но, конечно, было слишком поздно.

Если вы никогда не пытались изобрести историческую игру для помещения, не делайте этого. Я наконец довел вещь до того, что она будет работать, я думаю, но я не хочу больше задач такого рода. Когда я писал вам, я думал, что у меня есть это; тогда как я только входил в начальные трудности этого. Я мог бы знать, что это не будет легкой работой, или кто-то изобрел бы приличную историческую игру давным-давно — вещь, которую никто не сделал. Я думаю, я довел ее до довольно приличного состояния — так что я зарегистрировал ее.

Граф Онстон — кажется, так? Хорошо, мы будем очень рады принять их и познакомиться. И весьма вам признательны. Есть люди и похуже, чем аристократы. Я гостил неделю у маркиза и принцессы Луизы и провел время так хорошо, как только можно пожелать.

Я ужасно рад, что вы все вернулись; мы приедем к вам, если наше маленькое племя даст нам необходимый отпуск; а если не получится, то вы должны приехать к нам и дать нам отсрочку. Мы будем дома 11 сентября.

Привет, кажется, я вижу, идет Уоринг!

Прощальное письмо от Кларка, которое говорит само за себя.

Любовь вам всем от

КЛЕМЕНСОВ.

Нет, это был не Уоринг. Интересно, куда, черт возьми, подевался этот человек. Он должен был провести с нами сегодняшний день, а день уже почти прошел.

Мы наслаждаемся вашей историей с нашим обычным невыразимым восторгом; и я очень рад, что вы добавили кораблекрушение и тайну — мне это нравится. Миссис Крейн считает, что это лучший рассказ, который вы написали на данный момент. Мы... но мы всегда считаем, что последний — самый лучший. А почему бы и нет? Практика помогает.

P. S. Я думал, что передал нашу любовь всем вам, но миссис Клеменс говорит, что нет. Черт возьми, человек не может помнить обо всем, а женщина думает, что может. Лучше я запечатаю это сейчас, иначе будет еще больше критики.

Вижу, я все-таки не передал любовь. Что ж, мы посылаем любовь всей нашей семьи всем Хоуэллсам.

С. Л. К.

В деле с пьесой, которую Хоуэллс и Клеменс договорились написать, возникли некоторые задержки и переносы. Они не посвятили этому весь октябрь, как планировали, но уделили часть месяца, вторую его половину, проработке своей старой идеи. В конечном итоге это превратилось в возрождение полковника Селлерса, или, скорее, в карикатуру на этого добросердечного старого мечтателя. Клеменс всегда жаловался, что актер Рэймонд никогда не передавал тончайшие оттенки характера полковника Селлерса, но Рэймонд даже в своем худшем исполнении не искажал оригинал так, как Хоуэллс и Клеменс в своем драматическом возрождении. Эти двое, работая вместе, дали волю своему воображению с катастрофическими результатами. Читатель может сам судить об этом по книге «Американский претендент», которую Марк Твен позже создаст на основе этой пьесы. Но в то время они считали это великим триумфом. Они «надрывали животы» от смеха над ее построением, как однажды сказал Хоуэллс, и думали, что мир будет делать то же самое при ее просмотре. Они решили предложить ее Рэймонду, но довольно высокомерно, равнодушно, потому что множество других актеров ждали бы ее. Но это был просчет. Рэймонд теперь перевернул ситуацию. Хотя он был расположен к идее новой пьесы, он заявил, что эта не представляет его старого Селлерса вовсе, а лишь какого-то сумасшедшего. В конце концов он вернул рукопись с короткой запиской. Попытки заинтересовать других актеров уже предпринимались и продолжались еще некоторое время.

XXIV. ПИСЬМА 1884 ГОДА ХОУЭЛЛСУ И ДРУГИМ. ВЕЛИКИЙ ПЕРВОАПРЕЛЬСКИЙ РОЗЫГРЫШ КЕЙБЛА. «ГЕКЛЬБЕРРИ ФИНН» В ПЕЧАТИ. МАРК ТВЕН ЗА КЛИВЛЕНДА. КЛЕМЕНС И КЕЙБЛ.

Зимой того года Марка Твена охватила затяжная лихорадка драматургии. Он написал пьесу по «Принцу и нищему», которую Хоуэллс назвал «слишком тонкой, слабой и недостаточно длинной». Он написал еще одну по «Тому Сойеру» и, вероятно, уничтожил ее, так как сегодня не существует никаких следов рукописи. Хоуэллс не мог присоединиться к этим начинаниям, так как был занят другими делами, а в его семье были больные.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

7 января 1884 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — «О, боже мой», как говорит Джин. Вы столкнулись наконец с самым тяжелым бедствием, которое может постичь автора. Скарлатина, однажды поселившись в доме, становится постоянным членом семьи. Деньги могут покинуть вас, друзья отвернуться, враги стать равнодушными, но скарлатина будет верна вам, несмотря ни на что, пока вы все не будете спасены или прокляты, до последнего человека. Я говорю это, чтобы подбодрить вас.

Одна мысль о скарлатине в семье заставляет меня содрогнуться; думаю, я почти предпочел бы, чтобы Осгуд опубликовал за меня книгу.

Вы, ребята, имеете наше самое искреннее сочувствие. О, вторжение этой отвратительной болезни — невыразимое бедствие.

Мой бильярдный стол завален книгами о Сандвичевых островах: стены обиты клочками бумаги, исписанными заметками из них. Я насытился знаниями об этой невообразимо прекрасной стране и этом самом странном и удивительном народе. И я начал рассказ. Его скрытый мотив проиллюстрирует мало учитываемый факт человеческой природы: в каком религиозном безумии ты родился, в том и умрешь, независимо от того, какое, казалось бы, более разумное религиозное безумие, по-видимому, заняло его место тем временем, упразднив и уничтожив его. Я начинаю с Билла Рагсдейла в 12 лет и героини в 4 года, в разгар древней идолопоклоннической системы с ее живописными и удивительными обычаями и суевериями, за 3 месяца до прибытия миссионеров и возведения поверхностного христианства на руинах старого язычества. Затем эти двое станут образованными христианами и высокоцивилизованными людьми.

А потом я перепрыгну через 15 лет и займусь историей Рагсдейла с проказой. Когда мы приступим к драматизации, мы сможем почерпнуть из этой истории массу материала, который будет у нас под рукой.

Всегда ваш, МАРК.

Он так и не закончил рассказ о Сандвичевых островах, который они с Хоуэллсом должны были позже драматизировать. Его голова была занята другими проектами, такими как издательские планы, лекционные турне и тому подобное. Наборная машина не фигурирует в письмах этого периода, но, тем не менее, она была важным фактором. Ее создание стоило несколько тысяч долларов в месяц и становилось тяжелым бременем для финансов Марка Твена. Необходимо было восстановиться, и беспокойство о прибыльной пьесе или каком-либо другом приключении, которое принесло бы быстрый и щедрый доход, выросло из этой потребности. Клеменс устроил Чарльза Л. Вебстера, своего племянника по браку, в нью-йоркский офис в качестве агента по продаже книги о Миссисипи и своих пьес. Он также планировал позволить Вебстеру опубликовать новую книгу, «Гек Финн». Джордж Вашингтон Кейбл доказал свои способности как чтец, и Клеменс увидел возможности в совместном чтении, которое сначала планировалось с участием Олдрича, Хоуэллса и отдельного вагона. Но Олдрич и Хоуэллс не загорелись этой идеей, и вагон был исключен из плана. Кейбл приехал навестить Клеменса в Хартфорд и заболел свинкой, так что лекционное турне было отложено. Судьба пьесы о Селлерсе была крайне неопределенной и с каждым днем становилась все более сомнительной. В феврале Хоуэллс писал: «Если у тебя есть хоть какое-то утешение по поводу нашей пьесы, я хотел бы, чтобы ты излил его мне в душу». Кейбл выздоровел вовремя и из благодарности запланировал великий первоапрельский сюрприз для своего хозяина. Он был систематичным человеком и сделал это в своей обычной тщательной манере. Он разослал «частное и конфиденциальное» предложение ста пятидесяти друзьям и поклонникам Марка Твена, почти все из которых были выдающимися литераторами. Предложение заключалось в том, чтобы каждый из них прислал запрос на автограф Марка Твена, рассчитав время так, чтобы он прибыл 1 апреля. Похоже, все откликнулись. Письменный стол Марка Твена утром в День дурака был завален письмами, в которых в самой нелепой форме просили его «ценный автограф». Письмо от Олдрича было типичным примером. Он писал: «Я составляю коллекцию автографов наших выдающихся писателей и, прочитав одно из ваших произведений, «Габриэль Конрой», хотел бы добавить ваше имя в список». Конечно, шутка заключалась в том, что «Габриэль Конрой» был написан Бретом Гартом, которого к тому времени Марк Твен глубоко презирал. Первые одно-два письма озадачили жертву; затем он понял масштаб и характер шутки и полностью втянулся в нее. Одно из писем было от Бладгуда Х. Каттера, «поэта-аркана» из «Простаков за границей». Каттер, конечно, писал «поэзией», то есть собачьим стилем. Первое апреля Марка Твена было очень приятным.

Письмо в стихах от Бладгуда Х. Каттера Марку Твену:

ЛИТТЛ-НЕК, ЛОНГ-АЙЛЕНД. ФЕРМЕР С ЛОНГ-АЙЛЕНДА СВОЕМУ ДРУГУ И БРАТУ-ПАЛОМНИКУ, СЭМЮЭЛУ Л. КЛЕМЕНСУ, ЭСКВАЙРУ. Друзья предложили от каждого из нас написать и попросить ваш автограф. Отказать в этом я не смогу после долгого путешествия, совершенного с вами. Это было памятное время. Вы писали прозой, я писал в рифму, чтобы описать чудеса каждого места и странные обычаи каждого народа. Это до сих пор в моей памяти, ибо пока я живу, я не забуду. Я часто думаю об этом деле и о многих, кто был с нами там. Поскольку ваши друзья считают, что это к лучшему, я прошу ваш автограф вместе с остальными, надеясь, что вы пришлете его мне: это порадует и подбодрит вашего дорогого старого друга. Искренне ваш, БЛАДГУД Х. КАТТЕР.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 8 апреля 1884 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, У меня перехватило дыхание, и я до сих пор не пришел в себя — я имею в виду щедрость вашего предложения прочитать корректурные оттиски «Гека Финна».

Теперь, если вы серьезно, старина — если вы не шутите — приступайте, во имя Господа, и будьте мною вечно благословенны. Я не могу представить, чтобы разумный человек сознательно взвалил на себя такую ужасную работу; но если есть такой человек и это вы, что ж, тогда взваливайте. Каждый раз, когда я буду думать об этом, меня будет терзать боль, но это страдание будет компенсировано радостью и утешением, которые я получу от того, что мне не придется читать эти проклятые корректурные оттиски самому. Но если вы раскаялись в своем сиюминутном безумии и вернулись к спокойному холодному разуму, я не буду настаивать, если только не обнаружу, что где-то зафиксировал ваше согласие в письменном виде. Господи, я бы не стал читать корректуру ни одной из своих книг ни за какую справедливую и разумную сумму, если бы мог этого избежать.

Корректура «Принца и нищего» стоила мне последних остатков моей религии.

М.

Хоуэллс написал, что будет рад помочь с чтением корректурных оттисков «Гека Финна», книгу по которым Вебстер к тому времени уже получил. Отвечая на нетерпеливое и благодарное согласие Клеменса, он написал: «Все это совершенно верно насчет щедрости, если только я не собираюсь читать твои корректуры из-за одного из тех низких побуждений, которые я всегда нахожу на дне своей души, если исследую ее». Характерное высказывание, хотя нам позволительно верить, что его низкие побуждения были менее многочисленны и менее низки, чем у человечества в целом. Корректурные оттиски, которые читал Хоуэллс, приводили его в восторг. Однажды летом он писал: «Если бы я написал книгу вполовину такую хорошую, как «Гек Финн», я бы не просил ничего лучшего, чем читать корректуры; даже сейчас я не прошу, так что присылай их; они всегда найдут меня где-нибудь». Это было лето кампании Блейна-Кливленда. Марк Твен, вместе со многими другими ведущими деятелями, стал «магвампом» и поддерживал Кливленда. Из следующего письма мы узнаем кое-что об аспектах той памятной кампании, которая была полна скандалов и оскорблений. Мы также узнаем, что молодой скульптор Карл Герхардт, завершив трехлетнее обучение в Париже, вернулся в Америку квалифицированным художником.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 21 августа 1884 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Эта президентская кампания просто восхитительна. Разве человеческая природа не является самым совершенным обманом и ложью, когда-либо изобретенными? Разве человек не существо, которого стоит стыдиться почти во всех его проявлениях? Человек, «познай самого себя» — и тогда ты возненавидишь себя, с абсолютной моральной уверенностью. Возьмем трех вполне достойных экземпляров — Хоули, Уорнера и Чарли Кларка. Даже я не ненавижу Блейна больше, чем они; однако Хоули вопит за Блейна, Уорнер и Кларк ежедневно поедают свою порцию воронятины в газете ради него, и все трое проголосуют за него. О, Отупение, где твое жало, о, раб, где твой кнут!

Полагаю, вы слышали, как мраморный памятник, за который Сент-Годенс нес материальную ответственность, сгорел на днях в Хартфорде, не будучи застрахованным — ведь кому в мире придет в голову страховать мраморную стелу на кладбище от пожара? — и оставил Сент-Годенса в убытке на 15 000 долларов.

Это был плохой день для художников. Герхардт закончил мой бюст в тот день, и работа была признана восхитительной всеми родными и друзьями; но при отливке в гипсе (или, скорее, при извлечении из формы) на следующий день она была испорчена. Четыре или пять недель тяжелой работы пошли псу под хвост. Новость разлетелась, и все на ферме собрались в беседке и сгруппировались вокруг обломков в глубоком и трогательном молчании — работники фермы, цветные слуги, немецкая няня, дети, все — молчание, прерываемое через большие промежутки времени рассеянными восклицаниями, вырывавшимися из бессознательных сердец, по мере того как весь масштаб катастрофы постепенно доходил до сознания одного за другим.

Кто-то восклицал одно, кто-то другое; немецкая няня всплеснула руками и сказала: «О, Schade! oh, schrecklich!» Но Герхардт ничего не сказал; или почти ничего. Он не мог выразить это словами, полагаю. Но он принялся за работу, и к темноте все было полностью готово для нового старта утром; а через три дня он создал новый бюст, который был чуточку лучше старого — и завтра мы нанесем на него последние штрихи, и он будет примерно таким хорошим, каким его может сделать почти кто угодно.

Всегда ваш, МАРК.

Если встретите кого-нибудь, кому нужен бюст, обязательно порекомендуйте Герхардта по моему поручительству.

Но Хоуэллс был решительно за Блейна. «Я буду голосовать за Блейна», — ответил он. — «Я не верю, что он виновен в том, в чем его обвиняют, и я знаю, что это не доказано против него. Что касается Кливленда, его частная жизнь, возможно, не хуже, чем у большинства людей, но как враг той презренной, лицемерной, однобокой морали, которая говорит, что женщина должна нести весь позор нецеломудрия, а мужчина — никакого, я хочу видеть его политически уничтоженным его прошлым. Люди, которые защищают его, взяли бы своих жен в Белый дом, если бы он был президентом, но если бы он женился на своей наложнице — «сделал ее честной женщиной», — они бы к нему не подошли. Я не могу этого вынести». Конечно, это была здравая логика, по крайней мере, в те времена. Но Клеменса это далеко не удовлетворило.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 17 сентября 1884 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Почему-то я не могу успокоиться при мысли о том, что вы голосуете за Блейна. Полагаю, вы говорили что-то о стране и партии. Конечно, верность им — это хорошо; но столь же несомненно, что первый долг человека — перед собственной совестью и честью; партия или страна стоят на втором месте после этого, и никогда на первом. Я не прошу вас голосовать вообще — я лишь призываю вас не пачкаться, голосуя за Блейна.

Когда вы писали раньше, вы могли сказать, что обвинения против него не доказаны. Но теперь вы знаете, что они доказаны, и мне кажется, что это запрещает вам и всем другим честным и порядочным людям (которые находятся в независимом положении) голосовать за него.

Не обязательно голосовать за Кливленда; единственное, что необходимо сделать, как я это понимаю, — это чтобы человек оставался чистым (воздерживаясь от голосования за неподобающего человека), даже если партия и страна в результате пойдут к разрушению. Не партии создают или спасают страны или возводят их к величию — это делают чистые люди, чистые обычные граждане, рядовые, массы. Чистые массы не создаются индивидуумами, стоящими в стороне, пока остальные не станут чистыми.

Как я уже сказал, я думаю, что первый долг человека — перед собственной честью, а не перед страной и не перед партией. Не обижайтесь; я не имею в виду ничего обидного. Я не так обеспокоен остальной частью нации, но... ну, до свидания.

Всегда ваш, МАРК.

Похоже, дальнейшего обсуждения этого вопроса между Хоуэллсом и Клеменсом не было. Их письма некоторое время не содержали намеков на политику. Возможно, собственная политическая совесть Марка Твена была не совсем чиста в его отречении от своей партии; по крайней мере, мы можем предположить из его следующего письма, что его энтузиазм по поводу Кливленда был ограничен готовностью поддержать республиканца, который заслуживал бы его восхищения и уважения. Идея выдвижения в последний момент была довольно поразительной, каким бы ни был ее мотив.

Мистеру Пирсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 22 октября 1884 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ПИРС, — Вы так же хорошо, как и я, знаете, что причина, по которой большинство республиканцев собираются голосовать за Блейна, заключается в том, что они чувствуют, что не могут помочь себе. Не верите ли вы, что если бы мистер Эдмундс согласился баллотироваться в президенты от независимых — даже в этот поздний час — он мог бы быть избран?

Что ж, если бы он не согласился, а даже решительно протестовал и сказал, что не будет служить в случае избрания, разве не мудро и справедливо все равно выдвинуть его и проголосовать за него? Поскольку его протест освободил бы его от всякой ответственности; и он, конечно, не мог бы винить людей за то, что они навязывают ему комплимент. И не верите ли вы, что его имя, таким образом принудительно поставленное во главе колонны независимых, принесло бы абсолютно верное поражение Блейну и спасло бы честь страны?

Политики часто одерживают победу, подкладывая какую-нибудь позорную и подлую мину под ноги противника в одиннадцатый час; не было бы полезно изменить это хоть раз и подложить столь же грозную мину лучшего сорта под укрепления врага?

Если бы имя Эдмундса было выдвинуто, я бы проголосовал за него вопреки всем протестам и богохульствам, которые он мог бы извергать в течение месяца; и есть много других, которые сделали бы то же самое.

Если эта идея не является глупой и порочной, не проконсультируетесь ли вы с некоторыми главными независимыми и не посмотрите ли, не созовут ли они внезапный съезд и не протолкнут ли это дело? Выдвинуть Эдмундса 1 ноября было бы достаточно рано, не так ли?

С наилучшими пожеланиями вам и Олдричам,

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Клеменс и Кейбл отправились в свое лекционное турне в ноябре. Они были странно подобранной парой: Кейбл был ортодоксально религиозен, точен в привычках, опрятен, чопорен — все то, чем Клеменс не был. В начале Кейбл брался читать Библию вслух Клеменсу каждый вечер, но эта часть программы дня вскоре была опущена по просьбе. Если они проводили воскресенье в городе, Кейбл вставал рано утром и посещал различные церкви и воскресные школы, в то время как Марк Твен оставался в отеле, в постели, читая или спя.

XXV. ВЕЛИКИЙ 1885 ГОД. КЛЕМЕНС И КЕЙБЛ. ПУБЛИКАЦИЯ «ГЕКА ФИННА». МЕМУАРЫ ГРАНТА. МАРКУ ТВЕНУ ПЯТЬДЕСЯТ.

1885 год был в некотором отношении самым важным, безусловно, самым приятно волнующим в жизни Марка Твена. Это был год, когда он полностью вошел в издательский бизнес и запустил одно из самых впечатляющих издательских приключений — «Личные мемуары генерала Улисса С. Гранта». Клеменс не собирался заниматься общим издательским делом, когда договорился с Вебстером стать агентом по продаже книги о Миссисипи, а позже — генеральным агентом приключений Гека Финна; он намеревался заниматься только своими книгами, потому что был довольно основательно недоволен другими издательскими соглашениями. Даже «Библиотеку юмора», которую Хоуэллс вместе с Кларком из «Курант» составил для него, он оставил Осгуду, пока тот издатель не разорился весной 1885 года. Конечно, он никогда не мечтал предпринимать что-либо масштабов книги Гранта. Он всегда верил, что Грант может создать книгу. Более чем однажды, когда они встречались, он призывал генерала подготовить свои мемуары к публикации. Хоуэллс в своем «Моем Марке Твене» рассказывает, как ходил с Клеменсом к Гранту, тогда члену злополучной фирмы «Грант и Уорд», и как они обедали фасолью, беконом и кофе, принесенными из близлежащего ресторана. Именно во время этой солдатской трапезы Клеменс — весьма вероятно, при подстрекательстве Хоуэллса — особенно настоятельно призывал великого полководца подготовить свои мемуары. Но Грант стал финансистом, как он полагал, и перспектива литературных заработков, какими бы большими они ни были, его не привлекала. Более того, он был убежден, что лишен литературных способностей и что книга его авторства окажется провалом. Но затем, постепенно, пришел крах, более катастрофический, чем все, что он предвидел — падение его фирмы из-за наполеоновского мошенничества Уорда. Генерал Грант был полностью разорен; он остался без дохода и, по-видимому, без средств к его заработку. Это был период, когда великая «Военная серия» появлялась в журнале «Сенчури». Генерал Грант, находясь в тяжелом положении, был убежден редакторами подготовить одну или несколько статей и, обнаружив, что может их писать, заинтересовался идеей книги. Нет необходимости повторять здесь историю о том, как публикация этого важного труда перешла в руки Марка Твена; то есть фирмы «Чарльз Л. Вебстер и Ко», детали которой были полностью изложены в другом месте. — [См. Марк Твен: Биография, гл. cliv.] — Теперь мы вернемся на момент к другим делам, как они сообщались по порядку в письмах. Клеменс и Кейбл продолжили свое лекционное турне в Канаду и в феврале оказались в Монреале. Здесь они были приглашены клубом снегоходчиков «Ток Блё» присоединиться к одной из их еженедельных экскурсий через гору Ройал. Они не смогли пойти, и причины, приведенные Марком Твеном, небезынтересны. Письмо адресовано мистеру Джорджу Айлсу, автору «Пламени, электричества и камеры» и многих других полезных работ.

Джорджу Айлсу, для клуба снегоходчиков «Ток Блё», Монреаль:

ДЕТРОЙТ, 12 февраля 1885 г. Полночь, P.S.

ДОРОГОЙ АЙЛС, — Я получил вашу другую телеграмму некоторое время назад и ответил на нее, объяснив, что у меня есть только пара часов в середине дня для общественной жизни. Я знаю, это не кажется рациональным, что человек должен лежать в постели весь день, чтобы отдохнуть и подготовиться к разговору в течение часа ночью, и все же в моем случае и в случае Кейбла это так. Если я не получаю много отдыха, ужасающая тупость опускается на меня на платформе и превращает мое выступление в работу, и тяжелую работу, тогда как это всегда должно быть времяпрепровождением, отдыхом, сплошным удовольствием. Обычно это именно последнее, но это потому, что я добросовестно отдыхаю и готовлю себя к выполнению своего долга перед аудиторией.

Я — обязанный и признательный слуга моих братьев из клуба снегоходчиков, и ничто в мире не доставило бы мне большего удовольствия, чем прийти в их дом, не называя времени или условий со своей стороны — но вы видите, как это бывает. Мой железный долг — перед моей аудиторией; он не оставляет мне ни свободы, ни выбора.

С наилучшими пожеланиями клубу и вам,

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС. В следующем письме мы подходим к концу предприятия Клеменса-Кейбла и получаем характерное подведение итогов общего отношения Марка Твена к спутнику своих путешествий. Его нужно читать только при ясном осознании отношения Марка Твена к ортодоксии и его привычки к юмору. Кейбл был так же жестко ортодоксален, как Марк Твен был революционен. Эти двое никогда не были никем иным, как лучшими друзьями.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 27 февраля 1885 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Сегодня вечером в Балтиморе, завтра днем и вечером в Вашингтоне, и моя четырехмесячная кампания на платформе наконец окончена. Это был любопытный опыт. Он научил меня, что дарования ума Кейбла больше и выше, чем я подозревал. Но —

Это «Но» указывает на его религию. Вы никогда, никогда не узнаете, никогда не угадаете, не догадаетесь, не вообразите, какой отвратительной вещью может быть христианская религия, пока не узнаете и не изучите Кейбла ежедневно и ежечасно. Заметьте, он мне нравится; он приятная компания; я иногда злюсь и ругаюсь на него, но мы не ссоримся; мы очень счастливо ладим друг с другом; но в нем и в его лице я научился ненавидеть все религии. Он научил меня ненавидеть и презирать день субботний и искать новые и хлопотные способы обесчестить его.

Нэт Гудвин был в поезде вчера. Он играет в Вашингтоне всю предстоящую неделю. Он очень хочет получить нашу пьесу о Селлерсе и играть ее под измененными названиями. Я сказал, что единственное, что я могу сделать, — это написать вам. Что ж, я это сделал.

Всегда ваш, МАРК.

Клеменс и Вебстер часто бывали в доме генерала Гранта в эти первые дни 1885 года, и это, должно быть, был Вебстер, который присутствовал с Клеменсом в великом случае, описанном в следующей телеграмме. В последний день и час администрации президента Артура был принят законопроект, который поместил Улисса С. Гранта как полного генерала с полным жалованием в список отставных, и говорят, что часы конгресса были переведены назад, чтобы этот закон мог вступить в силу до смены администрации. У генерала Гранта к этому времени развился рак, и он уже был в слабом здоровье.

Телеграмма миссис Клеменс, в Хартфорд:

НЬЮ-ЙОРК, 4 марта 1885 г.

МИССИС С. Л. КЛЕМЕНС, Мы были у генерала Гранта в полдень, и пришла телеграмма, что последним актом истекающего конгресса сегодня утром он был отправлен в отставку с полным генеральским званием и сопутствующим денежным содержанием. Эффект на него был подобен воскрешению мертвых. Мы присутствовали, когда телеграмму вложили ему в руку.

С. Л. КЛЕМЕНС.

Кое-что уже упоминалось ранее об инвестициях Марка Твена и их в целом невыгодной привычке. У него была доверчивая натура, и он обычно был готов вкладывать деньги по любой правдоподобной рекомендации. Он был одним из тысяч таких, и, будучи выдающейся личностью, он время от времени получал письма с запросами, жалобами или соболезнованиями. Один священник написал ему, что купил акции, рекомендованные хартфордским банкиром и рекламируемые в религиозной газете. Он добавил: «После того как я сделал эту покупку, они написали мне, что вы только что купили сто акций и что вы «проницательный» человек». Автор закончил просьбой о дополнительной информации. Он получил ее, как следует:

Преподобному Дж——, в Балтимор:

ВАШИНГТОН, 2 марта 1885 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Я пользуюсь первой же возможностью, чтобы ответить на ваше письмо от февраля. Б—— был преждевременен, называя меня «проницательным человеком». Я не был таковым в то время, но являюсь им сейчас — то есть я, по крайней мере, слишком проницателен, чтобы когда-либо снова вкладывать деньги в что-либо, выставленное на рынок Б——. Я ничего не знаю о «Банк Ноут Ко», и никогда ничего о ней не знал. Б—— продал мне акций на сумму около 4000 или 5000 долларов по 110 долларов, и я владею ими до сих пор. Он продал мне акций на 10 000 долларов другой розовощекой компании примерно в то же время. У меня они тоже до сих пор. Я полагаю, что особенность акций Б—— в том, что они из тех, что остаются. Думаю, вам следовало спросить кого-то другого, был ли я проницательным человеком или нет, по двум причинам: акции рекламировались в религиозной газете, обстоятельство, которое было очень подозрительным; и комплимент пришел к вам от человека, который был заинтересован в том, чтобы сделать вас покупателем. Боюсь, вы заслужили свою потерю. Финансовая схема, рекламируемая в любой религиозной газете, — это вещь, которую любой живой человек должен знать достаточно, чтобы избегать; а когда добавляется фактор, что М. управляет этой религиозной газетой, мертвый человек должен знать достаточно, чтобы избегать ее.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

История Гека Финна имела широкий успех. Вебстер справился с ней умело, и продажи были большими. Почти во всех отношениях ее прием был восторженным. Кое-где, однако, можно было найти исключение; мораль Гека не всегда одобрялась библиотечными читательскими комитетами. Первый случай такого рода был сообщен из Конкорда; и, похоже, не расстроил автора-издателя.

Чарльзу Л. Вебстеру, в Нью-Йорк:

18 марта 1885 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛИ, — Комитет публичной библиотеки Конкорда, штат Массачусетс, дал нам потрясающую рекламу, которая попадет в каждую газету страны. Они исключили Гека из своей библиотеки как «мусор, подходящий только для трущоб». Это наверняка продаст нам 25 000 экземпляров.

С. Л. К.

Возможно, Клуб свободной торговли Конкорда решил загладить вину перед Марком Твеном за пренебрежение, проявленное к его книге их библиотекарями, поскольку сразу после инцидента с Гекльберри Финном они уведомили его об избрании почетным членом. Это были времена «авторских чтений», и Клеменс с Хоуэллсом нередко участвовали в подобных мероприятиях, которые обычно проводились в качестве благотворительных вечеров того или иного рода. Из следующего письма, написанного после вечера, устроенного в память о Лонгфелло, мы узнаем, что мнение Марка Твена о чтении Хоуэллса неуклонно улучшалось.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 5 мая 1885 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — ...Кто научил вас читать? Наблюдательность и размышление, полагаю. И практика в «Таверн-клубе»? — да; и это было лучшим обучением из всех:

Что ж, вы донесли до аудитории даже самые тонкие, изящные и мимолетные мысли — абсолютное доказательство хорошего чтения. А ведь еще несколько лет назад вы не умели читать ни черта. Я говорю это не для того, чтобы польстить. Правда, я искал вас глазами, когда уходил, но вы уже ушли.

Увы, Осгуд наконец разорился. Было легко заметить, что он находился на самом краю пропасти еще год назад, и так же легко было видеть, что он все еще на краю месяц или два назад; но я продолжал надеяться — хотя и не рассчитывал — что он выкарабкается. «Библиотека юмора» находится у него дома, и он передаст ее вам, как только вы пожелаете.

Чтобы она случайно не оказалась замешана в банкротстве, возможно, вам лучше прислать за ней. На днях я сказал ему, что любой ваш запрос будет для него достаточным основанием для передачи ее вам.

За два дня генерал Грант продиктовал 50 страниц текста, и теперь события в Глуши и при Аппоматтоксе навсегда запечатлены его собственными словами. Это делает второй том его книги таким же ценным, как и первый.

В последнее время он выглядит очень хорошо.

Всегда ваш, МАРК.

«Я чрезвычайно рад, — писал Хоуэллс, — что вы одобряете мое чтение, ибо это дает мне некоторую надежду, что я смогу выступить на эстраде следующей зимой... но я бы никогда не стал читать в радиусе ста миль от вас, если бы мог этого избежать. Вы просто вышли к рампе, взяли зал в свои руки и заставили его смеяться».

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 21 июля 1885 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Вы действительно мой единственный писатель; я ограничен вами, на остальных мне плевать.

На прошлой неделе я продирался сквозь «Миддлмарч» с ее вымученным и утомительным анализом чувств и мотивов, ничтожными и скучными людьми, неинтересной и вялой историей, и ее частыми ослепительными вспышками поэзии, философии, остроумия и прочего в отдельных предложениях, и чуть не умер от перенапряжения. Я бы не стал читать еще одну такую книгу даже за ферму. Я пытался читать другую — «Даниэль Деронда». Я промучился три главы, теряя в весе, а потом хватило честности бросить и признаться себе, что у меня, по-видимому, нет аппетита к художественной литературе, кроме ваших книг.

Но я хотел сказать, что только что прочел вторую часть «Индейского лета», и, на мой взгляд, там нет ни одной лишней строки, ни одной, которую можно было бы улучшить. Я прочел ее вчера, придя к такому мнению; и перечитал сегодня, утвердившись в нем еще больше. Первую часть я еще не читал, так как этот номер, должно быть, прибыл в Хартфорд уже после нашего отъезда; но мы собираемся послать за экземпляром в город, и когда он придет, я прочту обе части вслух семье. Это прекрасная история, она заставляет человека все время смеяться, плакать внутри и чувствовать себя таким старым и одиноким; она дарит ему милостивые проблески утраченной юности, которые наполняют его безмерным сожалением и создают смутное ощущение, будто он когда-то был принцем в какой-то зачарованной далекой стране, а теперь стал изгнанником, покинутым — и Господи, никакой возможности вернуться туда снова! Вот что причиняет боль. Что ж, вы сделали это с удивительной легкостью, и вы делаете все мотивы и чувства совершенно ясными, не анализируя их до внутренностей, как это делает Джордж Элиот. Я не выношу Джордж Элиот, Готорна и подобных им; я вижу, к чему они клонят, за сто лет до того, как они до этого дойдут, и они просто утомляют меня до смерти. А что касается «Бостонцев», то я предпочел бы быть проклятым в раю Джона Баньяна, чем читать это.

Всегда ваш, МАРК

Так же легко понять наслаждение Марка Твена «Индейским летом», как и его бунт против «Даниэля Деронды» и «Бостонцев». Его мало заботило письмо, которое не передавало свою цель в самых простых и прямых выражениях. Интересно отметить, что, благодаря Клеменса за комплимент, Хоуэллс писал: «Люди не могут увидеть, что я анализирую как можно меньше; они продолжают говорить об аналитической школе, к которой я якобы принадлежу, и я хочу поблагодарить вас за то, что вы пользуетесь своими глазами... Вы когда-нибудь читали «Роксану» Дефо? Если нет, то прочтите ее не только ради глубочайшего проникновения в лживую, страдающую, грешную, благонамеренную человеческую душу, но и ради лучшего и самого естественного английского языка, на котором когда-либо была написана книга». Генерал Грант неустанно работал над своей книгой, диктуя, когда мог, и делая краткие заметки на клочках бумаги, когда уже не мог говорить. Клеменс посетил его на горе Мак-Грегор и принес умирающему солдату утешительную новость о том, что его книг продано уже достаточно, чтобы щедро обеспечить его семью, и что к концу года продажи составят как минимум вдвое больше. Это было где-то в июле. 23-го числа того же месяца генерал Грант скончался. Сразу же началось газетное обсуждение того, где лучше всего упокоиться великому полководцу. Вклад Марка Твена в эту дискуссию, хотя и в форме открытого письма, кажется достойным сохранения здесь.

В нью-йоркскую газету «Сан» о подобающем месте для гробницы Гранта:

РЕДАКТОРУ «САН»: — СЭР, — Газетная атмосфера заряжена возражениями против Нью-Йорка как места погребения генерала Гранта, и оппоненты настаивают на том, что Вашингтон — подходящее место. Они приводят веские причины — веские временные причины — для обеих позиций.

Но мне кажется, что временные причины не подходят для такого случая. Нам следует думать о потомках, а не о собственном поколении. Мы должны выбрать могилу, которая будет не просто в правильном месте сейчас, но останется в правильном месте и через 500 лет.

Что обещает Вашингтон в этом отношении? Достаточно ударить по нему в одном месте, чтобы уничтожить. Однажды Запад станет численно достаточно сильным, чтобы перенести столицу; его прошлые попытки — верное предупреждение, что когда придет день, он это сделает. Тогда город Вашингтон потеряет свое значение и исчезнет из поля зрения общественности и разговоров. Вполне возможно, что через столетие люди будут удивляться и говорить: «Как ваши предшественники додумались похоронить своих великих покойников в этом пустынном месте?»

Но пока существует американская цивилизация, будет существовать и Нью-Йорк. Я не могу не думать, что он был хорошо и мудро выбран в качестве хранителя могилы, которой суждено стать едва ли не самой заметной в мировой истории. Через двадцать веков Нью-Йорк все еще будет Нью-Йорком, все еще огромным городом, и самым примечательным объектом в нем по-прежнему будет гробница и памятник генерала Гранта.

Я замечаю, что обычное и самое сильное возражение против Нью-Йорка заключается в том, что это «не национальная земля». Давайте не будем беспокоиться об этом. Где бы ни лежало тело генерала Гранта, это и есть национальная земля. С. Л. КЛЕМЕНС. ЭЛЬМИРА, 27 июля.

Следующее письмо очень длинное, но оно кажется слишком важным и интересным, чтобы опускать хоть какую-то его часть. Раннее пристрастие генерала Гранта к спиртному давно было предметом широкой, хотя и не очень определенной осведомленности. Все слышали, как Линкольн, когда ему сказали, что Грант пьет, заметил нечто вроде того, что хотел бы знать, какую марку виски использует Грант, чтобы он мог достать немного для своих других генералов. Генри Уорд Бичер, выбранный для произнесения надгробной речи по умершему солдату, и, несомненно, не желая ни игнорировать этот вопрос, ни придавать ему слишком большое значение, естественно, обратился за информацией к издателю мемуаров Гранта, надеясь получить разъяснения из предварительного экземпляра.

Генри Уорду Бичеру, Бруклин:

ЭЛЬМИРА, штат Нью-Йорк, 11 сентября 1885 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР БИЧЕР, — Мой племянник Вебстер находится в Европе, заключая контракты на «Мемуары». Перед отплытием он пришел ко мне с письменным распоряжением для печатников и переплетчиков следующего содержания:

«Не выполнять никаких заказов на просмотр или копию «Мемуаров» в мое отсутствие, даже если они подписаны самим мистером Клеменсом».

Я дал свое согласие. Были веские причины, по которым я должен был не только дать свое согласие, но и считать делом чести не отменять этот приказ и не изменять его в любое время. Так я и сделал — сказал, что приказ должен оставаться в силе до конца. Если бы принципал мог нарушить свое обещание так же невинно, как он может отменить свой письменный приказ, не подкрепленный обещанием, я бы немедленно прислал вам копию «Мемуаров». Я не предвидел вашего обращения, иначе сделал бы исключение.

                  ...........................

Мое представление, полученное от военных, заключается в том, что пьянство (а иногда и довольно безрассудные кутежи по ночам) прекратилось до того, как он приехал на Восток, чтобы стать генерал-лейтенантом. (Обратитесь особенно к генералу Уильяму Б. Франклину — [Если бы вы могли встретиться с Франклином и поговорить с ним — тогда он бы раскрылся]). Именно тогда, когда Грант был еще на Западе, мистер Линкольн сказал, что хотел бы узнать, какую марку виски использует этот парень, чтобы он мог поставлять его некоторым другим генералам. Франклин видел, как Грант пьяным упал с лошади во время смотра войск в Новом Орлеане. Падение причинило ему немало вреда. Он тогда собирался уезжать в район Чаттануги. Я естественно «сопоставил одно с другим», когда читал статью генерала О. О. Говарда в «Крисчен Юнион» три или четыре недели назад — где он упоминает, что новый генерал прибыл хромым после недавнего несчастного случая. (См. ту статью). А почему бы не написать Говарду?

Франклин определенно говорил о частых кутежах. В лагере — во время войны.

                  .........................

Комендант его поста в Орегоне часто угрожал капитану Гранту донесением в Военное министерство о его поведении, если он не умерит свое пьянство. Донесение означало бы увольнение со службы. Наконец, донесение должно было быть составлено; и тогда, поскольку капитана так любили, его тайно предупредили, и он смог отправить свое прошение об отставке в Вашингтон раньше донесения. Ушло ли донесение, тем не менее? Я не знаю. Если ушло, то оно, возможно, до сих пор в Военном министерстве, и его можно увидеть. Я узнал все это от кадрового военного, но не могу назвать его, хоть убей.

Единственный раз, когда генерал Грант упоминал при мне спиртное, был примерно в апреле или, возможно, в мае. Он сказал:

«Если бы я только мог восстановить свои силы! Врачи настаивают на виски и шампанском; но я не могу их принимать; я не выношу вкус любого спиртного».

Одержал ли он победу настолько полную, что даже вкус спиртного стал ему противен? Или он был так уязвлен тем, что говорили о его привычке, что хотел убедить других, а заодно и себя, что у него никогда даже не было к нему вкуса? Звучало как последнее, но это не доказательство.

Осенью 84-го он сказал мне, что у него что-то не так с горлом и что по совету врачей он сократил курение до одной сигары в день. Затем он добавил, как бы между прочим, что ему и эта одна не нужна, и он редко ее курит.

Я мог понять это чувство. Он решил победить не привычку, а склонность — желание. Он взялся за корень, а не за ствол. Это идеальный путь и единственный верный путь (говорю по опыту). Как же я ненавижу тех врагов рода человеческого, которые ходят вокруг, порабощая свободных людей Божьих обещаниями — бросить пить, вместо того чтобы бросить хотеть пить.

Но Шерман и Ван Влит знают все, что касается Гранта; и если вы скажете им, как хотите использовать факты, оба они дадут показания. Кадровые военные не имеют секретов друг от друга; и все же они делают свои ужасные заявления без тени, прикрас или злобы, с откровенностью и детской наивностью, которая, право, очаровательна — и ошеломляет. Вест-Пойнт, кажется, учит их этому, среди других бесценных вещей, которые нельзя получить ни в одном другом колледже в этом мире. Если бы мы говорили о наших товарищах по цеху так, как я слышал, как Шерман, Грант, Ван Влит и другие говорят о своих — товарищах, с которыми они были в самых лучших отношениях, — мы никогда не могли бы ожидать, что они заговорят с нами снова.

                  .......................

Мне вспоминается сейчас еще одно дело. В день похорон я просидел час за одной рюмкой и несколькими сигарами с Ван Влитом, Шерманом и сенатором Шерманом; и среди прочего генерал Шерман сказал с нетерпеливым презрением:

«Идея всей этой чепухи о том, что Грант не мог выносить грубых выражений и непристойных историй! Да Грант был полон юмора и полон его понимания. Я часами сидел с ним, слушая байки Джима Ная, а я полагаю, вы знаете стиль историй Джима Ная, Клеменс. Меня тошнит от этой газетной чепухи. Грант не был слюнтяем, он был мужчиной — во всем — цельным и завершенным».

Жаль, что я не подумал об этом! Я бы сказал генералу Гранту: «Включите пьянство в «Мемуары» — и раскаяние, и исправление. Доверьтесь людям».

Но готов поспорить, что в книге нет ни намека. Он был уязвим в этом вопросе. Та часть книги, которую я прочел, не дает ни намека, насколько я помню.

Болезнь проявила черты характера генерала Гранта — некоторые из них особенно, а именно:

Его терпение; его нерушимое спокойствие духа; его исключительная мягкость, доброта, снисходительность, любовь, милосердие; его верность: друзьям, убеждениям, обещаниям, полуобещаниям, бесконечно малым долям и теням обещаний; (Было требование к нему, которое я считал зверством, несправедливостью, возмутительным поступком; я хотел умолять его отказаться от него; Фред Грант сказал: «Не тратьте силы, я знаю его; он сомневается, давал ли он это полуобещание или нет — и он даст делу преимущество сомнения; он выполнит это полуобещание или убьет себя, пытаясь»; Фред Грант был прав — он выполнил его); его раздражающе доверчивая натура; его искренность, простота, скромность, застенчивость, самоуничижение, бедность в качестве тщеславия — и, нисколько не противореча последнему, его простое удовольствие от цветов и всякого хлама, присылаемого ему Томом, Диком и Гарри отовсюду — удовольствие, которое предполагало постоянное удивление тем, что он является объектом такого большого внимания — он был самым милым великим ребенком в мире; (Я упоминал его верность: вы помните Харрисона, цветного камердинера? вся семья ненавидела его, но это не имело значения, генерал всегда стоял на его стороне, не позволял его ругать; всегда оправдывал его неудачи и недостатки одной неизменной формулой: «Мы несем ответственность за эти вещи в его расе — несправедливо перекладывать нашу вину на них — оставьте его в покое»; так они и оставляли его в покое, по принуждению, пока великое сердце, которое было его щитом, не было забрано; тогда — ну, они просто не могли его терпеть, и поэтому были извинительны в своем решении уволить его — дело, которое они смертельно ненавидели делать, и по счастливой случайности были избавлены от необходимости делать); его жесткость как переговорщика, когда он вел дела для других людей или для своей страны (свидетельство тому его «условия» в Донельсоне, Виксберге и т. д.; Фред Грант сказал мне, что его отец закончил дела наследства для вдовы и сирот друга в Сент-Луисе — это заняло несколько лет; в конце концов все сложности были улажены, и имущество поставлено на процветающую основу; огромные суммы прошли через его руки, и когда он передал бумаги, были ваучеры, показывающие, что было сделано с каждой пенни) и его доверчивая, легкая, нетребовательная манера, когда он вел дела для себя (в то же время он выплачивал деньги по крохам человеку, который управлял его фермой — и в свое первое президентство он выплатил каждую из этих крох снова (всего 3000 долларов, сказал Ф.), ибо у него не было ни клочка бумаги, чтобы показать, что он выплатил их раньше; в своих делах со мной он не хотел слушать об условиях, которые поставили бы мои деньги под риск, а его оставили бы защищенным — мысль явно причиняла ему боль, и он отгонял ее, отмахивался руками, как делают с рассказами о раздавливаниях и увечьях — не хотел слушать, менял тему); и его стойкость! Прошлой весной он был приговорен к смерти; он сидел, размышляя, несколько дней — никто не знает о чем; затем он взял себя в руки и принялся за работу, чтобы закончить ту книгу, колоссальная задача для умирающего человека. Вскоре рука отказала; судьба, казалось, поставила его в тупик. Было предложено диктование. Нет, он никогда не мог этого сделать; никогда не пробовал; слишком стар, чтобы учиться сейчас. Постепенно — если бы он только мог сделать Аппоматтокс — ну что ж. Поэтому он послал за стенографистом и продиктовал 9000 слов за один присест! — не останавливаясь, не запинаясь ни на слове, не повторяясь — и в напечатанной копии он почти не сделал исправлений. Он диктовал снова, каждые два или три дня — интервалы были интервалами истощения и медленного восстановления — и наконец он смог сказать мне, что написал больше материала, чем могло войти в книгу. Тогда я расширил книгу — пришлось. Затем он потерял голос. Однако он был еще не совсем закончил: — не было конца маленьким сливам и специям, которые нужно было вставить тут и там; и эту работу он терпеливо продолжал, по несколько строк в день, с блокнотом и карандашом, до самого июля, на горе Мак-Грегор. Однажды он отложил карандаш и сказал, что закончил — больше делать нечего. Если бы я был там, я мог бы предсказать потрясение, которое поразило мир три дня спустя.

Что ж, я написал все это, и кажется, что это ничего не значит. Но я действительно хочу помочь, если бы только мог. Я приложу несколько отрывков из моей Автобиографии — отрывки о генерале Гранте — они могут быть хоть немного полезны, а могут и нет — они, по крайней мере, подтверждают известные черты его характера. Моя Автобиография довольно свободно продиктована, но моя идея состоит в том, чтобы немного обстругать ее перед смертью, когда-нибудь; я имею в виду грубую конструкцию и гнилую грамматику. Это единственное диктование, которое я когда-либо делал, и это была самая хлопотная и неловкая работа. Вы можете вернуть ее в Хартфорд.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Старая, давно отложенная «Библиотека юмора» снова стала предметом обсуждения, когда осенью 1885 года Хоуэллс связал себя с издательством «Харпер и братья». Контракт Хоуэллса предусматривал, что его имя не должно появляться ни на одной книге, не опубликованной фирмой «Харпер». Поэтому он написал, предлагая продать свою долю в предприятии за две тысячи долларов, в дополнение к пятистам, которые он уже получил — сумма, считавшаяся меньшей, чем та, которую он должен был получить как соавтор и составитель. Ответ Марка Твена довольно полно охватывает детали этого предприятия.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 18 октября 1885 г.

Лично.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Полагаю, это погубило бы книгу, то есть сделало бы необходимым отложить ее в долгий ящик и оставить неопубликованной. Я не мог бы опубликовать ее без очень авторитетного имени, чтобы поддержать мое собственное на титульном листе, потому что в ней так много моего собственного материала. Я купил права Осгуда за 3000 долларов наличными, я заплатил Кларку 800 долларов и должен ему еще 700, которые, конечно, должны быть выплачены, опубликую я или нет. Тем не менее, я полностью признаю, что у меня нет никакого морального права позволять этому древнему и затянутому контракту каким-либо образом стеснять вас, и я, безусловно, не буду этого делать. Итак, мое решение — после обдумывания и отказа от идеи попытаться купить разрешение у Харперов за 2500 долларов на использование вашего имени (предложение, в котором им было бы неприятно отказать человеку в затруднительном положении, и все же они естественно должны были бы отказать) — отложить «Библиотеку» в долгий ящик: не уничтожать ее, а просто отложить и подождать несколько лет, чтобы увидеть, какое новое представление Провидение примет относительно нее. Он не оставит нас сейчас, после того как все это время приложил четыре удара к нашему одному по этой книге. В некотором смысле действительно кажется невежливым не назвать ее «Библиотекой юмора Провидения».

Теперь, когда эта сделка улажена, следующий вопрос: нужны ли вам и должны ли вы требовать эти 2000 долларов сейчас? С марта прошлого года, вы знаете, я несу огромный груз, в одиночку — книгу генерала Гранта — и должен нести его, пока первому тому не исполнится 30 дней (1 января), прежде чем начнут поступать деньги от выручки. С этого момента и до первого января каждый доллар для меня так же ценен, как для голодающего бродяги. Если вы можете подождать до тех пор — я имею в виду без дискомфорта, без неудобств — это будет для меня большим одолжением; но я не позволю вам сделать это, если это доставит вам неудобство. Так что говорите прямо, откровенно, и если вам нужны деньги, я выйду на большую дорогу и достану их, при необходимости применяя насилие.

Помните, я не в финансовых затруднениях и не собираюсь быть. Я просто голодающий нищий, стоящий за дверью изобилия — прегражденный йельским замком с таймером, который установлен на 1 января. Я могу это выдержать, и выдержать вполне хорошо; но дни кажутся значительно медленнее, чем раньше.

Я очень рад, что вы с Харперами. Я заметил, что хорошие люди, работающие у них, остаются там надолго.

Всегда ваш, МАРК.

В следующем письме мы начинаем получать некоторое представление о масштабах первого издательского предприятия Марка Твена, и краткое резюме результатов может быть здесь уместно. «Жизнь Гранта» была выпущена в двух томах. В первые месяцы года, когда подписка агентов только начиналась, Марк Твен, с тем, что сейчас кажется почти ясновидческим видением, предсказал продажу трехсот тысяч комплектов. Фактические продажи составили несколько больше этого числа. 27 февраля 1886 года компания «Чарльз Л. Вебстер и Ко» выплатила миссис Грант самый большой единовременный чек на авторские отчисления в истории книгоиздания. Его сумма составила двести тысяч долларов. Последующие чеки увеличили совокупный доход до суммы, значительно превышающей двойной этот показатель. В памятной записке, сделанной Клеменсом в разгар подписки, он написал: «В течение 100 дней подряд продажи (т. е. подписки) книги генерала Гранта составляли в среднем 3000 комплектов (6000 отдельных томов) в день: Грубо говоря, доход миссис Грант за все это время составлял 5000 долларов в день».

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ОТЕЛЬ НОРМАНДИ, НЬЮ-ЙОРК, 2 декабря 1885 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Сегодня днем я сказал Вебстеру отправить вам эти 2000 долларов; но он так спешит в эти первые дни публикации, что может забыть; поэтому я пишу, чтобы и я не забыл. Напомните мне, если он забудет. Когда я недавно отложил ваш вопрос, я сделал это, потому что думал, что буду стеснен в деньгах до января, но это оказалось ошибкой, поэтому я спешу сократить отсрочку.

Судя по газетам, вы в Оберндейле, но я не знаю этого официально.

Я благополучно запустил первый том; следовательно, половина тревоги позади, и я на столько же ближе к цели. Мы переплели и отправили 200 000 книг; а к 10-му числу закончим и отправим оставшиеся 125 000 первого тиража. Я занервничал и приехал, чтобы помочь подтолкнуть переплетные мастерские; и я намерен оставаться здесь почти все время до первых чисел марта, когда выйдет второй том. Впрочем, в этот раз у нас будет меньше хлопот, если мы скоро отдадим в печать, потому что тогда мы сможем получить больше переплетных мастерских, чем те, что доступны перед праздниками. Век живи — век учись. Я обнаружил, что 7 переплетным мастерским требуется четыре месяца, чтобы переплести 325 000 книг.

Это хорошая книга для публикации. Вчера я слышал, как агент по подписке сказал, что, доставляя одиннадцать книг, он принял 7 новых подписок. Но мы окажемся в чертовски сложном положении, если так пойдет и дальше — это снова «завалит» переплетные мастерские.

Всегда ваш, МАРК.

30 ноября того года был пятидесятилетний юбилей Марка Твена, событие, отмеченное газетами в целом и особенно многими его друзьями. Уорнер, Стоктон и многие другие прислали письма; Эндрю Лэнг написал прекрасное стихотворение; также Оливер Уэнделл Холмс — последний по специальной просьбе мисс Гилдер — для журнала «Критик». Эти знаки внимания стали своего рода венчающим счастьем в конце золотого года. Ни в один период своей жизни состояние и перспективы Марка Твена не были более блестящими; у него была прекрасная семья и идеальный дом. Кроме того, он достиг большого процветания. Лекционное турне с Кейблом было большим успехом. Его последняя книга, «Приключения Гекльберри Финна», значительно прибавила ему славы и дохода. Публикация «Мемуаров» Гранта была ослепительным триумфом. Марк Твен стал признан не только как самый выдающийся писатель Америки, но и как самый завидный издатель. И теперь, с его пятидесятилетием, пришел этот лавровый венок от Холмса, последнего из браминов, чтобы добавить оттенок славы ко всему остальному. Мы чувствуем его воодушевление в его благодарственной записке.

Доктору Оливеру Уэнделлу Холмсу, в Бостон:

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛМС, — Я никогда не смогу рассказать вам и наполовину того, как сильно вы меня возгордили. Если бы я мог, вы бы сказали, что вам почти заплатили за беспокойство, которое вы взяли на себя. А потом семья: если я смогу передать электрическое удивление, благодарность и восторг жены и детей вчера вечером, когда они случайно наткнулись на тот «Критик», где я с искусной безыскусностью разложил его и отошел в сторону, чтобы посмотреть, что произойдет — ну, это было великолепно, прекрасно и красиво видеть, и заставило меня чувствовать себя так, как чувствует себя победитель, когда мимо маршируют ликующие толпы; и если бы вы тоже могли это видеть, вы бы сказали, что счет сведен. Ибо я воспитал их в вашей компании, как в компании теплого, дружелюбного и благодетельного, но очень далекого солнца; и поэтому, чтобы вы сделали это, солнце должно было послать с небес чудо особого луча и преобразить меня перед их лицами. Я знал, чем будет это стихотворение для них; я знал, что оно поднимет меня на отдаленные и сияющие высоты в их глазах, к самому содружеству с «Наутилусом», и что от этого содружества они больше никогда не смогут отделить меня, пока будут жить; и поэтому я убедился, что буду рядом, когда придет сюрприз.

Чарльз Дадли Уорнер очарован стихотворением ради его собственной удачности; и я, конечно, тоже, но больше потому, что оно вырвало жало моего пятидесятилетия; убрало боль от него, горечь от него, каким-то образом стыд от него, и сделало меня радостным и гордым, что это случилось.

С почтением и привязанностью, Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Холмс написал собственной рукой: «Мисс Гилдер говорила вам, что у меня было двадцать три письма, разложенных для ответа, когда пришло ее предложение о вашем юбилее? Я остановил свою переписку и заставил свои письма ждать, пока строки не были закончены».