ПИСЬМА МАРКА ТВЕНА 1867–1875

ТОМ II.

Марк Твен

ПОДГОТОВЛЕНО И ПРОКОММЕНТИРОВАНО АЛЬБЕРТОМ БИГЕЛОУ ПЕЙНОМ

Contents

VII. ПИСЬМА 1867 ГОДА. ПУТЕШЕСТВЕННИК. ПЛАВАНИЕ НА «КВАКЕР СИТИ»

VIII. ПИСЬМА 1867–68 ГОДОВ. ВАШИНГТОН И САН-ФРАНЦИСКО. ЗАМЫСЕЛ КНИГИ О ПУТЕШЕСТВИИ. НОВАЯ ЛЕКЦИЯ.

IX. ПИСЬМА 1868–70 ГОДОВ. УХАЖИВАНИЯ И «ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ»

X. ПИСЬМА 1870–71 ГОДОВ. МАРК ТВЕН В БУФФАЛО. ЖЕНИТЬБА. «БАФФАЛО ЭКСПРЕСС». «ЗАМЕТКИ». ЛЕКЦИИ. НОВАЯ КНИГА.

XI. ПИСЬМА 1871–72 ГОДОВ. ПЕРЕЕЗД В ХАРТФОРД. ЛЕКЦИОННОЕ ТУРНЕ. «НАЛЕГКЕ». ПЕРВОЕ ПИСЬМО ХОУЭЛЛСУ.

XII. ПИСЬМА 1872–73 ГОДОВ. МАРК ТВЕН В АНГЛИИ. ЛОНДОНСКИЕ ПОЧЕСТИ. ЗНАКОМСТВО С ДОКТОРОМ ДЖОНОМ БРАУНОМ. ЛЕКЦИОННЫЙ ТРИУМФ. «ПОЗОЛОЧЕННЫЙ ВЕК».

XIII. ПИСЬМА 1874 ГОДА. ХАРТФОРД И ЭЛЬМИРА. НОВЫЙ КАБИНЕТ. НАЧАЛО РАБОТЫ НАД «ТОМОМ СОЙЕРОМ». ПЬЕСА О СЕЛЛЕРСЕ.

XIV. ПИСЬМА 1874 ГОДА. ГЛАВЫ О МИССИСИПИ. ПОЕЗДКИ В БОСТОН. РОЗЫГРЫШ ОЛДРИЧА.

XV. ПИСЬМА ИЗ ХАРТФОРДА, 1875 ГОД. ОБШИРНАЯ ПЕРЕПИСКА С ХОУЭЛЛСОМ

Брету Гарту, в Сан-Франциско:

ВЕСТМИНСТЕР-ОТЕЛЬ, 1 мая 1867 г.

ДОРОГОЙ БРЕТ, — Берусь за перо, чтобы сообщить тебе, что я здоров и надеюсь, что эти несколько строк застанут тебя в добром здравии, по милости Божьей.

Книга вышла, и она хороша. В ней полно проклятых грамматических ошибок и чудовищных несоответствий в правописании в очерке о лягушке, потому что меня не было на месте и я не вычитывал корректуру; но будь другом, не говори об этом ни слова. Когда суматоха уляжется, я пришлю тебе авторский экземпляр, чтобы ты мог отравить им детей.

В следующий понедельник вечером я читаю лекцию в Купер-Институте. Помолись за меня.

Мы отплываем на Святую землю 8 июня. Постарайся написать мне (на адрес этого отеля), и письмо перешлют в Париж, где мы пробудем 10 или 15 дней.

Привет и наилучшие пожелания миссис Брет и всей семье.

Твой верный друг МАРК.

Миссис Джейн Клеменс и семье, в Сент-Луис:

ВЕСТМИНСТЕР-ОТЕЛЬ, 1 мая 1867 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Не ждите от меня писем в ближайшее время. У меня полно дел из-за лекции 6-го числа, и все выглядит довольно туманно, если не сказать мрачно. У меня хороший агент, но теперь, когда мы арендовали Купер-Институт и потратили на то и на се по 500 долларов, выясняется, что мне придется выступать одновременно со спикером Колфаксом в Ирвинг-холле, Ристори, а также с двойной труппой японских жонглеров, которые открываются в огромной Музыкальной академии, — и при всем этом я снял самый большой зал в Нью-Йорке и отступать некуда. Пусть идет как идет! Если другим все равно, то и мне тоже.

Скоро пришлю книгу. Сейчас я ужасно занят, но не волнуюсь.

Ваш СЭМ.

Лекция в Купер-Юнион оказалась одновременно провалом и успехом. Когда Фуллеру стало ясно, что затея не окупится, он разослал массу бесплатных приглашений учителям школ Нью-Йорка и окрестностей. Похоже, никто не отказался. Клеменс читал лекцию при переполненном зале и приобрел большую известность. Предложения о лекциях поступали с разных сторон, но он уже не мог их принять. Он писал домой, что задолжал «Альта» восемнадцать писем и всем отказал. Томас Наст, карикатурист, тогда только начинавший обретать славу, предлагал совместное турне: Клеменс читает лекцию, а он, Наст, иллюстрирует ее «молниеносными» набросками; но даже это сейчас нельзя было рассматривать. Скоро он должен был отплыть, и дни были переполнены. Письмо, написанное за неделю до отплытия, полно суеты и напряжения этих последних дней.

Миссис Джейн Клеменс и семье, в Сент-Луис:

ВЕСТМИНСТЕР-ОТЕЛЬ, НЬЮ-ЙОРК, 1 июня 1867 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Знаю, что должен писать чаще (только что получил ваше последнее письмо) и подробнее, но не могу побороть отвращение к тому, чтобы рассказывать, что я делаю, что собираюсь делать или что планирую. Тогда что мне останется, о чем писать? Очевидно, ничего.

Нет смысла говорить о плавании, потому что я не могу верить в него, пока корабль не выйдет в море. Откуда мне знать, что он вообще отплывет? Мой билет оплачен, и если корабль выйдет, я поплыву на нем, но я не строю никаких расчетов, не покупал сигар, не покупал морской одежды — вообще не готовился — и не буду укладывать чемодан до утра, когда мы отплываем. И все же я по горло занят тем, что должен сделать накануне отплытия, — а что не будет сделано в тот день, так и останется не сделанным.

Все, что я знаю или чувствую, — это то, что я с ума схожу от нетерпения двигаться, двигаться, двигаться! Раз десять я жалел, что не отплыл давным-давно на каком-нибудь корабле, который не держал бы меня здесь на привязи, заставляя томиться целую вечность, пока он готовится к отплытию. Будь прокляты эти бесконечные задержки! Они всегда убивают меня — из-за них я забрасываю все свои обязанности, а потом совесть терзает меня, как дикий зверь. Хотел бы я никогда не задерживаться нигде на месяц. Стоит мне получить возможность сложить руки и присесть, как я совершаю больше гадостей, чем могу потом вымолить прощения.

Да, мы должны встретиться у мистера Бича в следующий четверг вечером, и, полагаю, нам придется принарядиться, не считаясь с расходами: фраки, белые лайковые перчатки и все прочее en regle.

Я смирился с надзором преподобного мистера Хатчинсона или кого угодно еще. Я не против. Я готов. У меня великолепный, аморальный, курящий табак, пьющий вино, безбожный сосед по каюте, который является таким же добрым, правдивым и порядочным человеком, как кто-либо из живших на свете, — человек, чье безупречное поведение и пример всегда будут красноречивой проповедью для всех, кто окажется под их влиянием. Но присылайте профессиональных проповедников — нет никого, с кем я любил бы беседовать больше. Если они не узколобые и не фанатичные, они становятся хорошими спутниками.

Я попросил их высылать вам «Нью-Йорк Уикли» — бесплатно. Я не собираюсь для него писать. Как и все другие газеты, которые платят огромные деньги, она распространяется среди глупых людей и «черни». Я не договорился ни с одной нью-йоркской газетой — разберусь с этим в понедельник или вторник.

Люблю всех. Прощайте. Ваш любящий СЭМ.

«Аморальным» соседом по каюте, чье поведение должно было стать «красноречивым примером», был Дэн Слоут, обессмертивший себя в «Простаках» как «Дэн» — любимец на корабле, а позже полюбившийся бесчисленным читателям. Есть еще одно письмо, написанное накануне отплытия «Квакер Сити», — письмо, которое в некотором смысле знаменует собой конец первого великого периода его жизни — периода бесцельных скитаний, приключений, юности. Возможно, перед этим письмом стоит поместить пояснительный абзац. Политические перемены лишили Ориона должности в Неваде, и теперь он пытался заниматься адвокатской практикой. «Билл Стюарт» — это сенатор Стюарт из Невады, о котором мы еще услышим. «Книга о Сандвичевых островах», как можно догадаться, была составлена из его писем в «Сакраменто Юнион». Из этой затеи ничего не вышло, кроме нескольких глав в «Налегке», переписанных из этого материала. «Зеб и Джон Ливенворт» были лоцманами, которых он знал на реке.

Миссис Джейн Клеменс и семье, в Сент-Луис:

НЬЮ-ЙОРК, 7 июня 1867 г.

ДОРОГИЕ МОИ, Полагаю, завтра вечером мы будем уже за много лиг от берега, и Бог знает, я буду несказанно этому рад.

Мне не о чем писать, иначе я бы написал. Я только что исписался дочиста в письмах для «Альта», и думаю, что это самые глупые письма, когда-либо написанные из Нью-Йорка. Корреспонденция стала для меня настоящей обузой с тех пор, как я приехал в Штаты. Если так пойдет и за границей, не знаю, что подумают в «Трибьюн» и «Альта». Я отозвал книгу о Сандвичевых островах — в нынешние скучные для издателей времена публиковать ее бесполезно. Что касается книги о лягушке, не думаю, что она когда-нибудь принесет хоть цент прибыли. Я опубликовал ее просто чтобы прорекламировать себя, а не в надежде что-то на ней заработать.

Что ж, мне не о чем писать, кроме того, что я устал сидеть на одном месте, что я горю желанием уехать. Читайте мои письма в «Альта» — в них есть все, что я мог бы вам написать. Передайте Зебу и Джону Ливенвортам, чтобы написали мне. Они могут узнать массу сплетен от лоцманов.

Сегодня одна импортная фирма прислала на корабль два ящика изысканного шампанского для меня — «Вдова Клико» и «Лак д'Ор». Мы с соседом по каюте назначили каждую субботу торжественным днем поста, когда мы не будем вести никаких легкомысленных разговоров, а будем только напиваться. (Это шутка.) Его мать и сестры — самые лучшие и самые душевные люди, которых я пока встречал в домах из коричневого камня. В них нет никакого позерства, кроме как в доме и обстановке.

Жаль, что Орион не едет в это плавание, ведь я верю, что он не мог бы не быть веселым и жизнерадостным. Я часто думаю, успешно ли идут у него дела с адвокатурой, но, зная, что сейчас наступает мертвый сезон (казалось, он наступил еще до этого), я чувствовал, что почти могу ответить на этот вопрос сам — то есть, говоря прямо, я боялся спрашивать. Жаль, что я не поехал в Вашингтон зимой, вместо того чтобы ехать на Запад. Я мог бы выбить для него должность у Билла Стюарта, и это искупило бы потерю моего визита домой. Но я такой никчемный, что мне кажется, я никогда ничего не делаю и не достигаю ничего такого, что осталось бы в моей памяти как приятное воспоминание. Мой ум полон воспоминаний о недостойном поведении по отношению к Ориону и ко всем вам, и обвиняющая совесть дает мне покой только в возбуждении и беспокойном перемещении с места на место. Если бы я мог сказать, что сделал для кого-то из вас хоть что-то, что давало бы мне право на ваше доброе мнение (я не говорю о вашей любви, ибо я уверен в ней, как бы недостоин ее я себя ни вел, от Ориона и до всех остальных вы всегда давали мне ее, все дни моей жизни, когда Господь Всемогущий знает, что я редко ее заслуживаю), я верю, что мог бы вернуться домой и остаться там, и я знаю, что мне было бы мало дела до похвал или порицаний мира. В мире нет никакого удовлетворения от похвал, и они не имеют для меня никакой ценности, кроме как в делах. Я пытался собрать комплименты, чтобы отправить их вам, но работа была противна, и я бросил ее.

Вы замечаете, что под веселой внешностью у меня скрывается дух, который сердится на меня и свободно выражает свое презрение. В море я могу уйти от этого и быть спокойным и удовлетворенным — и поэтому, с моей прощальной любовью и благословением для Ориона и всех вас, я говорю «прощайте» и «да благословит вас всех Господь» — и приветствую ветер, который несет усталую душу в солнечные земли Средиземноморья!

Ваш навсегда, СЭМ.

VII. ПИСЬМА 1867 ГОДА. ПУТЕШЕСТВЕННИК. ПЛАВАНИЕ НА «КВАКЕР СИТИ»

Марк Твен, находясь в море, писал много писем; не личных, а тех уникальных описательных отчетов о путешествии, которые принесут ему первую большую славу — те свежие первые впечатления, сохранившиеся для нас теперь как главы «Простаков за границей». И все же здесь и там, посреди осмотра достопримечательностей и репортажей, он находил время отправить короткую строчку тем, кто остался дома, просто чтобы они получили весточку от него самого, ибо он распорядился, чтобы газеты, в которые он должен был писать — «Альта» и «Нью-Йорк Трибьюн» — высылались им, и они могли бы узнать историю его путешествий. Письма домой читаются как записи в дневнике.

Письма миссис Джейн Клеменс и семье, в Сент-Луис:

ФАЯЛ (Азорские острова), 20 июня 1867 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Мы проводим здесь оживленное время после штормового перехода. Мы собирались в Сан-Мигель, но нас прибило сюда из-за непогоды. Прекрасный климат.

Ваш любящий СЭМ.

ГИБРАЛТАР, 30 июня 1867 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Прибыли сюда сегодня утром, и я совершенно вымотан ездой и лазанием по этой чудовищной скале и ее укреплениям. Летний климат и очень приятно.

Ваш СЭМ.

ТАНЖЕР, МАРОККО (АФРИКА), 1 июля 1867 г.

ДОРОГИЕ МОИ, Человек шесть из нас приехали сюда вчера из Гибралтара, а часть компании выбрала другое направление; они отправились через Испанию в Париж по железной дороге. Мы решили, что Гибралтара и Сан-Роке нам пока достаточно, чтобы увидеть Испанию, и рады, что приехали сюда, к африканцам, маврам, арабам и бедуинам пустыни. Я бы не отдал этот опыт за все остальное путешествие вместе взятое. Это самый адский улей адски одетых варваров, который я когда-либо встречал.

Ваш СЭМ.

В МОРЕ, 2 июля 1867 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Мы далеко в интенсивно синем и восхитительно прекрасном Средиземном море. И сейчас мы как раз проходим мимо острова Менорка. Климат совершенно чудесный, и трудно загнать кого-либо в постель, днем или ночью. Мы иногда не спим всю ночь напролет и благодаря этому наслаждаемся редким ощущением наблюдения за восходом солнца. Но закаты здесь мягкие, насыщенные, теплые и великолепные!

Вчера вечером у нас был бал под тентами на квартердеке, и трое из нас были в маскарадах. У нас были полные, струящиеся, живописные мавританские костюмы, которые мы купили на базарах Танжера.

Ваш СЭМ.

МАРСЕЛЬ, ФРАНЦИЯ, 5 июля 1867 г.

Мы здесь. Завтра отправляемся в Париж. Все хорошо. Вчера в море было великолепное празднование 4 июля.

Ваш СЭМ.

Читатель может расширить эти схематичные наброски по своему усмотрению, следуя главам в «Простаках за границей», которые представляют собой очень хорошую историю, менее приукрашенную, чем можно было бы предположить. Но, с другой стороны, следующее письмо добавляет кое-что интересное к обстоятельствам книги — то, что скромный автор обязательно опустил бы.

Миссис Джейн Клеменс и семье, в Сент-Луис:

ЯЛТА, РОССИЯ, 25 августа 1867 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Мы сегодня представляли Соединенные Штаты изо всех сил. Мы отправились в Севастополь, после того как устали от Константинополя (получил там ваше письмо, и одно в Неаполе), и там комендант и весь город поднялись на борт, и они были такими веселыми и общительными, как старые друзья. Они сказали, что император России находится в Ялте, в 30 или 40 милях отсюда, и настоятельно советовали нам отправиться туда на корабле и навестить его — обещали нам радушный прием. Они настояли на том, чтобы отправить телеграмму императору, а также курьера по суше, чтобы объявить о нашем прибытии. Но мы знали, что большой английской экскурсионной группе, а также вице-королю Египта на его великолепной яхте было отказано в аудиенции в последние две недели, поэтому мы сочли небезопасным пытаться. Они сказали, что это не имеет значения — император вряд ли посетит наш корабль, потому что это было бы величайшей необычайной милостью, которую он неизменно отказывается оказывать при любых обстоятельствах, но он, безусловно, примет нас в своем дворце. Мы все еще отказывались. Но нам пришлось ехать в Одессу, за 250 миль, и там генерал-губернатор настоял, чтобы мы отправили телеграмму императору, на которую мы вряд ли ожидали ответа, но он пришел, и незамедлительно. Так что мы отплыли обратно в Ялту.

Сегодня в полдень мы все отправились во дворец (3 мили) в экипажах и на лошадях, присланных императором, и отлично провели время. Вместо обычной формальной аудиенции на 15 минут мы пробыли там 4 часа, и нас приняли гораздо радушнее, чем могли бы принять в нью-йоркской гостиной. Все семейство вышло встретить нашу группу — император, императрица, старшая дочь (великая княжна Мария, хорошенькая 14-летняя девушка), маленький великий князь, ее брат, и взвод адмиралов, князей, пэров империи и т. д., а вскоре прибыл адъютант с просьбой от великого князя Михаила, брата императора, чтобы мы посетили его дворец и позавтракали с ним. Император также пригласил нас от имени своего отсутствующего старшего сына и наследника (22 лет) посетить его дворец и считать это визитом к нему. Все они говорят по-английски, и все были одеты очень опрятно, но очень просто. Вы все одеваетесь гораздо наряднее, чем они. Император и его семья отбросили всякую сдержанность и сами показали нам весь дворец. Он очень богатый и очень элегантный, но ничуть не вычурный.

Я был назначен председателем комитета по составлению адреса императору от имени пассажиров, и, как я и ожидал, и как они и намеревались, мне пришлось писать адрес самому. Я не возражал, потому что у меня нет скромности и я с таким же успехом напишу императору, как и кому угодно другому, — но, учитывая, что в комитете было 5 человек, я подумал, что они могли бы внести хотя бы по одному абзацу. Они хотели, чтобы я и прочитал его ему, но я отказался от этой чести — не потому, что у меня не хватило наглости (ее у меня хоть отбавляй), а потому, что с нами был наш консул в Одессе, а также секретарь нашей миссии в Санкт-Петербурге, и, конечно, кто-то из них должен был его прочитать. Император принял адрес — это было его дело — и так много других людей тепло отзывались о нем, что я начинаю воображать, что это, должно быть, удивительный документ, и сим прилагаю вам его черновик, чтобы его поместили в спирт и сохранили навеки, как диковинную рептилию.

Живут они у великого князя Михаила очень хорошо, их завтраки не роскошные, но очень превосходные — и если бы Майк сказал слово, я бы поехал туда и позавтракал с ним завтра.

Ваш любящий СЭМ.

P. S. [Написано на обороте последней страницы.] Нам сказали, что было бы вежливо пригласить императора посетить корабль, хотя он вряд ли это сделает. Но он не дал нам шанса — он попросил разрешения прийти на борт со своей семьей и всеми родственниками завтра и совершить прогулку, если будет спокойная погода. Я смогу их развлечь. У меня уже рука набита, и если вы хотите, чтобы еще каких-нибудь императоров чествовали с размахом, выводите их.

Следующее письмо интересно тем, что дает нам программу и объем его работы. При всем осмотре достопримечательностей он писал в среднем по четыре полных письма в неделю — длинные письма, требующие тщательного наблюдения и изучения. Каким свежим, восприимчивым и полным сил он был, даже в ту свирепую южную жару! Никто сегодня не совершает средиземноморское путешествие летом, и мысль о том, чтобы добавить постоянное написание писем к непрерывному путешествию по южной Франции, Италии, Греции и Турции в палящий разгар лета, ошеломляет. А Сирия и Египет в сентябре!

Миссис Джейн Клеменс и семье, в Сент-Луис:

КОНСТАНТИНОПОЛЬ, 1 сентября 1867 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Все хорошо. «Альта» приходит регулярно? Хотел бы я знать, доходят ли до них мои письма или нет. Просмотрите старые номера и проверьте. Я написал им следующее:

1 письмо из Файяла, на Азорских островах. 1 из Гибралтара, в Испании. 1 из Танжера, в Африке. 2 из Парижа и Марселя, во Франции. 1 из Генуи, в Италии. 1 из Милана. 1 с озера Комо. 1 из какого-то маленького местечка в Швейцарии — забыл название. 4 о Лечче, Бергамо, Падуе, Вероне, поле битвы при Маренго, Пестаччо и некоторых других городах Северной Италии. 2 из Венеции. 1 о Болонье. 1 из Флоренции. 1 из Пизы. 1 из Ливорно. 1 из Рима и Чивитавеккья. 2 из Неаполя. 1 о Поццуоли, где высадился святой Павел, о банях Нерона и руинах Бай, гробнице Вергилия, Елисейских полях, затонувших городах и месте, где высадился Улисс. 1 из Геркуланума и Везувия. 1 из Помпеи. 1 с острова Искья. 1 о вулкане Стромболи, городе и Мессинском проливе, земле Сицилии, Сцилле и Харибде и т. д. 1 о Греческом архипелаге. 1 о ночном визите в Афины, Пирей и руины Акрополя. 1 о Геллеспонте, месте древней Трои, Мраморном море и т. д. 2 о Константинополе, Золотом Роге и красотах Босфора. 1 из Одессы и Севастополя в России, Черном море и т. д. 2 из Ялты, Россия, о визите к царю. И вчера я написал еще одно письмо из Константинополя и 1 сегодня о его соседе в Азии, Скаттаре. Я еще не закончил с Турцией. Напишу еще 2 или 3. В «Нью-Йорк Геральд» я написал 2 письма из Неаполя (без подписи) и 1 из Константинополя. В «Нью-Йорк Трибьюн» я написал 1 из Файяла. 1 из Чивитавеккья в Папской области. 2 из Ялты, Россия. И 1 из Константинополя.

Я никогда не видел ни одного из этих писем в печати, кроме письма в «Трибьюн» из Файяла, да и то не стоило печатать.

Мы отплываем отсюда завтра, возможно, и мои следующие письма будут отправлены из Смирны, в Сирии. Надеюсь написать с Тивериадского озера, из Дамаска, Иерусалима, Яффы и, возможно, других мест на Святой земле. Письма из Египта, с Нила и из Алжира я приберегу для себя. Я привезу их в кармане.

Здесь делают лучшие фотографии в мире. Я заказал несколько. Их отправят в Александрию, Египет.

Вы не можете себе представить ничего более прекрасного, чем Константинополь, если смотреть с Золотого Рога или Босфора. Думаю, это должен быть самый красивый город в мире. Я сейчас поднимусь на палубу и посмотрю на него для вас. Сегодня ночью я остаюсь на корабле. Обычно я остаюсь на берегу, когда мы в порту. Но вчера я просто выбился из сил. Дэн Слоут, мой сосед по каюте, на берегу. Он оставался здесь, пока мы ездили по Черному морю, но, кажется, ему этого еще мало. Я думал, что Дэн наконец-то забил каюту всяким хламом, но некоторое время назад его драгоман привез новенькое, жуткое надгробие восточного образца, с его именем, красиво вырезанным и позолоченным на нем, турецкими буквами. Этот парень скоро купит черкесскую рабыню.

Я устал. Завтра мы отправляемся в поездку. Должен идти спать. Люблю всех.

Ваш СЭМ.

ОФИС КОНСУЛА США, БЕЙРУТ, СИРИЯ, 11 сентября (1867 г.)

ДОРОГИЕ МОИ, — Мы здесь, восемь человек, заключаем контракт с драгоманом, чтобы он отвез нас в Баальбек, затем в Дамаск, Назарет и т. д., затем на озеро Геннисаретское (Тивериадское море), затем на юг через все знаменитые библейские места в Иерусалим — затем к Мертвому морю, пещере Махпела и вверх в Яффу, где будет корабль. Мы будем в седле три недели — у нас есть лошади, палатки, провизия, оружие, драгоман и два других слуги, и мы платим по пять долларов в день с человека, золотом.

Люблю всех, ваш СЭМ.

Мы уезжаем сегодня ночью, в два часа утра.

Похоже, из Сирии больше не было написано писем домой — и ни одного из Египта. Возможно, с пустыней и дельтой жара наконец стала слишком страшной для чего-либо, выходящего за рамки насущных потребностей дня. Когда он начал следующее, был октябрь, и самое свирепое путешествие осталось позади.

Миссис Джейн Клеменс и семье, в Сент-Луис:

КАЛЬЯРИ, САРДИНИЯ, 12 октября 1867 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Мы только что бросили якорь перед этим красивым городом и —

АЛЖИР, АФРИКА, 15 октября.

Нас не пустили на берег в Кальяри из-за холеры. Писать не о чем.

МАЛАГА, ИСПАНИЯ, 17 октября.

Мы с капитаном здесь на берегу под охраной, ждем, позволят ли кораблю встать на якорь или нет. Карантинные правила здесь очень строгие для всех судов, прибывающих из Египта. Я немного беспокоюсь, потому что хочу поехать вглубь страны в Гранаду и увидеть Альгамбру. Я могу доехать до Севильи и Кордовы, и меня подберут в Кадисе.

Позже: Мы не можем встать на якорь — должны плыть дальше. Мы будем в Гибралтаре до полуночи, и я думаю, что поеду верхом (долгий день), а оттуда по железной дороге и дилижансом в Кадис. Я не буду отправлять это письмо, пока не увижу огни Гибралтара — начинаю думать, что нас никуда не пустят.

23:30 — Гибралтар.

На якоре, и все в порядке, но нас не пустят на берег до утра — это пустая трата драгоценного времени. Мы прибудем в Нью-Йорк в середине ноября.

Ваш СЭМ.

КАДИС, 24 октября 1867 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Мы вышли из Гибралтара в полдень и доехали до Альхесираса (4 часа), таким образом избежав карантина, пообедали, а затем всю ночь ехали верхом на лошадях в размашистой рыси, а на рассвете сели в калеш (колесное транспортное средство) и ехали 5 часов — затем сели в вагоны и ехали до двенадцати ночи. Это доставило нас в Севилью, и мы преодолели трудную часть нашего путешествия, немного устав. С тех пор мы вели себя сравнительно легко, переезжая из одного города в другой и привлекая к себе много внимания, ибо, полагаю, незнакомцы не часто бродят по Андалусии и другим южным провинциям Испании. Страна точно такая же, какой она была, когда Дон Кихот и Санчо Панса были возможными персонажами.

Но теперь я вижу, какой должна была быть слава Испании, когда она находилась под владычеством мавров. Нет, я не скажу этого, но когда человек увлечен, очарован, восхищен чудесами Альгамбры и сверхъестественной красотой Алькасара, он склонен переполняться восхищением перед блестящими умами, которые их создали.

Я не могу сейчас писать. Я просто черкнул пару строк, чтобы вы знали, что я здоров. Корабль зайдет за нами сюда завтра. Мы можем остановиться в Лиссабоне, и обязательно на Бермудах, и прибудем в Нью-Йорк через десять дней после того, как это письмо дойдет туда.

СЭМ. Это последнее личное письмо, написанное во время того знаменитого первого морского странствия, и, читая его, мы все больше жалеем, что он не включил что-то из своей испанской поездки в свою книгу. Он никогда не возвращался в Испанию и никогда не писал о ней. Лишь самое скупое упоминание о «семи прекрасных днях» встречается в «Простаках за границей».

VIII. ПИСЬМА 1867–68 ГОДОВ. ВАШИНГТОН И САН-ФРАНЦИСКО. ЗАМЫСЕЛ КНИГИ О ПУТЕШЕСТВИИ. НОВАЯ ЛЕКЦИЯ.

Из писем Марка Твена домой мы получаем несколько важных дополнительных сведений об этой первой знаменитой книге. Мы узнаем, например, что именно он составил проект обращения корабля к императору — начальные строки которого стали такими утомительными, когда их повторяли матросы. Более того, мы узнаем кое-что о масштабах и объеме его газетной корреспонденции, которая, должно быть, держала его в яростном напряжении, поскольку писалась посреди перегретого и непрерывного осмотра достопримечательностей. Он написал пятьдесят три письма в «Альта-Калифорния», шесть в «Нью-Йорк Трибьюн» и по крайней мере два в «Нью-Йорк Геральд» — всего более шестидесяти, средним объемом от трех до четырех тысяч слов каждое. Марк Твен всегда утверждал, что он ленивый человек, и, конечно, он был склонен избегать дела, не подходящего его дарованиям, но у него было энергии в избытке для работы в выбранной им области. Накопить корреспонденцию такого объема за это время и при уже отмеченных обстоятельствах, учитывая качество, можно считать рекордом в истории путевых очерков. Они сделали его знаменитым. Прибыв в Нью-Йорк 19 ноября 1867 года, Марк Твен обнаружил, что он больше не является неизвестным для мегаполиса или какой-либо части Америки. Газеты Востока и Запада перепечатывали его письма из «Альта» и «Трибьюн» и разнесли его имя в каждый уголок Штатов и Территорий. Он проповедовал новое евангелие в литературе о путешествиях, евангелие откровенности и искренности, которое американцы могли понять. Также его литературные способности наконец пробудились. Его работа больше не была тривиальной, грубой и показной; она была полна достоинства, красоты и силы; его юмор стал тоньше, достойнее. Разницу в качестве между письмами с «Квакер Сити» и теми, что были написаны с Сандвичевых островов всего год назад, едва ли можно измерить. Он не остался в Нью-Йорке, а отправился в Вашингтон, где договорился о должности личного секретаря у сенатора Уильяма М. Стюарта — [Тот самый «Билл» Стюарт, упомянутый в предыдущей главе.] — которого он знал по Неваде. Он полагал, что такая должность не потребует много времени и даст ему представление о вашингтонской жизни, которое он сможет использовать в газетной корреспонденции. Но у судьбы были другие планы на него. Вскоре он получил следующее письмо: От Элиши Блисса-младшего, из Хартфорда ОФИС АМЕРИКАНСКОЙ ИЗДАТЕЛЬСКОЙ КОМПАНИИ. ХАРТФОРД, КОННЕКТИКУТ, 21 ноября 1867 г.

СЭМЮЭЛУ Л. КЛЕМЕНСУ, эсквайру.

Офис «Трибьюн», Нью-Йорк.

ДОРОГОЙ СЭР, — Мы берем на себя смелость обратиться к вам с этим письмом вместо того, которое мы недавно написали и собирались отправить вам, не зная, что вашего возвращения домой ожидали так скоро. Мы желаем получить от вас работу какого-либо рода, возможно, составленную из ваших писем с Востока и т. д., с такими интересными дополнениями, какие могут быть уместны. Мы являемся издателями работ А. Д. Ричардсона и льстим себя надеждой, что можем предложить автору столь же благоприятные условия и воздать должное его произведениям, как и любой другой дом в стране. Мы, возможно, старейший подписной дом в стране и никогда не упускали возможности обеспечить книге огромный тираж. Мы продали около 100 000 экземпляров книги Ричардсона «F. D. & E.» («Поле, темница и побег») и сейчас печатаем 41 000 экземпляров «За Миссисипи», и у нас большие заказы на будущее. Если вы подумываете о написании книги или вас можно было бы склонить к этому, мы были бы рады видеть вас; и сделаем это. Окажите нам любезность ответить сразу же, при первой возможности.

Искренне ваш и т. д., Э. БЛИСС-младший, секретарь. У Клеменса уже была на уме идея книги, и он приветствовал это предложение.

Элише Блиссу-младшему, в Хартфорд: ВАШИНГТОН, 2 декабря 1867 г. Э. БЛИССУ-младшему, эсквайру.

Секретарю Американской издательской компании —

ДОРОГОЙ СЭР, — Я получил ваше письмо от 21 ноября только вчера вечером, в помещениях бюро «Трибьюн» здесь. Оно было переслано из офиса «Трибьюн» в Нью-Йорке, где пролежало восемь или десять дней. Это будет достаточным извинением за кажущуюся невежливость моего молчания.

Я написал пятьдесят два (три) письма для сан-францисской «Альта Калифорния» во время экскурсии на «Квакер Сити», около половины из которых были напечатаны к настоящему времени. У «Альта» мало обменов на Востоке, и я полагаю, что почти ни одно из этих писем не было перепечатано по эту сторону Скалистых гор. Я мог бы очистить их от главных недостатков построения и неэлегантности выражений и составить том, который был бы более приемлемым во многих отношениях, чем любой, который я мог бы написать сейчас. Когда писались те письма, мои впечатления были свежими, но теперь они утратили эту свежесть; тогда они были теплыми — теперь они холодные. Я мог бы вычеркнуть определенные письма и написать новые, чтобы заменить их. Если вы считаете, что такая книга подошла бы для ваших целей, пожалуйста, черкните мне строчку, указав размер и общий стиль тома; когда материал должен быть готов; должны ли в нем быть картинки или нет; и, в частности, каковы были бы ваши условия со мной и какую сумму денег я мог бы, возможно, заработать на этом. Последний пункт имеет для меня степень важности, которая почти выходит за рамки моего собственного понимания. Но вы, конечно, понимаете это.

У меня есть другие предложения по поводу книги, но я сомневался в целесообразности вмешательства в хорошие газетные обязательства, если только мой путь как автора не мог быть продемонстрирован как ясный передо мной. Но я знаю Ричардсона и узнал от него несколько месяцев назад кое-что об идее подписного плана публикации. Если это ваш план неизменно, он выглядит безопасным.

Я в штате «Нью-Йорк Трибьюн» здесь как «внештатный сотрудник», среди прочего, и записка от вас, адресованная

Искренне ваш и т. д. СЭМ Л. КЛЕМЕНС

Бюро «Нью-Йорк Трибьюн», Вашингтон, найдет меня без промаха.

Обмен этими двумя письмами ознаменовал начало одного из самых примечательных издательских союзов в американской литературной истории. Книга, однако, не была начата немедленно. Блисс был в плохом состоянии здоровья, и окончательные договоренности затянулись; только в конце января Клеменс отправился в Хартфорд и заключил соглашение. Тем временем судьба раскрыла другое дело, имеющее еще большее значение; мы получаем первый намек на него в следующем письме, хотя для него его начало было раньше — в день в синей гавани Смирны, когда молодой Чарльз Лэнгдон, попутчик на «Квакер Сити», показал Марку Твену миниатюру сестры молодого Лэнгдона, оставшейся дома:

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

Ф-СТРИТ, 224, ВАШИНГТОН, 8 января 1868 г.

МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ И СЕСТРА, — И значит, старый майор был там, да? Я бы очень хотел его увидеть. Я был для него своего рода благодетелем однажды. Я помог вытащить его, когда он собирался въехать в мусульманскую мечеть в том странном старом мавританском городе Танжере, в Африке. Если бы он въехал, мавры отрубили бы его почтенную старую голову за его дерзость.

Я только что прибыл из Нью-Йорка — был там с самого Рождества, останавливался в доме Дэна Слоута, моего соседа по каюте на «Квакер Сити», и отлично проводил время. Чарли Лэнгдон, Джек Ван Ностранд, Дэн и я (все ночные гуляки с «Квакер Сити») устроили пирушку в доме Дэна и оживленно поговорили о старых временах. Мы вместе прошли через Святую землю, и я просто смеялся до боли в боках над некоторыми нашими воспоминаниями. Это была самая нечестивая банда, когда-либо скакавшая по Палестине, но это лучшие парни в мире. Нам очень не хватало Моултона. Я начал наносить визиты в Новый год, но я бросил якорь на весь день в первом же доме, куда пришел — там была сестра Чарли Лэнгдона (красивая девушка) и мисс Элис Хукер, еще одна красивая девушка, племянница Генри Уорда Бичера. Мы отправили стариков домой пораньше, с инструкцией не присылать экипаж до полуночи, а потом я просто остался там и изводил этих девушек. Я собираюсь провести несколько дней у Лэнгдонов в Эльмире, Нью-Йорк, как только у меня будет время, и вскоре несколько дней у миссис Хукер в Хартфорде, Коннектикут.

Генри Уорд Бичер прислал за мной в прошлое воскресенье, чтобы я приехал и пообедал (он живет в Бруклине, вы знаете), и я поехал. Там была Гарриет Бичер-Стоу, миссис и мисс Бичер, миссис Хукер и моя старая любимица с «Квакер Сити» Эмма Бич.

Мы очень весело провели время, хоть это и было воскресенье. Полагаю, я наговорил больше лжи, чем за весь предыдущий месяц.

Я вернулся по приглашению после вечерней службы, закончил пирушку, а затем остался на всю ночь у мистера Бича. Генри Уорд — отличный парень.

Вчера вечером в 10 часов я узнал, что завтра вечером должен читать лекцию, и поэтому вы должны понимать, что я всю ночь работал как проклятый, чтобы написать лекцию. Я закончил ее, я называю ее «Замороженная правда». Она, правда, немного тяжеловата, потому что в названии больше правды, чем в самой лекции.

Но гром и молния, я не должен сидеть здесь и писать весь день, имея столько дел перед собой.

Прощайте и наилучшие пожелания всем.

Ваш любящий СЭМ Л. КЛЕМЕНС.

Джек Ван Ностранд из этого письма — это «Джек» из «Простаков». Эмма Бич была дочерью Мозеса С. Бича из «Нью-Йорк Сан». Позже она стала женой известного художника Эббота Х. Тейера. Мы больше не слышим о мисс Лэнгдон в письмах того времени, но не потому, что она отсутствовала в его мыслях. Он впервые увидел ее с отцом и братом в старом отеле «Сент-Николас» на нижнем Бродвее, куда вскоре после прибытия «Квакер Сити» в Нью-Йорк его пригласили обедать. Много лет спустя он сказал: «Это было сорок лет назад; с того дня и до сих пор она никогда не выходила у меня из головы». Из его следующего письма мы узнаем о лекции, которая, по-видимому, была прочитана в Вашингтоне.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

ВАШИНГТОН, 9 января 1868 г.

МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ И СЕСТРА, — Эта проклятая лекция закончилась, слава Богу! Она была близка к тому, чтобы стать подлым провалом. Ее совсем не рекламировали. Менеджер заболел вчера, а человек, которого послали сказать мне, не мог найти меня до сегодняшнего дня. Было черт знает что. Было слишком поздно что-то делать — слишком поздно отменять лекцию. Я нашел швейцара, был готов в нужное время, и по чистой удаче собрался довольно хороший зал, и я был спасен! Я едва знал, о чем буду говорить, но все прошло в великолепном стиле. Я должен был выступать снова в субботу вечером, но не буду — я не могу обойтись без менеджера.

Я был в Нью-Йорке с самого Рождества, вы знаете, и теперь мне придется работать как проклятому, чтобы наверстать свою переписку.

И мне нужно взяться за эту книгу тоже. Вырежьте мои письма из «Альта» и пришлите их мне в конверте. Некоторые, здесь, которые еще не отправлены, я, полагаю, должен буду скопировать.

У меня тысяча дел, и я не делаю ни одного из них. Я чувствую себя совершенно дико.

Прощайте. Ваш любящий СЭМ.

В целом дела у него шли хорошо. Его следующее письмо полно успеха — переполненное мальчишеским сиянием, которое он так и не перерос.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

ХАРТФОРД, КОННЕКТИКУТ, 24 января 1868 г.

ДОРОГАЯ МАТЬ И СЕСТРА, — Это хорошая неделя для меня. Я зашел в офис «Геральд», когда проезжал через Нью-Йорк, чтобы повидаться с ребятами из штата, и молодой Джеймс Гордон Беннетт попросил меня писать дважды в неделю, без подписи, для «Геральд» и сказал, что если я буду, то у меня будет полная свобода действий и я смогу писать о ком угодно и о чем угодно. Я сказал, что мне нужна самая полная свобода, и он сказал «хорошо». Я сказал «Это контракт» — и это решило дело.

Я возьму за правило писать по одному письму в неделю, во что бы то ни стало.

Но самое лучшее из того, что произошло, случилось здесь. Эта крупная «Американ Паблишинг Компани» всё пыталась договориться со мной о книге, пока я не решил покончить с этим, приехав для личного разговора. Я встретился с преподобным Генри Уордом Бичером в Бруклине, и он, в своей обычной великодушной манере бросать собственные дела, чтобы помочь другим, когда представляется случай, сказал: «Послушайте, вы — один из талантливых людей нашего времени, никто этого не отрицает, но в деловых вопросах, полагаю, вы едва ли знаете, когда нужно зайти в дом, чтобы не промокнуть под дождем. Я скажу вам, что делать и как это сделать». И он сказал.

Я внимательно выслушал, а затем приехал сюда и заключил великолепный контракт на книгу о «Квакер Сити» объемом в 500–600 страниц большого формата с иллюстрациями; рукопись должна быть передана издателям к середине июля. Мой процент будет на одну пятую выше, чем они когда-либо платили любому автору, за исключением Хораса Грили. Думаю, Бичер удивится, когда узнает об этом.

Но я твердо решил одно: я не притронусь к книге, если она не принесет денег, причем немалых. Я так им и сказал. У меня было несчастье «разорить» одного известного автора. У них была его рукопись с условием, что они опубликуют его книгу, если не смогут получить книгу от меня (они выпускают только по две книги за раз, так что моя книга и «Жизнь Гранта» Ричардсона как раз заполнят график на следующую осень и зиму), — поэтому сегодня рукопись была отправлена обратно автору.

Эти издатели выпускают такие огромные тиражи своих книг, какие вы только можете себе представить. Я, полагаю, буду писать в «Энтерпрайз» и «Альта Калифорния» каждую неделю, как обычно, и в «Геральд» дважды в неделю — иногда в «Трибьюн» и журналы (у меня в только что вышедшем номере «Гэлакси» есть глупая статья), но я больше не собираюсь писать для той или иной газеты.

«Чикаго Трибьюн» хочет получать письма, но я надеюсь и молюсь, чтобы я запросил с них так много, что они не станут заключать контракт. Я постепенно выбираюсь из долгов, но эти поездки в Нью-Йорк обходятся чертовски дорого. Надеюсь, вы вырезали и переслали мои напечатанные письма в Вашингтон — пожалуйста, продолжайте делать это по мере их поступления.

Я провел здесь несколько дней просто замечательно (гостил у семьи мистера Джона Хукера — родственников Бичера, а также, в общем смысле, у мистера Блисса, который возглавляет издательство). Пуритане — люди крайне строгих правил, и они не позволяют мне курить в гостиной, но Всевышний не создает людей лучше них.

Любви всем, до свидания. Я пробуду в Нью-Йорке 3 дня, а затем отправлюсь в столицу.

Ваш преданный, особенно маме, Ваш СЭМ.

Мне нужно выступить с речью на ежегодном обеде «Геральд» 6 мая.

На момент написания этого письма официальный контракт на книгу еще не был заключен. Между Блиссом и Клеменсом была достигнута устная договоренность, которую предстояло закрепить обменом письмами в ближайшем будущем. Блисс сделал два предложения: десять тысяч долларов наличными сразу или 5-процентный гонорар от продажной цены книги. Предложенная сумма наличных показалась Марку Твену очень большой, и он был в сильном искушении принять ее. Однако он верил в книгу и в способность Блисса продать ее. Поэтому он согласился на предложение о гонораре; «Лучшее деловое решение, которое я когда-либо принимал», — часто говорил он спустя годы. Пятипроцентный гонорар звучит довольно скромно в наши дни более либеральных контрактов. Но «Американ Паблишинг Компани» продавала свои книги только по подписке, а комиссионные агентов и расходы на доставку сильно съедали прибыль. Клеменс, вероятно, был прав, говоря, что его процент был выше, чем тот, что выплачивался любому предыдущему автору, за исключением Хораса Грили. Упомянутый Джон Хукер был мужем сестры Генри Уорда Бичера, Изабель. Легко понять, почему семья Бичер так высоко ценила Марка Твена. Из офиса Дэна Слота, его соседа по каюте на «Квакер Сити» — того самого «Дэна» из «Простаков», — Клеменс написал письмо, которое завершило сделку с Блиссом.

Элише Блиссу-младшему, в Хартфорд:

Офис SLOTE & WOODMAN, производители канцелярских книг, №№ 119-121 Уильям-стрит. НЬЮ-ЙОРК, 27 января 1868 г. Мистеру Э. Блиссу-мл.

Секретарю «Американ Паблишинг Компани».

Хартфорд, Коннектикут.

ДОРОГОЙ СЭР, Ваше письмо от 25 января получено, и в ответ сообщаю, что я принимаю ваши предложения, а именно: я предоставлю «Американ Паблишинг Компани» через вас рукопись объемом от 500 до 600 страниц, темой которой будет «Квакер Сити», путешествие, описание мест и т. д., а также включу в нее содержание писем, написанных мною во время той поездки; указанная рукопись должна быть готова примерно к первому августа сего года; я обязуюсь уделить все обычное и необходимое внимание подготовке указанной рукописи к печати, подготовке иллюстраций и корректуре; я не буду использовать материалы для этой работы каким-либо образом, который противоречил бы интересам компании; книга будет продаваться «Американ Паблишинг Компани» по подписке; за указанную рукопись и мой труд компания выплатит мне авторский гонорар в размере 5 процентов от цены подписки на книгу за все проданные экземпляры.

Как вы и предлагали, данное соглашение, изложенное здесь, будет считаться обязательным контрактом для всех заинтересованных сторон, а все второстепенные детали мы урегулируем позже.

Искренне ваш, СЭМ. Л. КЛЕМЕНС.

(Личное и общее.)

Я должен был уехать в Вашингтон сегодня вечером, но задержался на день, чтобы посетить обед, устроенный группой газетных редакторов и литературных проходимцев в отеле «Вестминстер». Если переживу банкет, завтра отправлюсь вниз.

Искренне ваш, СЭМ. КЛЕМЕНС.

Марк Твен в Вашингтоне был в числе претендентов на политическую должность: его широкие знакомства на тихоокеанском побережье, его новая слава и растущая популярность, его мощное и грозное перо — все это придавало ему особый вес в столице. Время от времени его искушали предложениями той или иной должности, но он мудро, или по счастливой случайности, отказывался. В его письмах домой представлены некоторые из его проблем.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

Ф-СТРИТ, 224, ВАШИНГТОН, 6 февраля 1868 г.

МОИ ДОРОГИЕ МАТЬ И СЕСТРА, — В течение двух месяцев правительство рассматривало около пятидесяти заявлений на должность почтмейстера Сан-Франциско, что является крупнейшим сосредоточением политической власти на побережье и, следовательно, постом, который многие жаждут получить.

Когда я узнал, что мой личный друг, главный редактор «Альта», является одним из претендентов, я сказал, что мне эта должность не нужна — я не стану вынимать 10 000 долларов в год из кармана друга.

Прошло два месяца, и позавчера я услышал, что внезапно появился новый и почти неизвестный кандидат, который сразу вырвался вперед и должен быть назначен немедленно. Мне это не понравилось, и я в ярости взялся за это дело. Я разыскал всех наших сенаторов и представителей и обнаружил, что его имя действительно должно быть представлено Президентом рано утром.

Тогда судья Филд сказал, что если я хочу получить это место, он может гарантировать мне назначение от Президента, а сенатор Коннесс сказал, что гарантирует мне утверждение Сенатом. Это было большим искушением, но оно сделало бы невозможным выполнение моего книжного контракта, и мне пришлось отказаться от этой идеи.

Я должен провести август и сентябрь в Хартфорде, который совсем не Сан-Франциско. Мистер Коннесс предлагает мне на выбор любую из пяти влиятельных калифорнийских должностей. Вот так, когда-нибудь мне понадобится должность, и тогда, как назло, я, полагаю, не смогу ее получить.

Они хотят отправить меня за границу в качестве консула или посланника. Я сказал, что мне не нужен этот пирог. Бог знает, я и так достаточно никчемен и ленив, чтобы быть еще и иностранным консулом.

Думаю, когда-нибудь в течение нынешнего столетия они создадут должность комиссара по патентам, и тогда я надеюсь получить местечко для Ориона.

Я опубликовал 6 или 7 писем в «Трибьюн», пока был в отъезде, теперь я не могу их достать. Полагаю, мне придется сделать с них копии.

Любви всем, СЭМ.

Орион Клеменс снова был кандидатом на должность: Невада стала штатом с регулярно избираемыми чиновниками, а Орион почему-то не был выбран. Его время власти прошло, и, поскольку закон не поддержал его, он снова вернулся к своему старому занятию — набору текста в Сент-Луисе. Он, как всегда, был полон мечтаний и изобретений, которые когда-нибудь приведут к богатству. Обладая даром воображения Селлерса, унаследованным всей семьей, ему не хватало движущей силы, которая означает достижение. С годами он все больше и больше полагался на брата в моральной и материальной поддержке. Перспективы для него в Вашингтоне не кажутся блестящими. Политическая ситуация при Эндрю Джонсоне была не из приятных.

Ориону Клеменсу, в Сент-Луис:

Ф-СТРИТ, 224, ВАШИНГТОН, 21 февраля (1868 г.)

МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ, — Я рад, что ты не хочешь эту должность клерка, потому что в Патентном бюро такой беспорядок, что не было бы никакой уверенности в постоянстве места. То же самое можно сказать обо всех должностях здесь сейчас, и, несомненно, так будет до конца нынешней администрации.

Любой человек, занимающий здесь место сейчас, готов в любой момент его освободить. Ты делаешь сейчас именно то, что я хотел, чтобы ты сделал год назад.

Мы гоняемся за призраками половину нашей жизни.

Хорошо, если мы наберемся мудрости хотя бы тогда и сбережем вторую половину.

Я втянулся. Я должен продолжать гоняться за ними, пока не женюсь — тогда я покончу с литературой и прочей чепухой, то есть с литературой, призванной ублажать широкую публику.

Тогда я буду писать, чтобы радовать себя. Надеюсь, ты будешь набирать текст, пока не завершишь то изобретение, ибо правительственная подачка, должно быть, тошнотворная пища для человека — человека, которому Бог дал возможность пилить дрова и быть независимым. Мне действительно казалось падением с небес сама мысль о возвращении в Сан-Франциско в качестве не более чем почтмейстера, хотя публика и подумала бы, что я приехал с позолоченными почестями и в великой славе.

Я оставляю себе сейчас только столько корреспонденции, сколько нужно, чтобы заработать на жизнь, и отбросил все остальное, чтобы у меня было свободное время для книги. Черт возьми, хотел бы я, чтобы она была закончена или чтобы мне не нужно было больше ничего писать.

Это место, где можно составить самое низкое мнение обо всех. В Вашингтоне нет ни одного человека на гражданской службе, у которого было бы столько ума, сколько у Ансона Берлингема — и я полагаю, если бы Китай не захватил и не сохранил его великие таланты для мира, это правительство отбросило бы его, когда его время истекло.

В этом Конгрессе столько жалких умов! О, боже! Мало кто из них кажется мне достаточно приятной компанией, чтобы с ними общаться.

Я до чертиков устал от Вашингтона и его «достопримечательностей». Быть занятым — единственное счастье для человека, и я занят, иначе я бы умер.

Ваш преданный, СЭМ.

Секретарская работа у сенатора Стюарта была недолгой. Невозможно представить Марка Твена чьим-либо секретарем, и, несомненно, обе стороны мало что выигрывали от этого соглашения. Они расстались без трений, хотя в более поздние годы, когда Стюарт стал старым и раздражительным, он имел обыкновение перечислять список обид и заявлять, что был вынужден угрожать насилием, чтобы заставить Марка подчиниться; но это было потому, что автор «Налегке» в той книге позволил себе вольности в отношении сенатора, вплоть до анекдота и портрета, которые, хотя и были вполне безобидными, по какой-то причине вызвали глубокую обиду. У Марка Твена действительно не было времени на секретарскую работу. Во-первых, он был связан с Джоном Суинтоном, поставляя вашингтонские письма для списка газет, а затем он был занят сбором своих писем о «Квакер Сити» и подготовкой копии для своей книги. Дела шли неплохо, когда неприятности возникли с неожиданной стороны. «Альта Калифорния» защитила авторские права на письма и предложила выпустить их в виде книги. Не было никакого контракта, который мог бы предотвратить это, и переписка, которую Клеменс вел с руководством «Альта», ни к чему не привела. Он знал, что у него есть влиятельные друзья среди владельцев, если бы он мог связаться с ними лично, и вскоре решил вернуться в Сан-Франциско, договориться, как сможет, и закончить там свою книгу. У него была привычка быть пунктуальным; в его следующем письме мы находим его уже в пути.

Миссис Джейн Клеменс и семье, в Сент-Луис:

В МОРЕ, воскресенье, 15 марта, широта 25. (1868 г.)

ДОРОГИЕ МОИ, — Мне нечего писать, кроме того, что я здоров, что погода ужасно жаркая, что «Генри Чонси» — великолепный корабль, что у нас на борту тысяча двести пассажиров, что у меня две каюты, так что мне не тесно, что у меня здесь много приятных друзей и люди не такие глупые, как на «Квакер Сити», что сегодня утром в 10:30 у нас была Божественная служба в главном салоне, что мы ожидаем встретить идущее вверх судно на 23-й широте, и именно поэтому я пишу сейчас.

Мы достигнем Аспинуолла в четверг утром в 6 часов, а Сан-Франциско — менее чем через две недели. Я очень переживаю из-за того, что вынужден уехать, не увидевшись со всеми вами, но ничего нельзя было поделать.

Дэн Слот, мой великолепный сосед по каюте на «Квакер Сити» и благороднейший человек на земле, навестит вас в течение месяца. Пригласите его пообедать с вами и провести вечер. Его дом — мой дом, когда я в Нью-Йорке.

Ваш преданный, СЭМ.

Поездка в Сан-Франциско оказалась успешной. Оказавшись на месте, Клеменс без особого труда убедил издателей «Альта», что они получили полную стоимость в газетном использовании писем и что права на книгу остаются за автором. Письмо к Блиссу передает ситуацию.

Элише Блиссу-младшему, в Хартфорд:

САН-ФРАНЦИСКО, 5 мая 68 г.

Э. БЛИССУ-мл., эсквайру.

ДОРОГОЙ СЭР, — Люди из «Альта», после некоторых колебаний, дали мне разрешение использовать мои напечатанные письма и перестали думать о том, чтобы самим публиковать их в виде книги. Я постоянно работаю и отправлюсь на Восток с готовой рукописью примерно в середине июня.

Я читал здесь лекцию о поездке на днях — в зале было более шестнадцати сотен долларов золотом, все места были заняты и оплачены до вечера.

Искренне ваш, МАРК ТВЕН.

Но он не отплыл в июне. Его друзья убедили его повторить лекционный тур двухлетней давности, рассказывая историю своих путешествий. Он сделал это с немалой прибылью, везде его встречали с большими почестями. Он завершил этот тур второй лекцией в Сан-Франциско, анонсированной в забавной и характерной манере, которая привела в восторг его тихоокеанских поклонников и обеспечила ему переполненный зал. — [См. «Марк Твен: Биография», гл. XLVI и Приложение H.] Его соглашение состояло в том, чтобы сдать рукопись примерно к 1 августа. Вернувшись на «Чонси» 28 июля, он через два дня был в Хартфорде и передал копию новой книги в руки Блисса. Это отнюдь не было компиляцией его газетных писем. Его литературное видение неуклонно расширялось. Все письма были радикально отредактированы, некоторые переписаны, некоторые полностью исключены. Вероятно, он был очень высокого мнения о книге, и Блисс разделял это мнение, но вряд ли кто-то из них осознавал, что она станет постоянной классикой и самой продаваемой книгой о путешествиях как минимум на пятьдесят лет.

IX. ПИСЬМА 1868-70 гг. УХАЖИВАНИЕ И «ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ»

История ухаживания Марка Твена была полностью рассказана в более полной истории его жизни; здесь ее нужно лишь кратко набросать как фон для писем этого периода. В своем письме от 8 января мы отмечаем, что он ожидает поехать в Эльмиру на несколько дней, как только у него будет время. Но у него не было времени, или, возможно, он не получил настойчивого приглашения, пока не вернулся с рукописью из Калифорнии. Затем, через молодого Чарльза Лэнгдона, его товарища по «Квакер Сити», он был приглашен в Эльмиру. Приглашение было на неделю, но благодаря уловке — непреднамеренной и, конечно, вполне честной в делах любви — он смог значительно продлить свой визит. К концу своего пребывания он стал действительно «как один из членов семьи», хотя, конечно, еще не был принят в качестве такового. Фрагментарное письмо, которое следует далее, отражает нечто из его приятного положения. Миссис Фэрбенкс, упомянутая в этом письме, была для Марка Твена чем-то большим, чем «корабельная мать». Она была женщиной с тонким литературным вкусом и корреспондентом «Квакер Сити» для газеты своего мужа «Кливленд Геральд». Она давала Марку Твену дельные советы относительно его писем, которые он обычно читал ей, и в немалой степени изменила его раннюю естественную склонность к преувеличениям и странному юмору. Он был многим ей обязан и никогда не упускал случая отдать ей дань уважения.

Фрагмент письма миссис Джейн Клеменс и семье, в Сент-Луис:

ЭЛЬМИРА, штат Нью-Йорк, 26 августа 1868 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Вы видите, что я продвигаюсь, хотя и медленно. Я пробуду здесь еще неделю, может быть, две — потому что Чарли Лэнгдон не может уехать, пока главный деловой человек его отца не вернется из поездки, а визит к миссис Фэрбенкс в Кливленд потерял бы половину своего удовольствия, если бы Чарли не было рядом. Моултон из Сент-Луиса тоже должен быть там. Мы трое были «медвежатами» миссис Ф. на «Квакер Сити». Она следила за тем, чтобы мы регулярно ходили в церковь по воскресеньям; на молитвенные собрания в 8 склянок каждый вечер; она следила, чтобы наши пуговицы были пришиты, а одежда в порядке — и, одним словом, была такой же занятой, внимательной и бдительной по отношению к своей семье неуклюжих и непослушных медвежат, а также терпеливой и долготерпеливой, как родная мать. Так что мы ожидаем...

25 августа.

Не закончил вчера. Что-то меня отвлекло. Я здесь очень удобно устроился. Это самая приятная семья, которую я когда-либо знал. У меня только одна беда, и она в том, что они уделяют мне слишком много внимания, времени и изобретательности, чтобы сделать мой визит восхитительным. Это требует...

Как и когда именно он покинул дом Лэнгдонов, письма не фиксируют. В начале той осени он начал лекционную деятельность с Джеймсом Редпатом, владельцем Бостонского бюро лекций, и его выступления часто проходили недалеко от Эльмиры. Теперь у него было постоянное приглашение в дом Лэнгдонов, и конец недели часто заставал его там. Однако, когда он наконец сделал предложение Ливи Лэнгдон, согласие было отнюдь не быстрым. Он был любимцем в семье Лэнгдонов, но его пригодность в качестве мужа для хрупкой и нежной дочери вызывала сомнения. Однако в то время он брал все штурмом. Самые большие залы повсюду были переполнены, чтобы услышать его. Газеты называли его человеком будущего, люди выходили к дверям, чтобы увидеть, как он проходит. Есть только одно письмо этого периода, но оно дает нам картину.

Миссис Джейн Клеменс и семье, в Сент-Луис:

КЛИВЛЕНД, 20 ноября 1868 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Вчера вечером в Питтсбурге я выступал против любимицы Востока Фанни Кембл. У нее в зале было 200 человек, а у меня более 1500. Все билеты были проданы (в проливной дождь, 3 дня назад) как зарезервированные места с доплатой 25 центов, даже те, что были во втором и третьем ярусах — и когда последнее место было продано, касса была открыта не более 2 часов. Когда я пришел в театр, они разворачивали людей, и зал был набит битком, 150 или 200 человек стояли весь вечер.

Сегодня вечером я еду в Эльмиру. Я просто читаю лекции для обществ по 100 долларов за раз.

Ваш СЭМ.

Любой семье было бы трудно отказать в родстве с тем, чья звезда так явно восходила, особенно когда все склонности были в его пользу, а сама молодая леди поощряла его ухаживания. Вскоре была достигнута предварительная помолвка, но окончательно она была ратифицирована только в феврале следующего года. Затем в письме из одного из мест своих лекций он рассказывает своим близким о своем счастье.

Миссис Джейн Клеменс и семье, в Сент-Луис:

ЛОКПОРТ, штат Нью-Йорк, 27 февраля 1868 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Посылаю 20 долларов для мамы. Я думал, что опережаю ее небольшие взносы по 35 долларов в месяц, но обнаружил, что, наоборот, отстаю от нее и оставил ее без денег. Что ж, я не хотел этого делать. Но видите ли, когда люди месяцами готовятся в тишине к свадьбе, они неизбежно становятся скупыми и начинают копить деньги к тому ужасному дню, когда они наверняка понадобятся. Я особенно хочу поставить себя в такое положение, чтобы я мог вести свою супружескую жизнь в хорошем состоянии на свои собственные средства, потому что я так долго греб в своей собственной лодке, что теперь не мог бы удовлетвориться тем, чтобы кто-то мне помогал — а мой будущий тесть от природы настолько либерален, что в его духе было бы захотеть дать нам старт в жизни. Но я не хочу этого. Я могу начать сам. Мне не нужна никакая помощь. Я могу управлять этим учреждением без посторонней помощи, и у меня будет жена, которая будет стоять за меня, как солдат, в горе и в радости и никогда не будет жаловаться. Она маленькая, но ей нет равных в христианском мире. Я дал ей только простое золотое кольцо для помолвки, когда мода настоятельно требует бриллиантовое за двести долларов, и сказал ей, что это типично для ее будущей доли — а именно, что ей придется процветать на существенном, а не на роскоши. (Но вы понимаете, я знаю эту девушку — ее совершенно не интересует роскошь.) Она великолепная девушка. Она не тратит денег, кроме своего обычного годового пособия, и почти каждый цент из него она тратит на других людей. Она будет хорошей, разумной маленькой женой, без всяких замашек. Я не заступаюсь за нее заранее и не прошу вас полюбить ее, ибо в этом нет смысла — вы не смогли бы не полюбить ее, даже если бы попытались.

Предупреждаю вас, что всякий, кто попадает под роковое влияние ее прекрасной натуры, становится ее добровольным рабом навсегда. Я даю присягу в этом утверждении. Ее отец, мать и брат постоянно обнимают и балуют ее, точно так же, как если бы она была возлюбленной, а не кровной родственницей. Она обладает неограниченной властью над своим отцом, и все же она никогда не использует ее, кроме как для того, чтобы заставить его помочь людям, которые нуждаются в помощи...

Но если я начну всерьез говорить о своей невесте, я никогда не закончу — поэтому я закончу прямо здесь. Я ездил в Эльмиру чуть больше недели назад, пробыл там четыре дня, а потом мне пришлось ехать в Нью-Йорк по делам.

...................... Никаких дальнейших писем не сохранилось до июня, когда он находится в Эльмире и со своей невестой читает финальные корректуры новой книги. У них, конечно, было идиллическое время, но это было и полезное время, ибо Оливия Лэнгдон обладала острым и утонченным литературным инстинктом, и «Простаки за границей», как и другие книги Марка Твена, сегодня лучше благодаря ее влиянию. Было сказано, что Марк Твен любил лекционную платформу, но из его писем мы видим, что даже в это раннее время, когда он был на пике своей первой большой популярности как эстрадный артист, он не любил платформенную жизнь. Несомненно, он радовался коротким периодам, когда он был перед своей аудиторией и мог играть на ней своим мастерским прикосновением, но унылые перерывы в путешествиях и прерывистый сон были слишком высокой ценой.

Миссис Джейн Клеменс и семье, в Сент-Луис

ЭЛЬМИРА, 4 июня. (1868 г.)

ДОРОГИЕ МОИ, — Ливи передает вам свою любовь и любящие добрые пожелания, а я посылаю свои. Последние 3 главы книги пришли сегодня вечером — мы прочитаем их утром, а потом, слава богу, мы закончили.

За двенадцать месяцев (или, вернее, я думаю, это четырнадцать) я заработал своим пером всего восемьдесят долларов — две маленькие журнальные заметки и одно газетное письмо — в общем, самые праздные, ленивые 14 месяцев, которые я когда-либо проводил в своей жизни. И за это время мои абсолютные и необходимые расходы были пугающе большими — ибо у меня сейчас в банке менее трех тысяч шестисот долларов из восьми или девяти тысяч, которые я заработал за эти месяцы, читая лекции. Мои расходы зимой были просто ужасными. Мне стыдно за свою праздность, и все же у меня действительно не было никакого желания делать что-либо, кроме как ухаживать за Ливи. У меня до сих пор нет другого желания. Я решил больше не работать так тяжело в поездках, как прошлой зимой, и поэтому решил не читать лекции за пределами 6 штатов Новой Англии следующей зимой. Мой западный курс легко принес бы 10 000 долларов, но я предпочел бы заработать 2 или 3 тысячи в Новой Англии, чем снова подвергать себя таким изнурительным путешествиям. (Я обещал выступить десять вечеров за тысячу долларов в штате Нью-Йорк, при условии, что места будут близко друг к другу.) Но в конце концов, если я тем временем устроюсь в газету так, как мне нравится, я вообще не хочу читать лекции следующей зимой, и, вероятно, не буду. Я от всей души ненавижу лекционную деятельность. И все же я содрогаюсь при мысли, что, возможно, никогда не выберусь из нее.

Во всех разговорах с Гофом, Анной Дикинсон, Насби, Оливером Уэнделлом Холмсом, Уэнделлом Филлипсом и другими старыми гастролерами я не мог заметить, чтобы они когда-либо ожидали или надеялись уйти из этого бизнеса. Я не хочу быть привязанным к нему, как они. Ливи думает, что мы можем жить на очень умеренную сумму и что нам не нужно будет читать лекции. Я очень хорошо знаю, что она может жить на небольшое пособие, но я не так уверен насчет себя. Я не могу напугать ее, напоминая, что семейные расходы ее отца составляют сорок тысяч долларов в год, потому что она тут же предъявляет документы, показывающие, что очень малая часть этих затрат приходится на ее счет. Но я не должен начинать писать о Ливи, иначе я никогда не остановлюсь. В мире нет другого такого маленького совершенства, как она.

Мое время стало таким коротким, что я сомневаюсь, попаду ли я в Калифорнию этим летом. Если мне удастся купить долю в газете, я думаю, я навещу вас некоторое время и вообще не поеду в Калифорнию. Я буду знать что-то об этом после моей следующей поездки в Хартфорд. Мы все едем туда 10-го — вся семья — на свадьбу 17-го. Мне предлагают долю в кливлендской газете, которая приносила бы мне от 2300 до 2500 долларов в год, плюс зарплата в 3000 долларов. Зарплата вполне приличная, но доля недостаточно велика, поэтому я должен поискать еще. Кливлендские ребята говорят, что их можно убедить сделать для меня немного больше, и призывают меня приехать и обсудить дела. Но меня это не привлекает — я чувствую мало или совсем не чувствую желания ехать.

Кажется, мне больше нечего писать, а уже пора спать. Я хочу написать Ориону, но все откладываю — я все откладываю. День за днем мы с Ливи вместе весь день и до 10 вечера, а потом я чувствую себя ужасно сонным. Если Орион потерпит меня и простит, я еще рассчитаюсь с ним. Я даже позволю ему поцеловать Ливи.

Моя любовь Молли, Энни, Сэмми и всем. До свидания.

С любовью, СЭМ.

Любопытно, что при его склонности к оптимизму и общему расширению перспектив он ничего не говорит о возможных продажах новой книги или о своих ожиданиях в этом плане. Она вышла в июле, и к июню у издателей, должно быть, были многообещающие предварительные заказы от их агентов; но, по-видимому, он не включает этих цыплят в свой финансовый прогноз. Даже когда книга вышла уже целый месяц и отгружалась по несколько сотен экземпляров в день, он не упоминает об этом в письме к сестре, кроме как спросить, не получила ли она экземпляр. Это, однако, была особенность Марка Твена. Писательство было его профессией; доходы от него редко волновали его. Только когда он попадал в странные и неизведанные области, он начинал гоняться за радугой, пускать радужные пузыри и считать невыкопанное золото.

Миссис Моффетт, в Сент-Луис:

БАФФАЛО, 20 августа 1869 г.

МОЯ ДОРОГАЯ СЕСТРА, — У меня есть время написать только пару строк. Я получил твое письмо сегодня утром и отправил его Ливи. Она будет ждать меня сегодня вечером, и мне жаль так разочаровывать ее, но я не мог легко выбраться. Я поеду в следующую субботу.

Я упаковал фотографию Ливи и постараюсь не забыть отправить ее завтра. Это фарфоровая фотография, и я думаю, она тебе понравится.

Мне жаль, что я так и не добрался до Сент-Луиса, потому что я могу быть слишком занят, чтобы поехать туда, в течение долгого времени. Но я был занят все время, а Сент-Луис находится в стороне от всего, вдали от мира и всех обычных путей сообщения. Вы не должны придавать слишком большое значение этой идее переноса столицы из Вашингтона. Сент-Луис в некоторых отношениях лучше подходит для этого, чем Вашингтон, хотя, в конце концов, между ними нет большой разницы. Один мертв, а другой в трансе. Вашингтон находится в центре населения и бизнеса, в то время как Сент-Луис далек от обоих. И вы знаете, больше нет никакого географического центра. Железные дороги и телеграф покончили со всем этим. Это больше не является вопросом достаточной важности, чтобы его серьезно рассматривали мыслящие люди. Единственные центры сейчас сузились до центров интеллекта, капитала и населения. Как я уже сказал, Вашингтон ближе всего к ним, и вам не нужно грести через реку на паромных лодках образца, популярного в темные века, чтобы добраться до него, и не нужно карабкаться по мерзко вымощенным холмам в негодных омнибусах вместе со стадом всяких людей, когда вы уже там. Во-вторых, перенос столицы — это одна из тех старых, регулярных, надежных уловок, которые являются хлебом с маслом для конгрессменов из глубинки. Это обсуждается каждый год. Так было всегда, так будет всегда; это ни в чем не ново. В-третьих, Капитолий уже стоил 40 000 000 долларов и еще далек от завершения. В здании Казначейства есть отдельные камни (и их немало), которые стоят по двадцать семь тысяч долларов каждый — и миллионы были потрачены на строительство этого здания, Патентного бюро и других великих правительственных зданий. Чтобы переехать в Сент-Луис, страна должна выбросить сто миллионов капитала, вложенного в эти здания, и сразу же начать тратить сто миллионов на новые здания в Сент-Луисе. Будет ли у нас когда-нибудь Конгресс, большинство членов которого безнадежно безумны? Вероятно, нет. Но это возможно — несомненно, такая вещь возможна. Только я не верю, что это произойдет в наше время; и я уверен, что столица не будет перенесена, пока это не произойдет. Но если бы Сент-Луис пожертвовал землю и здания, это было бы другое дело. Нет, Памела, я не вижу никаких веских причин полагать, что ты или я когда-нибудь увидим перенос столицы.

Я дважды давал указание издателям отправить вам книгу — это было первое, что я сделал — задолго до того, как были закончены корректуры. Напишите мне, если это еще не сделано.

Ливи говорит, что мы должны пригласить вас всех на нашу свадьбу, а я говорю, что мы не можем. Это будет на Рождество или Новый год, когда такая поездка через всю страну была бы равносильна убийству, поджогу и всему остальному. И это стоило бы пятьсот долларов — сумма денег, ценности которой она сейчас не знает, но узнает, прежде чем пройдет год. Она горюет об этом, бедная маленькая плутовка, но ничего не поделаешь. Она должна подождать некоторое время, пока я твердо не встану на ноги, и тогда она увидит вас. Она говорит, что ее отец и мать пригласят вас, как только дата свадьбы будет окончательно определена, в любом случае — и она думает, что это обязательно решит дело. Но лед и снег, и долгий трудный путь, и неразумность траты любых денег, кроме тех, с которыми мы обязаны расстаться, пока мы так сильно в долгах, решают дело иначе. Ибо это долг.

.... Мистер Лэнгдон почти связан обязательством на 25 000 долларов за меня и уже авансировал половину этой суммы наличными. Я написал и спросил, лучше ли мне прислать ему мой вексель, или долговую расписку, или как он предпочел бы, чтобы задолженность была зафиксирована, и он приятно ответил на все другие темы в письме, но так и не ответил на это. Тем не менее, я передам свой вексель в руки его делового агента здесь и буду платить ему проценты по мере их наступления. Мы должны «двигаться медленно». Мы не в «Кливленд Геральд». Мы в сто тысяч раз лучше устроены, но в этом не так много денег.

(Остальное отсутствует.)

Несмотря на немедленный успех своей книги — успех, подобного которому почти не знали в Америке, — Марк Твен считал себя не литератором, а журналистом: у него не было планов на другую книгу; как владелец газеты и редактор он ожидал, что с женитьбой он осядет и посвятит остаток своей жизни журналистике. Газета называлась «Баффало Экспресс»; его доля в ней составляла одну треть — покупная цена, двадцать пять тысяч долларов, из которых он выплатил часть, а Джервис Лэнгдон, его будущий тесть, предоставил наличные и гарантию на остаток. Он уже вступил во владение в августе, но той осенью он не был постоянно в Баффало, так как договорился с Редпатом прочитать свою лекцию о «Квакер Сити», и тур должен был закончиться незадолго до дня его свадьбы, 2 февраля 1870 года. Наше следующее письмо вряд ли относится к этой коллекции, так как оно, несомненно, было написано с учетом возможности публикации. Но оно слишком забавное, слишком характерное для Марка Твена, чтобы его опустить. Оно было отправлено в ответ на приглашение Нью-Йоркского общества калифорнийских пионеров посетить банкет, устроенный в Нью-Йорке 13 октября 1869 года, и, конечно, было зачитано собравшимся гостям.

Нью-Йоркскому обществу калифорнийских пионеров, в Нью-Йорке:

ЭЛЬМИРА, 11 октября 1869 г.

ГОСПОДА, — Обстоятельства лишают меня возможности воспользоваться приглашением, переданным мне через мистера Симонтона, и присутствовать на вашем обеде в Нью-Йорке. Я очень сожалею об этом, ибо среди вас есть несколько человек, с которыми я имел бы право соединить руки на почве старой дружбы, и я полагаю, что имел бы возвышенное общее право пожать руки остальным из вас на почве родства в калифорнийских взлетах и падениях в поисках удачи.

Если бы я рассказал о некоторых своих переживаниях, вы бы узнали во мне калифорнийскую кровь; я полагаю, старая-старая история показалась бы знакомой, без сомнения. У меня есть обычный запас воспоминаний. Например: я рано отправился в Эсмеральду. Я много покупал в «Уайд Уэст», «Виннемукке» и других прекрасных приисках и был очень богат. Я роскошно питался хлебом, когда мука стоила 200 долларов за баррель, и ел бобы на обед каждое воскресенье, когда никто, кроме раздутых аристократов, не мог позволить себе такое величие. Но я закончил тем, что кормил батареи на кварцевой мельнице за 15 долларов в неделю и мечтал, чтобы я сам был батареей и чтобы кто-нибудь кормил меня. Мои прииски в Эсмеральде до сих пор там. Полагаю, меня можно было бы убедить продать их.

Я отправился в округ Гумбольдт, когда он был новым; я стал в значительной степени интересоваться «Альба Нуэва» и другими приисками с великолепными названиями и снова был богат — в перспективе. У меня там была огромная горнодобывающая собственность. Я бы не продал ее тогда меньше чем за 400 000 долларов. Но теперь продам. В конце концов, я пошел домой пешком — 200 миль, отчасти ради упражнения, а отчасти потому, что проезд на дилижансе был дорогим. Затем я начал блестящую карьеру в Вирджиния-Сити и благодаря разумному вложению труда и капитала друзей стал владельцем почти всех бесполезных «диких» шахт, которые были в той части страны. Взносы сделали свое дело для меня там. На один дивиденд приходилось сто семнадцать взносов, и соотношение дохода к расходам было немного не в мою пользу. Мой финансовый барометр опустился до 32 по Фаренгейту, и подписчик был заморожен.

Я брал расширения на главной жиле — расширения, которые доходили до Британской Америки в одну сторону и до Панамского перешейка в другую — и я поистине верю, что был бы богатым человеком, если бы когда-нибудь нашел эти адские расширения. Но я не нашел. Я прокладывал туннели, пока не дошел до Северного Ледовитого океана, и я бурил шахты, пока не пробил крышу преисподней; но эти расширения каждый раз оказывались пропавшими. Я готов продать всю эту собственность и приложить улучшения.

Возможно, вы помните тот знаменитый «Норт Офир»? Я купил ту шахту. Она была очень богата чистым серебром. Можно было вынимать его кусками размером с фундук. Но когда обнаружилось, что эти куски — наполовину расплавленные полдоллара, причем едва расплавленные, стал очевиден болезненный случай «засолки», и нижеподписавшийся снова отправился в богадельню.

Я платил взносы за «Хейл и Норкросс», пока они не продали меня, и мне пришлось брать стирку, чтобы заработать на жизнь — а в следующем месяце эта позорная акция поднялась до 7000 долларов за фут.

Я владею миллионами и миллионами футов богатых серебряных жил в Неваде — фактически почти всей нижней корой этой страны, и если бы Конгресс убрал этот штат с моей собственности, чтобы я мог добраться до нее, я был бы богат до сих пор. Но нет, она сидит там — а я здесь. Слабое здоровье убеждает меня продать. Если вы знаете кого-то, кто желает сделать постоянное вложение, я могу предоставить такое, которое будет иметь достоинство быть вечным.

Я прошел через калифорнийскую мельницу со всеми ее «падениями, шпорами и углами, вариациями и извилинами». Я работал там по всем различным профессиям и специальностям, известным в каталогах. Я был всем, от газетного редактора до скотоотбойника на локомотиве, и меня обнадеживает мысль, что если бы было еще несколько профессий для экспериментов, я мог бы, наконец, добиться ослепительного успеха и выяснить, какие таинственные замыслы были у Провидения при моем создании.

Но вы видите, что, хотя я не Пионер, у меня было достаточно разнообразное время, чтобы позволить мне говорить как Пионер, как туземец, и чувствовать себя как сорока-девятилетний. Поэтому я сердечно приветствую вас в ваших давно забытых домах и ваших давно покинутых очагах и закрываю это послание с искренней надеждой, что ваш визит сюда будет счастливым и не будет омрачен печальными сюрпризами, которые отсутствие и течение лет обычно готовят для странников; сюрпризами, которые приходят в виде старых друзей, отсутствующих на своих местах; тишины там, где должны быть знакомые голоса; молодых, ставших старыми; перемен и распада повсюду; дома как иллюзии и разочарования; незнакомцев у очага; печали там, где была радость; слез вместо смеха; меланхоличного величия смерти там, где была грация жизни!

Со всеми добрыми пожеланиями вернувшимся блудным сыновьям и сожалениями, что я не могу отведать кусочек откормленного теленка (с кровью и без подливки,)

Я ваш, сердечно, МАРК ТВЕН.

В следующем письме мы видим его в самой гуще неразберихи с делами, которая в той или иной форме будет преследовать его всю оставшуюся жизнь. Это была цена его успеха и популярности в сочетании с его общей склонностью заниматься множеством вещей сразу и естественной предрасположенностью попадать в переделки, что становится всё более очевидным по мере того, как годы и письма проходят перед нами. Орион Клеменс, пытаясь сэкономить деньги для правительства, использовал методы и агентов, которых чиновники в Вашингтоне не поняли и отказались признать. Вместо того чтобы получить признание и похвалу, на которые он рассчитывал, он обнаружил, что его преследуют требования о выплатах значительных сумм. Упомянутая «земля» — это участок в Теннесси, наследство, которое Джон Клеменс оставил своим детям. Марк Твен давно потерял веру в него и был не только готов, но и стремился отказаться от своих прав. «Насби», конечно же, — это Дэвид Р. Лок из «Толидо Блейд», чья популярность в то время как лектора и писателя была очень велика. Клеменс встречал его то тут, то там во время их гастрольного тура, и они стали хорошими друзьями. Клеменс, по правде говоря, однажды предложил Насби совместную поездку на тихоокеанское побережье. От идеи с Калифорнией пришлось отказаться, но и Марк Твен, и Насби находили достаточно ангажементов и прибыли к востоку от Миссисипи. Бостон той зимой (1869–1870 гг.) часто был их штаб-квартирой, и они много времени проводили вместе. «Джош Биллингс», еще один лектор Редпата, также часто появлялся в офисах Лицея. Существует фотография, на которой запечатлены Марк Твен, Насби и Джош Биллингс вместе. Той же зимой Клеменс познакомился с Уильямом Дином Хоуэллсом, который тогда только начинал сотрудничать с «Атлантик Мансли». Два человека, столь непохожие друг на друга, стали близкими друзьями с первого взгляда, и именно Хоуэллсу в последующие годы Марк Твен будет писать больше писем, причем более характерных, чем кому-либо другому из ныне живущих. Хоуэллс благосклонно отозвался о «Простаках за границей», и после того, как прошел первый момент их знакомства, Клеменс сказал: «Когда я прочитал вашу рецензию, я почувствовал себя как та женщина, которая сказала, что она так рада, что ее ребенок родился белым». Это было не то, что сказал бы сам Хоуэллс, но это было то, что он мог понять и оценить в Марке Твене. В том же сезоне Клеменс вместе с Насби познакомился с Оливером Уэнделлом Холмсом. Позже он послал Холмсу экземпляр своей книги и получил приятно признательный ответ. «Мне всегда нравится, — писал Холмс, — слышать, что один из моих соотечественников, который не является знатоком иврита или читателем иероглифов, а добродушный путешественник с парой острых, блестящих янки-глаз (в широком смысле) в голове, может сказать о вещах, которые ученые путешественники часто делают непонятными, а сентиментальные — нелепыми или абсурдными... Надеюсь, ваши книготорговцы продадут сто тысяч экземпляров ваших путешествий». Пожелание, которое со временем сбылось, хотя сомнительно, чтобы доктор Холмс или кто-либо другой в тот момент верил, что книга такого рода и цены (она стоила 3,50 доллара за экземпляр) когда-нибудь достигнет такого объема продаж.

Миссис Моффетт, в Сент-Луис:

БОСТОН, 9 ноября 1869 г.

ДОРАЯ СЕСТРА, — Только что получил три или четыре письма из дома. Моим первым порывом было послать Ориону чек на имя моего издателя на те деньги, которые ему нужны, но трезвое размышление подсказало: если он не обкрадывал правительство, то зачем платить только потому, что правительство решило считать его своим должником? Нет: право есть право. Эта идея мне не по душе. Пусть он напишет в Казначейство, как обстоят дела, и скажет им, что у него нет денег. Если они заставят его поручителей платить, тогда я возмещу поручителям убытки, но я не заплачу ни цента по несправедливому требованию. Ты говоришь о позоре. На мой взгляд, было бы столь же позорно позволить запугать себя и заставить платить то, что несправедливо.

Мама считает, что это тяжело — если доля Ориона в земле будет сметена как раз тогда, когда она вот-вот (как это было всегда) станет ценной. Пусть она не беспокоится об этом. Это письмо является его полным полномочием немедленно продать мою долю земли и присвоить вырученные средства — не отчитываясь передо мной, но сначала вернув сумму маме, или, в случае ее смерти, тебе или твоим наследникам, когда бы в будущем он ни смог это сделать. Теперь я не хочу никаких колебаний в этом вопросе. Я отказываюсь от своего права собственности с этой даты ради этой цели, при условии, что она будет продана так быстро, как он только сможет ее продать.

Во-вторых — мистер Лэнгдон стар, и он изо всех сил пытается отойти от дел и найти покой. Я не буду обременять его покупкой, но я попрошу его полностью завладеть угольным участком земли, не заплатив ни цента, просто с условием, что он будет добывать уголь и выбрасывать его на рынок за свой счет, а вам всем будет выплачивать то, что сочтет справедливой долей от полученной прибыли — с остальной частью земли вы можете делать что хотите. Поэтому пришлите мне (в Эльмиру) информацию об угольных месторождениях, составленную так, чтобы он мог понять суть дела и мог разумно проинструктировать агента, как найти его и приступить к работе.

Завтра вечером я впервые выступаю перед бостонской аудиторией — 4000 критиков — и от успеха этого дела зависит мой будущий успех в Новой Англии. Но я не расстроен. Насби в той же лодке. Сегодняшний вечер решит судьбу его совершенно новой лекции. Он только что вышел из моей комнаты — читал мне свою лекцию — был очень подавлен. Я убедил его, что ему нечего бояться.

Я получаю примерно на пятьсот предложений выступить с лекциями больше, чем могу физически выполнить, — а на Западе говорят: «Назначай любую цену, только приезжай». Я вообще не поеду на Запад. Я прекращаю читать лекции 22 января, это точно. Но до этого времени я буду выступать каждый вечер. Меня заваливают высокооплачиваемыми приглашениями писать для журналов и газет, а издатели осаждают меня просьбами писать книги. Не могу делать ничего из этого.

Я должен двадцать две тысячи долларов и заработаю эти деньги и выплачу их в течение двух лет — и поэтому я не трачу никаких денег, кроме тех случаев, когда это необходимо.

Вчера я застраховал свою жизнь на 10 000 долларов (что стало со страховкой жизни мистера Моффетта?) «в пользу моих законных наследников» — а именно моей матери, ибо Ливи, можешь быть уверена, не стала бы на нее претендовать. Это вытянуло 200 долларов из моего кармана, которые я собирался послать маме. Но я скоро пришлю ей немного. Скажи Ориону, чтобы держался бодрее — когда придет худшее из худшего, я приду на помощь. Должен выступить в Провиденсе, штат Род-Айленд, сегодня вечером. Должен идти. Благодарю Молли, Ориона и остальных за ваши письма, но вы видите, как я загружен — мне нужно иметь 6 клерков.

С любовью, СЭМ.

К концу января 1870 года было продано более тридцати тысяч экземпляров «Простаков», и в письме своему издателю автор выразил свое удовлетворение.

Элише Блиссу, в Хартфорд:

ЭЛЬМИРА, 28 янв. '70 г.

ДРУГ БЛИСС, — ...Да, я доволен тем, как вы ведете дела с книгой. Вы ведете их в потрясающем, первоклассном, высшем стиле. Куда бы я ни забрел в любой уголок страны, я обнаруживаю, что агент уже побывал там до меня, и многие в этой общине уже прочитали книгу. И в среднем человек десять в день приходят и разыскивают меня, чтобы поблагодарить и сказать, что я благодетель! Полагаю, это та часть программы, которой мы поначалу не ожидали.

Я думаю, вы продвигаете эту книгу так, что этим можно гордиться; и я верю, что вы добьетесь с ней самого блестящего успеха, какой когда-либо был достигнут с подписным изданием. С рекламой, созданием агентств и т. д. вы запустили огромное количество механизмов, которые усердно работают за удивительно короткий промежуток времени. Легко увидеть, когда путешествуешь, что нужно обладать немалым даром настоящего полководца, чтобы маневрировать публикацией, чья линия фронта простирается от края до края великого континента, а чьи фуражиры и застрельщики осаждают каждую деревушку и каждый поселок, спрятанный во всем огромном пространстве между ними.

Я поддержу вас против любого издателя в Америке, Блисс — или где бы то ни было еще.

Ваш, как всегда, КЛЕМЕНС.

Есть еще одно письмо, написанное как раз в это время, которое из всех писем никак нельзя здесь опустить. Всего пять лет назад Марк Твен, бедный и сравнительно неизвестный, носил воду, пока Джим Гиллис и Дик Стокер промывали лотки с землей в поисках золотого гнезда, которого они не нашли. Клеменс, должно быть, получил от Гиллиса письмо, касающееся какого-то конкретного случая, но оно исчезло; ответ, однако, навсегда остался одним из самых ценных владений Джеймса Гиллиса.

Джеймсу Гиллису, в его хижину на Джекэсс-Хилл, округ Туолумне, Калифорния:

ЭЛЬМИРА, штат Нью-Йорк, 26 янв. '70 г.

ДОРОГОЙ ДЖИМ, — Я помню ту старую ночь так же хорошо! И где-то среди моих реликвий хранится твое воспоминание. У меня до сих пор болит сердце, когда я вспоминаю некоторые из тех дней. И все же не должно — ибо прямо в глубине их нищеты и их бродяжничества в поисках золота лежало зерно моей грядущей удачи. Ты помнишь тот единственный проблеск веселья, который промелькнул во время нашего мрачного пребывания под дождем и в грязи в Энджелс-Кэмп? Я имею в виду тот день, когда мы сидели вокруг тавернной печки и слушали, как тот парень рассказывал о лягушке и о том, как они набили ее дробью. И ты помнишь, как мы цитировали эту байку и смеялись над ней там, на склоне холма, пока ты и дорогой старина Стокер промывали породу. Я записал эту историю в свой блокнот в тот день и был бы рад получить за нее десять или пятнадцать долларов — настолько я был слеп. Но тогда мы были так стеснены в средствах! Я опубликовал эту историю, и она стала широко известна в Америке, Индии, Китае, Англии — и репутация, которую она мне создала, принесла мне тысячи и тысячи долларов с тех пор. Четыре или пять месяцев назад я купил долю в «Экспрессе» (я распорядился посылать ее тебе, пока ты жив, — и если бухгалтер пришлет тебе какие-нибудь счета, дай мне знать). Я влез в большие долги — никогда бы не осмелился сделать это, Джим, если бы мы не услышали историю о прыгающей лягушке в тот день.

И разве я не хотел бы пожать руку старине Стокеру, и разве я не хотел бы увидеть его в его великом коронном номере, его чудесном исполнении «Ринальдо» в «Пылающем позоре»! Где Дик и что он делает? Передай ему мою горячую любовь и теплые старые воспоминания.

Через неделю я женюсь на девушке, которая даже лучше и прекраснее, чем несравненные «Перепелки из Чаппараля». Ты не можешь приехать так далеко, Джим, но все же я сердечно приглашаю тебя приехать, в любом случае — и я приглашаю Дика тоже. И если бы вы двое, ребята, оказались здесь по этому приятному случаю, мы бы приняли вас по-королевски.

Искренне твой друг, СЭМЮЭЛ Л. КЛЕМЕНС.

P. S. «Калифорнийские сливы хороши, Джим — особенно когда они тушеные».

Стив Гиллис, который прислал копию этого письма автору, добавил: «Дик Стокер — дорогой, нежный, бескорыстный старина Дик — умер более трех лет назад в возрасте 78 лет. Я уверен, Марку будет печально приятно узнать, что Дик прожил всю свою позднюю жизнь в достатке, искренне любимый и уважаемый всеми, кто его знал. Он никогда не покидал Джекэсс-Хилл. Много лет назад он наткнулся на гнездо, содержащее достаточно, чтобы не только построить себе удобный дом рядом со своей старой хижиной, но и прожить без работы до самого безболезненного конца. Он был масоном и был похоронен Орденом в Соноре. «Перепелки» — прекрасные, невинные, дикие маленькие Перепелки — жили далеко в Чаппарале, на маленьком ранчо недалеко от реки Станислаус, со своим отцом и матерью. Они славились своей красотой и имели много поклонников». Упоминание о «калифорнийских сливах» относится к несъедобным фруктам, которые Гиллис однажды, из чистого добросердечия, купил у бедной странствующей индианки, а затем, чтобы скрыть свой мотив, объявил, что это нечто редкое и изысканное, и упорно продолжал есть их, хотя даже в тушеном виде они чуть не задушили его.

X. ПИСЬМА 1870–71 гг. МАРК ТВЕН В БУФФАЛО. ЖЕНИТЬБА. «БУФФАЛО ЭКСПРЕСС». «МЕМОРАНДУМЫ». ЛЕКЦИИ. НОВАЯ КНИГА.

Сэмюэл Л. Клеменс и Оливия Лэнгдон поженились в доме Лэнгдонов в Эльмире 2 февраля 1870 года и поселились в Буффало в прекрасном доме, свадебном подарке отца невесты. История их свадьбы и забавные обстоятельства, связанные с их обустройством в Буффало, были рассказаны в другом месте. — [Марк Твен: Биография, гл. lxxiv.] Марк Твен теперь полагал, что покончил с лекциями. Два письма Редпату, его агенту, выражают его комфортное положение.

Джеймсу Редпату, в Бостон:

БУФФАЛО, 22 марта 1890 г.

ДОРОГОЙ РЕД, — Я больше никогда не буду читать лекции. Теперь я все просчитал до мелочей. Я точно знаю, во сколько нам обойдется жизнь, и могу заработать деньги без лекций. Поэтому, старина, вычеркивай меня.

Твой друг, С. Л. КЛЕМЕНС.

Джеймсу Редпату, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, штат Нью-Йорк, 10 мая 1870 г.

ДРУГ РЕДПАТ, — Полагаю, я окончательно ушел с этого поприща.

У меня прекрасная жена; прекрасный дом, обставленный с очарованием; прекрасный экипаж и кучер, чей стиль и достоинство просто внушают трепет — не меньше — и я зарабатываю больше денег, чем необходимо — значительно больше, и поэтому зачем распинать себя каждую ночь на платформе. Подписавшегося придется извинить, по крайней мере, в текущем сезоне.

Передавай привет Насби, Биллингсу и Фоллу. — [Партнер Редпата по лекционному бюро.] — Удачи тебе! Я собираюсь напечатать твой зверинец, Партона и всех остальных, и сделать комментарии.

В следующем «Галакси» я задам «взбучку» другу Насби и моему из Филадельфии (Джону Квиллу, литературному вору).

Твой всегда и после. МАРК.

Упоминание о «Галакси» в предыдущем письме относится к рубрике под названием «Меморандумы», которую он взялся вести для нового журнала. Эта работа существенно увеличила его доход, и он полагал, что она будет ему по душе. Ему предоставили полную свободу писать и печатать то, что он пожелает, и некоторые из его лучших работ того времени были опубликованы в этой новой рубрике, которую он вел в течение года. Марк Твен теперь, казалось, хорошо устроил свои дела. Его мать и сестра больше не были далеко в Сент-Луисе. Вскоре после его женитьбы они, по его совету, поселились во Фредонии, штат Нью-Йорк, откуда их можно было легко навещать из Буффало. В целом, перспективы казались Марку Твену и его жене радужными в первые месяцы их брака. Затем произошли перемены. В письме, которое Клеменс написал своей матери и сестре, мы находим первую главу бедствий.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, во Фредонию, штат Нью-Йорк:

ЭЛЬМИРА, штат Нью-Йорк, 25 июня 1870 г.

ДОРАЯ МАТЬ И СЕСТРА, — Нас внезапно вызвали сюда телеграммой 3 дня назад. Мистер Лэнгдон очень плох. Мы почти потеряли надежду — все мы, кроме Ливи.

Мистер Лэнгдон, чья надежда является одной из его самых заметных черт, сам говорит сегодня утром, что его выздоровление — лишь возможность, а не вероятность. Он составил завещание сегодня утром — то есть назначил душеприказчиков — ничего другого не требовалось. В доме довольно грустно. Чарли в Баварии. Мы телеграфировали в «Манро и Ко» в Париж, чтобы уведомить Чарли приехать домой — они отправили сообщение в Мюнхен. Наше сообщение ушло отсюда в 8 утра, а ответ Чарли пришел менее чем через восемь часов. Он немедленно отплыл.

Он будет дома через две недели. Весь город встревожен. Пока я пишу (в офисе), приходит депеша от Чарли, который добрался до Лондона и отплывет оттуда 28-го. Он хочет новостей. Мы не можем ему ничего сообщить.

С любовью, СЭМ.

P. S. Я послал 300 долларов в банк Фредонии для мамы — они на ее имя.

Сама миссис Клеменс в то время была не в лучшем здравии, но преданность отцу привела ее к его постели, где она настаивала на долгих, тяжелых дежурствах, напряжение которых сказалось на ней крайне тяжело. Тем временем работа должна была продолжаться; ежедневные требования газеты и ежемесячный призыв «Меморандумов» не могли остаться без внимания. Кроме того, Блисс хотел новую книгу и встретился с Марком Твеном в Эльмире, чтобы договориться о ней. В письме к Ориону мы узнаем об этом проекте.

Ориону Клеменсу, в Сент-Луис:

                                             ELMIRA, July 15, 1870

ДОРОГОЙ БРАТ, — По контракту я должен иметь еще одну 600-страничную книгу, готовую для моего издателя к 2 января, а я начал ее только сегодня. Тема ее — секрет, потому что я, возможно, изменю ее. Но в том виде, в каком она есть, я предлагаю описать Неваду и Калифорнию, начав с поездки через страну в дилижансе. Есть ли у тебя памятка о маршруте, по которому мы ехали, — или названия каких-либо станций, на которых мы останавливались? Помнишь ли ты какие-нибудь сцены, имена, инциденты или приключения той поездки в дилижансе? — ибо я почти ничего не помню об этом деле. Набросай для меня страницу пунктов на бумаге формата фолио. Хотел бы я иметь два дня, чтобы поговорить с тобой.

Полагаю, в этот раз я получу самый большой гонорар, когда-либо выплаченный за подписное издание в этой стране.

Передавай нашу любовь Молли. — Мистер Лэнгдон очень плох.

Твой брат, СЭМ.

«Самый большой гонорар», упомянутый в этом письме, представлял собой авторские отчисления в размере 7 1/2 процентов, которые Блисс согласился платить от розничной цены книги. Книгой была «Налегке», хотя это название было утверждено значительно позже. Орион Клеменс охотно предоставил подробную памятку о маршруте их сухопутного путешествия, что вызвало это восторженное признание:

Ориону Клеменсу, в Сент-Луис:

БУФ., 1870 г.

ДОРОГОЙ БРАТ, — Я обнаружил, что твоя маленькая записная книжка будет мне очень полезна и позволит мне составить вполне связное повествование о путешествии по Равнинам, вместо того чтобы проскакивать его и перепрыгивать по 2000 миль за раз. Книга, которую я пишу, будет продаваться. В обмен на использование маленькой записной книжки я с величайшим удовольствием перешлю тебе третью 1000 долларов, которую пришлет мне издатель готовящейся работы, или первую 1000 долларов, мне не принципиально — обе они будут в первом квартальном отчете издателя.

В большой спешке, твой обязанный брат, СЭМ.

Любовь Молли. У нас все идет сносно.

Мистер Лэнгдон скончался в начале августа, и миссис Клеменс вернулась в Буффало, истощенная душой и телом. Если она надеялась теперь на отдых в тишине собственного дома, то ее ждало разочарование, как ясно показывают два коротких письма, приведенных ниже.

Миссис Моффетт, во Фредонию, штат Нью-Йорк:

БУФФАЛО, 31 авг. '70 г.

ДОРАЯ СЕСТРА, — Знаю, меня надо выпороть за то, что не пишу тебе, но я все откладывал. Мы получаем кучу писем каждый день; утешительно иметь кого-то вроде тебя, кто позволит нам уклоняться и будет терпелив к этому. Мы получили книгу, и я думал, что написал строчку, поблагодарив тебя за нее, — но, полагаю, я пренебрег этим.

У нас все идет сносно. Мама [миссис Лэнгдон] здесь, и мисс Эмма Най. Ливи не может спать после смерти отца — но я даю ей снотворное каждую ночь и заставляю. Я занят настолько, насколько могу быть — все еще пишу для «Галакси», а также пишу книгу, подобную «Простакам» по размеру и стилю. Я рассчитал свою работу по дням, и у меня нет ни одного свободного дня между этим моментом и датой, к которой по письменному контракту я должен сдать рукопись книги издателю.

— В спешке, с любовью, СЭМ.

Ориону Клеменсу, в Сент-Луис:

БУФ. 9 сентября 1870 г.

ДОРОГОЙ БРАТ, — О, слушай! Я вообще не хочу, чтобы со мной советовались по поводу Теннесси. Я не хочу, чтобы мне даже упоминали об этом. Когда я вношу предложение, это значит, что тебе решать, действовать ли согласно ему или отбросить его, но я умоляю тебя никогда не спрашивать моего совета, мнения или согласия по поводу этой ненавистной собственности. Если бы я когда-либо вносил предложение из-за того, что чувствовал хоть малейший личный интерес к этой проклятой земле, предложение никогда бы не было сделано.

Делай с землей все, что хочешь, — всегда помни об этом — что такой ничтожный процент, как десять процентов, никогда ее не продаст.

Это лишь приманка для лунатика.

У меня нет времени даже повернуться, молодая гостья (школьная подруга Ливи) умирает в доме от брюшного тифа (родители в Южной Каролине), и дом полон медсестер и врачей, и мы все вымотаны.

Твой, СЭМ.

Мисс Най, которая приехала, чтобы подбодрить свою старую школьную подругу, была сражена смертельной лихорадкой вскоре после своего прибытия. Последовал еще один период тревог и ухода за больными. Миссис Клеменс, несмотря на свое слабое здоровье, посвящала много времени своей умирающей подруге, пока к тому времени, как наступил конец, она сама не оказалась в опасном состоянии. Это было в конце сентября. Чуть более чем через месяц, 7 ноября, родился ее первый ребенок, Лэнгдон Клеменс. Преподобному Джозефу Г. Твичеллу и его жене из Хартфорда Марк Твен характерным образом объявил о новом прибытии.

Преподобному Джозефу Г. Твичеллу и жене, в Хартфорд, Коннектикут:

БУФФАЛО, 12 ноября '70 г.

ДОРОГОЙ ДЯДЯ И ТЕТЯ, — Я появился на свет 7-го числа сего месяца и, следовательно, мне сейчас около пяти дней от роду. У меня было жалкое здоровье с тех пор, как я появился. То одно, то другое держало меня в нездоровом состоянии, и в целом я был зябким и чувствовал себя некомфортно.

Я не тучный, и я не крепкий ни в каком отношении. При рождении я весил всего 4 1/2 фунта вместе с одеждой — и одежда была главной особенностью веса, должен признаться. Но я чувствую себя прекрасно, учитывая все обстоятельства. Я стоял на месте 3 с половиной дня, но за последние 24 часа я прибавил почти унцию, авердюпуа.

Все говорят, что я выгляжу очень старым и почтенным — и я сам осознаю, что никогда не улыбаюсь. Жизнь кажется серьезной вещью, судя по тому, что я видел, — и мои наблюдения учат меня, что она состоит в основном из икоты, ненужных умываний и колик. Но, без сомнения, вы, будучи старыми, уже давно привыкли и примирились с тем, что кажется мне такой неприятной новинкой.

Мой отец сказал сегодня утром, когда мое лицо было в покое и задумчивым, что я выгляжу точно так же, как маленький Эдвард Твичелл из Хартфорда выглядел несколько месяцев назад — подбородок, рот, лоб, выражение — все.

Моя маленькая мама очень бодра и весела, и я полагаю, она довольно счастлива, но я не знаю, по какому поводу. Она много смеется, несмотря на то, что больна и лежит в постели. И она много ест, хотя говорит, что это потому, что медсестра того желает. И когда она съела все, что медсестра желала, чтобы она съела, она просит еще. Она чувствует себя очень хорошо, действительно.

Моя тетя Сьюзи Крейн была здесь около десяти дней или двух недель, но уезжает домой сегодня, а бабушка Фэрбенкс из Кливленда прибывает, чтобы занять ее место. — [Миссис Фэрбенкс, из экскурсии на «Квакер Сити».]

С большой любовью, ЛЭНГДОН КЛЕМЕНС.

P. S. Отец сказал, что мне лучше написать, потому что вы будете больше интересоваться мной сейчас, чем остальными членами семьи.

Клеменс познакомился с преподобным Джозефом Хопкинсом Твичеллом и его женой во время своих нескольких пребываний в Хартфорде в связи с публикацией своей книги, и эти двое мужчин сразу стали близкими друзьями. Твичелл приехал в Эльмиру в феврале на свадьбу, чтобы помочь преподобному Томасу К. Бичеру в церемонии бракосочетания. Джозеф Твичелл был набожным христианином, в то время как Марк Твен был сомневающимся, даже насмешником, когда дело касалось ортодоксии, однако искренность и человечность этих двух людей сблизили их; их дружба была пожизненной. Второе письмо Твичеллу, написанное чуть более чем через месяц, показывает несколько улучшившееся состояние в семье Клеменсов.

Преподобному Твичеллу, в Хартфорд:

БУФ. 19 декабря 1870 г.

ДОРОГОЙ ДЖ. Х., — У нас все хорошо, я полагаю, — хотя несколько дней ребенок был довольно болен. Однако сейчас мы считаем, что он почти восстановил здоровье. Спроси моего брата о нас — ты найдешь его в издательстве Блисса, куда он уехал редактировать новую газету Блисса — уехал отсюда в прошлый понедельник. Познакомься с ним и его женой. Возьми миссис Т. навестить их, как только они устроятся.

Ливи встала, и принц держит ее в занятости и тревоге в эти последние дни и ночи, но я холостяк наверху и мне не нужно вскакивать и давать успокоительный сироп — хотя я бы сделал это не раздумывая, уверяю тебя. (Ливи обязательно прочитает это письмо.)

Скажи Хармони (миссис Т.), что я держу ребенка и делаю это довольно ловко, хотя и с опасениями, что его болтающаяся голова отвалится. Мне не нужно его успокаивать — он почти никогда не плачет. Он всегда о чем-то думает. Он терпеливый, хороший маленький ребенок.

Курить? Я всегда курю с 3 до 5 по воскресеньям после обеда — а в Нью-Йорке на днях я курил неделю, день и ночь. Но когда Ливи здорова, я курю только эти два часа в воскресенье. Я теперь «хозяин» этой привычки и никогда больше не позволю ей быть хозяином надо мной. Изначально я бросил исключительно ради Ливи (не то чтобы я верил, что в этом есть хоть малейшая причина, но просто как я лишил бы себя сахара в кофе, если бы она пожелала, или перестал бы носить носки, если бы она сочла их аморальными), и я придерживаюсь этого до сих пор ради Ливи, и всегда буду продолжать делать это, без всякой боли. Но почему-то кажется жаль, что ты бросил, ведь миссис Т. не возражала, если я правильно помню. Ах, это значит повернуться спиной к доброму Провидению, отвергнуть от нас доброе создание, которое он послал, чтобы сделать дыхание жизни роскошью, а не только необходимостью, приятным, а не только полезным, и бросить курить, когда нет никакого достаточного оправдания для этого! Почему, мой старина, когда они раньше говорили мне, что я сокращу свою жизнь на десять лет курением, они мало знали, какому преданному поклоннику они расточали свои пустые слова — они мало знали, насколько тривиальным и бесполезным я бы счел десятилетие, в котором нет курения! Но я не буду убеждать тебя, Твичелл — я не буду, пока не увижу тебя снова — но тогда мы будем курить неделю вместе, а потом снова завяжем.

Я бы поехал в Хартфорд из Нью-Йорка в прошлую субботу, но так затосковал по дому, что не смог. Но, может быть, я приеду скоро.

Нет, сэр, поймайте меня в мегаполисе снова, чтобы я затосковал по дому.

Я не знал, что у Уорнера вышла книга.

Мы посылаем океаны и континенты любви — я сегодня вымотался.

Твой всегда, МАРК.

С обустройством в Буффало, Клеменс, как уже отмечалось, убедил свою сестру, теперь вдову, и свою мать поселиться во Фредонии, недалеко отсюда. Позже он нашел должность для Ориона в качестве редактора небольшой газеты, которую основал Блисс. Учитывая эти несколько отвлечений, а также печали и болезни в его собственном доме, мы можем легко представить, что литературная работа выполнялась с трудностями. Конечно, юмористическое писательство в таких тревожных условиях не могло быть легким, и мы не могли ожидать, что он примет приглашение присутствовать и произнести комическую речь на сельскохозяйственном обеде, даже если председательствовать будет Гораций Грили. Однако он отправил секретарю ассоциации письмо, которое можно было прочитать на собрании:

А. Б. Крэндаллу, в Вудберри-Фолс, штат Нью-Йорк, для прочтения на сельскохозяйственном обеде:

БУФФАЛО, 26 декабря 1870 г.

ГОСПОДА, — Я очень благодарен вам за приглашение на сельскохозяйственный обед и немедленно принял бы его и немедленно был бы там, если бы не тот факт, что мистер Грили очень занят в этом месяце и попросил меня тайно продолжать для него в «Трибьюн» статьи «Что я знаю о фермерстве». Следовательно, необходимость объяснять читателям этого журнала, почему пахту нельзя производить с выгодой по 8 центов за кварту из масла, которое стоит 60 центов за фунт, вынуждает меня оставаться дома, пока статья не будет написана.

С повторной благодарностью, искренне ваш, МАРК ТВЕН.

В этом письме Марк Твен допустил обычную ошибку в названии серии Грили о фермерстве, «Что я знаю о фермерстве» — правильная форма. «Буффало Экспресс» под руководством Марка Твена стал своего рода хранилищем юмористических попыток, часто посредственного порядка. Некоторые из этих вещей, подписанные псевдонимами, приписывались Марку Твену. Когда «Язычник-китаец» Брета Гарта опустошил страну и был так широко спародирован, в «Экспрессе» была напечатана имитация под названием «Три туза», подписанная «Карл Бинг». Томас Бейли Олдрич, тогдашний редактор «Эвери Сатердей», не был знаком с Марком Твеном и, заметив стихи, напечатанные в обменных изданиях под его подписью, был одним из тех, кто принял их за работу Марка Твена. Он написал довольно нелестную заметку в «Эвери Сатердей» о стихотворении и его авторстве, охарактеризовав его как слабую имитацию «Язычника-китайца» Брета Гарта. Клеменс немедленно выразил протест Олдричу, а затем так же немедленно пожалел об этом, чувствуя, что придает слишком большое значение пустяковому делу. В спешке он отправил вторую короткую записку.

Томасу Бейли Олдричу, редактору «Эвери Сатердей», Бостон, Массачусетс:

БУФФАЛО, 22 января 1870 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Пожалуйста, не публикуйте записку, которую я послал вам на днях о плагиате «Хи. Слокума» под названием «Три туза» — это недостаточно важно для такого длинного абзаца. Уэбб пишет мне, что он тоже вставил абзац об этом — и я попросил его подавить его. Если бы вы просто заявили в полторы строчки в разделе «Литературные заметки», что вы приняли некоего «Хи. Слокума» (нет, это был некий «Карл Бинг», я замечаю) «Карла Бинга» за Марка Твена, и что именно последний написал плагиат под названием «Три туза», я думаю, это было бы справедливым решением без всякого непристойного проявления. Но тяжело быть обвиненным в плагиате — преступлении, которого я никогда в жизни не совершал.

Искренне ваш, МАРК ТВЕН.

Но это пришло слишком поздно. Олдрич ответил, что ему нельзя помешать восстановить справедливость, так как сорок две тысячи экземпляров первой записки с должным образом приложенным извинением редактора уже были в печати. Он отзовет свое извинение в следующем номере «Эвери Сатердей», если Марк Твен так скажет. Ответ Марка Твена на этот раз принял размеры письма.

Томасу Бейли Олдричу, в Бостон:

ДЕЛАВЭР-СТРИТ, 472, БУФФАЛО, 28 января.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ОЛДРИЧ, — Нет, конечно, не забирайте извинение назад! Черт возьми, я не хочу злоупотреблять вежливостью человека только потому, что он дает мне шанс.

Я много слышу о том, как делать вещи «сгоряча» — я неизменно жалею о вещах, которые делаю сгоряча. Тот мой отказ был как раз таким случаем. Мне стыдно каждый раз, когда я думаю о том, как я разразился перед равнодушной публикой тем напыщенным шумом по поводу сжигания писем издателей и всей этой чепухи, и о том, что я не подражатель и т. д. Кто бы узнал, что я природный дурак, если бы я всегда сохранял хладнокровие и никогда не позволял природе выйти наружу? Никто.

Но я ненавидел быть обвиненным в плагиате Брета Гарта, который терпеливо подстригал, тренировал и обучал меня, пока не превратил меня из неуклюжего выразителя грубых гротесков в писателя абзацев и глав, которые нашли определенное признание в глазах даже некоторых из самых приличных людей в стране — и это мое благодарное воспоминание должно стоить своей цены, видя, что Брет разорвал нашу долгую дружбу год назад без какой-либо причины или провокации, о которой я знаю.

Ну, это забавно, воспоминания, которые время от времени вспыхивают из темных углов памяти без предупреждения. Прямо в этот момент передо мной проносится картина: Сцена — отдельная комната в ресторане Барнума, Вирджиния, Невада; присутствуют Артемус Уорд, Джозеф Т. Гудман (редактор и владелец «Дейли Энтерпрайз»), и «Дэн де Квилль» и я сам, репортеры той же газеты; остатки пира скудны и разбросаны, но такая тавтология и повторение пустых бутылок повсюду видны, что это оскорбительно для чувствительного глаза; время, 2.30 ночи; Артемус густо декламирует стихотворение о неком младенце, о котором вы знаете, и прерывает себя и его прерывают каждые несколько строк ударами по столу и криками «Великолепно, клянусь Шоржем!» Наконец, долгий, шумный, грохочущий и стеклянный звон аплодисментов возвещает о завершении, и затем Артемус: «Пусть каждый человек, который любит своего ближнего и ценит поэта, который любит своего ближнего, встанет! — Встаньте и выпейте за здоровье и долгую жизнь Томаса Бейли Олдрича! — и пейте стоя!» (Со всех сторон горячие, восторженные и искренне честные попытки выполнить это.) Затем Артемус: «Ну — считайте, что стоя, и пейте прямо так, как вы есть!» Что и было сделано.

Вы должны извинить всю эту чепуху от незнакомца на данный момент, а когда я увижу вас, я извинюсь в полной мере.

Знаете ли вы самую красивую и изящную фантазию, которая когда-либо промелькнула в мозгу Гарта? Это было вот что: когда они пытались выбрать виньетку для обложки «Оверленда», был выбран гризли (с герба штата Калифорния). Братья Наль вырезали его, и страница была напечатана с ним, выглядящим так: [Грубый набросок медведя гризли.]

Как медведь, он был успехом — он был хорошим медведем. Но затем возразили, что он был бесцельным медведем — медведем, который ничего не значил в частности, ничего не означал, — просто стоял там, рыча через плечо в никуда, — и был болезненно и явно грубым и недоброжелательным нарушителем на прекрасной странице. Все сказали это — никто не был удовлетворен. Они очень не хотели отказываться от него, и все же они так же не хотели иметь его там, когда в нем не было смысла. Но вскоре Гарт взял карандаш и провел эти две простые линии под его ногами, и вот он стал великолепным успехом! — древний символ калифорнийской дикости, рычащий на приближающийся тип высокой и прогрессивной Цивилизации, первый локомотив «Оверленда»!: [Набросок небольшого участка железнодорожного пути.]

Я просто думаю, что это было не что иное, как само вдохновение.

Еще раз извиняюсь, и на этот раз я делаю это «стоя»!

Искренне ваш, СЭМЮЭЛ Л. КЛЕМЕНС.

«Две простые линии», конечно, были рельсами поезда под ногами медведя и завершали поразительный дизайн обложки «Оверленд Мансли». Краткий спор по поводу «Трех тузов» стал началом долгой и счастливой дружбы между Олдричем и Марком Твеном. Хоуэллс, Олдрич, Твичелл и Чарльз Дадли Уорнер — это были близкие друзья Марка Твена, люди, которых он любил, каждого за его особый шарм и достоинство. Олдрича он считал самым блестящим из ныне живущих людей. В своем ответе на письмо Клеменса Олдрич заявил, что теперь он рад, что ради такого письма он обвинил его ложно, и добавил: «Памятка. Всегда оскорбляйте людей. Когда вы приедете в Бостон, если вы не дадите мне знать о своем присутствии, я вставлю !! в «Эвери Сатердей» о том, что, хотя вы обычно известны как Марк Твен, ваш любимый псевдоним — «Барри Грей». Клеменс не преминул дать знать Олдричу, когда снова был в Бостоне, и небольшая группа молодых писателей собралась, чтобы поприветствовать его. Буффало не подошел ни миссис Клеменс, ни ребенку. Из-за ухода за больными и душевных страданий Марк Твен обнаружил, что не может ничего делать над новой книгой и что он должен оставить свою журнальную рубрику. Он потерял интерес к своей газете и к своему окружению в целом. Журналистика и писательство — плохие спутники. Ориону Клеменсу, который в то время редактировал газету Блисса в Хартфорде, он объяснил ситуацию.

Ориону Клеменсу, в Хартфорд:

БУФФАЛО, 4-е 1871 г.

ДОРОГОЙ БРАТ, — Что мне нужно было от очерка «Лжец», так это вставить его в калифорнийскую книгу — что я и сделаю. Но позавчера я решил уйти из «Галакси» на основании этого, поэтому я превратил его в последний «Меморандум», который я когда-либо напишу, и опубликовал его как «образцовую главу» моей готовящейся книги.

Я написал людям из «Галакси», что никогда больше не предоставлю им ни одной статьи, длинной или короткой, ни за какую цену, кроме 500 долларов наличными — и попросил их больше не просить меня о материалах, даже за эту цену.

Надеюсь, это их освободит, ибо я буду придерживаться этого. Теперь постарайся оставить меня в покое от «Издателя» на данный момент, ибо я подвергаю опасности свою репутацию, слишком много пишу — я хочу на время уйти из поля зрения публики.

Я все еще ухаживаю за Ливи день и ночь и не могу ничего писать. Я почти измотан. Мы поедем в Эльмиру через десять дней (если Ливи сможет путешествовать на матрасе тогда) и останемся там, пока я не закончу калифорнийскую книгу — скажем, три месяца. Но я не могу начать работу сразу, когда приеду туда — должен отдохнуть неделю, ибо я прошел через 30 дней ужасной осады.

Это означает, что после середины марта я смогу по-настоящему приступить к работе — и тогда мне придется поднажать и не терять ни минуты. Вы с Блиссом просто поставьте себя на мое место, и вы увидите, что у меня руки полны и более чем полны.

Когда я сказал Блиссу в Нью-Йорке, что напишу что-нибудь для «Издателя», я не мог знать, что вот-вот потеряю пятьдесят дней. Видишь ли ты разницу, которую это создает? Как только смогу, я пришлю часть рукописи книги, но прямо в первой главе я должен изменить весь стиль одного из моих персонажей и переписать его до того места, где я сейчас. Это не пустяковая работа, могу сказать тебе, но книга будет значительно улучшена этим. Подожди несколько дней — четыре или пять — и я посмотрю, смогу ли я подготовить несколько глав, чтобы отправить Блиссу.

Я выставил этот жилой дом и «Экспресс» на продажу, и когда мы поедем в Эльмиру, мы покидаем это место навсегда. Я не буду выбирать новый дом, пока книга не будет закончена, но мы почти не сомневаемся, что Хартфорд будет этим местом.

Мы почти уверены в этом. Спроси Блисса, как было бы отправить нашу мебель в Хартфорд, арендовать верхнюю комнату в здании, распаковать ее и хранить там, где кто-то может часто присматривать за ней. Разве идея не хороша? Мебель стоит 10 000 или 12 000 долларов и не должна быть забита в какое-либо место и оставлена без присмотра на год.

Первый, кто предложит 25 000 долларов за наш дом, может его забирать — он ровно столько и стоил. Какие там налоги? Здесь же, если сложить всё вместе — все виды налогов, — получается 7 процентов. Просто разорение.

То, что вы написали в «Паблишер», — просто высший класс.

Спешу, твой брат СЭМ

Дальнейших писем до конца апреля нет, к тому времени ситуация улучшилась. Клеменс продал свою долю в «Экспресс» (хотя и с убытком), разорвал связи с журналом и обосновался на ферме Куорри, на красивом холме над Эльмирой, в доме сестры миссис Клеменс, миссис Теодор Крейн. Чистый воздух и покой этого счастливого места, где им предстояло провести так много идиллических летних месяцев, благотворно подействовали на больных, и работа над новой книгой пошла быстрее. Затем старый редактор Марка Твена, «Джо» Гудман, приехал из Вирджинии-Сити с визитом, и его советы и поддержка оказались неоценимы. Клеменс даже предложил Гудману жалованье, чтобы тот остался, пока он не закончит книгу. Гудман отказался от жалованья, но продлил свой визит, и Марк Твен, наконец, кажется, нашел идеальные условия для работы. Он радостно сообщает о своем прогрессе.

Элише Блиссу, в Хартфорд:

ЭЛЬМИРА, понедельник, 15 мая 1871 г.

ДРУГ БЛИСС, — Ваше письмо получил, чек на 703,35 доллара внутри. Старые «Простаки» по-прежнему отлично держатся.

У меня сейчас на руках достаточно рукописи, чтобы составить (с учетом гравюр) около 400 страниц книги — следовательно, я сделал две трети работы. Я собирался съездить в Хартфорд примерно в середине недели и захватить её с собой, потому что в ней есть главы, которые непременно должны быть в проспекте, но я обнаружил, что сейчас настолько увлечен работой (чего не испытывал уже несколько месяцев), что не могу позволить себе потерять ни мгновения вдохновения. Поэтому я останусь здесь и буду трудиться, пока оно не иссякнет. Моя нынешняя идея — написать еще столько же, сколько уже написано, а затем отобрать из этой массы самые лучшие главы, а остальное отбросить. Я не наполовину так доволен первой частью книги, как тем, что пишу сейчас. Когда я закончу, я хочу посмотреть на того, кто начнет её читать и не дочитает до конца. Если она в чем-то уступит «Простакам», значит, я ошибся.

Когда я писал «Простаков», моя ежедневная норма была 30 страниц рукописи, и я почти никогда не выходил за её пределы; но за последние десять дней я почти каждый день превышал эту норму. Это показывает, что я пишу с пылким интересом. Теперь меня ничто не огорчает — ничто не тревожит, ничто не беспокоит и не отвлекает — я не думаю ни о чем, кроме книги, и у меня не бывает ни часа несчастья из-за чего бы то ни было, и мне плевать, работает ли школа или нет. Это будет потрясающая книга. Если я продержусь в нынешнем темпе еще три недели, я смогу и захочу вычеркнуть половину глав из повествования об «Оверленде» — и сделаю это.

Вы не упоминаете, получили ли мою вторую часть рукописи, отправленную неделю или две назад — около 100 страниц.

Если хотите выпустить проспект и сразу начать подписку, дайте знать, и я пришлю еще рукописи — или передам с оказией, специальным курьером. Какие главы вы сочтете безусловно хорошими, мы, конечно, оставим, так что они могут войти в проспект в любое время. Книга скоро будет готова. У меня уже написано 1200 страниц рукописи, и сейчас я пишу по 200 страниц в неделю — на самом деле даже больше; за прошедшую неделю написал 23 в один день, затем 30, 33, 35, 52 и 65. Как вам это?

Это будет солидная книга, и она должна быть полна броских картинок — особенно картинок, вплетенных в текст. Посвящение будет стоить цены всего тома — вот такое:

Покойному Каину. Эта книга посвящается:

Не из уважения к его памяти, ибо она заслуживает мало уважения; не из сочувствия к нему, ибо его кровавое деяние поставило его вне сочувствия, строго говоря: но из простого человеческого сострадания к нему, что ему выпало несчастье жить в темные века, которые не знали благодетельной «ссылки на невменяемость».

Думаю, пойдет. Ваш КЛЕМЕНС.

P. S. Реакция начинается, и мои акции растут. Я получаю самые заманчивые предложения на книги и альманахи; меня завалили приглашениями на лекции, а одно периодическое издание предлагает мне 6000 долларов наличными за 12 статей любой длины и на любую тему, написанных с юмором или без.

Предложенное посвящение «покойному Каину», возможно, было сиюминутным юмористическим порывом. Как бы то ни было, оно не было реализовано. Энтузиазм Клеменса к работе был теперь таков, что он договорился с Редпатом о возвращении на эстраду той осенью и сразу же начал писать лекции. Продажа газеты в Буффало оставила его в значительных долгах, а выступления были верным и быстрым способом поправить дела. Еще не раз в грядущие годы Марк Твен будет возвращаться к поездкам и выступлениям в разных городах, чтобы сбросить бремя долгов. Короткие письма Редпату того времени имеют свой интерес и даже юмор.

Письма Джеймсу Редпату, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 27 июня 1871 г.

ДОРОГОЙ РЕД, — Написал сегодня еще одну лекцию — третью. Это та, с которой я собираюсь выступать. Думаю, назову её «Воспоминания о некоторых приятных персонажах, которых я встречал» (или стоит убрать «которых»?). Она охватывает всё мое знакомство — короли, сумасшедшие, идиоты и все остальные. Полагаю, вы дадите этому пункту старт в бостонских газетах. Если я напишу пятьдесят лекций, я всё равно выберу только одну и буду рассказывать только её.

Нет, сэр: не вздумайте вставлять то пугало (портрет) из «Галактики», я не потерплю этого кошмара.

Ваш, МАРК.

ЭЛЬМИРА, 10 июля 1871 г. ДОРОГОЙ РЕДПАТ, — У меня еще ни разу не было успешной лекции в церкви. Люди боятся смеяться в церкви. Их невозможно заставить это сделать никаким способом.

Успехов карбункулу Фолла и многих счастливых возвращений.

Ваш, МАРК.

Мистеру Фоллу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, штат Нью-Йорк, 20 июля 1871 г.

ДРУГ ФОЛЛ, — Редпат велит мне взвинтить цену. Ну что ж! Я хотел, чтобы вы отпугнули Рондаут высокой ценой. 125 долларов — это не много. Я получил 100 долларов, когда впервые выступал там, а теперь у них зал гораздо больше. До этого города трудно добраться — я рискую попасть в лед и пропустить следующее выступление. Сделайте цену 150 долларов, пусть они отказываются.

Ваш МАРК

Письма Джеймсу Редпату, в Бостон:

ХАРТФОРД, вторник, 8 августа 1871 г.

ДОРОГОЙ РЕД, — Я отличаюсь от других женщин; мой ум меняется чаще. Люди, у которых нет ума, легко могут быть стойкими и твердыми, но когда человек нагружен им до краев, как я, каждая тяжелая волна предчувствий или склонностей, может быть, лени, смещает груз. Понимаете? Поэтому, если вы заметите, одну неделю я могу давать строгие инструкции ограничить меня Новой Англией; на следующей неделе — отправить меня в Аризону; на следующей — отозвать мое имя; на следующей — дать вам полную свободу действий; а неделю спустя — изменить её. Вы должны стараться следить за ходом моего ума, Редпат, это ваша работа, раз вы агент, а для меня это всегда было слишком сложно. Мне кажется, это один из самых тонких механизмов, которые я когда-либо встречал. Теперь насчет Запада: на этой неделе я согласен, чтобы вы оставили все западные ангажементы. Но что я захочу на следующей неделе — это известно только Богу.

Не будем осквернять таинства грязными руками и пытливыми глазами греха.

Ваш, МАРК.

P. S. Буду здесь 2 недели, заскочу туда, когда приедет Насби.

ЭЛЬМИРА, штат Нью-Йорк, 15 сентября 1871 г.

ДОРОГОЙ РЕДПАТ, — Я хочу, чтобы вы освободили меня от лекции в Буффало. Я смертельно ненавижу это общество там, и не сомневаюсь, что они наняли меня. Однажды я собрал им полный зал бесплатно, и они даже не удосужились поблагодарить меня. Они также оставили меня выпутываться самому, а-ля Брет Гарт в Гарварде. Избавьте меня от Буффало! Иначе у меня не останется иного выхода, кроме как заболеть в день лекции там. Я могу заболеть легко, просто сказав слово — ну, неважно какое слово — я не собираюсь там выступать.

Ваш, МАРК.

БУФФАЛО, 26 сентября 1871 г.

ДОРОГОЙ РЕДПАТ, — Мы всё обдумали и решили, что никак не можем выступать после 2 февраля.

Мы переедем в Хартфорд через 6 дней.

Ваш МАРК.

XI. ПИСЬМА 1871-72 гг. ПЕРЕЕЗД В ХАРТФОРД. ЛЕКЦИОННОЕ ТУРНЕ. «НАЛЕГКЕ». ПЕРВОЕ ПИСЬМО ХОУЭЛЛСУ.

Дом, который они сняли в Хартфорде, был собственностью Хукера на Форест-стрит, красивое место в сугубо литературном районе. Гарриет Бичер-Стоу, Чарльз Дадли Уорнер и другие известные писатели были в шаговой доступности; Твичелл был, пожалуй, в полумиле. Это была подходящая среда для Марка Твена. Он устроил там свою маленькую семью и вскоре оказался в офисе Редпата в Бостоне, который был приятным местом, как мы уже видели раньше. Он не упускал возможности вернуться в компанию Насби, Джоша Биллингса и других «достопримечательностей» Редпата, как долго и как часто позволяло расстояние. Брет Гарт, который к тому времени уже завоевал славу, тоже был теперь в Бостоне и часто вместе с Хоуэллсом, Олдричем и Марком Твеном собирался в каком-нибудь тихом уголке ресторана на обед, который длился весь тусклый зимний день — время анекдотов, воспоминаний и веселья. Они все были тогда молоды и легко смеялись. Хоуэллс писал об одном таком обеде, устроенном Ральфом Килером, молодым калифорнийцем — собрании, на котором присутствовал Джеймс Т. Филдс: «У меня от того счастливого времени осталось лишь ощущение праздной, бесцельной и радостной болтовни, начинающейся и заканчивающейся ничем, искреннего смеха, бесчисленных хороших историй от Филдса, теплого, как зарница, мерцания остроумия от Олдрича, случайной концентрации наших общих насмешек над хозяином, который принимал это с радостью». Но лекционный тур нельзя ограничить радиусом Бостона. Клеменс вскоре писал Редпату из Вашингтона и более западных точек.

Джеймсу Редпату, в Бостон:

ВАШИНГТОН, вторник, 28 октября 1871 г.

ДОРОГОЙ РЕД, — Я прямо заявил, выбросил «Воспоминания» за борт и взял «Артемуса Уорда, юмориста» в качестве темы. Написал её здесь в пятницу и субботу и прочитал по рукописи вчера вечером перед огромной аудиторией. Она мне подходит, и я больше никогда не буду читать эти противные, тошнотворные «Воспоминания».

Ваш, МАРК.

Лекция об Артемусе Уорде продержалась одиннадцать дней, затем он написал:

Редпату и Фоллу, в Бостон:

ДЕПО БУФФАЛО, 8 декабря 1871 г.

РЕДПАТ И ФОЛЛ, БОСТОН, — Уведомьте всех, что с этого момента я буду рассказывать только отрывки из моей готовящейся книги «Налегке». Попробовал вчера вечером. Подходит мне идеально.

СЭМЮЭЛ Л. КЛЕМЕНС.

Главы из «Налегке» имели успех и пользовались большой популярностью до конца сезона.

Джеймсу Редпату, в Бостон:

ЛОГАНСПОРТ, ИНДИАНА, 2 января 1872 г.

ДРУГ РЕДПАТ, — Отлично провел время с великолепной аудиторией в Индианаполисе вчера вечером — зал был битком набит, как и всё время здесь. Мне нравится новая лекция, но я ненавижу разговор об «Артемусе Уорде» и больше не буду его читать. Думаю, никто при мне не одобрял этот выбор темы.

Утешьте меня. Если я буду выступать в Нью-Йорке, будет ли у меня хороший зал? Я теперь не хочу, чтобы какие-либо выступления отменялись. Я даже «зацеплю» этих голландских пенсильванцев этой лекцией.

Выплатил 4000 долларов долга. Вы последний в моем списке. Начну платить вам через несколько дней, и тогда я снова стану свободным человеком.

Ваш, МАРК.

Расплатившись с долгами, Клеменс стремился домой. Через две недели после вышесказанного он написал Редпату, что больше не примет никаких ангажементов ни за какие деньги за пределами Новой Англии, и добавил: «Чем меньше у меня будет выступлений с этого момента, тем лучше». К концу февраля он вернулся в Хартфорд, отказавшись от выступления в Бостоне и объявив Редпату: «Если бы у меня был еще один ангажемент, я бы сгнил, прежде чем его выполнил». Из чего мы заключаем, что он был не совсем счастлив на лекционном поприще. На самом деле Марк Твен ненавидел постоянные разъезды и ночную каторгу эстрадной жизни. Он любил развлекать, и были моменты триумфа, которые окупали многое, но тирания расписания и графиков была постоянным раздражением. Тем временем «Налегке» вышла и продавалась в изобилии. Марк Твен, свободный от долгов и в приятных обстоятельствах, чувствовал, что перспективы радужные. Стало еще лучше, когда в марте родился второй ребенок, маленькая девочка Сьюзи, без каких-либо сопутствующих несчастий. Но затем, в начале лета, маленький Лэнгдон умер. Редко за всю жизнь Марка Твена у него был период более чем короткого счастья без примесей. Именно в июне того года Клеменс написал свое первое письмо Уильяму Дину Хоуэллсу — первое из нескольких сотен, которые последуют в грядущие годы, и в нем есть нечто характерное почти для всех писем Клеменса-Хоуэллса — своего рода нежная игривость, которая отвечала чему-то в характере Хоуэллса, его чувству юмора, его широкому знанию человечества, которое он так забавно изображал миру.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 15 июня 1872 г.

ДРУГ ХОУЭЛЛС, — Не могли бы вы сказать мне, как я мог бы получить копию вашего портрета, опубликованного в «Hearth and Home»? Я так много слышу разговоров о том, что это одна из лучших работ, когда-либо появлявшихся в этом журнале, что испытываю сильное желание увидеть её. Подходит ли она для оформления в рамку? Я писал издателям H & H снова и снова, но они говорят, что спрос на портрет немедленно исчерпал тираж, и теперь копию невозможно достать даже для европейского спроса, который уже начался. Брет Гарт был здесь и говорит, что его семья ни за что не отказалась бы от этого портрета. Он говорит, что его дети встают ночью и кричат, требуя его. Я бы отдал всё за копию этого портрета, чтобы повесить в своей гостиной. У меня есть портреты Оливера Уэнделла Холмса и Брета Гарта, опубликованные в «Every Saturday», и из всех толп, которые приходят каждый день, чтобы полюбоваться ими, никто не уходит, не став мягче, смиреннее и покорнее воле Божьей. Если бы у меня был ваш, чтобы повесить рядом с ними, я верю, что эта комбинация привела бы больше душ к искреннему размышлению и окончательному осознанию своего падшего состояния, чем любой другой вид предупреждения. Где в стране я могу достать этот портрет? Здесь полно людей, которые хотят его — которым он нужен. Есть мой дядя. Он хочет копию. Он лежит при смерти. Он лежит при смерти уже два года. Он хочет копию — и я хочу, чтобы у него была копия. И я хочу, чтобы вы послали копию человеку, который застрелил мою собаку. Я хочу посмотреть, мертв ли он для всех человеческих инстинктов.

Теперь пришлите мне этот портрет. Я посылаю вам свой в этом письме; и рад сделать это, ибо он был высоко оценен. Люди, которые являются знатоками искусства, находят в исполнении величие, которому не было равных в этой стране, и выражение, к которому не приближались ни в одной другой.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

P. S. 62,000 copies of “Roughing It” sold and delivered in 4 months.

Семья Клеменсов не проводила лето на ферме Куорри в том году. Морской воздух был прописан миссис Клеменс и ребенку, и они отправились в Сейбрук, Коннектикут, в Фенвик-Холл. Клеменс писал очень мало, хотя, кажется, планировал «Тома Сойера» и, возможно, сделал его самое раннее начало, которое было в драматической форме. Его ум, однако, был активен в другом. Он всегда был в той или иной степени склонен к изобретениям, и в следующем письме мы находим описание одного из них, которое он довел до относительного совершенства. Он также задумал идею другой книги о путешествиях, и это было его целью для запланированной поездки в Англию.

Ориону Клеменсу, в Хартфорд:

ФЕНВИК-ХОЛЛ, СЕЙБРУК, КОННЕКТИКУТ, 11 августа 1872 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ, — Я отплываю в Англию на «Скотии» 21 августа.

Но что я хочу зафиксировать сейчас, так это мое новое изобретение — отсюда эта записка, которую ты сохранишь. Это вот что — самоклеящийся альбом для вырезок — идея достаточно хорошая, если не появится какой-нибудь жуликоватый портной и не опередит меня на пару месяцев, как в случае с эластичным ремешком для жилета.

Неудобство ведения альбома для вырезок в том, что: 1. Никогда нет под рукой клея или гуммиарабика; 2. Мусиляж не клеит или не держится 4 недели; 3. Мусиляж высасывает чернила и делает вырезки нечитаемыми; 4. Мазать и клеить 3 или 4 страницы вырезок — утомительно, медленно, грязно и скучно. Моя идея такова: сделать альбом для вырезок с листами, покрытыми клеящим составом какого-то рода; намочить страницу губкой, кистью, тряпкой или языком и прилепить вырезки, как почтовые марки.

Наносите клей полосками в колонки.

Каждая полоска клея длиной, скажем, 20 эм (типографская единица), мелкий петит, и шириной с палец; пустое место шириной примерно с палец между каждыми 2 полосками — так что при смачивании бумаги вам не нужно мочить больше клея, чем покроет ваша вырезка или вырезки — тогда вы можете закрыть книгу, и листы не склеятся.

Сохрани также конверт этого письма — почтовый штемпель должен быть хорошим доказательством даты этого великого гуманизирующего и цивилизующего изобретения.

Я передам это в руки Дэна Слота и скажу ему, что он должен послать тебя по всей Америке, чтобы убеждать канцелярские магазины и книготорговцев использовать его — так что не покупай газету. Название этой штуки — «Самоклеящийся альбом для вырезок Марка Твена».

Здесь всё хорошо. Буду во вторник после обеда. Пришли экипаж.

Твой брат С. Л. КЛЕМЕНС.

Дэн Слот из этого письма — это, конечно, его старый товарищ по «Квакер Сити», который занимался бизнесом по продаже канцелярских товаров, фирма называлась «Слот и Вудман», расположенная на Уильям-стрит, 119 и 121, в Нью-Йорке.

XII. ПИСЬМА 1872-73 гг. МАРК ТВЕН В АНГЛИИ. ЛОНДОНСКИЕ ПОЧЕСТИ. ЗНАКОМСТВО С Д-РОМ ДЖОНОМ БРАУНОМ. ЛЕКЦИОННЫЙ ТРИУМФ. «ПОЗОЛОЧЕННЫЙ ВЕК».

Клеменс действительно отплыл в Англию в указанную дату и был там щедро принят. Весь литературный Лондон объединился, чтобы хорошо его принять. Его еще не принимали всерьез старые американские литераторы, но Англия не ставила под вопрос его право на первый ранг. Уже тогда они классифицировали его как человеческий тип Линкольна и наслаждались им без ограничений. Хоуэллс пишет: «В Англии ранг, мода и культура радовались ему. Лорд-мэры, лорд-главные судьи и магнаты всех видов были его хозяевами». С ним обращались так хорошо, и он так наслаждался всем этим, что не мог написать книгу — ту книгу, которую планировал. Нельзя было подшучивать над страной или людьми, которые приняли его с распростертыми объятиями. Сначала он сделал много заметок, но вскоре отказался от идеи книги и посвятил себя исключительно приятному времяпрепровождению. У него была одна жалоба — издатель по имени Хоттен, своего рода литературная гарпия, которых было много в те дни дефектного авторского права, не просто довольствовался кражей его ранних работ, но перепечатал под именем Марка Твена работы смешанного ассортимента других юмористов, оскорбительный том под названием «Крикуны и открыватели глаз» Марка Твена. Его осаждали просьбами читать лекции в Лондоне и обещали переполненные залы. Артемус Уорд в свои последние дни покорил Лондон своим эстрадным юмором, и они обещали Марку Твену еще больший успех. По какой-то причине, однако, он не приветствовал эту идею; возможно, было слишком много веселья. Миссис Клеменс он писал:

Миссис Клеменс, в Хартфорд:

ЛОНДОН, 15 сентября 1872 г.

Ливи, дорогая, все говорят лекция-лекция-лекция — но у меня нет ни малейшего желания делать это — конечно, не в настоящее время. Мистер Долби, который возил Диккенса в Америку, придет завтра поговорить со мной о делах, хотя я уже один раз передал ему, что меня нельзя нанять выступать здесь, потому что у меня нет свободного времени.

Слишком много общения — я не продвигаюсь достаточно быстро с работой. Завтра я обедаю с мистером Тулом и членом парламента — Тул самый способный комик дня. И на этом я закончу на некоторое время. Во вторник я собираюсь повесить карточку на свой ящик для ключей с надписью: «Уехал из города на неделю» — и тогда я приступлю к работе и буду работать усердно. Нельзя быть пойманным в улье из 4 000 000 человек, как этот.

У меня такая совершенно восхитительная бритва. У меня есть мысль купить несколько для Чарли, Теодора и Сли — потому что я знаю, что у них там нет таких бритв. Я купил изящную маленькую цепочку для часов для Энни — 20 долларов.

Я люблю тебя, моя дорогая. Моя любовь всем вам.

СЭМЛ.

То, что Марк Твен должен был чувствовать и в частном порядке сообщать о некоторых своих триумфах, нас не должно удивлять. Конечно, он никогда не был тем, кто важничает, но то, что величайший литературный центр мира оказывает ему знаки внимания, человеку, который всего десять лет назад был без гроша и неизвестен, и который когда-то был босоногим Томом Сойером в Ганнибале, было довольно поразительно. Приятно найти свидетельство человеческой слабости в следующем откровенном письме своему издателю, особенно в свете сопутствующих обстоятельств.

Элише Блиссу, в Хартфорд:

ЛОНДОН, 28 сентября 1872 г.

ДРУГ БЛИСС, — Сегодня вечером я был принят в своего рода грандиозной манере умами Лондона, собравшимися на ежегодном обеде шерифов Лондона — мое имя (между нами) было встречено лестным взрывом спонтанных аплодисментов, когда зачитывали длинный список гостей.

Я мог бы погибнуть на месте, если бы не дружеская поддержка и помощь моего отличного друга сэра Джона Беннетта — и я хочу, чтобы вы вклеили прилагаемое в пару самых красивых экземпляров «Простаков» и «Налегке» и отправили их ему. Его адрес:

«Сэр Джон Беннетт, Чипсайд, Лондон». Искренне ваш С. Л. КЛЕМЕНС.

«Сопутствующие обстоятельства» были таковы: на вышеупомянутом обеде была перекличка присутствующих почетных гостей, и каждое имя было должным образом встречено аплодисментами. Клеменс, беседуя шепотом со своим соседом, сэром Джоном Беннеттом, не очень внимательно слушал имена, аплодируя механически вместе с остальными. Наконец, было прочитано имя, которое вызвало неистовые хлопки. Марк Твен, чтобы не отставать в сердечности, энергично присоединился и продолжал хлопать даже после того, как остальные закончили. Затем, заметив общий смех, он прошептал сэру Джону: «Чье имя мы только что приветствовали?» «Марка Твена». Мы можем поверить, что «дружеская поддержка» сэра Джона Беннетта была в тот момент кстати. Но инцидент не мог ему повредить; обедающие расценили это как одну из его шуток и наслаждались им еще больше. Он был готов ехать домой к ноябрю, но отнюдь не насытился Англией. Он действительно подумывал о том, чтобы вернуться туда навсегда. В письме миссис Крейн, на ферму Куорри, он писал: «Если вы с Теодором приедете весной с Ливи и мной и проведете лето, вы увидите страну, которая настолько красива, что вы будете вынуждены поверить в Волшебную страну... и Теодор может бродить со мной по пыльным старым берлогам, которые выглядят сейчас так, как выглядели пятьсот лет назад; и ломать голову над книгами в Британском музее, которые были созданы до рождения Христа; и в обычаях их публичных обедов, и церемониях каждого официального акта, и нарядах тысячи сановников проследить речь и манеры всех веков, которые волочили свои медленные десятилетия по Англии с тех пор, как Гептархия распалась. Я бы гораздо охотнее жил здесь, если бы мог перевезти остальных из вас». В письме домой, матери и сестре, мы получаем дальнейшую картину его удовольствия.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт:

ЛОНДОН, 6 ноября 1872 г.

МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ И СЕСТРА, — Я был так чертовски занят, что не мог писать — и, кроме того, я был так непрерывно ленив, что всё равно не смог бы написать. Я приехал сюда, чтобы делать заметки для книги, но не сделал ничего, кроме посещения обедов и произнесения речей. Но я отлично провел время, и мне очень жаль уезжать от этих английских людей; они заставляют незнакомца чувствовать себя как дома — и они так легко смеются, что одно удовольствие произносить здесь речи после обеда. Я завел сотни друзей; и вчера вечером в толпе на открытии новой библиотеки и музея Гилдхолла я был удивлен, встречая знакомое лицо каждые несколько шагов. Почти 4000 человек, обоих полов, приходили и уходили в течение вечера, так что у меня была хорошая возможность завести много новых знакомств.

Ливи готова приехать сюда со мной в апреле следующего года и остаться на несколько месяцев — так что я еду домой в следующий вторник. Я бы отплыл в субботу, но это день ежегодного грандиозного государственного обеда лорд-мэра, когда, говорят, 900 великих людей города садятся за стол, многие из них в своих прекрасных официальных и придворных нарядах, так что я не должен пропустить это. Однако я еще могу изменить свое решение и отплыть в субботу. Я присматриваюсь к прекрасному волшебному фонарю, который будет стоить кучу денег, и если я куплю его, Сэмми может прийти и научиться делать газ и управлять механизмом, и рисовать для него картинки на стекле. Я намерен устраивать выставки в благотворительных целях в Хартфорде и брать по доллару с человека.

Спешу, любящий тебя СЭМ.

Он отплыл 12 ноября на «Батавии», прибыв в Нью-Йорк две недели спустя. В его отсутствие прошли президентские выборы. Генерал Грант победил Хораса Грили, результат, в некоторой мере, по крайней мере, приписываемый забавным и мощным рисункам карикатуриста Томаса Наста. Марк Твен восхищался талантами Грили, но считал его плохо подходящим для поста главы государства. Он писал:

Т. Насту, в Морристаун, Нью-Джерси:

ХАРТФОРД, ноябрь 1872 г.

Наст, вы больше, чем кто-либо другой, одержали грандиозную победу для Гранта — я имею в виду, скорее, для цивилизации и прогресса. Эти рисунки были просто изумительны, и если кто-то в стране имеет право держать голову высоко и быть искренне гордым своей долей в огромных событиях этого года, то этот человек, несомненно, вы сами. Мы все искренне чтим вас и гордимся вами.

МАРК ТВЕН.

Возможно, Марк Твен был слишком занят в это время, чтобы писать письма. Его успех в Англии сделал его более популярным, чем когда-либо, в Америке, и он никак не мог удовлетворить все требования к нему. В январе он внес в «Нью-Йорк Трибьюн» несколько писем о Сандвичевых островах, но поскольку это были скорее статьи, они, кажется, не относятся к делу. Он отказался ездить с лекциями, хотя позволил Редпату бронировать его для случайных выступлений, и именно благодаря одному из этих специальных ангажементов у нас есть единственное письмо, сохранившееся с того времени. Оно адресовано Хоуэллсу и написано с тем преувеличением, с которым он любил приукрашивать свои трудности. Мы не обязаны верить, что действительно были какие-либо демонстрации, подобные тем, что приписываются Уорнеру и ему самому.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ФАРМИНГТОН-АВЕНЮ, Хартфорд, 27 февраля.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я в мыле, а Уорнер в другом. Я сказал Редпату некоторое время назад, что буду читать лекцию в Бостоне в любые два дня, которые он может выбрать, при условии, что это будут последовательные дни —

Я никогда не мечтал, что он выберет дни во время Великого поста, так как это был его особый ужас — но вдруг он телеграфирует мне и кричит на меня всеми возможными способами, что я забронирован в Бостоне на 5 марта, из всех дней в году — и чтобы сделать всё как можно более запутанным и неопределенным, я не могу узнать, спаси меня жизнь, собирается ли он заставить меня читать лекцию 6-го или нет.

Уорнер был здесь, ругаясь как сумасшедший, и говоря, что он писал вам приехать 4-го, — а я сказал: «Ты, кожаная голова, если я буду выступать в Бостоне и днем, и вечером 5 марта, мне придется ехать в Бостон 4-го», — и тогда он просто взбрыкнул и ушел, проклиная всё на свете так, как я никогда раньше не слышал.

Теперь давайте просто оставим это дело Провидению на 24 часа — держу пари, всё уладится.

Всегда ваш МАРК.

В это время он писал книгу с Уорнером — «Позолоченный век» — два автора были вызваны своими женами однажды вечером за обедом написать книгу лучше, чем современные романы, которые они обсуждали с некоторой строгостью. У Клеменса уже была история в уме, и Уорнер согласился сотрудничать в написании. Она была начата без промедления. Клеменс написал первые триста девяносто девять страниц и прочитал их вслух Уорнеру, который подхватил историю в этот момент и продолжил её через двенадцать глав, после чего они работали поочередно и с большим удовольствием. Они также работали быстро, и в апреле история была завершена. Для сотрудничества двух людей, столь разных по темпераменту и литературному методу, это было замечательное достижение. Еще одна вещь, которую Марк Твен сделал той зимой, — это покупка земли на Фармингтон-авеню и начало строительства дома. Он отнюдь не отказался от возвращения в Англию и строил планы отплыть с миссис Клеменс и Сьюзи в мае. Мисс Клара Сполдинг из Эльмиры — [Позже миссис Джон Б. Стэнчфилд из Нью-Йорка.] — подруга детства миссис Клеменс — должна была сопровождать их. «Дейли График» услышала о предполагаемом путешествии и написала, прося прощальное слово. Его характерный ответ — единственное письмо любого рода, сохранившееся с той весны.

Редактору «Дейли График», в Нью-Йорке:

ХАРТФОРД, 17 апреля 1873 г.

РЕД. ГРАФИК, — Ваша записка получена. Если следующие две строки, которые я вырезал из неё, — ваш естественный почерк, то я понимаю, что вы просите меня «о прощальном письме от имени американского народа». Благослови вас, радость американского народа немного преждевременна; я еще не уехал. И что более того, я не собираюсь оставаться, когда всё же уеду.

Да, это правда. Я собираюсь оставаться за морем всего шесть месяцев, вот и всё. Я люблю суету и волнение; и поэтому, как только весенние птицы начинают петь, а медленная усталость лета начинает угрожать, я становлюсь беспокойным, у меня начинается зуд; я хочу уехать куда-нибудь, где что-то происходит. Но вы знаете, как это бывает — вы, должно быть, чувствовали это. В этот самый день я увидел признаки в воздухе грядущей скуки, и сказал себе: «Как я рад, что уже зафрахтовал пароход!» В утренних газетах не было абсолютно ничего. Вы можете сами видеть, какими были телеграфные заголовки:

ПО ТЕЛЕГРАФУ Отец убит сыном Кровавая драка в Кентукки Здание суда подожжено, и негры в нем застрелены при попытке к бегству Луизианская резня Восьмилетний убийца От двух до трехсот человек зажарены заживо! Город в состоянии всеобщего бунта Оживленная стычка в Индиане (и тридцать других подобных заголовков).

Все пункты под этими заголовками датированы вчерашним днем, 16 апреля (обратитесь к своей собственной газете) — и я даю вам честное слово, что эта вереница банальностей — всё, что было в телеграфных колонках, что можно было назвать новостями. Ну, сказал я себе, это становится довольно скучно; это становится довольно сухо; похоже, нигде ничего не происходит; эта прогрессивная нация уснула? Должен ли я терпеть еще месяц этой апатии, прежде чем смогу начать бродить по оживленным столицам Европы?

Но неважно — всё может оживиться, пока я буду в отъезде. В течение последних двух месяцев мой сосед по дому, Ч. Дадли Уорнер, забросил свои «Заметки у камина», и мы с ним написали объемистый роман в партнерстве. Он проработал художественную часть, а я вбросил факты. Я считаю его одним из самых удивительных романов, которые когда-либо были написаны. Ночь за ночью я сижу, перечитывая его снова и снова, и плачу. Он будет опубликован в начале осени, с множеством картинок. Считаете ли вы это рекламой? — и если да, берете ли вы плату за такие вещи, когда человек — ваш друг?

Искренне ваш, СЭМЛ. Л. КЛЕМЕНС, «МАРК ТВЕН»

Забавный, даже если раздражающий, инцидент произошел примерно во время отъезда Марка Твена. Человек по имени Чу рассказал Твичеллу очень занимательный случай. Твичелл увидел в нем большие возможности и предложил позволить Марку Твену сделать из него историю, поделив прибыль с Чу. Чу согласился и пообещал прислать факты, тщательно изложенные. Твичелл тем временем рассказал историю Клеменсу, который был в восторге от неё и был сильно искушен написать её сразу, пока он был в духе, не дожидаясь Чу. К счастью, он этого не сделал, потому что, когда материал Чу пришел, он был в форме вырезки, так как история уже была напечатана в какой-то газете. Знание литературной этики Чу, по-видимому, было слабым. Он считал себя имеющим право на что-то по соглашению с Твичеллом. Марк Твен, к этому времени в Лондоне, естественно, имел другое мнение.

Преподобному Дж. Х. Твичеллу, в Хартфорд:

ЛОНДОН, 9 июня '73.

ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДЖО, — Я считаю себя полностью свободным отказаться платить Чу что-либо, и в то же время сильно искушен засудить его в придачу за то, что он так близко подошел к моему разорению. Если бы он случайно не прислал мне эту вещь в печати, я бы использовал историю (как невинный дурак) и был бы немедленно затрален до смерти как плагиатор. Это абсолютно уничтожило бы меня. Я не могу представить человека, который был бы таким безнадежным ослом (после работы законодательным репортером, к тому же), чтобы вообразить, что я или любой другой литературный человек в здравом уме согласился бы пережевывать старый материал, который уже был в печати. Если бы этот человек не был младенцем в пеленках, его единственным ответом на нашу петицию было бы: «Это уже было в печати». Это приводит меня в бешенство, как сам старый Гарри, каждый раз, когда я думаю о мистере Чу и ужасно узком побеге, который я совершил от его рук. Будь проклят мистер Чу, от всего сердца! Я согласен, чтобы он получил десять долларов за свои хлопоты по разогреву своих холодных объедков — радостно согласен на это — но не более. Если бы он был рядом, когда пришло его письмо, я бы достал свой томагавк и пошел на него. Он всё равно рассказал историю не наполовину так хорошо, как ты.

Я хотел бы, чтобы ты был здесь в этот момент — никого в нашей гостиной, кроме Ливи и меня, — и очень хороший вид на Лондон впереди. У нас роскошно просторный люкс в отеле «Лэнгем», 3-й этаж, наша спальня выходит прямо на Портленд-плейс, а наша гостиная имеет благородный ряд больших окон, выходящих на обе улицы (Портленд-плейс и изгиб, который соединяет её с Риджент-стрит).

9 вечера. Полные сумерки — богатые закатные оттенки задерживаются на западе.

Я не собираюсь ничего писать — лучше расскажу, когда вернусь. Я люблю тебя и Хармони, и это все свежие новости, которые у меня есть, во всяком случае. И я намерен сохранять это свежим всё время.

С любовью МАРК.

P. S. Наслаждаюсь славным старым дневником Пеписа и курю.

Письма чрезвычайно редки в течение всего этого периода. Марк Твен, теперь во время своего второго визита в Лондон, был буквально перегружен почестями и развлечениями; его комнаты в «Лэнгеме» были как двор. Такие люди, как Роберт Браунинг, Тургенев, сэр Джон Милле и Чарльз Кингсли, спешили нанести визит. Кингсли и другие давали ему обеды. Миссис Клеменс писала своей сестре: «Совершенно обескураживающе пытаться написать тебе». Постоянное волнение вскоре сказалось на ней. В июле все дальнейшие ангажементы были отменены, и Клеменс увез свою маленькую семью в Шотландию, для тишины и отдыха. Они прервали путешествие в Йорке, и именно там Марк Твен написал единственное письмо, оставшееся с того времени.

Фрагмент письма миссис Джервис Лэнгдон, из Эльмиры, штат Нью-Йорк:

На данный момент мы останемся в этом странном старом обнесенном стеной городе, с его кривыми, узкими переулками, которые рассказывают нам о своих старых днях, не знавших колесного транспорта; его домами из штукатурки и дерева, с верхними этажами, далеко нависающими над улицей, и таким образом отмечающими свою дату, скажем, триста лет назад; величественными городскими стенами, крепостными воротами, поросшими плющом, укрытыми листвой, самыми благородными и живописными руинами аббатства Святой Марии, предполагающими свою дату, скажем, пятьсот лет назад, в сердце времен крестовых походов и славы английского рыцарства и романтики; огромным Йоркским собором, с его потертыми резными украшениями и причудливо расписанными окнами, проповедующими о еще более отдаленных днях; диковинными названиями улиц, дворов и переулков, которые стоят как запись и памятник, все эти века, датского владычества здесь в еще более ранние времена; намеком здесь и там на короля Артура и его рыцарей и их кровавые битвы с саксонскими угнетателями вокруг этого старого города более тринадцати сотен лет назад; и, последнее из всего, меланхоличные старые каменные гробы и скульптурные надписи, почтенная арка и седая каменная башня, которые всё еще остаются и целуются солнцем и ласкаются тенями каждый день, точно так же, как солнце и тени целовали и ласкали их каждый медленный день с тех пор, как солдаты римского императора поместили их здесь во времена, когда Иисус, Сын Марии, ходил по улицам Назарета юношей, не имея больше имени или славы, чем йоркширский мальчик, который слоняется по этой улице в этот самый момент.

Их пунктом назначения был Эдинбург, где они оставались месяц. Здоровье миссис Клеменс пошатнулось по прибытии туда, и её муж, не зная имени другого врача в этом месте, разыскал доктора Джона Брауна, автора «Раба и его друзей», и нашел в нем не только искусного практикующего врача, но и милого компаньона, к которому они все глубоко привязались. Маленькая Сьюзи, которой было теперь семнадцать месяцев, стала его особой любимицей. Он назвал её Мегалопс из-за её огромных глаз. Миссис Клеменс восстановила свои силы, и они вернулись в Лондон. Клеменс, всё еще побуждаемый читать лекции, наконец договорился с Джорджем Долби на недельный ангажемент и добавил обещание, что после того, как отвезет жену и дочь обратно в Америку, он немедленно вернется для более продолжительного курса. Долби объявил о его выступлении в Концертном зале королевы, Ганновер-сквер, на неделю с 13 по 18 октября, его лекцией должен был стать старый разговор о Сандвичевых островах, который семь лет назад принес ему первый успех. Большой зал, самый большой в Лондоне, был переполнен на каждом выступлении, и газеты заявляли, что Марк Твен не более чем «раззадорил общественный аппетит» к своему юмору. Три дня спустя, в октябре 1873 года, Клеменс со своей маленькой группой отплыл домой. На полпути через океан он написал другу, которого они оставили в Шотландии:

Доктору Джону Брауну, Эдинбург:

СРЕДИНА АТЛАНТИКИ, 30 октября 1873 г.

НАШ ДОРОГОЙ ДРУГ ДОКТОР, — Мы проделали долгий путь по морю, и теперь нас разделяют две тысячи двести миль неспокойных вод, не считая железнодорожного участка. И все же вы так присутствуете с нами, так близки нам, что один шаг и шепот могли бы преодолеть это расстояние.

Первые три дня были штормовыми, и жена, ребенок, горничная и мисс Сполдинг страдали от морской болезни 25 часов в сутки, и я жалел, что вообще отправился в путь. Впрочем, уже день или два стоит тихая, мягкая, солнечная и совершенно чудесная погода, а по ночам по морю к луне тянется широкая светящаяся дорога, по которой морские духи всю секретную ночь путешествуют туда и обратно и, я не сомневаюсь, отлично проводят время.

Сегодня на борту обнаружили «колли»! Я выяснил (согласно объявлению, которое я вам прислал), что на этих судах ни за какие деньги не перевозят собак. До сих пор эту собаку прятали. Теперь ее хозяин должен заплатить 10 фунтов или выбросить ее за борт. К счастью, песик дрессированный, и деньги будут уплачены. Так что, в конце концов, хорошо, что вы не доверили нам своего колли.

Бедный маленький ребенок умер в полночь и был похоронен на рассвете — завернутый в простыню, с грузом, и опущен в воды одинокого океана на глубину три тысячи морских саженей. Пожалейте бедную мать.

С любовью. С. Л. КЛЕМЕНС.

Марк Твен вернулся в Лондон, чтобы снова выступать с лекциями в «Куинс Концерт Румс», едва отсутствовав месяц. Чарльз Уоррен Стоддард, которого он знал еще по Калифорнии, делил с ним квартиру в «Лэнгхэме» и исполнял обязанности его секретаря — должность весьма необходимая, ибо его осаждали посетители и засыпали письмами. Он оставался в Лондоне два месяца, постоянно выступая на Ганновер-сквер при полных залах. Вряд ли найдется еще один такой рекорд выступлений. Сохранилось одно письмо того периода. Оно написано Твичеллу ближе к концу его гастролей.

Преподобному Дж. Г. Твичеллу, Хартфорд:

ЛОНДОН, 5 января 1874 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДЖО, — Я знал, что ты, скорее всего, превратишься в осла, если я уеду; так и вышло — если ты бросил курить. Впрочем, у меня есть твердая вера, что еще не поздно и что разумно используемое влияние дурного примера вернет тебя на путь истинный.

Жаль, что ты не написал мне никаких новостей — Ливи сообщает мне до обидного мало. Она в основном пишет, чтобы поторопить меня домой и сказать, как сильно она меня уважает: но с новостями у нее обычно туго. Сегодня я получил от нее письмо вместе с твоим, но она не написала, что книга уже вышла. Впрочем, все в порядке. Надеюсь быть дома через 20 дней, тогда я увижу ее, и это компенсирует целый год без новостей. Я очень благодарен, что она выглядит крепкой и «прекраснее, чем когда-либо». Мне бы только хотелось хоть раз увидеть ее в самом лучшем виде — думаю, это было бы видение.

Я только что провел добрую часть дня, просматривая выставку картин Ландсира в Королевской академии. Они занимают четыре или пять огромных залов и их, должно быть, несколько сотен. Это единственная возможность увидеть их, потому что лучшие из них принадлежат королеве, и она держит их в своих личных покоях. Ах, они удивительно прекрасны! В «Вызове» и «Схватке» такие богатые лунные ночи и сумерки; а в том длинном перелете птиц через озеро в приглушенном румянце заката (или рассвета — ведь никто не отличит одно от другого на картине, если только там нет пленочки утреннего тумана, поднимающегося с воды). А какая глубокая аналитическая серьезность в лицах «Знатоков»; и какой пафос в картине, где олененок сосет свою мертвую мать на заснеженной пустоши, и только кровь на следах намекает, что она не спит. И то, как он делает животных абсолютно живыми — настолько, что если бы комнату хоть немного затемнили и поставили неподвижное живое животное рядом с нарисованным, никто не смог бы сказать, где какое.

Я прервался здесь, чтобы черкнуть пару строк Ширли Бруксу и предложить карикатуру для «Панча». Вот какую. В одном из залов Академии (в анфиладе, где находятся эти картины) в центре комнаты на пьедестале стоит прекрасный бюст Ландсира. Я предлагаю изобразить некоторых из самых известных животных Ландсира так, будто они сошли со своих рам в лунном свете и сгруппировались вокруг бюста в скорбных позах.

Что ж, старина, я ужасно рад получить от тебя весточку и буду ужасно рад увидеть тебя и Хармони. Я не поеду в провинцию, потому что не могу найти залы достаточного размера. Мне всегда было тесно в залах на Ганновер-сквер, но я обнаружил, что все здесь говорят с благоговением и уважением об этом колоссальном месте и удивляются, что я мог так долго собирать там полные залы.

Я надеюсь вернуться через 20 дней, но у меня так много причин вернуться домой и радоваться с ликованием, что кажется почти невозможным, чтобы это когда-нибудь случилось в таком ненадежном мире, как этот.

Я прочитал здесь роман — [«Позолоченный век», опубликованный в его отсутствие, декабрь 1873 г.] — и он мне нравится. Впрочем, я не наводил о нем справок. Мой интерес к книге заканчивается с ее выходом из печати.

С морем любви, СЭМ.

XIII. ПИСЬМА 1874 г. ХАРТФОРД И ЭЛЬМИРА. НОВЫЙ КАБИНЕТ. НАЧАЛО «ТОМА СОЙЕРА». ПЬЕСА О СЕЛЛЕРСЕ.

Естественно, Редпат теперь не давал ему покоя. Его лондонский успех нельзя было упускать. Сначала его жертва наотрез отказалась, причем весьма кратко. Но его одолели и убедили, и он изредка появлялся на публике, наконец отправив телеграммой это последнее вызывающее слово:

Телеграмма Джеймсу Редпату, Бостон:

ХАРТФОРД, 3 марта 1874 г.

ДЖЕЙМС РЕДПАТ, — Почему ты меня не поздравляешь?

Я не рассчитываю больше когда-либо стоять на лекционной трибуне после вечера четверга.

МАРК.

О том, что он был рад вернуться домой, мы можем судить по письму, отправленному в это время доктору Брауну из Эдинбурга.

Доктору Джону Брауну, Эдинбург:

ФАРМИНГТОН-АВЕНЮ, ХАРТФОРД, 28 февраля 1874 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Мы все в восторге от ваших похвал «Позолоченному веку» — и тем более потому, что некоторые наши газеты выдвинули мнение, будто книгу на самом деле написал Уорнер, а я лишь добавил свое имя на титульный лист, чтобы обеспечить ей больший сбыт. Я написал первые одиннадцать глав, каждое слово и каждую строчку. Я также написал главы 24, 25, 27, 28, 30, 32, 33, 34, 36, 37, 41, 42, 43, 45, 51, 52, 53, 57, 59, 60, 61, 62 и части 35, 49 и 56. Таким образом, я написал 32 из 63 глав целиком и части еще 3 глав в придачу.

Страшная финансовая паника сильно ударила по книге, ибо мы опубликовали ее в самый разгар. Но, тем не менее, за 8 недель, прошедших со дня публикации, мы продали 40 000 экземпляров; что дает 3000 фунтов авторских отчислений, которые нужно разделить между авторами. Это действительно самый большой двухмесячный объем продаж, которого когда-либо достигала любая американская книга (если не считать дешевых изданий «Хижины дяди Тома»). Средняя цена нашей книги — 16 шиллингов за экземпляр, «Хижина дяди Тома» стоила 2 шиллинга. Если бы не паника, наши продажи, я искренне верю, удвоились бы. Не думаю, что в конечном итоге продажи превысят 100 000 экземпляров.

Я отправил вам из Ливерпуля иллюстрации Барли к «Маргарет» Джадда (официант в отеле «Адельфи» согласился отправить их надежно через службу доставки посылок), и я очень надеюсь, что они не затерялись, ибо мы в Америке очень ценим работы Барли — [Феликс Октавиус Карр Барли, 1822-1888, иллюстратор произведений Ирвинга, Купера и др. Вероятно, самый выдающийся американский иллюстратор своего времени]. Я отправил вам роман («Маргарет») отсюда неделю назад.

Действительно, я благодарен за жену и ребенка — и если на всем этом свете есть хоть одно существо, которое более полно, неизменно и непрерывно счастливо, чем я, я бросаю вызов миру: пусть найдут его и докажут это. По моему мнению, его не существует. Я был очень грубым, неотшлифованным, не подающим надежд субъектом, когда Ливи взялась за меня 4 года назад, и, возможно, остаюсь таким для остального мира, но не для нее. Она проделала со мной весьма достойную работу.

Успехов клубу Марка Твена! — и новому роману-шибболету Свиста. Конечно, любой член клуба, встающий, чтобы выступить, должен будет предварять свое замечание резким уважительным свистом в адрес председателя — председатель признает оратора ответным визгом, а затем, по мере продолжения речи, ее серьезность и сила будут подчеркиваться и внушительность усиливаться постоянным вкраплением свистов вместо пауз для пунктуации; а аплодисменты аудитории будут выражаться таким же образом...

Они ушли обедать, и я должен последовать за ними. С крепкой любовью от нас обоих.

Ваш друг, СЭМ. Л. КЛЕМЕНС.

Это были дни, когда семьи Хоуэллсов и Клеменсов начали ходить друг к другу в гости между Бостоном и Хартфордом, а иногда приезжал и Олдрич, хотя и реже, и собрания в домах Уорнера и Клеменса были полны незабываемого счастья. Об одном таком визите Хоуэллс писал: «В дружеском общении того сердечного соседства мы провели два таких дня, на которые стареющее солнце больше не светит в своем круговороте. Постоянно кто-то вбегал и выбегал из дружелюбных домов, где живые хозяева и гости называли друг друга по именам или прозвищам, и не было такой суетной церемонии, как стук или звонок в двери. Клеменс тогда строил величественный особняк, в котором он удовлетворял свою любовь к роскоши, как если бы это была еще одна шуба из тюленьего меха, и он был на гребне процветания, которое позволяло ему потакать любой прихоти или экстравагантности». Именно восторг от таких визитов заставлял Клеменса постоянно настаивать на их повторении. Нельзя не почувствовать искреннюю привязанность этих писем.

У. Д. Хоуэллсу, Бостон:

1 марта 1876 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Теперь вы найдете нас самыми разумными людьми в мире. Мы думали однажды нагрянуть к вам с Джорджем Уорнером и его женой; в другой день — с Твичеллом и его женой-драгоценностью, а в третий — с Чазом Перкинсом и его женой. Только они — просто члены нашей семьи, вот и все. Но я закрою перед ними всеми дверь — что «уладит» всех, кроме Твичелла, который без колебаний влезет через заднее окно, как ни в чем не бывало.

И вы будете ложиться спать, когда захотите, вставать, когда захотите, говорить, когда захотите, читать, когда захотите. Миссис Хоуэллс может даже поехать в Нью-Йорк в субботу, если чувствует, что должна, но если какое-то нежное, ненавязчивое уговоры смогут склонить ее отложить это на несколько дней, мы будем более чем рады, ибо я очень хочу, чтобы она и миссис Клеменс имели хороший шанс познакомиться друг с другом. Но прежде всего, и в конечном итоге, и все время, мы хотим, чтобы вы чувствовали себя здесь непринужденно и полностью свободными от ограничений.

Дата подходит — все даты подходят.

Ваш всегда, МАРК.

У. Д. Хоуэллсу, Бостон:

ФАРМИНГТОН-АВЕНЮ, ХАРТФОРД, 20 марта 1876 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Вы или Олдрич, или вы оба должны приехать жить в Хартфорд. Мистер Холл, который живет в доме рядом с домом миссис Стоу (как раз там, где мы въезжаем, чтобы попасть в наш новый дом), продаст его за 16 000 или 17 000 долларов. Участок 85 футов по фасаду и 150 в глубину — долгий срок и легкие платежи при покупке? Вы можете делать свою работу здесь так же хорошо, как в Кембридже, не так ли? Ну же, кто-нибудь из вас, ребята, купит этот дом? Ну, скажите «да».

Миссис Клеменс все еще нездорова, но идет на поправку довольно неплохо.

Шлем наилучшие пожелания. МАРК.

Апрель застал семью Клеменсов в Эльмире. Миссис Клеменс была не слишком сильна, а забот по строительству дома было много. Поэтому они уехали рано, оставаясь в доме Лэнгдонов в городе, пока Куорри-Фарм не почувствует прикосновение более теплого солнца. Клеменс написал новости доктору Брауну.

Доктору Джону Брауну, Эдинбург:

ЭЛЬМИРА, Н. Й., 27 апреля 1886 г.

ДОРОГОЙ ДОКТОР, — Этот город находится в глубине штата Нью-Йорк — и был местом рождения моей жены. Мы здесь, чтобы провести все лето. Хотя уже почти лето, вчера у нас была сильная снежная буря, и такая же — днем ранее. Это несколько нарушает наши планы, так как может задержать нас здесь, в долине, немного дольше, чем мы хотели. Летом здесь становится ужасно жарко, поэтому мы проводим лето на вершине холма высотой 600 или 700 футов, примерно в двух или трех милях отсюда — там никогда не бывает жарко.

Миссис Клеменс довольно сильна, как и «маленькая женушка», если не считать ужасной простуды в голове; ребенок растет в грации и красоте изумительно. Я хотел бы, чтобы народы земли объединились в детское шоу и дали нам шанс поучаствовать. Я должен попытаться найти одну из ее последних фотографий, чтобы вложить в это письмо. И это напоминает мне, что миссис Клеменс продолжает настаивать, чтобы я попросил у вас вашу фотографию, и вчера вечером она сказала: «и обязательно попроси у него фотографию его сестры и Джока — но скажи мастер Джок — не будь безголовым и не забудь эту вежливость; он Джок в наших воспоминаниях и разговорах, но он имеет право на свой титул, когда кто-то использует его имя в письме». Теперь я все включил — в этот раз я не мог ошибиться. Мисс Клара Сполдинг заглядывала на минутку вчера утром, такая же яркая и добрая, как всегда. Она хотела бы возложить свою любовь к вашим ногам, если бы знала, что я пишу — как и пятьдесят наших друзей, которых вы никогда не видели и чье почтение так же горячо, как если бы холод, облака и тьма могучего моря не лежали между их сердцами и вами. У бедного старого Рэба сначала было не так много «друзей», но если бы все его сегодняшние друзья могли собраться к его могиле со всех четырех концов земли, какая была бы процессия! А друзья Рэба — это ваши друзья.

Я собираюсь работать, когда мы поднимемся на холм — до тех пор я должен лежать под паром, хотя и против своей воли. Мы присоединяемся в любви к вам и вашим.

Ваш друг навсегда, СЭМ. Л. КЛЕМЕНС.

P. S. Я прилагаю образец злодейства. Человек притворяется моим братом и моим лекционным агентом — собирает огромную аудиторию в городе более чем за тысячу миль отсюда, а затем кладет деньги в карман и сбегает, оставляя аудиторию ждать воображаемого лектора! Я преследую его по закону.

Это было историческое лето на Ферме. В июне появился новый ребенок; миссис Крейн построила для Марка Твена новый кабинет на склоне холма рядом со старым карьером; в нем была начата новая книга — «Приключения Тома Сойера» — и была завершена пьеса, первая, за которую Марк Твен действительно взялся — драматизация «Позолоченного века». Первое известие о положении дел на Ферме ушло в Хартфорд.

Преподобному и миссис Твичелл, Хартфорд:

ЭЛЬМИРА, 11 июня 1874 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДЖО И ХАРМОНИ, — Ребенок здесь и является великой американской великаншей — весом 7 3/4 фунта. Нам пришлось долго ждать ее, но она стала полной компенсацией, когда наконец появилась.

Модок была в восторге от нее и сразу отдала ей свою куклу. В Модок нет ничего эгоистичного. Она очарована новым ребенком. Модок большую часть времени носится на улице, и поэтому она твердая, как сосновый сучок, и коричневая, как индеец. Она закадычный друг всем уткам, цыплятам, индейкам и цесаркам в поместье. Вчера, когда она маршировала по извилистой тропинке, ведущей вверх по холму через клумбы красного клевера к летнему домику, за ней довольной вереницей тянулась длинная процессия этих птиц во главе с величественным петухом, который может смотреть поверх головы Модок. Преданность этих вассалов была куплена ежедневной щедростью кукурузной муки, и поэтому Модок, сопровождаемая своей охраной, движется с достоинством, куда бы она ни пошла.

Сьюзи Крейн построила для меня самый прекрасный кабинет, который вы когда-либо видели. Он восьмиугольный, с остроконечной крышей, каждый восьмиугольник заполнен просторным окном, и он примостился в полной изоляции на вершине возвышенности, с которой открываются лиги долины, города и отступающие хребты далеких синих холмов. Это уютное гнездышко, в котором как раз хватает места для дивана, стола и трех-четырех стульев — и когда штормы проносятся по далекой долине, молнии сверкают над холмами вдали, а дождь барабанит по крыше над моей головой, представьте себе эту роскошь! Он стоит на 500 футов выше долины и в 2 1/2 милях от нее.

Впрочем, нельзя писать весь день. Мы шлем континенты любви вам и вашим.

С любовью, МАРК.

Мы уже упоминали ранее, что Клеменс поселил свою мать и сестру во Фредонии, штат Нью-Йорк, и когда миссис Клеменс была в состоянии путешествовать, он решил навестить их. Поездка оказалась неудачной; жаркая погода была тяжела для миссис Клеменс и, возможно, еще тяжелее для характера Марка Твена. В любой период своей жизни зануда раздражал его, а в эти ранние годы он был гораздо более склонен взорваться, чем в более зрелом возрасте. За этим всегда следовало раскаяние — цена, которую он платил, всегда была дорогой. Мы не можем знать теперь, кто был тем несчастным, который вызвал бурю, но в следующем письме мы получаем ее отголоски и осознаем часть ее ущерба.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, Фредония:

ЭЛЬМИРА, 15 августа.

МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ И СЕСТРА, — Я уехал из Фредонии, стыдясь самого себя; — почти слишком униженный, чтобы поднять голову и сказать «до свидания». Ибо я начал понимать, сколько вреда мое поведение могло причинить вам в социальном плане в вашей деревне. Я бы пошел к тому отвратительному, с устричным мозгом зануде и извинился за свою непростительную грубость по отношению к нему, но я был уверен, что он слишком мелкого калибра, чтобы знать, как принять извинение с великодушием.

Памела потрясла меня, сказав, что люди намекали, что хотят навестить Ливи, когда она приедет, но что она не дала им никакой поддержки. Я боялся, что эти люди просто поймут, что их любезности не нужны, и при этом не будут точно знать, почему они не нужны.

Я уехал с чувством, что в ответ на ваши постоянные и неустанные усилия обеспечить наш физический комфорт и сделать наш визит приятным, я подло отплатил вам, сделав вас печальными и огорченными, и оставив вас такими. И естественный результат постиг и меня — ибо нечистая совесть мучила меня с тех пор, и у меня не было ни одной короткой четверти часа покоя до этого момента.

Вы говорили о Мидлтауне. Почему бы не поехать туда и не жить там? Мистер Крейн говорит, что это всего лишь около ста миль по эту сторону от Нью-Йорка по дороге Эри. Тот факт, что один или двое из вас могли бы предпочесть жить где-то еще, не является веским возражением — нет таких 4 человек, которые все выбрали бы одно и то же место — так что будет тщетно ждать дня, когда ваши вкусы станут едиными. Я серьезно боюсь, что наш визит навредил вам во Фредонии, и поэтому я хочу, чтобы вы уехали оттуда.

Ребенок толстый и сильный, Сьюзи тоже. Сьюзи была очарована ослом и куклой.

Ваш с любовью, СЭМ.

P. S. — ДОРОГАЯ МАМА И ПАМЕЛА — Я в основном огорчен тем, что был груб с человеком, который был добр к вам — и если вы когда-нибудь почувствуете желание извиниться перед ним за меня, вы можете быть уверены, что я поддержу извинение, каким бы сильным оно ни было. Я ходил в его банк, чтобы извиниться перед ним, но мое убеждение было твердым, что он недостаточно человек, чтобы знать, как принять извинение, и поэтому я не сделал этого.

Уильям Дин Хоуэллс в те дни писал те ярко реалистичные, поистине фотографические истории, которые закрепили его место среди американских литераторов. Он уже написал «Их свадебное путешествие» и «Случайное знакомство», когда появилось «Заранее предрешенное». По той причине, что его собственная работа была такой другой, и, возможно, из-за его симпатии к автору, Клеменс всегда очень восхищался книгами Хоуэллса. Точное наблюдение Хоуэллса и его дар к человеческим деталям казались Марку Твену удивительными, так как он сам, с более широкой кистью, был склонен записывать скорее крупные, чем мелкие аспекты жизни. Искренность его признательности Хоуэллсу, однако, не нуждается в сомнении, как, впрочем, и его ненависть к Скотту.

У. Д. Хоуэллсу, Бостон:

ЭЛЬМИРА, 22 августа 1874 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я только что закончил читать «Заранее предрешенное» миссис Клеменс, и мы думаем, что вы даже превзошли самого себя. Я должен думать, что это самая изящная, правдивая, самая восхитительная работа, которая когда-либо была вложена в историю. Твари Божьи не действуют согласно своей природе более безошибочно, чем ваши. Если ваши подлинные истории могут умереть, я удивляюсь, по какому праву искусственности старого Вальтера Скотта должны продолжать жить.

Я привез миссис Клеменс обратно из ее поездки в ужасно разбитом состоянии — поэтому по приказу врача мы с печалью распаковали сундуки, чтобы бездельничать здесь еще месяц, вместо того чтобы сразу ехать в Хартфорд и приступать к обстановке нового дома, который теперь закончен. Мы ненавидим оставлять его дольше пустынным и без жильцов, но не можем помочь.

Постепенно, если мадам снова окрепнет, мы надеемся принять там Грэев, вас и семьи Олдричей, и Осгуда, чтобы устроить с ними оргию.

Ваш всегда, МАРК.

Хоуэллс был редактором «Атлантика» к этому времени и призывал Клеменса написать что-нибудь подходящее для этого журнала. Он, однако, ничего не сделал до этого лета на Куорри-Фарм. Там, однажды ночью при лунном свете, цветную кухарку миссис Крейн, которая была рабыней, уговорили рассказать ему свою историю. Это была именно та история, которая могла привлечь Марка Твена, и тот вид вещей, которые он мог написать. Он записал ее на следующее утро, настолько близко к ее собственным словам и манере, насколько это было возможно, не отходя слишком далеко от литературных требований. Он решил отправить это Хоуэллсу. Он не считал это очень ценным, но решил рискнуть. Более раннее предложение журналу было возвращено. Он отправил «Правдивую историю» с короткой запиской:

У. Д. Хоуэллсу, Бостон:

ЭЛЬМИРА, 2 сентября 1874 г. МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, .....Я прилагаю также «Правдивую историю», в которой нет юмора. Вы можете заплатить как можно меньше за нее, если хотите, ибо это скорее не в моем духе. Я не изменил историю старой цветной женщины, кроме того, что начал с начала, вместо середины, как она — и путешествовал в обоих направлениях.... Ваш всегда, МАРК. Но Хоуэллс был в восторге от нее. Он упомянул ее «самый настоящий вид черной речи», а в другом месте добавил: «Эта маленькая история восхищает меня все больше и больше. Хотел бы я, чтобы у вас было их около сорока». Вместе с «Правдивой историей» Марк Твен отправил «Басню для хороших старых мальчиков и девочек»; но ее Хоуэллс вернул, не потому, как он сказал, что она ему не понравилась, а потому, что «Атлантик» по вопросам религии был как раз в том состоянии «Добрый Господь, добрый дьявол», когда маленькая басня, подобная вашей, не оставила бы ему ни одного подписчика-пресвитерианина, баптиста, унитария, епископала, методиста или миллерита, в то время как все безбилетники прилипли бы к нему и оскорбляли бы его в конфессиональных газетах!» Но короткая рукопись была лишь коротким отвлечением. Марк Твен катился по книге и пьесе. Книга была «Том Сойер», как уже упоминалось, а пьеса — драматизация «Позолоченного века». Клеменс все время намеревался драматизировать историю полковника Селлерса и однажды был поражен, получив известие из Калифорнии, что сан-францисский драматург присвоил его персонажа в пьесе, написанной для Джона Т. Реймонда. Клеменс получил драматические авторские права на книгу и немедленно остановил представление телеграммой. Последовала переписка между автором и драматургом, приведшая к дружескому соглашению, по которому последний согласился передать свою версию Марку Твену. Поскольку время от времени возникало немало дискуссий об авторстве пьесы о Селлерсе, представленной Реймондом, некоторые из писем, которые следуют, могут представлять особый интерес. Тем временем мы находим Клеменса, пишущего доктору Джону Брауну из Эдинбурга об этих делах и событиях в целом. Рукопись книги, которую он упоминает как отложенную, не трогали почти год.

Доктору Джону Брауну, Эдинбург:

КУОРРИ-ФАРМ, ОКОЛО ЭЛЬМИРЫ, Н. Й. 4 сентября 1874 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я пишу по пятьдесят страниц рукописи в день, в среднем, уже некоторое время, над книгой (историей) и, следовательно, был так поглощен ею и так мертв для всего остального, что сильно отстал в написании писем. Но позавчера вечером я обнаружил, что глава того дня была неудачной, по замыслу, моральной правде к природе и исполнению — достаточно изъянов, чтобы испортить превосходство почти любой главы — и поэтому я должен сжечь работу дня и сделать все заново. Было ясно, что я выработал себя, выкачал себя досуха. Поэтому я бросил и пошел играть в бильярд для разнообразия. У меня не было идеи или фантазии уже два дня — отличное время, чтобы написать друзьям, у которых полно своих идей и фантазий, и поэтому они предпочтут подношения сердца тем, что от головы. Послезавтра я еду в соседний город, чтобы увидеть, как ставят мою пятиактную драму, и предложить поправки в нее, и я бы скорее провел ночь в испанской инквизиции, чем сидел там и был замучен всеми неблагоприятными критиками, которые я могу придумать, что аудитория предается им. Но успешна пьеса или нет, я надеюсь, что никогда не буду обязан видеть ее исполнение во второй раз. Мой интерес к моей работе умирает внезапной и насильственной смертью, когда работа сделана.

Я изобрел и запатентовал довольно хороший вид альбома для вырезок (я думаю), но я отступил от того, чтобы позволить ему быть известным как мой в настоящее время — ибо я не могу вынести обсуждения пьесы и альбома для вырезок одновременно!

Я буду отсутствовать два дня, а затем вернусь, чтобы отвезти наше племя в Нью-Йорк, где мы останемся пять дней, покупая мебель для нового дома, а затем поедем в Хартфорд и прочно осядем на зиму. После всего этого времени под паром я должен быть в состоянии снова взяться за работу над книгой. Мы доберемся до Хартфорда около середины сентября, я полагаю.

Мы провели последние четыре месяца здесь, на вершине ветреного холма, высотой шестьсот футов, в нескольких милях от Эльмиры, штат Нью-Йорк, и с видом на этот город; (Эльмира — место рождения моей жены, а также Сьюзи и нового ребенка). Этот маленький летний домик на вершине холма (названный Куорри-Фарм, потому что на нем есть карьер) принадлежит сестре моей жены, миссис Крейн.

На днях пришел фотограф и захотел сделать несколько видов, и я пришлю вам результат с этой почтой.

Мой кабинет — уютная маленькая восьмиугольная берлога, с угольной решеткой, 6 большими окнами, одним маленьким и широким дверным проемом (последний открывается на далекий город.) В жаркие дни я распахиваю кабинет настежь, закрепляю свои бумаги кирпичами и пишу посреди ураганов, одетый в тот же тонкий лен, из которого мы делаем рубашки. Кабинет почти на пике холма; он прямо перед маленькой перпендикулярной стеной скалы, оставшейся там, где раньше добывали камни. На пике холма есть старая беседка, крытая корой и покрытая лозой, которую вы называете «американский ползун» — ее зелень почти залита красным. Кабинет находится в 30 ярдах ниже старой беседки и в 200 ярдах выше жилого дома — он удален от всех шумов.....

Ну разве все это не приятно расположено?

На фотографии меня в кабинете вы мельком видите (через левое окно) маленький скалистый утес, который поднимается за прудом, и основания маленьких деревьев на его вершине. Маленькое квадратное окно над камином; дымоход разделяется, чтобы освободить для него место. Без стереоскопа это выглядит как картина в рамке. Все окна кабинета имеют венецианские жалюзи; они давно вышли из моды в Америке, но их еще не заменили ничем, что было бы вполовину так же хорошо.

Кабинет построен на вершине груды камней, по которой вьются ипомеи, и каменная лестница ведет вниз через нее и разделяет ее.

Ну вот — если у вас нет времени читать все это, передайте «Джоку» и притащите судью на помощь.

Миссис Клеменс должна вложить позднюю фотографию Сьюзи — фотографию, которую она утверждает, что хороша, но которую я считаю клеветой на ребенка.

Мы часто возвращаемся в дом на Ратленд-стрит в мечтах, ибо мы храним каждого человека в нем в счастливой и благодарной памяти.

До свидания, Ваш друг, СЭМ. Л. КЛЕМЕНС.

P. S. — Я дал почтовому департаменту взбучку в газетах по поводу отправки моих неправильно адресованных писем обратно авторам для пересылки, и получил взбучку в ответ, через нью-йоркскую ежедневную газету, от нью-йоркского почтмейстера. Но я замечаю, что неправильно адресованные письма находят меня теперь без всяких ненужных дурачеств.

Новый дом в Хартфорде был теперь готов к заселению, и в письме к Хоуэллсу, написанном чуть более чем через две недели после предыдущего, мы находим их расположенными в «части» его. Но что кажется более интересным, так это параграф письма, в котором говорится о близких дружеских отношениях, все еще существующих с Уорнерами, в том, что он опровергает отчет, ходивший в это время, что между Клеменсом и Уорнером был разрыв из-за прав на пьесу о Селлерсе. На самом деле, такого разрыва не было. Уорнер, понимая, что он не приложил руку к персонажу Селлерса и не участвовал в работе по драматизации, великодушно уступил все претензии на любую часть доходов.

У. Д. Хоуэллсу, Бостон:

ФАРМИНГТОН-АВЕНЮ, ХАРТФОРД, 20 сентября 1876 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Все в порядке, мой мальчик, пришлите корректурные листы сюда. Я исправляю диалектный материал, говоря, говоря и говоря его, пока он не звучит правильно — и у меня были трудности с этой негритянской речью, потому что негр иногда (редко) говорит «goin» и иногда «gwyne», и они делают такие же расхождения в других словах — и когда вы приходите к воспроизведению их на бумаге, они выглядят так, как будто вариация возникла из-за небрежности писателя. Но я хочу поработать над корректурами и получить диалект как можно более правильным.

Мы в части нового дома. Бог знает, когда мы попадем в остальную его часть — все еще полно рабочих.

Я работал месяц над своей пьесой и запустил ее в Нью-Йорке в прошлую среду. Я верю, что она пойдет. Газеты были комплиментарны. Это просто декорация для одного персонажа, полковника Селлерса — как пьеса, я думаю, она не выдержит критического нападения в силе.

Уорнеры очаровательны, как всегда. Они скоро отправятся к дьяволу на год — (что есть лишь поэтический способ сказать, что они собираются мучить себя непревзойденной — (плохое слово) путешествий на время.) Я полагаю, они намерены поехать и увидеть вас, сначала — так что они намерены начать с небес в другое место; не с земли. Как вам это?

Я думаю, это не плохой комплимент — своего рода тусклый религиозный свет вокруг него. Мне нравится такого рода вещи.

Ваш всегда, МАРК.

Реймонд в письме к «Сан» заявил, что ни «одна строка» калифорнийской драматизации не была использована Марком Твеном, «кроме той, которая была взята целиком из «Позолоченного века». Клеменс сам, в заявлении, которое он написал для «Хартфорд Пост», но подавил, вероятно, по просьбе своей жены, дал полную историю происхождения пьесы, вопрос, представляющий небольшой интерес сегодня. Селлерс на сцене оказался большим успехом. Пьеса не имела особых достоинств как литературная композиция, но персонаж Селлерса восхитил публику, и как автор, так и актер были богато вознаграждены за свое развлечение.

XIV. ПИСЬМА 1874 г. ГЛАВЫ О МИССИСИПИ. ВИЗИТЫ В БОСТОН. ШУТКА НАД ОЛДРИЧЕМ.

«Не могли бы вы прислать мне какую-нибудь историю, подобную той цветной, для нашего январского номера — то есть в течение месяца?» — писал Хоуэллс в конце сентября, и в течение недели после этого Марк Твен изо всех сил боролся, чтобы выполнить это, но без результата. Когда месяц был почти на исходе, он написал:

У. Д. Хоуэллсу, Бостон:

ХАРТФОРД, 23 октября 1874 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я задержался так долго, надеясь, что смогу сделать что-то для январского номера, и миссис Клеменс усердно преследовала меня изо дня в день с призывами взяться за работу и сделать это что-то, но это бесполезно — я обнаружил, что не могу. Мы находимся в таком состоянии усталой и бесконечной путаницы, что моя голова не работает. Так что я сдаюсь.....

Ваш всегда, МАРК.

Но два часа спустя, когда он вернулся с одной из долгих прогулок, которые они с Твичеллом так часто совершали вместе, он рассказал другую историю.

Позже, П.М. ДОМОЙ, 24-е '74.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я беру назад замечание, что не могу писать для январского номера. Ибо мы с Твичеллом совершили долгую прогулку по лесу, и я начал рассказывать ему о старых днях Миссисипи, о славе и величии пароходства, какими я видел их (в течение 5 лет) из рулевой рубки. Он сказал: «Какая девственная тема, чтобы бросить ее в журнал!» Я не думал об этом раньше. Хотели бы вы серию статей, чтобы они шли через 3 месяца или 6 или 9? — или около 4 месяцев, скажем?

Ваш всегда, МАРК.

Хоуэллс сам был из семьи лоцманов и радовался этой идее. Несколько дней спустя Марк Твен отправил первую часть новой серии — те замечательные главы, которые начинаются теперь с четвертой главы в книге о Миссисипи. По-видимому, он не был без сомнений относительно рукописи и сопроводил ее короткой строкой.

У. Д. Хоуэллсу, Бостон:

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Режьте ее, скарифицируйте ее, отвергайте ее, обращайтесь с ней с полной свободой.

Ваш всегда, МАРК.

Но у Хоуэллса не было сомнений относительно качества новой находки. Он заявил, что «кусок» о Миссисипи — капитал, что он почти заставил воду в их кувшине со льдом стать мутной, когда он читал его. «Эскиз маленького низкопробного городка был так хорош, что я мог бы пожелать, чтобы его было больше. Я хочу эскизы, если вы можете сделать их, каждый месяц». «Низкопробный маленький городок» был Ганнибал, и читатель может обратиться к яркому описанию его в главе, уже упомянутой. В том же письме Хоуэллс ссылается на «письмо из Лимерика», которое, как он заявляет, он будет хранить, пока не покажет его всем — особенно Олдричу и Осгуду. «Письмо из Лимерика» имеет отношение к особому эпизоду. Только что было упомянуто о прогулке Марка Твена с Твичеллом. Часто их прогулки были расширенными походами, и однажды в дерзкий момент один или другой из них предложил дойти пешком до Бостона. Время было ноябрь, и бодрящий воздух сделал предложение привлекательным. Они отправились рано утром, Твичелл нес маленькую сумку, а Клеменс — корзину с обедом. Несколькими днями ранее Клеменс написал Редпату, что преподобный Дж. Г. Твичелл и он ожидают начать в восемь часов утра в четверг «идти до Бостона за двадцать четыре часа — или больше. Мы телеграфируем в отель Янга о комнатах в субботу вечером, чтобы учесть низкое среднее значение пешеходства». Они не дошли совсем до Бостона. На самом деле, они прошли лишь немного дальше, чем двадцать восемь миль, которые они сделали в первый день. Клеменс едва мог идти на следующее утро, но им удалось добраться до Норт-Эшфорда, где они взяли экипаж до ближайшей железнодорожной станции. Там они телеграфировали Редпату и Хоуэллсу, что будут в Бостоне в тот вечер. Хоуэллс, конечно, приготовил хороший ужин и хорошую компанию, ожидающую их в своем доме, и пешеходы провели два счастливых дня, посещая и рассказывая о своих приключениях. Это было однажды утром, в его отеле, что Марк Твен написал письмо из Лимерика. Оно было адресовано миссис Клеменс, но на самом деле предназначалось для Хоуэллса, Твичелла и других, которых оно упоминает. Это была забавная фантазия, а не письмо, но оно заслуживает места здесь.

Миссис Клеменс — предназначалось для Хоуэллса, Олдрича и др.

                                   BOSTON, Nov. 16, 1874

ДОРАЯ ЛИВИ, Вы замечаете, что я все еще называю это любимое старое место именем, которое оно имело, когда я был молод. Лимерик! Этого достаточно, чтобы сделать человека больным.

Джентльмены в ожидании смотрят, как я сижу здесь, телеграфируя это письмо вам, и, без сомнения, они улыбаются в свои рукава. Но пусть! Медленные старые моды достаточно хороши для меня, слава Богу, и я не хочу других. Когда я вижу одного из этих современных дураков, сидящего поглощенным, держа конец телеграфного провода в руке, и размышляю, что за тысячу миль есть другой дурак, привязанный к другому его концу, это делает меня неистовым от ярости; и тогда я более непримиримо настроен и решителен, чем когда-либо, продолжать тратить двадцать минут, чтобы телеграфировать вам то, что я сообщаю за десять, отправляя новым способом, если бы я так унизил себя. И когда я вижу целую тихую, торжественную гостиную, полную идиотов, сидящих с руками на лбах друг друга «общаясь», я дергаю белые волосы со своей головы и проклинаю, пока моя астма не приносит мне благословенное облегчение удушья. В наше старое время такое собрание говорило чистый бред и «чушь», в основном, но лучше это, тысячу раз, чем эти унылые разговорные похороны, которые подавляют наши духи в этом безумном поколении.

Прошло шестьдесят лет с тех пор, как я был здесь раньше. Я дошел сюда, тогда, с моим драгоценным старым другом. Кажется невероятным, теперь, что мы сделали это за два дня, но таково мое воспоминание. Я больше не упоминаю, что мы вернулись пешком за один день, это делает меня таким яростным видеть сомнение на лице слушателя. Люди были людьми в те старые времена. Подумайте об одном из пуэрильных организмов в этом изнеженном возрасте, пытающемся совершить такой подвиг.

Мой воздушный корабль был задержан столкновением с парнем из Китая, нагруженным обычным грузом болтливых, меднокожих миссионеров, и поэтому я был почти час в своем путешествии. Но по милости Божьей тринадцать миссионеров были покалечены и несколько убиты, так что я был доволен потерять время. Я люблю терять время, в любом случае, потому что это приносит успокаивающие воспоминания о ползучих железнодорожных днях старины, теперь потерянных для нас навсегда.

Наша инсценировка была разыграна гладко и успешно. Никто нас, разумеется, не ждал. Видели бы вы, как вытаращили глаза стражники у герцогского дворца, когда я произнес: «Объявляю его светлейшую милость архиепископа Дублинского и достопочтенного графа Хартфордского». Оказавшись внутри, мы во все глаза высматривали герцога Кембриджского и его герцогиню, гадая, узнаем ли мы их лица и они наши. Через мгновение они семенячиво вышли: он — согбенный, увядший и лысый; она — цветущая в своем благолепном преклонном возрасте. Он поглядел сквозь очки на мгновение, а затем провизжал дребезжащим голосом: «Иди ко мне в объятия! Долой титулы — я признаю тебя только по именам Твен и Твичеш!» Затем он бросился нам на шею и засунул свою трубу себе в ухо, а мы заполнили его криками следующего содержания: «Да благословит тебя бог, старина Хоуэллс, — во всяком случае, то, что от тебя осталось!»

Мы проболтали поздно тем вечером — никаких вам безмолвных идиотических «бесед душ» для нас — о былых временах. Мы перекатывали на языке поток старых анекдотов и пили до тех пор, пока милорд архиепископ не стал настолько мягким в мягком прошлом, что Дублин перестал быть для него Дублином и вернул свое более сладкое забытое имя Нью-Йорк. По правде говоря, он почти вернулся и в свою старую веру, добрый иезуит, каким он всегда был с тех пор, как О'Маллиган Первый установил эту веру в Империи.

И мы обсудили всех подряд. Бейли Олдрич, маркиз Понкапогский, заглянул на огонек, благородно напился и рассказал нам все о том, как бедняга Осгуд лишился своего графского титула и был повешен за заговор против второго императора — но он умолчал о том, как близок был к повешению сам за участие в том же предприятии. Он был таким же язвительным остряком, как и шестьдесят лет назад, и божился, что архиепископ и я никогда не ходили пешком в Бостон — но не было дня, чтобы Понкапог не солгал, лишь бы на то была милость божья и выпадала такая возможность.

Лорд-верховный адмирал заглянул на огонек — джентльмен в расцвете сил, близкий к семидесяти, загорелый от солнца и бурь многих стран, со шрамами от ранений, полученных в многочисленных сражениях, — и я рассказал ему, как видел его сидящим на высоком стуле, поедающим фрукты и пирожные и отзывающимся на имя Джонни. Его внучка (старшая) лишь недавно была просватана за младшего из великих князей, и кто знает, не настанет ли день, когда кровь Хоуэллсов будет править в этой стране? Нельзя не упомянуть, пока я не забыл, что твои новые вставные зубы готовы, дорогая, и твой парик. Держи голову хорошенько укутанной в шаль, пока не придет последний, и тем самым обмани свои преследующие тебя невралгии и ревматизмы. Поверите ли вы? — герцогиня Кембриджская глуше тебя — глуше своего мужа. Ее зовут к завтраку пушечным залпом; и обычно, когда гремит гром, она с ожиданием поднимает глаза и говорит: «войдите...»

Памятник автору книги «Гловерсон и его молчаливые компаньоны» завершен. Это самый величественный и дорогой монумент из всех, когда-либо воздвигнутых в память о ком бы то ни было. Эта благородная классическая книга ныне переведена на все языки земного шара, ее обожают все нации и знают все творения. Тем не менее я беседовал с ее автором так же непринужденно, как беседую со своими собственными правнуками.

Хотел бы я, чтобы вы увидели старикóв Кембриджа и Понкапога. Я люблю их так же нежно, как и прежде, но между нами, дорогая, они ненамного превосходят идиотов. Тоскливо слушать, как они треплются об одних и тех же бессодержательных анекдотах по три-четыре раза за вечер, забывая, что они уже трепались о них по три-четыре раза накануне. Понкапог все еще пишет стихи, но былой огонь в них по большей части погас. Пожалуй, его лучшее произведение за последние годы — это следующее:

«О душа, душа, душа моя! Душа, душа, душа твоя! Твоя душа, моя душа, две души переплелись И поют тебе хвалу в кристальном вине!»

Эту вещь он распевает всем подряд, ежедневно и еженощно, до такой степени, что стал тяжким бедствием для всех, кто его знает.

Но я должен унять свой пыл. Здесь всюду сквозняки, и моя подагра просто ужасна. Моя левая нога смахивает на табакерку.

Храни вас Бог. ХАРТФОРД.

Сие — леди Хартфорд, в графстве Хартфорд, в верхней части города Дублин.

Можно себе представить восторг Хоуэллса и остальных от этой нелепой феерии, которую не мог написать никто, кроме Марка Твена. Ей вряд ли суждено занять место пророчества, хотя определенно не лишена она и верного прогноза. Клеменс теперь был вполне доволен своей лоцманской повестью, но у него начали закрадываться сомнения насчет ее названия — «Старые времена на Миссисипи». Оно, казалось, возлагало на него слишком непосильную задачу.

У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

3 декабря 1874 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Давайте заменим заголовок на «Лоцманское дело на Мисс. в старые времена» — или на «Пароходство на М. в старые времена» — или на «Личные старые времена на Мисс.». — Мы могли бы изменить его для февральского выпуска, если для январского уже поздно. — Я предлагаю это потому, что нынешний заголовок слишком претенциозен, чересчур широк и общ. Он как будто велит мне выдать миру Вторую книгу Откровения и охватить все те старые времена, что Миссисипи (будь проклято это слово, оно хуже, чем «набор» или «Египет») когда-либо видела, — тогда как здесь я закончил статью № III и собираюсь приступить к № 4, и до сих пор не сказал ни о чем, кроме лоцманского дела как науки; и я сомневаюсь, что вообще выйду за рамки этой части своей темы. Да мне и не хочется. Любой простак может писать о старых временах на Мисс. пятисот разных видов, но я единственный живой человек, способный строчить о лоцманском деле той поры, — и еще никто и никогда не пытался писать об этом. Его новизна радует меня все время — и это едва ли не единственный новый предмет из всех, что мне известны. Если бы я написал пятьдесят статей, все они были бы о лоцманах и лоцманском деле, — поэтому давайте включим слово «лоцманское дело» в заголовок. В этом есть и некая свежесть.

Ваш навсегда, МАРК.

Но Хоуэллс счел название удовлетворительным, и воистину оно было лучшим из всех, что можно было выбрать для этой серии. Каждые несколько дней он писал о своем восхищении этими очерками и предостерегал автора от попыток угодить какой-либо «предполагаемой аудитории “Атлантик”», добавляя: «Выкладывай свои байки мне в сочувствующее ухо». Клеменс ответил:

У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

Хартфорд, 8 декабря 1874 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Меня тревожит вовсе не аудитория «Атлантик»; ибо это единственная аудитория, перед которой я усаживаюсь в полном спокойствии (по той простой причине, что от меня не требуется, чтобы «юморист» разрисовывал себя полосками и становился на голову каждые пятнадцать минут). Проблема заключалась в том, что я просто задался целью «создать атмосферу», а это для меня дело порой донельзя нервное и тягостное. Обычно я этого избегаю, но в данном случае это было абсолютно необходимо, иначе каждый читатель стал бы применять атмосферу своего собственного или морского опыта, а эта рубашонка, знаете ли, не налезла бы.

Я мог бы отправить эту Статью II еще неделю назад или даже раньше, но не смог заставить себя заняться каторжным трудом по ее пересмотру и исправлению. Я занимаюсь этой нудной работой уже 3 часа кряду, и ей-богу, я рад, что с этим покончено.

Послушайте — я точен как часы, если только знаю день, когда требуется вещь, — в противном случае я природный прокрастинатор. Скажите мне, в какой день и какого числа вам нужны № 3 и № 4, и я возьмусь за них, отревизую, и они будут у вас точно по минуте.

Я мог бы завершить дело на № 4, но есть еще кое-что, о чем мне страстно хочется написать. Что вполне естественно, поскольку я человек, который бросил бы литературщину в одну секунду ради лоцманства, если бы супруга это позволила. Я в любой момент предпочту потопить пароход, чем поесть.

Моя жена боялась писать вам — поэтому я просто сказал: «Я дам тебе слова и мысли». По бесконечной милости божьей, подобного мятежа в семье еще не бывало до того, что последовало за этим. Тем не менее письмо было написано, да еще и оперативно, — тогда как раньше она боялась делать такие вещи.

С наилучшими пожеланиями миссис Хоуэллс,

Ваш навсегда, МАРК.

Очерки «Старые времена» появлялись каждый месяц в журнале «Атлантик» вплоть до июля 1875 года и сегодня стоят в одном ряду с лучшими произведениями Марка Твена. Когда появился первый номер, Джон Хей написал: «Это безупречно; ни больше, ни меньше. Ума не приложу, как вам это удается». Об этом доложили Хоуэллсу, который заметил: «С какой стати Хей, хотелось бы мне знать, хвалит моего любимчика? Это вмешательство». То были дни, когда печатная машинка была внове. Клеменс и Твичелл во время своего пребывания в Бостоне видели это чудо в действии, и Клеменс не смог устоять перед искушением обзавестись им. Это устройство было далеко от совершенной машины сегодняшнего дня; все буквы были заглавными, и никогда нельзя было быть до конца уверенным даже в них. Марк Твен, однако, начал с энтузиазмом и усердно упражнялся. В день ее прибытия он написал два письма, которые сохранились: первое — своему брату, второе — Хоуэллсу.

Письмо, напечатанное на машинке, У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

ХАРТФОРД, 9 декабря 1874 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я хочу добавить короткий абзац к статье № 1, когда придет корректура. Впрочем, всего пару строк.

Я не знаю, заставлю ли я эту пишущую машинку работать или нт: последнее слово задумывалось как н-не; но я полагаю, что добьюсь какого-то успха на этом поприще, прежде чем заброшу ее надолго. У меня такие толстые пальцы, что я промахивамся мимо клавиш.

Вам не нужно отвечать на это; я просто тренируюсь, чтобы поучть; опять опечатка; просто тренрусь, чтобы ухватить суть этой штуковины. Я заметил, что промахиваюсь и вставляю много лишних букв и знаков препинания. Я просто использую вас в качестве мишени, по которой палю. Убей меня кошки, эта вещь требует гениальности, чтобы управлять ею как надо.

Ваш навсегда, (М)АРК.

Зная Марка Твена, Хоуэллс написал: «Когда устанешь от машинки, пришли ее мне». Клеменс, вполне предсказуемо, от машинки устал; она, по его словам, губила его нравственность. Вскоре он предложил ее Хоуэллсу, который к тому времени уже сомневался, но в конце концов уступил и принял ее. Если его и погубило ее пагубное влияние, этот факт истории неизвестен. В декабре состоялся один из знаменитых обедов «Атлантик». «Не смей отказываться от этого приглашения, — писал Хоуэллс, — встретиться с Эмерсоном, Олдричем и всеми этими парнями в “Паркер Хаус” в шесть часов во вторник, 15 декабря. Приезжай!» У Клеменса не было ни малейшего желания отказываться; он передал, что приедет, и подкрепил это характерной строчкой.

У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

ХАРТФОРД, воскресенье.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я хочу, чтобы вы попросили миссис Хоуэллс разрешить вам остаться на ночь в «Паркер Хаус», чтобы потравить байки и провести время с пользой, а утром позавтракать со мной. У меня будет для вас хорошая комната и камин. Не можете ли вы сказать ей, что от поздних возвращений домой у вас всегда бываетболит живот, или что-нибудь в этом роде? Подобные вещи легко будят сочувствие миссис Клеменс; вся проблема в том, чтобы поддерживать его на плаву. Мы с Твичелом болтали до 2 или 3 часов ночи в тот вечер, когда ужинали у вас дома, и это поправило его здоровье, поскольку он неважно себя чувствовал некоторое время, и сделало его гораздо крепче, чем прежде. Разрешит ли вам миссис Хоуэллс?

Ваш навсегда, С. Л. К. Олдрич выпустил в том году томик стихов и подарил Клеменсу экземпляр во время этого визита в Бостон. Письмо-благодарность, которое следует далее, содержит также упоминание об одном забавном инциденте; но к нему мы вернемся чуть позже.

Т. Б. Олдричу в Понкапог, шт. Массачусетс.

ФАРМИНГТОН-АВЕНЮ, ХАРТФОРД. 18 декабря 1874 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ОЛДРИЧ, — Я прочитал «Золотое сукно» от корки до корки, пока ехал в вагоне поезда, и это просто молниеносные стихи — о чем мне жутко неприятно говорить, поскольку мои собственные потуги на этом поприще так упорно остаются непризнанными из-за зависти и ревности этого поколения. «Крошка Белл» всегда казалась мне совершенством прежде, но теперь, когда у меня есть дети, она превзошла даже это. Примерно в тот самый час, когда я читал ее в вагоне, Твичелл читал ее дома и тут же набросился на меня с бурной похвалой, когда я его увидел. Это было приятно, поскольку он уже давно является ее поклонником.

«Томас Бейли Олдрич ответил» и т. д. «одной из ярчайших речей вечера».

Так говорит корреспондент «Трибюн». И так говорят все, кто это слышал. Поэтому сидите смирно. Не будьте столь неразумны, чтобы и дальше пытаться разубедить этих людей.

Я весь день катался вокруг дома с какими-то девчонками, а миссис Клеменс сидела у окна и аплодировала. В катании на коньках было бы масса веселья, если бы можно было делать это чужими мускулами. Около двадцати мальчишек с шумом проносятся мимо дома сейчас, и на это чертовски приятно смотреть.

Как видите, я помню о вас насчет фотографий. Я вкладываю в это письмо парочку штук и хочу, чтобы вы подтвердили их получение, и тогда я буду знать, что был хорошим, правдивым ребенком.

Я отправлю еще, по мере того как буду выуживать их по всему дому. — И я не забуду, что вы «подписчик».

Мы с женой шлем сердечный привет вам и миссис Олдрич.

Ваш навсегда, С. Л. КЛЕМЕНС.

Как мы обнаруживаем, письмо той же даты, что и предыдущее, было отправлено назад Хоуэллсу в связи с еще одним инцидентом, о котором, пожалуй, стоит рассказать в первую очередь. Марк Твен до этого времени носил черный узкий галстук-шнурок с американского Запада — украшение, которое беспокоило миссис Клеменс и вызывало насмешки со стороны его друзей. Тем не менее он упорствовал в этом вплоть до дня обеда «Атлантик», когда Хоуэллс и Олдрич решили, что с этим нужно что-то делать.

У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

ХАРТФОРД, 18 декабря 1874 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я оставил № 3 (главу о Миссисипи) в пределах досягаемости своей старшей дочери, и она вполне могла отправиться к почтальону, а могла и в печку. Признаюсь, меня страшит мысль, что имеет место последний вариант и эту стопку рукописи придется переписывать заново. Если так, то о, возврати нам оплаканного Ирода!

Вы с Олдричем сделали одну женщину глубоко и искренне счастливой — миссис Клеменс. Месяцами — я мог бы даже сказать годами — она питала необъяснимую враждебность к моему галстуку, доходя до того, что вставала среди ночи, чтобы взять его щипцами для камина и обругать — порой заходя даже столь далеко, что угрожала ему.

Когда я сказал, что вы с Олдричем подарили мне два новых галстука и что они лежат в бумажном пакете в кармане моего пальто, она была в лихорадочном восторге, пока не обнаружила, что я собираюсь их вставить в рамку; тогда вся ядовитость ее натуры сконцентрировалась разом — так что я, находясь вблизи двери, вышел вон, предчувствуя неладное.

Теперь я ношу один из новых галстуков, ибо в глазах миссис Клеменс нет ничего святого, если это можно превратить в безделушку, которая сделает фигуру ее мужа более привлекательной, чем прежде.

Джо Твичелл был самым счастливым стариной из всех, кого я когда-либо видел, когда прочитал слова, написанные вами в той книге. Мы с ним ходили вчера вечером на концерт студентов Йельского университета и отлично провели время.

Миссис Клеменс страшится нашей поездки в Новый Орлеан, но я говорю ей, что на этот раз ей придется дать свое согласие.

С самыми нежными приветствиями вам обоим.

Ваш навсегда, С. Л. КЛЕМЕНС.

Упоминание Нового Орлеана в конце этого письма естественным образом выросло из энтузиазма, вызванного очерками о Миссисипи. Чем больше Клеменс писал о реке, тем сильнее ему хотелось вновь посетить ее и взять с собой Хоуэллса. Хоуэллс был вполне не против поехать, и в конце концов они договорились взять в эту поездку своих жен. Все это казалось вполне разумным и возможным до тех пор, пока время было назначено на какую-то будущую дату, еще не определенную точно. Но Хоуэллс был занятым редактором, и ему было гораздо проще добродушно пообещать, чем согласовать точное время отъезда. Он подробно объяснил, почему не может совершить это путешествие, и добавил: «Прости меня за то, что я увлек тебя назначением срока; я и не думал, что дойдет до этого; я полагал, что ты умрешь или что-нибудь в этом роде. Мне действительно гораздо более жаль и стыдно, чем я могу показать». Так этот прекрасный план был отложен, хотя долгое время от него не отказывались окончательно. Теперь мы переходим к инциденту, упомянутому в письме Марка Твена к Олдричу от 18 декабря. Он начался на обеде «Атлантик», где Олдрич отчитывал Клеменса за то, что тот никогда не присылал ему своих фотографий. Кто-то из них предложил записать его в «постоянные подписчики» на все фотографии Марка Твена по мере их «выхода в свет». Клеменс вернулся домой, разыскал пятьдесят два разных снимка, вложил каждый в конверт и начал рассылать их ему по одному каждое утро. Когда пришло несколько штук, Олдрич написал протест. «У полиции, — заявил он, — есть манера нагрядывать на издания такого рода. На днях они зацапали целый тираж “Жизни в Нью-Йорке”». После этого Клеменс завернул оставшуюся коллекцию — сорок пять конвертов с фотографиями и гравюрами — и отправил их все вместе. Олдрич написал вновь, яростно заявляя, что виновник этого бесчинства известен полиции; что раскидистая желтая фигура на зеленом фоне была опознана как восхитительный портрет Марка Твена, он же Прыгающий Лягушонок, известного калифорнийского разбойника, бывшего главаря шайки дорожных грабителей Генри Пламмера в Монтане. Письмо было подписано: «Т. Бейли, начальник полиции». На обратной стороне конверта «Т. Бейли» также написал, что «этому человеку бесполезно присылать еще какие-либо письма, так как почтовое отделение в том пункте должно быть взорвано. Сорок восемь бочек нитроглицерина были тайком доставлены в подвал здания, и ожидаются новые поступления. Р. В. Э., Г. В. Л., О. В. Х. и другие заговорщики в масках уже несколько дней шныряют по городу. В Понкапоге царит величайшее возбуждение в сочетании с абсолютным спокойствием».

XV. ПИСЬМА ИЗ ХАРТФОРДА, 1875 ГОД. ОБШИРНАЯ ПЕРЕПИСКА С ХОУЭЛЛСОМ.

Орион Клеменс продержался на работе у Блисса совсем недолго. Склад его ума был таков, что ему было трудно долго задерживаться на какой-либо должности. Он намеревался поступать правильно, но преуспеть в своих начинаниях ему не удавалось. Его идеи редко бывали практичными, натура отличалась податливостью и непостоянством. Вскоре он вернулся в Кеокук и, будучи убежден, что в разведении цыплят кроется целое состояние, уговорил брата купить ему небольшую ферму недалеко от города. Но птицеводческий бизнес шел вяло, и Орион засыпал брата рукописями и предложениями самого разного рода, которые тот должен был обдумать.

Разумеется, для Марка Твена Орион Клеменс был настоящим испытанием. Судя по письмам последнего, едва ли не каждое из них содержало набросок какой-нибудь несбыточной затеи, исполненной дикого оптимизма и уверенности в том, что где-то впереди лежит горшочек с золотом. Лишь изредка попадалось письмо глубокого унижения и полной капитуляции, когда какая-то золотая фантазия, какой-то радужный мыльный пузырь лопались от малейшего его прикосновения. Такая депрессия длилась недолго; к рассвету он уже был готов с новой мечтой, новым энтузиазмом и новым письмом, призывающим «брата Сэма» проявить интерес и сделать вложения. При этом его страх навлечь на себя гнев брата был просто жалок, несмотря на то что он постоянно прибегал к средствам, которые гарантированно к этому вели. В какой-то момент Клеменс заставил его подписать нотариально заверенное соглашение о том, что он не станет предлагать никаких планов или инвестиционных схем в течение двенадцати месяцев. Орион, должно быть, сдержал это слово. Он пошел бы на костер, прежде чем нарушил бы клятву, но костер стал бы для него едва ли большим наказанием, чем те мучения, что выпали на его долю в тот год.

В целом Сэмюэл Клеменс был удивительно терпелив и внимателен к Ориону, и не было времени, когда бы он не был готов помочь. И все же моментов раздражения было не миновать; и однажды, когда мать или сестра написали ему с предложением поддержать старания брата, он счел необходимым высказаться с изрядной долей откровенности.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффет в Фридонию, шт. Нью-Йорк:

ХАРТФОРД, воскресенье, 1875 г.

МОИ ДОРОГИЕ МАТЬ И СЕСТРА, — Сегодня я видел губернатора Ньюэлла, и он сказал, что по-прежнему хлопочет насчет назначения Сэмми — [Кадетом в Вест-Пойнт.] — и будет добиваться этого, пока не получит определенного результата в ту или иную сторону, однако пока он не знает, чего ожидать — успеха или неудачи.

Мама, когда бы тебе ни потребовались деньги, я надеюсь, ты не станешь стесняться об этом говорить — они у тебя всегда будут. Мы в чем-то ущемляем себя, но у нас нет никакого желания ущемлять тебя. И мы не собираемся этого делать.

Я не могу «поддерживать» Ориона. Никто не может делать это со спокойной совестью по той причине, что еще до того, как письмо успевает дойти до него, он уже несется за очередным журавлем в небе. Стали бы вы поддерживать в литературе человека, который чем старше становится, тем хуже пишет? Стали бы вы поощрять в Орионе вопиющее безумие — изучение юриспруденции? Если бы он набил свою голову законами до отказа, это оказалось бы для него бесполезным хламом, ибо его ум настолько капризен и неорганизован, что он применял бы принципы права не с большим рассуждением, чем десятилетний ребёнок. Я знаю, о чем говорю. Однажды я изложил Ориону один из самых ясных и простых юридических вопросов, и та беспомощная и безнадежная каша, которую он из этого заварил, была просто поразительна. Ничто так не выводит меня из себя, как упоминание Шоном или Орионом права или литературы.

Ну что ж, я не могу поощрять его попытки заняться служением церкви, потому что он менял бы свои религиозные убеждения так быстро, что ему пришлось бы держать на жалованье разъездного агента, который шел бы впереди него, чтобы нанимать для него кафедры и жилье.

Я не могу со спокойной совестью поощрять его ни к чему другому, кроме как возиться на своей маленькой ферме и тратить свободные часы на изобретение новых и невыполнимых проектов со скоростью 365 штук в год — что является его обычным средним показателем. Он утверждает, что преуспел в Ганнибале! Ну вот вам человек, который должен быть абсолютно доволен величием, доходами и бурной деятельностью куриной фермы —

Если вы просите меня пожалеть Ориона, то это я могу. Я могу делать это каждый день и с утра до вечера. Но нельзя «поддерживать» ртуть, потому что в ту секунду, когда вы прижимаете к ней палец, ее там уже нет. Нет, я говорю лишнее — он ведь держится за свои литературные и юридические устремления; и он вполне естественно выбрал ровно те две вещи, для которых совершенно и нелепо не приспособлен. Если я когда-нибудь разбогатею, я намерен посадить Ориона на регулярную пенсию, не раскрывая того факта, что это пенсия. Так для него лучше. Пусть он считает это периодическим займом и выплачивает проценты из основного капитала. Через год он будет смотреть на меня как на своего благодетеля, который обеспечил ему хорошее надежное вложение денег, и это сделает его счастливым и довольным собой. Будь у него деньги, он бы поделился со мной в ту же секунду, и я не расположен проявлять к нему скупость.

С любовью, СЭМ.

Ливи шлет привет.

План поездки в Новый Орлеан в то время еще окончательно не умер. Хоуэллс писал ближе к концу января, что дело все еще время от времени обсуждается, но до окончательного решения еще далеко. Он говорил, что надеется куда-нибудь поехать с миссис Хоуэллс на короткое время в марте. Клеменс поспешил ответить:

\ У. Д. Хоуэллсу в Бостон: Хартфорд, 26 января 1875 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Когда миссис Клеменс прочитала ваше письмо, она сказала: «Ну что ж, тогда куда бы они ни отправились в марте, путь их будет лежать на юг, а значит, по дороге они непременно должны заглянуть к нам в гости». Не знаю, какому роду контроля вы подчиняетесь, но когда моя жена высказывается столь безапелляционно, я не имею привычки спорить и наживать неприятности. При моем положении я бы сейчас просто не понял, как вы можете проехать мимо нашего города, не чувствуя, что идете на безрассудный риск и совершаете безумный поступок. Я считаю решенным, что в марте вы приедете, и я искренне огорчусь, если вы с миссис Хоуэллс думаете иначе.

Лоцманский материал постепенно сам собой обнажался, пока не открыл моему взору столь огромные залежи, что для их размещения потребуется целая книга, если я задействую все. Поэтому я согласился написать книгу для Блисса. — [От книжной идеи позже на время отказались.] — Я не смогу вести публикации очерков в «Атлантик» позже сентября по той причине, что подписное издание, выпущенное осенью, продается гораздо лучше, чем в любое другое время года. Забавно подумать, что когда я изначально писал вам и предлагал сделать от 6 до 9 статей для журнала, у меня в мыслях теплилась смутная мысль, будто 6 статей могут исчерпать материал, а 9 — почти наверняка. Вернее, мне кажется, что именно так я и думал — на таком расстоянии трудно судить. Но по правде говоря, 9 глав сейчас кажутся лишь поверхностным раскрытием темы и началом долгой беседы.

Я пролежал больным в постели несколько дней — впервые за 21 год. Как мало закоренелые инвалиды ценят свои преимущества. Я смог прочитать английское издание «Мемуаров Гревилла» от корки до корки без перерывов, принимать пищу в постели, пренебрегать всеми делами без угрызений совести и выкуривать по 18 сигар в день. Я стараюсь не оглядываться на эти 21 год с чувством обиды, и все же частичность Провидения действительно кажется мне разбросанной (как говорится) без той серьезности и внимания к деталям, которых, казалось бы, требует истинная важность вопроса.

Ваш навсегда, МАРК.

Идея Нового Орлеана продолжала преследовать письма. Мысль о путешествии сплавом по Миссисипи настолько привлекала и Клеменса, и Хоуэллса, что они говорили об этом при встречах и писали друг другу в разлуке. Хоуэллс, терзаемый сомнениями, в шутку пытался переложить ответственность на жену. Однажды он написал: «Она благороднейшим образом заявляет: “Ну что ж, поезжай в Новый Орлеан, раз тебе так сильно хочется” (ты знаешь этот тон). Думаю, будет нормально, если я дам тебе знать примерно в середине февраля?» Но в конце концов им пришлось от этого отказаться. Хоуэллс писал, что всю зиму чувствовал себя нездоровым и работал вполовину сил. Он чувствовал, что не отработал свою зарплату и не имеет права брать трехнедельную поездку ради развлечения. Клеменс предлагал оплатить все расходы на поездку, но последовала лишь неопределенная отсрочка. До возвращения Марка Твена на реку оставалось еще семь лет, и вернулся он тогда уже не с Хоуэллсом. В предыдущей главе упоминался Чарльз Уоррен Стоддард, с которым Марк Твен был знаком еще по своим калифорнийским временам. Он был привязан к Стоддарду, который писал легкие и приятные стихи и очерки. В период, когда тот работал секретарем Марка Твена в Лондоне, ему доставляло удовольствие собирать для него газетные репортажи о знаменитом деле претендента на титул Тихорна, которое тогда рассматривалось в английских судах. Клеменс подумывал положить его в основу сюжета и действительно воспользовался этой идеей, хотя написанный им годы спустя роман «Американский соискатель» имел мало общего или вовсе не был связан с эпизодом Тихорна.

Ч. У. Стоддарду:

ХАРТФОРД, 1 февраля 1875 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛИ, — Насчет альбомов с вырезками по делу Тихорна — всё в порядке; присылайте их, когда будет удобно. Я намерен завести альбом с вырезками по делу Бичера — Тилтона в качестве компаньона...

Я пишу серию статей для «Атлантик» объемом по 7 страниц по 20 долларов за страницу; но поскольку никому другому они не платят столько же, я не жалуюсь (хотя в то же время клянусь, что недоволен). Впрочем, страшная респектабельность журнала все компенсирует.

Я вырезал ваши статьи о Сан-Марко из какой-то нью-йоркской газеты (Джо Твичелл увидел ее и принес мне домой с громким восхищением) и отправил ее Хоуэллсу. Просто свинство — растрачивать такую хорошую литературу в недолговечной ежедневной газете.

Обязательно передайте наш сердечный привет леди Харди и всему этому замечательному семейству — мы с женой так часто с удовольствием вспоминаем о них.

Всегда ваш друг, СЭМЮЭЛ Л. КЛЕМЕНС.

Плата, полученная Марком Твеном за очерки о Миссисипи, в том виде, в каком она указана в этом письме, дает нам отчетливое представление о подъеме на литературном рынке с появлением потока дешевых журналов и воскресной прессы. Страница «Атлантик» содержала, вероятно, около тысячи слов, что означало бы в среднем около двух центов за слово. Тридцать лет спустя, когда его слава возросла ненамного сильнее, его гонорар за тот же материал был бы в пятнадцать раз выше, то есть из расчета тридцать центов за слово. Но в те ранние времена не было воскресных журналов — вообще никаких литературных журналов, кроме «Атлантик», «Харперс» и нескольких модных изданий. Наверное, существовали киоски прессы, но трудно представить, как они выглядели без тех жизнерадостных женских образов на глянцевых обложках, которые сегодня радуют и облагораживают публику и делают авторов и художников состоятельными людьми. Клеменс неустанно работал над речными главами, а Хоуэллс неизменно хвалил его и подгонял продолжать. В конце января он писал: «Ты великолепно описываешь науку лоцманского дела. Каждое слово интересно. И не бросай эту серию, пока не соберешь в нее каждую кроху анекдотов и воспоминаний».

У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

ХАРТФОРД, 10 февраля 1875 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Ваши похвалы моим литературным трудам доставили мне величайшее удовлетворение; но у меня никогда не было полной уверенности в своем критическом чутье, а теперь ваш вердикт по поводу С—— уничтожил те крохи, что у меня были, напрочь! Мне не понравился его словесный экстаз, но мне показалось, что многие его сравнения донельзя яркие и удачные. Но такок уж мое везение; каждый раз, когда я прихожу в экстатический восторг от какой-нибудь картины и хочу купить ее немедленно, пока не упустил шанс, появляется какой-нибудь мерзавец, который действительно разбирается в искусстве, и разносит ее в пух и прах. Но я не возражаю. Я предпочел бы свое невежество знаниям другого человека, потому что моего невежества у меня куда больше.

Сегодня я отправляю вам № 5. Вчера и сегодня я писал и переписывал первую половину трижды, и наконец миссис Клеменс изволила заявить, что это сойдет. Никогда не видел женщины, которой было бы так трудно угодить в делах, в коих она совершенно ничего не смыслит.

Ваш навсегда, МАРК.

Разумеется, упоминание критики своей жены здесь преисполнено нежной игривости, как и всегда — под стать той строгости, которую он напускает на нее в следующем письме.

Миссис У. Д. Хоуэллс в Бостон:

                                                            1875

ДОРОГАЯ МИССИС ХОУЭЛЛС, — Миссис Клеменс в восторге от полученных фотографий, и я тоже. Я могу заметить по этой группе, что мистер Хоуэллс чувствует себя так же, как часто чувствую себя я, а именно: «Что ж, вне всякого сомнения, я неправ, хотя я и не знаю в чем, где или почему — но во всяком случае, безопаснее всего будет выглядеть смиренно, вести себя осмотрительно некоторое время и не обсуждать этот вопрос». А вы выглядите точь-в-точь как миссис Клеменс после того, как она произнесла: «Поистине я не удивляюсь, что вы не можете найти возражений: ведь вы слишком хорошо знаете, что ваше поведение не допускает никаких извинений, смягчений или споров — никаких!»

Я буду просто без ума от этой группы из-за того доброго старого человеческого домашнего духа, которым она пропитана — к черту эти семейные групповые снимки, на которых люди принимают парадный вид для фотографирования.

Мы хотим сделать гелиотипию нашей старшей дочери. Какая мягкая, насыщенная и прелестная картина. Мистер Хоуэллс должен подсказать мне, как действовать в этом деле.

Искренне ваш, СЭМ. Л. КЛЕМЕНС.

В следующем письме перед нами предстает портрет Сьюзи — [Такое написание имени было принято несколько позже и являлось предпочтительным. В большинстве более ранних писем оно фигурирует как «Сьюзи».] — в день ее трехлетия; поистине прелестный портрет, такой же милый, светлый и нежный сегодня, каким он был сорок лет назад — и каким он будет через сто лет, если эти строки доживут до тех пор. Письмо адресовано ее дяде Чарльзу Лэнгдону, тому самому «Чарли» из «Квакер Сити». «Этуотер» был связан с угольными интересами семьи Лэнгдон в Эльмире. «Пьеса» — это, конечно же, «Позолоченный век».

Чарльзу Лэнгдону в Эльмиру:

19 марта 1875 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛИ, — Ливи, прочитав ваше письмо, выразила свое самое суровое порицание в адрес мистера Этуотера — а именно: она не «одобряет» его поведение. Это заставило меня содрогнуться; ибо это было равносильно тому, как если бы Элли Сполдинг сказала: «Мистер Этуотер — злюка»; или преподобный Томас Бичер сказал: «Будь проклят этот Этуотер», или я сказал: «Чтоб этот Этуотер провалился на триста миллионов миль в——!»

Впрочем, Ливи нечасто впадает в такие ярости, слава богу.

В Бруклине, Балтиморе, Вашингтоне, Цинциннати, Сент-Луисе и Чикаго пьеса приносила мне в среднем девятьсот долларов в неделю. В городах поменьше средний сбор составляет от 400 до 500 долларов.

Сегодня день рождения Сьюзи. Лиззи принесла ее в 8:30 утра (до того, как мы встали), укутанную в плед, с красными папильотками в волосах, с огромной красной камелией в одной руке (для Ливи) и желтым бутоном розы в фиалках (для моей петлицы) в другой — и она выглядела удивительно мило. Она вручила свои дары и получила свои праздничные поцелуи. Ливи положила свою камелию, чтобы удобнее «ухватить» ее для поцелуя — чего Сьюзи тут же заметила и призадумалась; затем скорбно произнесла, устремив глубину своих больших глаз на мать: «Тебе что, не нужен твой воу?»

Сразу после завтрака мы развели мощный дровяной огонь в главном холле (утро выдалось холодным), осветили помещение мягким сиянием от всех плафонов новой люстры, расстелили яркий коврик перед огнем, поставили полукругом стулья (розовые и цвета горлицы), а в центре — низкий столик для немощных, покрытый узорчатой скатертью и уставленный подарками: розовой азалией в пышном цвету от Розы; золоченой Библией в переплете из русской кожи от Патрика и Мэри; золотым кольцом (с гравировкой) от «Мэгги Кук»; серебряным наперстком (с выгравированным девизом и инициалами) от Лиззи; целой кучей одетых по-воскресному кукол от Ливи и Энни и Ноевым ковчегом от меня, содержащим 200 деревянных зверей, каких может создать только человек и назвать по имени только Бог, не заглядывая в пассажирскую ведомость. Затем семья и семеро слуг собрались там, а Сьюзи и «Зазнайка» прибыли в парадном порядке сверху, причем голова Зазнайки была страшно и чудесно украшена изобилием пылающих красных цветов и ниспадающими каскадами ликоподия. К подаркам слуг прилагались крошечные поздравительные записки. Говорю вам, это было грандиозное событие и поразительная и жизнерадостная группа, если принять во внимание все окружение и зимний пейзаж за окном.

(Остаток отсутствует.)

В том году должно было состояться столетнее празднование битв при Лексингтоне и Конкорде, и Хоуэллс написал письмо, убеждая Клеменса с женой навестить их и принять в нем участие. Миссис Клеменс не поехала, и Клеменс с Хоуэллсом тоже не поехали — на само празднование. У них были свои соображения насчет того, как туда добраться, но они обнаружили, что не могут протиснуться в переполненный поезд в Конкорде, и отправились бродить по холоду и грязи в поисках какого-нибудь экипажа, лишь для того, чтобы в конце концов вернуться к домашнему уху, побежденными и довольно унылыми. Твичелл, который поехал на свой страх и риск, не столкнулся с такими трудностями. Марк Твен описал Хоуэллсу приключения этого спортивного и энергичного поборника евангелия. Упомянутая в этом письме «Уинни» — это дочь Хоуэллса Уинифред. Она обладала незаурядными талантами, но не дожила до того, чтобы их развить.

У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

ФАРМИНГТОН-АВЕНЮ, ХАРТФОРД. 23 апр. 1875 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — У меня перед глазами портрет миссис Клеменс, и я надеюсь, что не забуду отправить его вместе с этим письмом.

Джо Твичелл проповедовал здесь в прошлое воскресенье утром и вечером; сел на полуночный поезд до Бостона; ранним утром позавтракал и в 7:30 утра отправился по железной дороге в Конкорд; шлялся там до 13:00, осматривая всё подряд; затем проехал на крыше поезда до Лексингтона; осмотрел всё там; проехал на крыше поезда до Бостона (в компании сотен людей), засыпанный пылью, дымом и сажей; всю дорогу кричал и орал во всю глоть, как школьник; пластом ложился на полу, уворачиваясь от многочисленных мостов, и влетел на вокзал, вопя от возбуждения и черный как трубочист; добрался до отеля «Янг» в 19:00; уселся в читальном зале и тут же заснул; был немедленно разбужен портье, который решил, что он пьян; побродил с полтора часа; затем сел на поезд в 21:00, устроился в вагоне для курящих и ничего больше не помнил, пока кондуктор не разбудил его при въезде поезда в Хартфорд в 1:30 ночи. Он считает, что провел время просто великолепно — и ни за что на свете не пропустил бы Столетнее торжество. Он бы заскочил к нам на минутку в Кембридж, да был слишком грязен. Мне бы он там и не понадобился — его устрашающая энергия стала бы невыносимым упреком для таких умеренных искателей приключений, как вы со мной.

Что ж, он может радоваться тому, как провел время — я провел его куда лучше. Мой рассказ заставил миссис Клеменс пожалеть, что ее там не было. — Когда я вспоминаю, как чудесно и дружелюбно я провел время у вас дома, я чувствую бесконечную благодарность мудрому провидению, которое расстроило наши многочисленные, мастерски спланированные и изощренные попытки добраться до Лексингтона. Я скоро приеду снова, и тогда она составит мне компанию.

Вы ведь говорили, что вы с миссис Хоуэллс можете заскочить сюда практически в любую субботу. Ну хорошо тогда, давайте назовем следующие выходные «для разгона». Сможете? К тому времени действительно наступит весна, и вы не замерзнете. Птицы уже вылетели; одна маленькая нанесла нам визит вчера. Мы ее приветили и отпустили обратно, несмотря на протесты Сьюзи.

Весенняя лень уже овладела мной — до такой степени, что меня начинает подмывать забросить статьи о Миссисипи и все остальное и предаться праздности до нашей поездки в Новый Орлеан. Одна статья у меня уже готова, но почему-то она не кажется столь подходящей для завершения главой, как та, что уже у вас в руках. Надеюсь войти в нужное настроение и смахнуть хорошую статью для финала — но прямо сейчас все мои настроения исключительно ленивые.

Литературные опыты Уинифред все еще звучат во мне! Поистине перед этим ребенком открывается одно из тех самых «будущих».

Постарайтесь приехать — ладно?

С самыми тёплыми пожеланиями от нас обоих —

Ваш навсегда, С. Л. КЛЕМЕНС.

Миссис Клеменс отправила миссис Хоуэллс записку, которая послужит отличным дополнением к вышесказанному.

От миссис Клеменс — миссис Хоуэллс в Бостон:

ДОРОГАЯ МИССИС ХОУЭЛЛС, — Ни на секунду не думайте, будто то, что я не получила от вас письма, удержало меня от поездки в Бостон. Я слишком сильно рвусь туда, чтобы какая-то подобная мелочь могла меня остановить.

Мистер Клеменс прекрасно провел время с вами и мистером Хоуэллсом. Судя по всему, он ничуть не жалеет, что не попал на Столетнюю выставку. Я была доведена почти до исступления его долгим рассказом о мистере Хоуэллсе и его странствиях. Я всё спрашивала, добрались ли они вообще до места, но он никогда не отвечал, а заставлял меня слушать мельчайшие детали обо всем, что они делали. Наконец-то я выяснила, что они вернулись туда, откуда начали.

Если вы найдете в этой записке опечатки, вспомните о моем недуге и не судите меня строго.

С нежной любовью, ЛИВИ Л. КЛЕМЕНС.

Несмотря на успех пьесы о Селлерсе и жгучее желание развить его, Марк Твен осознавал то, что считал своими литературными ограничениями. Всю жизнь он был склоннен полагать, будто ему недостает утонченного дара психологических нюансов и деликатного изображения характеров. Вспоминая Гекльберри Финна и редкое по силе воплощение Жанны д'Арк, мы можем с ним не во всем согласиться. Разумеется, он никогда не был способен живописать те изысканные условности жизни, которые мы склонны связывать с высокой культурой, и, возможно, именно что-то в этом роде вызвало сомнения, в которых он признается в следующем письме. Заинтересовал ли предложенный план Хоуэллса, нам неизвестно. Позднее Хоуэллс написал роман под названием «История одной пьесы»; возможно, это было его началом.

У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

ФАРМИНГТОН-АВЕНЮ, ХАРТФОРД, 26 апр. 1875 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Актер по имени Д. Х. Харкинс приходил сюда и просил меня перенести на бумагу пьесу в 5 актах, которую он обдумывал в уме года три-четыре. Он уселся и от начала до конца изложил мне свой сюжет — ясно и живо, и сюжет этот мне очень понравился; однако круг персонажей в нем требует для тонкой прорисовки и художественного воплощения более умелой руки, чем моя; так что я сразу понял, что мне не следует и браться за это. Но человек он мне понравился, и я почувствовал, что в нем есть порода; поэтому мне захотелось, чтобы его пьеса была написана, причем способной рукой. Тогда я предложил вашу кандидатуру и сказал, что напишу вам и узнаю, не согласитесь ли вы за это взяться. Если идея вам по душе, он заглянет к вам недели через две-три и опишет сюжет и персонажей. Ну а если она не произведет на вас благоприятного впечатления, вы, разумеется, сможете просто отказаться; однако мне кажется, что стоит послушать то, что он скажет. Вы также сможете «прикинуть» его во время беседы и оценить, справится ли он с ролью вашего священника — хотя я сомневаюсь, что кто-либо сможет исполнить ее должным образом.

Может, написать ему и разрешить зайти? Если же вы предпочитаете связаться с ним напрямую, его адрес: «Ларчмонт-Манор, окр. Уэстчестер, шт. Нью-Йорк».

Знаете, озноб от того девятнадцатого апреля, кажется, до сих пор у меня в костях? Я всё время вялый и сонливый. Это была отвратительная погода для прогулок двух бродяг.

Ваш навсегда МАРК.

Зловещая пишущая машинка добралась до Хоуэллса лишь спустя почти год. Тем временем Марк Твен отказывался позволять производителям рекламировать тот факт, что аппарат принадлежит ему. Он писал им:

ХАРТФОРД, 19 марта 1875 г.

Пожалуйста, никоим образом не упоминайте мое имя. Прошу вас даже не разглашать тот факт, что у меня есть эта машина. Я полностью прекратил пользоваться пишущей машинкой по той причине, что не мог написать кому-либо письмо без того, чтобы в ответном письме немедленно не получить просьбу не только описать аппарат, но и рассказать, каких успехов я добился в его освоении, и т. д., и т. п. Я не люблю писать письма, а потому не хочу, чтобы люди знали о моем владении этой вызывающей любопытство вещицей.

Три месяца спустя машинка все еще оставалась у него. Блисс выменял ее на двенадцатидолларовое седло, но, судя по всему, особого восторга по поводу своего нового приобретения не проявлял.

У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

25 июня 1875 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я велел Патрику позвать плотников, упаковать машинку в ящик и отправить ее вам — но тут выяснилось, что Блисс уже прислал за ней своего человека и забрал ее.

Я разговаривал и переписывался с вами так, будто вы присутствовали при том, как я выменял Блиссу машинку на двенадцатидолларовое седло стоимостью 25 долларов (чудовищно его надув, разумеется, — но совесть снова взяла верх, и перед тем, как покинуть дом, я пообещал ему оплатить седло, если машина ему не приглянется, — при условии, что он пожертвует оную машину на благотворительность).

Прошло уже чуть больше пяти недель — так что я давным-давно пришел к выводу, что машинка Блиссу не нужна, а вот седло очень даже нужно, — поэтому я ухватился за возможность спихнуть эту машинку вам, с седлом или без седла, лишь бы убрать проклятую вещь с глаз долой.

Седло висит на стенах Тары внизу в конюшне, а машинка мрачно продолжает свое предназначение у Блисса, медленно и неумолимо уничтожая последние шансы какого-то другого человека на спасение.

Я велел Блиссу не жертвовать ее на благотворительность (хотя жаль упускать шанс сделать благотворительности какую-нибудь гадость), а сообщить мне, когда с него хватит этой пытки, потому что у меня припасен еще один кандидат на проклятие. Подождите пару недель, и если вы не увидите, как пишущая машинка катит в сторону Кембриджа с ненасытным аппетитом в глазах, значит, я потерял дар предвидения.

Не злитесь на эту оплошность, Хоуэллс — она проистекает лишь из дурной памяти и глупости, неразделимо присущей истинному гению. Никакого злого умысла здесь не было.

Ваш навсегда МАРК.

Наступил ноябрь, когда Хоуэллс наконец поддался зловещему влиянию аппарата. Он писал: «Пишущая машинка прибыла в среду вечером и уже начинает оказывать на меня свое действие. Разумеется, она не работает: если мне удается уговорить какую-нибудь букву подняться к ленте, обратно она без помощи пальцев уже не спускается. Ножная педаль наотрез отказывается принимать какое-либо участие в процессе; а как заставить валик крутиться вместе с бумагой, я понятия не имею. Тем не менее я начал несколько писем к My d-a-r lemans, как этот аппарат предпочитает писать ваше уважаемое имя, и я всё еще не теряю надежды прислать вам что-нибудь, набранное его прекрасным почерком, — после того как вызову из конторы агента человека, чтобы он привел его в порядок. Между тем она завораживает и отнимает у меня время, как старый друг». Семейство Клеменсов провело то лето в Хартфорде, если не считать короткой поездки на Батеманс-Пойнт в Род-Айленде, неподалеку от Ньюпорта. К этому времени Марк Твен взял да и закончил историю Тома Сойера, начатую двумя годами ранее. Естественно, он хотел, чтобы Хоуэллс ознакомился с рукописью.

У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

ХАРТФОРД, 5 июля 1875 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я закончил повесть и не стал выводить паренька из детского возраста. Полагаю, было бы фатальной ошибкой делать это в любой иной форме, кроме автобиографической — наподобие «Жиль Блаза». Возможно, я совершил ошибку, не написав ее от первого лица. Если бы я продолжил повествование сейчас и довел его до зрелых лет, он выглядел бы точно так же, как все заурядные персонажи второсортной литературы, и читатель проникся бы к нему глубочайшим презрением. Это вовсе не детская книга. Ее будут читать исключительно взрослые. Она написана только для взрослых.

К тому же книга и так получилась вполне достаточной длины. В ней около 900 страниц рукописи, а когда я закончу «дорабатывать» туманные места, может набежать и все 1000; так что для «Атлантик» это составило бы от 130 до 150 страниц — примерно столько же, сколько занял «Предопределенный исход», не так ли?

Мне бы очень хотелось увидеть ее в «Атлантик», но сомневаюсь, что издателям выгодно покупать это право, а мне — продавать его. Брет Харт продал свой роман (такого же объема, как мой, пожалуй) журналу «Скрибнерс менсли» за 6 500 долларов (публикация, кажется, начнется в сентябре), и впоследствии он получает гонорар в размере 7 1/2 процентов от Блисса за книжное издание. Он получает гонорар в десять процентов за него в Англии (где оно выходит номерами-выпусками) и такой же гонорар за книжное издание впоследствии, а также должен получить аванс в пятьдесят фунтов стерлингов в день выхода первого номера сериала. Если бы я мог добиться таких же условий здесь и там со своей книгой, мне, возможно, это бы окупилось, но я в этом серьезно сомневаюсь, хотя, вероятно, в Англии я мог бы преуспеть лучше Брета, которого там мало знают.

Видите, я смотрю на вещи с презренной, меркантильной точки зрения — но ведь мои расходы на домохозяйство просто чудовищны.

Со временем я возьму двенадцатилетнего мальчика и проведу его через всю жизнь (от первого лица), но это будет не Том Сойер — он не годится для такой роли.

Я хотел бы попросить вас пообещать когда-нибудь прочитать рукопись Тома Сойера и посмотреть, не решите ли вы действительно, что я прав, завершив повествование в ту пору, когда он еще мальчишка, — а заодно указать мне на самые вопиющие недостатки. Просить о таком — огромная услуга, и я ожидал бы от вас отказа и стыдился бы надеяться на что-то иное. Но эта вещь столько месяцев не выходит у меня из головы, что вытащить ее наружу кажется просто спасением. Я не знаю никого другого, чьему суждению я бы осмелился довериться полностью и всецело. Не сомневайтесь в отказе, ибо я знаю, как перегружено ваше время, и покраснел бы от стыда, если бы вы сказали «да».

Мы с Осгудом «наезжаем» на щенка Г. за нарушение товарного знака. Выигрыш одного-двух подобных судебных процессов поставит литераторов на более твердую почву. Хотелось бы, чтобы Осгуд подал в суд за кражу поэмы Холмса. Разве не великолепно было бы засудить Р. за мелкую кражу? Обещаю явиться в суд и поклясться, что считаю его способным красть арахис у слепого торговца.

Ваш навсегда, КЛЕМЕНС.

Конечно же, Хоуэллс незамедлительно ответил, что прочтет повесть, добавив: «Вы не представляете, о чем я могу попросить вас в один прекрасный день. Сожалею, что вы не можете отдать это для «Атлантик», но я сдаюсь. Возможно, вы сделаете для нас Мальчика № 2». Терзаемый угрызениями совести Клеменс тем временем поспешно спрятал рукопись подальше от греха.

У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

                                                  July 13, 1875

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Как только вы дали согласие, я осознал всю чудовищность своей просьбы и тут же смутился и сдал назад. Я телеграфировал своему театральному агенту, чтобы он приехал сюда, забрал рукопись и переписал ее.

Но я с радостью отправлю ее вам, если вы поступите следующим образом: инсценируете ее, если сочтете это возможным, и возьмете в качестве вознаграждения половину из первых 6000 долларов, которые я получу за ее постановку на сцене. Можете полностью изменить сюжет, если захотите. Я с превеликим удовольствием помогу в этой работе, после того как вы выстроите сюжет. У меня на примете есть две девчушки, которые могут сыграть «Тома» и «Гека». Полагаю, из этого может получиться отличная драма. Ну же — неужели вы не можете взяться за это в свободные часы своего отпуска? Или позже, если предпочитаете?

Как бы мне хотелось, чтобы вы заглянули к нам еще разок до вашего отдыха! Я бы отдал за это всё!

Ваш навсегда МАРК. Хоуэллс написал, что у него нет времени на инсценировку, и убеждал Клеменса заняться этим самостоятельно. Он был готов прочесть повесть, как только она прибудет. Впрочем, Клеменс не торопился. Публикация Тома Сойера могла и подождать. У него уже лежала в печати книга — том «Зарисовок новых и старых», который он подготовил для Блисса несколько лет назад. «Зарисовки» вышли той осенью, и Хоуэллс написал на них хорошую рецензию — пожалуй, даже лучше, чем она того заслуживала. Рассматривая книги Марка Твен в наши дни, этот сборник зарисовок не кажется особенно значительным. За исключением истории с лягушкой и «Подлинной истории», большую часть вошедших в него текстов — можно было бы и опустить. Сам Клеменс признавался Хоуэллсу, что, когда было уже слишком поздно, он пожалел, что не уничтожил многие из них. Книга, однако, выделялась одним особым обстоятельством: в ней содержалось первое печатное высказывание Марка Твен на тему авторского права — вопрос, к которому он уже никогда не терял интереса. Абсурдность и несправедливость законов об авторском праве одновременно забавляли и раздражали его, и со временем он внесет большой личный вклад в их усовершенствование. В книге его открытая петиция Конгрессу с требованием приравнять все имущественные права, наряду с литературной собственностью, к авторскому праву и ограничить их «благотворным сроком в сорок два года» была в большей или меньшей степени шуткой, но, как и многие шутки Марка Твен, она основывалась на разуме и справедливости. У него была и другая идея, вовсе не шуточная: ранний план в направлении международного авторского права. Это должна была быть петиция, подписанная ведущими американскими авторами и призывающая США первыми заявить о приверженности праву и справедливости путем принятия законов против пиратства иностранных книг. Это была довольно утопическая задумка, как и большинство планов морального прогресса в их начале. Ей вряд ли суждено было дойти до Конгресса, но она пришлась бы по душе Хоуэллсу и его кембриджским друзьям. Клеменс написал письмо, изложив свой план действий.

У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

ХАРТФОРД, 18 сент. 1875 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Мой план таков: вы должны уговорить мистера Лоуэлла и мистера Лонгфелло стать первыми подписавшими мою петицию об авторском праве; вы должны подписать ее сами и сделать так, чтобы мистер Уиттьер поступил аналогичным образом. Затем подпишет Холмс — он сказал, что сделает это, если ему не придется стоять во главе списка. После этого дело в шляпе. Затем я найму какого-нибудь джентльмена на жалование и отправлю его лично к каждому выдающемуся автору страны, чтобы собрать остальные подписи. Затем я от литографирую всё это дело (около тысячи экземпляров) и лично явлюсь к Президенту и в Конгресс, но в скромной роли лица, выступающего лишь агентом более достойных и мудрых людей — людей, над которыми страна не посмеет смеяться.

Я попрошу Президента порекомендовать эту меру в своем послании (и если бы он попросил меня самого сесть и составить для него этот абзац, я бы покраснел — но все же составил бы его).

Затем я бы заручился поддержкой главного лидера в Конгрессе: я бы также позаботился о том, чтобы голоса, необходимые для проведения этого законопроекта, были втайне обеспечены еще до его внесения. Это я попытался бы сделать через своего лидера и местных друзей.

А затем, если бы Европа изволила продолжать грабить нас, мы бы с благородным энтузиазмом воскликнули: «Американские законодатели воруют, но не у иностранных авторов — Не у иностранных авторов!»

Видите ли, мне хочется вбить в конгрессменские головы тот простейший факт, что моральный закон гласит: «Не укради» — невзирая ни на какие действия Европы.

Клянусь, я вообще не вижу никакого смысла грабить европейских авторов на благо американских книготорговцев.

Если мы когда-нибудь сможем протащить эту штуку через Конгресс, в один прекрасный день мы попытаемся сделать авторское право бессрочным. В этом не было бы ровно никакого смысла, поскольку лишь одна книга из ста миллионов переживает нынешний срок авторского права — ровно никакого смысла, за исключением того, что у автора этой единственной книги останутся его права, а это уже кое-что.

Если бы в законах нашей страны присутствовал Бог — вместо этой спешки запихнуть Его в Конституцию, — всем от этого было бы только лучше.

Единственным человеком, который подписал мою петицию с готовностью и заявил, что тот факт, что вещь правильна, самодостаточен, был преподобный доктор Бушнелл.

Я потерял свою старую петицию (которая была короткой), но составлю черновик и приложу другую — не в тех словах, какими ей положено быть, но по сути. Я хочу, чтобы мистер Лоуэлл подобрал слова (и идеи тоже), если он на это согласится.

Послушайте — Редпат умоляет меня прочесть лекцию в Бостоне в ноябре — телеграфирует, что отказ Бичера и Наста поставил его в безвыходное положение. Так что, полагаю, в ноябре я снова заучу ту старую лекцию о «Налегке» и повторю ее пару-тройку раз в Нью-Йорке, пока буду там.

Могу ли я после лекции взять экипаж, приехать к вам и остаться на ночлег, если вы в столь отдаленный момент обнаружите, что это вас не затруднит? Олдрич уже дома?

С любовью ко всем вам, Ваш навсегда, С. Л. К.

Разумеется, петиция так и не добралась до Конгресса. Замечание Холмса о том, что правительства не имеют привычки выставлять себя высокими моральными образцами, кроме как ради сбора налогов, разделяли слишком многие. Петицию отложили в долгий ящик, но Клеменс никогда не оставлял своего замысла и дожил до того момента, когда большая часть его мечты сбылась. Тем временем рецензия Хоуэллса на «Зарисовки» появилась в «Атлантик» и вызвала у автора слова благодарности.

У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

ХАРТФОРД, 19 окт. 1875 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Это совершенно великолепная рецензия. Вы легко можете поверить, что ничто в жизни не радовало меня так сильно. Газетные похвалы, расточенные «Простакам за границей», были громкими и щедрыми, но почему-то у меня не было доверия к критическому суждению лиц, их выдававших. Вы сами знаете, как это бывает, по собственному опыту чтения газетных отзывов о ваших книгах. Они льстят человеку, но неизменно оставляют после себя легкий укол страха перед тем, что на добрые слова критика нельзя с уверенностью положиться как на авторитетное мнение. Ваш же суд — это признанная критическая инстанция последней инстанции в нашей стране; от его решений нет апелляции; и потому добиться этого вашего вердикта до того, как мне исполнилось сорок лет, я считаю поводом для самой искренней гордости. Миссис Клеменс говорит: «Передайте ему, что я ему премного благодарна». (Звучит так, будто она благодарна вам за то, что вы героически растоптали правду ради похвалы в мой адрес; но на самом деле это означает, что она благодарна вам за смелость высказать истину, в которой, как она твердо убеждена, уверен каждый компетентный человек, но до сих пор ни у кого не хватало храбрости ее озвучить.) Видите ли, ее больше всего колет то, что меня с таким упорством превозносят как обыкновенного шута, словно это исчерпывает всю мою суть, — с чем она яростно спорит.

На днях миссис Клеменс планировала нанести вам визит, и потому я с радостным замиранием сердца жду результатов ее раздумий. Мы каждый день ждем гостей из Нью-Йорка; а после кто-то должен приехать из Эльмиры. Судя по всему, тогда мы наконец сможем отправиться в сторону Бостона. Я буду просто в восторге; ведь мы сможем повидаться в спокойной обстановке, поскольку нам не придется заниматься покупками — мы всё сделали в Нью-Йорке на прошлой неделе, и это была та еще канитель.

Миссис К. сказала на днях: «Мы поедем в Кембридж, даже если придется идти пешком; ибо я не верю, что мы когда-нибудь дождемся визита Хоуэллсов к нам, пока сами не побываем у них». Мне было приятно видеть, что существует хоть какая-то узда, способная затащить ее в Кембридж. Но отдам ей должное: она всегда рвется в Кембридж, независимо от эгоистичного желания выбить из вас ответный визит. Я хочу, чтобы она собралась в дорогу сейчас, пока детские болезни снова не вошли в моду, поскольку они вечно устраивают такой кавардак со всеми планами на поездки.

С любовью ко всем вам Ваш навсегда С. Л. КЛЕМЕНС.

Поездки Марка Твена в Бостон обычно совершались в одиночку. Женщинам требуется больше сборов для гостевых поездок, и миссис Клеменс с миссис Хоуэллс, судя по всему, обменивались визитами нечасто. Для Марка Твена, пожалуй, так было даже лучше, что жена не всегда сопровождала его; его рассеянность и мальчишеская наивность часто вовлекали его в переделки, которые миссис Клеменс порой находила неловкими. В предыдущем письме они планировали визит в Кембридж. В следующем же они, похоже, осуществили его — с определенными результатами, возможно, не слишком забавными в тот самый момент.

У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

4 окт. '75 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Мы поистине великолепно провели время в вашем доме и с тех пор наслаждаемся воспоминаниями — как наедине друг с другом, так и в разговорах с соседями.

Физические силы миссис Клеменс заметно восстановились благодаря этой отрадной передышке от забот по дому и ухода за детской. Очень надеюсь, что у миссис Хоуэллс силы не уменьшились пропорционально тому грузу забот и обязанностей, что добавился к ее плечам. Разумеется, я не рассчитывал отделаться без совершения каких-нибудь прегрешений и последующих нагоняев, так что я покорно снес неизбежные удары судьбы и был способен насвистывать мелодию, пока шло наказание. Мне «досталось» за то, что я позволил миссис Хоуэллс суетиться и переживать из-за ее кофе, когда он был «гораздо лучше того, что мы пьем дома». Мне «досталось» за то, что я прервал миссис К. в самый последний момент и лишил ее возможности попросить вас не забыть прислать ей ту рукопись, когда с ней закончат типографские работники. Мне «досталось» еще раз за пародирование того пьяного полковника Джеймса. Мне «досталось» за упоминание о том, что портрет мистера Лонгфелло слегка испорчен; а когда после затишья в буре я с виноватым видом признался, что втайне намекнул вам на отсутствие у нас рамок и на то, что если бы вы были так любезны намекнуть мистеру Хоутону и т. д., и т. п., и т. д., — мадам просто лишилась дара речи на целый маков цвет. Затем она произнесла:

«Как ты мог, Юноша! Сама мысль о том, чтобы отправить мистера Хоуэллса с его тонкой душевной организацией с таким отвратительным поруч...»

«Ой, Хоуэллс не станет возражать! Ты не знаешь Хоуэллса. Хоуэллс — это человек, который...» Ее и след простыл. Но Джордж оказался первым человеком, на которого она наткнулась в прихожей, так что она сорвала всю злость на Джордже. Я был этому рад, потому что это спасло малышей.

Я раздобыл еще одного умопомрачительно колоритного персонажа для своего романа! Это грандиозное творение постепенно приобретает очертания в моей голове.

Миссис Клеменс шлет привет миссис Хоуэллс — тем временем она усердно запасается материалом для письма к ней. Ваш навсегда МАРК.

«Джордж» из этого письма был чернокожим дворецким Марка Твена, ценным и даже любимым членом семьи — весьма колоритным персонажем, который «однажды пришел помыть окна», как любил поговаривать Клеменс, «и остался на восемь лет». Выдумку о суровости миссис Клеменс он всегда находил забавной из-за ее полного несоответствия реальности ее нежного сердца. Клеменс привез рукопись Тома Сойера в Бостон лично и передал ее в руки Хоуэллсу. Хоуэллс умолял позволить ему взглянуть на повесть, и миссис Клеменс особенно страстно желала, чтобы он это сделал. У нее были сомнения относительно некоторых частей текста, и она полностью доверяла мнению Хоуэллса. Когда оно пришло, оно оказалось лестным. Хоуэллс писал: «Я закончил чтение Тома Сойера неделю назад, просидев до часу ночи, чтобы добраться до конца, просто потому, что оторваться было невозможно. Это безусловно лучшая история о мальчиках из всех, что я когда-либо читал. Это будет колоссальный успех. Но я полагаю, вам следует трактовать ее именно как историю о мальчике. Взрослые получат от нее не меньше удовольствия; а если вы преподнесете ее как исследование мальчишеского характера с точки зрения взрослого, вы зададите неверный ключ к ней... Приключения восхитительны. Жаль, что меня не было на том острове. Охота за сокровищами, блуждания в пещере — всё это захватывающе и великолепно. Я бы и не подумал публиковать эту историю с продолжением. Намекните мне, когда она выйдет, и я заставлю овец запрыгать в нужных местах» — имея в виду, что подготовит предварительную рецензию к публикации в «Атлантик», который был лидером американской критики. Марк Твен в то время писал очень много. Хоуэллс постоянно убеждал его прислать что-нибудь в «Атлантик», заявляя о своей готовности видеть его имя на страницах журнала каждый месяц, и Клеменс неизменно присылал какую-нибудь повесть или зарисовку. «Галка», упомянутая в следующем письме, представляла собой гранки одной из таких статей.

У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

ХАРТФОРД, 23 нояб. '75 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — При сем прилагаются гранки. Вопреки самому себе, как же неловко я сваливаю слова в кучу; и как часто я употребляю три слова там, где хватило бы одного — от чего я вечно пытаюсь себя уберечь. Если я не буду внимателен, я стану таким же неряшливым писателем, как Чарльз Фрэнсис Адамс. (Это сказано в шутку; поскольку я, конечно же, всерьез не опасаюсь опуститься до такой степени. Я никогда не паду до уровня его и Брета Харта настолько, чтобы поймать себя на фразе: «Должно быть, было мудрее полагать, что он мог бы справиться с этим, если бы мог почувствовать, что получит поддержку со стороны тех, кто должен был бы и т. д., и т. п., и т. д.») Упоминание Брета Харта напоминает мне, что я часто обвиняю его в сознательном подражании Диккенсу; а это в свою очередь напоминает мне, что я обвинял в бессознательном плагиате Чарли Уорнера; а это в свою очередь напоминает мне, что я уже две недели упиваюсь совершенно новым и остроумным способом начала романа — и о чудо, меня внезапно осеняет, что эту идею придумал Чарли Уорнер три года назад и рассказал мне о ней! Ага! Вот вам и самодовольство! Поделом мне. Вот 108 страниц новой и чистой рукописи, опозоренные, лежат в корзине для бумаг, и я начинаю роман заново некраденым образом. Не удивлюсь, если я окажусь худшим литературным вором в мире, даже не подозревая об этом.

Просто великолепная новость, что Тома Сойера оценили по достоинству. Я прослежу за тем, чтобы у вашей рецензии на него было достаточно времени появиться раньше остальных отзывов. Миссис Клеменс разделяет ваше мнение о том, что книга должна выходить в свет как книга для мальчиков, в чистом и первозданном виде — и я тоже. Это несомненно правильная мысль. Что касается этой последней главы, я подумываю просто отбросить ее и ничего не добавлять взамен. Что-то подсказало мне, что книга окончена, когда я добрался до этой точки — и потому я устоял перед сильнейшим искушением расписать жизнь Гека у Вдовы в деталях, вместо того чтобы обобщить ее в одном абзаце. Просто отправьте мне Сойера экспрессом — деньги на расходы прилагаю. Если она затеряется, ничего страшного.

Вчера вечером нагрянули гости, так что чтение «Частных спектаклей» переносится на этот вечер вслух. Миссис Клеменс сердится, но сюжет с лихвой это искупит. Во всяком случае, это будет великолепный зимний вечер для чтения у камина.

Я застрял почти намертво со своей новой повестью из-за мучительной необходимости переделывать всё заново. Мы все шлем любовь вам всем. Ваш навсегда МАРК.

«Повестью», о которой шла речь, могла оказаться любая из нескольких начатых им в то время работ. Его голова была полна идей для литературы самого разного рода. Многие его начинания ни к чему не привели по той причине, что он брался за них не с того конца или без четко сформированного плана. Другие его литературные затеи были отвергнуты женой из-за их гротескности или того оскорбления, которое они могли так или иначе нанести, сколь благими ни были намерения автора. Однажды он написал бурлеск на семейную историю «Автобиография чертова дурака». «Ливи и слышать об этом не захотела, — говорил он впоследствии, — так что я бросил эту затею». Мир обязан жене Марка Твена за тот заслон, который она поставила его фантастическим или бурным порывам. Она была его читателем, его лучшим читателем — трезвым и мудрым. Тот факт, что он понимал это и был готов уступать, стал далеко не последней из его удач. Мы можем верить, что он не всегда уступал легко, а порой, быть может, лишь из любви к ней. В письме, написанном ей на тридцатилетие, мы отчетливо понимаем, кем она стала в его жизни.

Миссис Клеменс на ее тридцатилетие:

ХАРТФОРД, 27 ноября 1875 г.

Дорогая Ливи, прошло шесть лет с тех пор, как я одержал свою первую великую победу в жизни и завоевал тебя, и тридцать лет минуло с тех пор, как Провидение подготовило этот счастливый успех, послав тебя в мир. Каждый день нашей совместной жизни укрепляет мою уверенность в том, что мы не можем пожелать разлуки точно так же, как не можем вообразить сожаление о том, что когда-то соединились. Сегодня ты стала мне еще дороже, моя малышка, чем была в прошлую годовщину этого дня рождения; тогда ты была дороже, чем годом ранее — ты становилась всё дороже и дороже с самой первой из этих годовщин, и я не сомневаюсь, что это драгоценное движение вперед продолжится до самого конца.

Давайте смотреть в будущее, навстречу грядущим годовщинам, с их возрастом и сединами, без страха и уныния, уповая и веря, что любовь, которую мы питаем друг к другу, окажется достаточной, чтобы сделать их благословенными.

Итак, с переполняющей меня любовью к тебе и нашим крошкам я приветствую этот день, приносящий тебе зрелую грацию и достоинство трех десятилетий!

Всегда твой, С. Л. К.